
J’irai voir au sud

A
gressions contre les vitrines. Musique du verre qui tombe. Couleur des pneus en flammes. Haut-parleurs qui crient des trucs qu’on comprend pas. Troupes d’élite. Quadrillage du ciel par hélicoptères. Trottoirs cassés. Chaleur et tremblement d’une explosion proche. Les gens restent dans les rues et parlent. Ça sent la poussière de béton et le plastique brûlé. On voudrait presque s’en droguer, de ces particules en suspension, pour faire corps avec le chaos, devenir lui et de nouveau être libres de marcher partout. La structure urbaine tient toujours. L’électricité est là. L’eau. Le métro. Y a du foot au Stade National. Pourtant, je vois sur le toit-terrasse de la banque, un type en treillis qui arrose au fusil automatique l’avion de chasse qui passe au ras des maisons. Un soldat, un policier ? Ou une saloperie de milicien qui attendait ce jour depuis longtemps, qui le rêvait toutes les semaines en s’entraînant au stand de tir « sportif » ? Les marchands de la Place Centrale n’ont pas déserté. Ils vendent des saucisses-frites alors que loin dans leurs dos montent, noires, noires, des colonnes de fumée. Je vois aussi un blessé, ou un mort, tassé au pied du mur du consulat. Dans cent ans se souviendra-t-on de lui ? Des gens étudieront les heures de documents laissés par la guerre. Ça fera des films, des livres. Faut pas que ça se perde.  Comptez sur moi. J’apporterai mon témoignage. Je me souviendrai. Un jour, on prendra le monstre à la gorge. Il crèvera. Rigolez, foutez-vous, dites que j’suis naïf. J’emmerde les pragmatiques. Mes amis disent qu’on est plus dans la guerre, que maintenant c’est aux flics de travailler, de remettre l’ordre. Les grosses violences sont passées. Non, non ! J’y crois pas. C’est pas fini. J’ai pas confiance dans les hommes et les femmes qui gouvernent ce pays. Ils ont renié leur parole, ils ont trahi les votes qui les ont portés au pouvoir. Ils ont masqué leur impuissance, leur désarroi, en rejetant la faute sur les « blocages » de la société. En nous accusant, nous tous, d’immobilisme. En nous culpabilisant. En nous rendant muets. En nous faisant croire à notre passivité. Et maintenant, voilà. C’est trop tard. La violence a fait sa brèche. Et je doute qu’elle soit vraiment colmatée. Les mensonges des dix dernières années viennent réclamer leur tribut. Et comme les caisses sont vides, la colère monte. Plus rien pour éteindre ! 

U
n missile artisanal vient de toucher un immeuble du centre d’affaires de la Plaine. Vu d’ici, les dégâts ont l’air mineurs. Mais cette petite fumée noire qui sort de trois quatre fenêtres, ça veut dire, à l’intérieur, dans les bureaux climatisés, des corps en charpie et de la souffrance illégitime. La mort en costume et en cravate. En uniforme de combat économique. Une mort pas propre, mais vite nettoyée. De nouveau, tout sera climatisé et les salles de réunion accueilleront leurs assemblées de cadres surexploités, apeurés. Rien n’arrête le métasystème. Il s’adapte à tous les terrains. Il est souple. Dans son corps coule le sang de la performance. Mon discours doit paraître archaïque. Réactionnaire. Pourtant, je m’appuie sur ce que je récolte depuis quinze ans avec mon modeste emploi de vendeur de DVD « éducatifs », porte après porte, ville après ville. Quels sont les titres que je propose ? Ça va pas vous faire rêver, je vous préviens. Devenez ingénieur en informatique en travaillant chez vous. Préparez seul les plus grands concours de la fonction publique.. Devenez votre propre patron. Le chinois moderne en 3 mois. La merveilleuse aventure de la physique moderne. Médecin : un métier à la portée de tous. J’en ai vu des centaines, des milliers des gens confrontés à l’envie de changer de vie et de se sortir du trou médiocre où ils croupissaient. J’ai vu leurs visages, leur meubles, senti leurs maisons, écouté leurs monologues sur la politique, l’économie, le sens de la vie. J’ai caressé les cheveux de leurs mômes. J’ai parfois baisé avec des femmes qui me faisaient envie. Plusieurs fois je suis tombé au milieu du drame : accident domestique, décès d’un conjoint, litige entre voisins. J’ai ratissé des tas de trucs, des tas de morceaux de vie qui, agglutinés les uns aux autres font une boule rugueuse, de couleur indistincte, qui pèse lourd.  Et de cette planète, j’extrais sans vergogne des joyaux hideux ou beaux qui m’aideront à comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Un employé de la caisse d’assurance maladie m’a dit que des troupes étrangères, lourdement armées, avaient franchi la frontière, cette nuit. Il est possible que ça soit vrai. La vendeuse du kiosque à journaux de la Place Verte n’arrive pas à joindre sa fille qui habite justement dans un faubourg de Riverta, à la frontière sud. Elle n’est pas inquiète. Les problèmes de téléphone avec cette  région sont fréquents. J’ai regardé plusieurs chaînes étrangères. Les mieux informées. Aucune n’a parlé de cette infiltration. L’employé de la caisse a refusé de citer ses sources. Je ne pense pas qu’il invente. Ni qu’il soit victime d’une rumeur. Il doit connaître quelqu’un dans une institution proche du gouvernement. Un homme de ménage anonyme ou un employé administratif ont intercepté sans le vouloir des infos oubliées dans une corbeille ou sur une imprimante. J’ai envie de faire le voyage jusqu’au sud. Après tout, je suis libre de mes mouvements. Je suis mon propre employeur. Ce mois-ci mon chiffre d’affaire a été bon. J’ai de la réserve. De rester bloqué ici, dans cette capitale qui ne veut pas avouer que la guerre lui tombe dessus, ça me plaît pas. Un piège se referme sur nous. J’en ai l’intuition. D’autres pensent comme moi, mais ils mènent une vie trop confortable pour avoir la force de tout quitter. Moi, c’est vrai, j’ai de la chance. Ma femme et mes enfants vivent sur l’île de la Liberté. C’est une zone franche, un lieu d’échanges de toutes sortes. Jamais les milices ou les contingents étrangers n’iront débarquer là-bas. Trop loin, trop risqué. Et jamais on ne leur donnera cet ordre. Trop d’affaires off-shore sont implantées là-bas. Cette île, corrompue et riche, est un refuge, difficile d’accès, que beaucoup aimeraient rejoindre. Ce que j’aurais fait depuis longtemps, sans ce problème de casier judiciaire. Un client m’a menacé avec un flingue, il y a un an, dans une cité du quartier de la Victoire. Je lui ai filé toute ma marchandise. Et un jour, des flics sont arrivés chez moi avec un mandat. J’étais accusé d’avoir diffusé des DVD illégaux. Le type au flingue avait monté une affaire de copies pirates et s’était arrangé, en payant la bonne personne, pour tout me faire retomber sur la gueule. Résultat : un mois avec sursis et cinquante mille balles d’amende. Ce qui était une peine légère pour un cas de fraude portant sur le droit de copie. J’aurais pu mal m’en tirer, avec du bagne ou des électrochocs. Cette condamnation m’empêche de rejoindre l’île de la Liberté. Je dois attendre le délai du sursis, plus cinq mois de période probatoire. Encore six mois et je pourrai partir... Si je suis toujours vivant, si mon pays existe, si le monde n’est pas embrasé. En attendant, j’ai envie d’aller voir au sud. C’est paradoxal. Je risque de me faire dégommer par une balle perdue ou un tir de missile foiré. Une chance sur cent que ça arrive. Mais rester dans la capitale me fait peur. J’y étouffe. Un couvercle de plomb se referme sur nous, discrètement. Comme toujours, ce seront les malins, les moins intègres, qui s’en tireront. Cette fois, je ferai partie du lot. Même s’il faut ranger ma loyauté dans un coin pendant quelques mois. Je suis prêt à mentir, à voler, pour aller voir la frontière. Je jure d’en rapporter un témoignage fidèle. Quelque chose se cache là-bas. Un foyer de décisions qui façonne notre futur. Mon ami Zublyn se moque de moi quand je lui dis tout ça. Il parle de « manie de la conspiration », de « délire romanesque ». Et ce salaud arrive presque à me convaincre de l’idiotie de ma décision. Selon lui, les seules troupes étrangères en mouvement se réduisent à quelques bataillons de la Force Internationale Provisoire de Stabilisation (FIPS). « Tu t’alarmes pour une poignée de paisibles soldats venus de Norvège, du Niger, des Bahamas. » Et moi je lui montre par la fenêtre le ventre brillant d’un chasseur qui survole le périphérique. Je lui demande « Comment tu expliques ça ? ». Il me répond tranquillement qu’une insurrection d’une partie de l’armée ne fait pas une guerre. Qu’il s’agit (comme l’expliquent les communiqués) d’officiers dissidents protestant contre le gel de leurs soldes. Et qu’ils sont victimes de prêcheurs néo-conservateurs venus des Etats-Unis. Je crois pas à cette fable. Hier soir, en rentrant chez moi, je suis tombé sur un barrage de police. Il y avait derrière les silhouettes des flics une épave de véhicule indistinct, qui envoyait d’immenses flammes oranges dans la nuit. C’était un « camion citerne renversé ». Un accident banal de la vie civile. Mais moi, qui connais cette route, je trouvais curieux ces milliers de trous dans la tôle des panneaux bleus de l’autoroute. Et sur les bords, il manquait des éléments de décor encore présents la veille :  le garagiste, le concessionnaire de scooters, l’auto-école et la boutique de pizzas. Soufflés par l’explosion du camion-citerne, peut-être ? « Oui, c’est ça, monsieur », m’avait répondu un des policiers sans oser me regarder. 

En quittant Zublyn, j’ai eu envie d’aller m’immerger quelque part, au centre d’une activité humaine fourmillante, pour tenter de récupérer des bribes d’information. De celles qui circulent de bouche en bouche à l’ombre des murs et des pas de porte. Vraies, fausses, périmées, déformées… Il y en a des kilos à glaner. Foire à la brocante, pulsation vraie du sang de la ville, addition des ondes émises par les cerveaux entassés. J’ai attrapé le bus aux vitres quasi opaques de crasse qui dessert le centre commercial Mille Soleils.  Installé sur la banquette du fond j’observe les tags qui zèbrent les dossiers des sièges. Et j’y vois des messages d’alerte. Derrière ce folklore gangsteroïde nourri de rap et de clips, surgissent des mots qui vibrent bizarrement : « supadeath », « balistik krew », « Likidd », « No Zone ». Il y en a d’autres, mais je ne les déchiffre pas. Cette calligraphie m’est étrangère. Elle annonce un âge où je serai une poussière, peut-être une sépulture, l’auteur d’une chronique écrite en une langue démodée. Serai-je le premier ? Ce qui advient sous mes yeux l’a déjà été tant de fois, sous des formes à peines différentes. En m’élevant dans les airs, bien au-delà des frontières physiques de l’univers connu, je vois ce monde comme un petit trou de fourmi qui voisine avec de multiples trous de fourmis, répandus sur la largeur d’un lopin de terre modeste. Ce que je comprends, de là-haut, me dépasse et m’anéantit. Je suis trop faible, même en m’alliant avec d’autres, pour en faire passer le message ici, autour de moi. Trop de détresse dans les organismes, trop d’ignorance, trop de bruit parasite. Jamais ils n’entendront. Jamais je n’aurai le courage de les affronter. Si une machine pouvait, un jour, faire cela à ma place. Prendre les photos satellites de notre dérive, de notre grouillement pathétique et nous les foutre bien sous la gueule, en couleurs agressives. On n’y croirait pas… on se retournerait contre elle et on la saccagerait.

J
e quitte le bus en forçant le chauffeur à stopper devant l’arrêt que j’ai demandé. Ils sont tous comme ça. Ils n’aiment pas transporter des gens. Notre présence de passagers est un reproche. Ils ont honte de faire ce métier. Il se méfient de leur employeur. Ils sont sous-qualifiés. Le bus redémarre trop vite. Son moteur fait rugir les façades. Le chauffeur se précipite vers le terminus où l’attend la demi-heure de pause pendant laquelle il ne sera plus larbin. Que sera-t-il ? Un consommateur odieux et suréquipé comme il s’en trimballe des millions dans le monde développé. Le week-end, il se vengera en achetant dans le centre commercial où je me rends. Il sera le maître. Dictateur éphémère, trompé par les sourires des marchands. Eux-mêmes contraints de sourire par ceux qui les dominent. Eux-mêmes contraints de dominer par d’autres qui les dominent. Qu’ils n’ont jamais vus. Tout le monde oblige tout le monde, de façon anonyme. Violence abstraite difficile à prendre en photo. En entrant dans la galerie principale, je remarque immédiatement la musique d’ambiance trop forte. L’employé en charge de la sonorisation des allées de cette ville souterraine a poussé le curseur du volume plus loin que d’habitude. Pour couvrir quoi ? Pour combattre quelle angoisse ? La foule est moins dense que d’habitude. Il y a de longues traînées d’espace vide. Mais toutes les boutiques sont ouvertes. Et redoublent de séduction électrique pour attirer leurs clients. J’achète un sandwich épais et débordant d’aliments frais. Cette abondance me semble factice. Je mords dans un morceau de passé. Le produit d’une structure en sursis. Fin de course. Fin de cycle. Mais que va-t-il naître après ? Une jeune vendeuse de fringues en soldes m’essuie d’un regard fatigué et indifférent. Elle se fout des autres. On la force à se vendre pour vendre, et ça lui corrompt le caractère. Elle est sexy, pas désirable. Objet élaboré, objet de série. Qui s’anime en présence de types agressifs, voyants et prodigues. Que le fric pour la faire mouiller. Elle n’a jamais rien connu d’autre, pilonnée par les plans média depuis l’âge de quatre ans. 

Il y a une opération de promotion pour le dernier modèle milieu-de-gamme d’une marque de voiture. Les deux jeunes types en costard noir et chemise blanche qui tiennent le stand s’emmerdent. Les deux bagnoles d’exposition rutilent. Ils discutent, avachis sur des fauteuils en toile en bouffant des chips. Je n’aimerais pas me retrouver mobilisé avec eux. Le combat confirme les hommes dans ce qu’ils sont. Eux, ça sera des brutes ivres mutilant les civils, des menteurs retors envoyant les autres se faire buter à leur place. Le grand brun qui ricane pourrait même être tout ça, et plus encore. Quand au mec âgé qui reluque l’intérieur des bagnoles, je le vois tenir le rôle du général qui veut être copain avec tout le monde, qu’importe le nombre de types qui se font trouer sur le terrain. Et moi ? Soit tirant, fou de bruit, sur des grappes de silhouettes, soit finissant pour désertion ou faute grave dans une école transformée en tribunal militaire. Je refuse de participer à ce truc. Je veux me réfugier sur la Liberté et faire le gros dos en attendant que ça s’arrête. Pourtant, je n’irai pas. Au lieu de laisser mes six mois de peine, j’ai décidé d’aller voir au fond de la blessure, dans le sud, près de la frontière. J’ai été contacté la semaine dernière par le rabatteur d’une groupe d’activistes religieux. Je lui ai craché à la gueule. Pourtant il m’offrait ce que je voulais. Aller au sud pour lutter contre les tentatives d’infiltration étrangères. Ce mec ne me plaisait pas. Il professait. Il mentait par efficacité. Il était loin de l’idéologie qu’il défendait. Il ne croyait plus en dieu. C’était remplacé par une autre ferveur. Une attitude de cheval drogué avant l’abattage. Même moi, quand je vends mes DVD d’auto-formation, je suis plus sincère, plus respectueux du monde où je vis. 

Ah, un endroit où il y a vraiment du monde. Des enfants avec leurs parents. Ils évoluent dans un espace de vente bleu-nuit parsemé d’étoiles et de lunes peintes. Des couleurs simples et multiples jaillissent en bouquets. Des personnages de dessin animé ouvrent de grands sourires sans dents. Il y a des objets partout. Au ras du sol et suspendus au plafond. C’est une grosse brocante de produits neufs. Je jure que j’ai envie de vomir en voyant ce magasin. Je sens une menace. Je vois du vide. Je vois une brèche par où vont s’engouffrer tous les groupuscules bornés et violents, toutes les coalitions humanitaires casquées, toutes les troupes spéciales qui tuent sans que ça se voit trop. Avec quoi colmater cette béance ? Certainement pas avec nos mines ahuries de gosses admiratifs. Qui acceptons ça, parce que ça bouge, ça explose et que tout le monde en parle. Sommes-nous aussi vulnérables que les premiers indigènes du continent, nos ancêtres, lorsqu’ils virent pour la première fois des chevaux montés par des hommes en cuirasses ? On dirait que oui. Je m’assied sur un banc perdu dans les fougères en bac. A côté,  un groupe de jeunes filles discutent. Leurs longs cheveux me font des caresses visuelles. Leurs bustes sportifs me plaisent. Elles ne sont pas inquiètes. Prises dans le mouvement, occupées à construire leur vie à coups de téléphone mobile, elles surmonteront la menace du sud. Ou alors, elles en seront les victimes intolérables et je serai un salaud de n’avoir rien fait. Je leur demande ce qu’elles pensent de ce qui se passe en ville depuis trois semaines. Elles me répondent que c’est de la faute au gouvernement. Mais elles font confiance à la conférence de l’Union qui doit se tenir demain à Cologne. « Ils vont finir par se mettre d’accord. Certains ont peut-être envie que la situation tourne mal, mais ils sont minoritaires. Il y a des capitaux internationaux en jeu. Ça risquerait de créer des répercussions chez eux. Ils en ont peur. C’est notre meilleure garantie. » En gros, elles reprennent les arguments du Premier Ministre. Un homme qui inspire confiance. Il s’appelle Gastin. Je le soupçonne de ne jamais avoir mis les pieds dans un village de la frontière sud, de ne connaître la vie des habitants que par des rapports écrits et des images, certes éloquents, intolérables, révoltants… Il a pris des mesures pour acheminer de l’aide aux populations. Il a fait beaucoup. Mais l’incendie ne s’est pas éteint. Où est la braise qui ravive le feu ? A quoi ressemble-t-elle ? A un cadavre d’enfant abattu dans les bras de son père ? A un phénomène plus discret, moins dramatique… à un truc qui rampe et résiste à toutes les attaques en se disséminant, en procédant comme un rhizome, en multipliant en silence le nombre de ses têtes affreuses. Je balance l’emballage de mon sandwich dans une poubelle trop pleine. En la voyant, je vois mon pays. Et dire que j'ai contribué, comme tout le monde, à la remplir, dans l’allégresse et l’illusion. 

S
oudain j’ai besoin de sortir. J’ai aperçu du ciel à travers une verrière. Le temps de trouver un escalator, et j’émerge sur un parking baigné de vent et de soleil. Des souvenirs de bord de mer me viennent. Il suffit d’imaginer que derrière la ligne d’arbres de la route, il y a l’océan. Je me sens bien, au prix d’un petit effort de mensonge et d’illusion. Je grimpe sur la dalle d’une cheminée d’aération en béton. Hmm… ça chauffe. J’aime cette odeur de goudron. Et les balafres de pare-chocs sur les bandes jaunes du muret ne me font pas mal. Traces du temps. Temps sage et paisible. Patine de l’histoire. Patrimoine à conserver. Un essaim brusque d’hélicoptères de l’armée urbaine me tire du cocon où je suis réfugié. Cinq. En formation dispersée. L’un d’eux s’approche. Le pilote à repéré quelque chose du côté du stade. Je me lève, oubliant que je peux constituer une cible, et je regarde. Un match de rugby se déroule. Les maillots rayés des joueurs font un tableau qu’un peintre aimerait saisir. L’hélico attaque en piqué. Dans le stade, personne ne l’a vu. L’hélico envoie une roquette. Trajectoire courte. Un truc explose dans la rue. C’est une voiture qui démarrait. Blanche ou grise. Je l’avais remarquée, moi aussi. Elle roulait lentement et sa caisse rasait le sol. Quel chargement convoyait-elle ? Une simple bagnole qui se fait toucher par un hélico produit-elle une déflagration de cette violence ? Je ne sais pas. Je ne fais pas d’hypothèses. Nous en avons trop fait depuis des mois, au lieu d’aller regarder la blessure bien en face. Un haut-parleur installé sur un hélico envoie un message que je ne comprends pas. Puis l’escadrille désordonnée s’éloigne. Sur le stade, le match a repris. Une partie du public a quitté les tribunes pour aller voir les pompiers éteindre la voiture. De la sueur coule sur ma tempe. Je m’essuie d’un revers de main. Et je vois du sang. Un minuscule éclat m’a fait une entaille dans le cuir chevelu. Rien du tout. Un clin d’œil de la guerre. Quel enseignement en tirer ? Ile de la Liberté ou frontière sud ? 

Je rencontre sur le quai du métro mon ami Zublyn. Il a chaud, il est mal à l’aise dans son costume en synthétique pas cher. Je lui raconte, en murmurant, ce que je viens de voir. Il m’écoute à peine. Ce qui le préoccupe, c’est de ne pas vaciller quand la rame attaque un virage. Il a rendez-vous ce soir avec un dirigeant de sa boîte qui doit lui proposer un  nouveau poste. Il ne pense qu’à ça. « S’il me demande de déménager à Cherken, dit-il, j’accepte. Je dois progresser. C’est l’affaire d’un an et demi là-bas. Ensuite je pourrai choisir mon point de chute. » Zublyn pense à sa carrière. Comme si dans un an et demi rien n’allait changer. Comme si toute cette fermentation autour de nous n’allait rien donner. Juste s’évaporer, sans traces. A l’arrêt de la station, une patrouille de sécurité pénètre dans la rame, agressive, avec ses chiens et ses matraques. Les trois types et les deux filles ne disent rien. Zublyn poursuit ses conjectures. La présence des uniformes bleus ne le gêne pas. Il vit dans un autre monde. Ou alors c’est moi qui suis trop sensible. J’amplifie les signes. Je soupçonne. Au lieu de continuer à vivre. « Jean-Michel m’a garanti que le département ne se créerait pas sans moi ». J’acquiesce, au hasard. Je n’écoute plus. Je suis inquiet. Combien de Zublyn dans le pays ? Qui ne se réveilleront jamais. Morts ou acquis à la cause qu’on leur vendra. Et combien de « moi », dans le pays ? Isolés et inutiles. La patrouille quitte la rame. L’un des hommes me jette un bref regard. A t-il compris qui j’étais ? Il me range dans un coin de sa mémoire. Une donnée parmi d’autres qui pourra lui servir. Quand il sera vieux et impotent, mon visage émergera de sa mémoire et ça lui permettra de dire « Déjà, à cette époque, on sentait une inquiétude hésitante chez les gens. » Si dans les minutes qui suivent, un problème survient dans le métro, comme la fusillade de la semaine dernière, je suis sûr qu’il me retrouvera. Mais il peut aussi décider de ne rien faire et de me laisser poursuivre ma trajectoire. Sciemment. Pour me donner une chance. « Je vais y aller, Zub. » Je dis au revoir à mon copain et lui souhaite bon courage pour tout à l’heure. Il me remercie d’un bref sourire et replonge dans ses conjectures. 

L
a station où je sors est loin de chez moi. J’ai fait exprès. J’étouffais dans le métro. Pas uniquement à cause de Zublyn. C’était la masse qui se laisse transporter. De les voir, debout dans les rames, attendant que leur station arrive, ça me foutait les jetons. Je ne veux pas faire partie de ce convoi dont la vraie destination nous échappe. Ici c’est le quartier des antiquaires et des brocanteurs. La première chose que je vois, c’est un masque à gaz de la Première guerre perdu au milieu des statuettes et des vieux bouquins. Les yeux ronds, le groin kaki, le caoutchouc craquelé. Il regarde vers le passé, indéfiniment. Il regrette. Il n’est plus qu’un artefact réformé… Eternellement, il revit les images de l’échec. Assommé, chosifié par la vague de barbarie dont il a été l’outil, orphelin de son double humain. Je me force à lever les yeux. Je tombe sur le visage moustachu et coloré du brocanteur. « Aujourd’hui Yoyo fait la gueule », me lance-t-il . Je comprends que Yoyo, c’est le masque. « Il sent que les affaires reprennent. Mais il est plus dans le coup. » Derrière le marchand, une vieille télé à tube diffuse un flash d’information. A voir les silhouettes de sauveteurs qui escaladent les gravats, je comprends qu’un bâtiment important a été touché. Une fumée blanche voile les images. Des gens sont assis par centaines sur les trottoirs, recroquevillés. Ce n’est peut-être qu’un obus non-létal, un gros machin qui fait tousser et rend asthmatique à vie. « C’est à Denlis, me dit le broc. Les témoins ont vu un dirigeable de la Santé civile qui larguait des grosse balles blanches. Y en a qui disent que c’est de l’antidote. D’autres que c’est les Groupes  Armés  Mémoire Vivante… » L’homme se met à rire. Ça ne me choque pas. « Vous y comprenez quelque chose ? » demande-t-il. Ses pommettes brillent comme des fruits. C’est vrai que le rire est une façon de s’en sortir. De trouver un sens à ces coups de théâtres. A cette brutalité qui a commencé par des discours teintés de morale. Par des décisions rapides, appuyées sur le mensonge. Par l’appel à la foi et au courage. Je dis « Vu la couleur des boules, je dirais plutôt Phalanges de la Rédemption ». Le brocanteur hausse les sourcils. « Ceux-là j’les connaissais pas. J’aime leur nom. Ça doit être des marrants. » Plus loin, dans un estaminet coincé entre deux hangars à vieilleries, j’aperçois la chemise à carreaux rouges et blancs d’un joueur d’accordéon. L’homme a relevé ses manches. Ses mains courent sur les clés de l’instrument pour tenir le rythme élevé de la musique. Des silhouettes de danseurs passent et repassent. Un fumet de cuisine aux légumes s’échappe des fenêtres. Si je veux prendre un bain de chaleur humaine, c’est là que je dois entrer. La nourriture fumante, les calories de bière et les muscles en action. Cette petite salle de restaurant rame à contre-courant, pédale dans la côte, s’auto-administre un vigoureux massage cardiaque. Mais en voyant la sueur qui brille au front de l’accordéoniste, je me dis que c’est un effort trop grand, trop inutile. Ils sont pris dans un tourbillon, ne lèvent plus la tête. S’il regardaient, ils apercevraient mon visage à travers la buée des vitres. De me voir immobile, les yeux grand ouverts, ça leur ferait comme un seau glacé. Hydrocution. Pourquoi suis-je en retrait ? Incapable de goûter le réconfort qu’on se fabrique en quelques instants avec la danse et la musique ? J’ai tort d’être si froid. Je pousse la porte. Je suis dans une étable, avec mes semblables. Leur odeur se mélange à celle des légumes et de l’alcool. Leur transpiration fait venir la mienne. Je les rejoins. Dehors, c’est comme si c’était l’hiver et le blizzard. On se réconforte, on s’échauffe, on s’excite, on fait turbiner ses muscles. C’est comme ça qu’on triomphe de l’adversité. Tant pis si quelques uns, plusieurs ou la totalité, y perdent la vie. Sur les milliers de restaurants qui luttent, deux ou trois s’en sortiront. Et ça suffira pour perpétuer l’espèce. Au bar, je reconnais le corsage débraillé et généreux de Clémentine, une grande brune languide avec laquelle j’ai passé autrefois des nuits chaudes et douces. Elle m’adresse un sourire. Elle voit que je ne suis pas à mon aise. Je viens m’appuyer au comptoir, fourbu, assourdi. Clémentine me donne un verre d’eau fraîche. Je bois lentement cet oasis de cristal et de vent. « Tu n’as pas l’air en forme », dit-elle. Je lui réponds que, justement, je vais prendre des jours de congé et partir me changer les idées dans le sud, près de la frontière. Elle semble surprise. « Tu crois que c’est le moment ? » Elle désigne du regard un écran de télé qui passe des images d’actualité. Je ne réponds pas. « Après tout, tu as raison, dit-elle. Ça ne change pas grand chose. Qu’on soit ici ou là-bas… » Moi, j’aimerais au contraire que ça change quelque chose. Que ça fasse plus que la gymnastique articulaire de l’accordéoniste. Plus que les dizaine de litres de bière qui ont coulé aujourd’hui. Plus que les chevaux-vapeur générés par les masses musculaires de tout le monde ici. Clémentine est indulgente. Elle pourrait épingler d’un mot, d’une inflexion, mon entêtement, ma prétention. Cette petite rébellion d’un représentant en DVD. Elle me laisse ma chance. Ou plus vraisemblablement, elle aime ce travers et n’a pas envie de me le reprocher. Qui a raison ? Un homme amputé d’un pied entre dans le restaurant. Le bandage propre fait une tache blanche qui stimule la rétine. Clémentine l’a vu, comme moi. Nous reconnaissons l’œuvre d’une mine ou d’une sous-munition. Un déchet anonyme laissé par une armée ou l’autre sur le chemin de forêt où ce type se baladait, un week-end, sac au dos, gourde en bandoulière. Inconvénients de la pollution. « N’y vas pas. » Mon amie vient de parler, les mains posées à plat sur le comptoir. Je fixe le sol. L’homme amputé s’est trouvé une place à une table. Je remarque son air triste. Pas la mine de ceux qui ont surmonté un sale coup et éblouissent leur entourage par leur joie de vivre. Je ne pense pas qu’il s’apitoie sur lui-même. Il est amer, parce que rien n’a changé. D’autres engins abandonnés attendent les promeneurs dans l’humus des sous-bois. Aucun événement, même énorme, n’infléchit la courbe du monde. Il n’y a plus de causalité. « Non, non et non. » Je marmonne en chiffonnant un ticket de caisse. Je suis en colère. Clémentine aussi. Elle tourne le dos à la salle et passe plus de temps que nécessaire à nettoyer la machine à café. J’examine avec lassitude un dessous de verre publicitaire. C’est toujours pareil. Je déchire le dessous de verre. Je ne suis pas d’accord. Notre attitude est ordinaire. Nous sommes, Clémentine, moi et beaucoup d’autres, des comédiens, des menteurs. De faciles révoltés. Inutiles. Veules. Malhonnêtes. Gangrenés par le monde des idées. Je connais l’adresse d’une agence non gouvernementale qui lutte pour le déminage. Les bénévoles sont les bienvenus. J’en vois parfois qui collent des affiches et distribuent des autocollants. L’homme sans pied provoque ma haine ? C’est bien ça ?  Mais alors, qu’est-ce que j’attends pour empêcher que le nombre de victimes augmente ? Qu’est-ce que j’attends pour aller m’agiter de réunion en réunion, de marche de protestation en marche de protestation ? Hé, mais je n’ai pas envie de perdre mon temps. Ont ils compris ces militants, que nous avions changé de période ? Ont ils vu les impacts de balle sur les murs de l’université Ouest ? Ont ils entendus les messages stupides et agressifs des Groupes Libération et Action ? Pensent-ils vraiment que les maffias de la Cité des Oiseaux, ces nababs du matériel de guerre, se sentent menacés par leurs tracts ? Clémentine se retourne. « Je sais à quoi tu penses. Laisse-moi te dire que ce n’est pas simple. On a été éduqués avec des héros de cinéma. On veut faire comme eux. Tout régler en une heure trente. Oublies-tu que nous sommes des humains ? » Les héros de cinéma, moi, j’ai l’impression qu’il y en a de plus en plus. Derrière les armes lourdes qui pilonnent Viry, la « ville rebelle ». Planqués dans un tunnel du métro, une grenade à la main… Assis sur le velours râpé d’un siège du Parlement, un discours flamboyant en poche. Je veux aller au sud. Rien d’héroïque. Il suffit de prendre un train. Et puis de fouiner sans se faire repérer. Et puis de trouver ce que je veux trouver. Et puis ? D’appuyer sur la blessure et de faire sortir tout le pus… La vérité coulera. Elle aura du succès. Elle fera péter les digues. Fera se tordre les coupables de douleur. Apaisera les victimes et les bourreaux. Changera le paysage. De nouveau pousseront des plantes cultivées par l’homme, avec amour. « Tes yeux brillent, murmure Clémentine. On croirait un idéaliste. » Je veux bien être un idéaliste. Un idéaliste qui nettoie les chiottes, à genoux, sans haine, froidement, sans fierté. Avec certitude. Une voiture passe dehors. Malgré l’accordéon, j’entends les vibrations de l’autoradio. Une pulsation lourde de hip-hop politique. L’accordéon cavale en zigzags devant cette musique neuve, faite de béton, de fer et de muscles. Il court, il court… mais le son électronique le rattrape. Et fait de lui une dentelle sonore démodée. Je n’ai aucune envie de me retrouver dans cette bagnole à me faire marteler les tympans pas des imprécations bidons et hypocrites. Mais la violence de la vie y palpite. On ne peut rien contre ça. Sauf jouer de l’accordéon avec son sang. Et faire chialer les ados à casquettes avec une musique plus profonde que la tendresse qu’ils gardent pour leur mère. La voiture s’éloigne. Le gros son s’éloigne. L’accordéoniste me fait pitié. Il joue ses souvenirs, ça sent la nostalgie du petit peuple d’autrefois. J’embrasse Clémentine et me tire de cette étuve. Dehors, malgré la chaleur lourde, je respire. Quel spectacle surnaturel, cette avenue quasiment sans voitures. On dirait les vacances d’août de mon enfance. Il est deux heures. Ceux qui ont du boulot triment comme des esclaves dans les bureaux et les ateliers. Les autres se cachent, chez eux ou dans la rue, honteux d’être chômeurs. Et puis il y a ces petits héros armés qui arrêtent les passants pour de pseudos contrôles d’identité. Certains arborent des insignes officiels cousus sur leurs chemises. D’autre n’ont rien, juste un tee-shirt publicitaire, des baskets, un jean et une arme. Ils disent qu’ils sont des policiers en civil, ou qu’ils appartiennent à un groupement d’Initiative Citoyenne. Ils vous exhibent une photocopie froissée de lettre d’accréditation. Ils vous fouillent. « Tout est normal. Vous pouvez repartir ». Mais avant, ils vous demandent un don pour soutenir leur association. Ceux qui refusent de donner. On ne sait jamais. Il y a peut être de vrais risques. Celui qui m’accoste au coin de la rue est très jeune. Seize ans. Il porte un foulard noué dans les cheveux. Autour du cou en sautoir, je vois un badge frappé d’un logo inconnu. Un requin noir qui traverse un éclair jaune. « Quelle est votre destination ? » me demande-t-il. Je lui réponds que je glande. « N’allez pas dans cette rue. On a coincé trois faux journalistes. » Il me réclame ma carte d’identité. Il l’examine, trop longtemps, pour me montrer qu’il est un petit gars sérieux qui ne plaisante pas. « Allez-y. Faites le détour par le Parc Sorensen. » Je lui demande, en me défiant de sa réponse, qui sont les faux journalistes. « Des éléments du mouvement Eclat infiltrés dans une mission de la FIPS
.» J’entends le tac-tac lourd d’une rafale. Suivi de coups de feu sporadiques d’arme de poing. La sentinelle retourne en courant dans la rue. Il se tasse derrière un 4X4 sans pneus. Moi j’avance d’un bon pas vers le parc. Ces cons vont se trouer la peau. Avec une très vague notion des raisons pour lesquelles ils tuent. Deux cars de police sont stationnés pas loin. Ils attendent. Leur mission est de « contenir la violence ». La supprimer, ça fait longtemps qu’on ne leur demande plus. Et c’est normal. Personne ne souhaite une opération militaire au cœur d’une ville de 5 millions d’habitants. On essaie de traiter le mal à la racine, par des transactions financières avec les leaders des petits mouvements. Et puis on nettoie de façon sélective. Un journal affirmait qu’un contingent de trois mille tireurs d’élite de la police occupe les toits en permanence. J’espère qu’ils tirent bien. Et que ma photo ne figure pas dans leur fichier. 
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a portion du parc où j’avance, à l’abri d’un vallonnement, offre une atmosphère calme. Le vent n’y a pas transporté les déchets de plastique et de papier répandus sur les autres pelouses. Le soleil filtre à travers les branches d’un cèdre du Liban. Quelle porte magique ai-je franchie ? Un écureuil à épaisse queue rousse sautille dans l’herbe. J’ai soudain envie de m’asseoir sur un banc et de rester ici, pour toujours. Un grand loup blanc viendrait me parler, rejoint par ses copains l’ours, le cochon, la chèvre et le chameau. Ils me presseraient de questions sur le monde. Ils pousseraient des exclamations horrifiées et compatiraient sincèrement avec mes ennuis et ceux des autres hommes. Au milieu de la conversation, une cloche étrange tinterait soudain tout près de nous. Les animaux se figeraient une seconde puis déguerpiraient derrière les arbres et les massifs. Le loup blanc me lancerait par dessus l’épaule cette information « Grand Mère Tartine nous réclame ! » Et je me retrouverais seul, abandonné comme un con dans ce monde pire que le vrai. Un gamin brise l’hallucination. Il lance son skate sur le chemin bitumé et passe devant moi, mince et gracieux dans ses vêtements flottants. Il doit venir ici chaque jour. Il continue de rouler malgré le bordel qui détruit sa ville et son futur. C’est une discipline qu’il s’impose, pour être plus fort. Pour que les conflits adultes ne viennent pas gâcher ses années d’enfance. « Continue, skater…» Je murmure en le regardant. « J’irai jusqu’à la frontière sud et j’étranglerai le mensonge qui nous dégrade. » Je pense à mon fils. L’Ile de la Liberté est comme ce morceau de parc en plus grand. Là-bas, la vie est douce, mais une menace discrète, indécise, donne un goût amer au soleil et à l’abondance matérielle. Des tirs de mortier secouent le pâté d’immeubles d’où je viens. L’adolescent qui m’a contrôlé est-il toujours vivant ? Ça recommence. Je me sens coupable. Je me dis que c’est à cause des engraissés de notre génération que ces petits gars se débattent aujourd’hui dans un jeu vidéo de type shoot’em up en version réelle. Au lieu de continuer à voter dans notre système démocratique auto-guidé, on aurait dû bouger nos culs mous et arrêter d’avoir honte. Nos parents ont été gavés avec les merveilles de la modernisation. On les a regardé s’empiffrer, sans comprendre. On en profitait, même si ça semblait trop coloré et joyeux pour être vrai. Et l’échec des dictatures socialistes semblait leur donner raison. L’autre bloc― le froid, le triste ― s’était bien planté. La lumière venait de l’ouest, sans critique possible. Fin de l’obscurantisme. Libération des peuples. C’est vrai, ils en chiaient un maximum derrière leurs frontières de fer. Mais l’idée fondatrice, fallait-il la balancer ? Partage, solidarité, liberté, bien commun, justice… étaient-ce de si vilains mots ? Je quitte le parc Sorensen par une petite grille peu empruntée qui me fait aboutir dans le quartier des bars et des salles de spectacles underground… Le dernier parc d’attraction des friqués inhibés, tristes et caustiques. Malgré les roquettes égarées, cette bohème poursuit sa pantomime. Qu’il sont débrouillards et démerde ces insectes. Des lieux nouveaux éclosent chaque jour. On y entend les expériences sonores de collectifs subventionnés par des marques chères de streetwear. Les types de plus de trente ans angoissent comme des malades à l’approche de la quarantaine. Ils se planquent sous les artifices vestimentaires. Quelques très vieux échappent à l’ostracisme et circulent avec le statut d’icônes, de sages déjantés qui rassurent parce qu’ils sont « toujours là ». A quoi ont-il survécu ces héros ? Au cycle meurtrier des modes et des plans marketings. Cinquante années de vente de disques, quelle victoire. Que de dangers surmontés. Quel gage de force et de talent. J’ai rêvé que je descendais à la mitrailleuse le plasticien stérile qui a fait parler de lui la semaine dernière avec un bloc de résine transparent dans lequel il a mis le cadavre d’une femme tuée par explosion. Cette bouillie figée, blanche, rose, rouge et bleue, est présenté comme un acte de révolte. Une dénonciation « sans concession » du processus qui nous entraîne. Un grand « stop » lancé à la figure des politiques. Le ministère des Beaux-Arts a acheté le bloc pour l’exposer nuit et jour sur l’avenue du Soir. Avec un manifeste gravé dans le cuivre, signé de cents personnalités. Pendant ce temps, les mecs de la cité des Oiseaux importent pépères leurs lance-missiles sol-air, des bijoux superbes qui ― je le rappelle ― permettent à un tireur isolé de foutre en l’air un avion de 400 pauvres cons en partance pour les « vacances ». Je pousse la porte d’un bar sombre, aux éclairages pourpres et orange. Un électro-dub sous-marin pailleté de trompettes latinos circule dans les HP fixés au plafond. Fernando est à sa place. Assis droit dans un fauteuil mou conçu pour l’avachissement. Ses guiboles osseuses forment un angle droit parfait avec le sol. Sur sa tête, son chapeau texan à chier, parsemé de stickers underground. Sa moustache tombante et ses bagues en plastique, made in Japan. Sur l’index, une petite pute manga cligne de l’œil. Je dis « Je viens chercher quelque chose. » Il me regarde sans enlever ses lunettes (hublots rectangulaires à dégradé pourpre). Je m’assied sur un tabouret africain. Il m’envoie un nuage de clope. Je répète que je viens chercher mon truc. Il me dit « Bien, bien » et finit son verre d’orangeade énergétique. Je vais avec lui au fond de la salle, il pousse la barre d’une porte de secours. Nous sommes sous le violent soleil, sur un parking en bitume parsemé de palettes. « Que veux-tu, précisément,»  demande-t-il. Je fais gaffe à ma réponse. Il ne m’aidera qu’une fois. « Une camion à pizzas. » L’info lui file un choc. Il abaisse ses lunettes et je vois, en direct, ses yeux jaunes se crisper sur moi. « Un machin ambulant, avec un four et un comptoir ? » J’approuve de la tête. Fernando est emmerdé par ma demande. Il balance un coup de botte dans une canette de soda aplatie. « Tu pourrais pas vouloir un flingue ou une caisse normale ? » gueule-t-il. Un groupe de mecs, en discussion sur le parking, cesse de parler. Ils nous matent, suspicieux. Dans un mouvement de franges country, Fernando attrape une clope dans sa poche arrière. « Je vais te trouver ta carriole, menace-t-il. Tu verras. Tu l’auras demain. Avec des papiers. » Il balance une chiée d’injures et allume sa cigarette. Je l’entends me traiter de connard et de petit con. Il s’éloigne, grand et voûté, vers la rue. Un hurlement de train traverse le ciel. C’est un drone blindé. Il est proche. Je vois son ventre gris passer lentement au dessus de la gare. Chargé, pas chargé ? Après quelques « teuf, teuf », il s’écrabouille contre la colline. Ça fait vibrer un peu le sol sous mes pieds. Il y a de la fumée blanche, de la poussière. Le bestiau a raté son coup. Le voilà bien plié. Demain les gamins iront jouer dans ses tôles. Qui nous envoyait ce gentil paquet ? Ni l’armée ni la police n’iront voir. Perte de temps. Trop difficile de savoir si le drone visait un objectif en ville ou si son système de navigation était déréglé. Ce type de matériel est utilisé par tout le monde. La FIPS, les groupes de libération, les milices, la mafia, les diverses armées de la coalition et les compagnies minières. Une dispute éclate sur le toit-terrasse d’un immeuble. Je vois un canon antiaérien qui dépasse. Un gradé engueule le servant du canon. Moi, je félicite intérieurement cet appelé. Il a bien fait de s’assoupir. Le drone est gentiment allé s’encastrer dans la colline sans faire de mal à personne. C’est parfait. 

Me voilà dans la rue du Canal. Le soleil tombe sur l’eau verte. Dans la profondeur translucide, je vois des algues qui scintillent. Je descends les marches jusqu’au quai. Il fait chaud, ici, sur le béton. Je trouve un endroit tranquille et je m’assieds, adossé au mur. Sur la rive en face, une frise de grands grafs chatoie. Les lettres en 3D se bousculent. C’est vivant. Elastique. Ça me saute dessus. Rivières de fleurs et colombes. Squelettes, flammes, armes spatiales. Hockeyeur blindé. Visage nègre à lunettes-miroirs et coupe afro. Trolls cagoulés. Fille sexy aux seins pneumatiques. Douilles que crache un automatique. Arc-en-ciels, anges, manifs, banderoles. Haut-parleurs palpitants. Vacarme d’images sauvages. Qui me fatigue les yeux. Tant de cris pour dire quoi ? Je préfère fixer le vieil anneau oxydé, poli, chaud, qui brille doucement au bord du quai. Il doit servir quand une barge de marchandises s’arrête ici. Des brins d’herbes poussent autour. J’ai brusquement envie de suivre le courant et de quitter l’enceinte de la ville. De ruisseler au pied de montagnes solitaires, d’alimenter les turbines d’une petite  centrale oubliée, tenue par un vieux type asocial et coriace. D’irriguer des vergers. De faire pousser les fraises. De tels endroits existent-il aujourd’hui ? Les terres désertées par l’exode ne manquent  pas. La survie y est difficile. Mais les vagues de destruction les ignorent. Hors des grands axes de meurtre. Là-bas on doit être planté dans le vrai temps du monde. Géologiquement conscient du passage des années, les yeux ouverts, envoyant de larges questions vers le ciel. Les réponses sont un murmure mental qui ne cesse jamais. Oui mais avant de songer à cette retraite, je dois régler mes comptes. Epuiser la haine que j’éprouve pour ceux qui nous mentent et nous étouffent sans douleur. Je sens le regard de Clémentine me jauger. Diagnostic : syndrôme du complot. Je suis malade, peut-être. Mais la souffrance a aiguisé mes sens. Mes hallucinations se nourrissent du vrai. Je suis une cloche qui sonne. Une alarme déréglée que personne n’écoute. Une boussole qui s’obstine à montrer le nord. Un chien affolé qui flaire quelque chose. Seul au bout de sa chaîne, ignoré des Zublyn qui passent et bourdonnent, abrutis par le souci quotidien, nourris de rêves imposés, anxieux de ne pas les atteindre. Mieux vaut être un Fernando qui se nourrit de la débâcle. Certains l’accuseraient d’en être la cause. C’est qu’il leur faut des coupables faciles à promouvoir. Des icônes à abattre. Dans un nuage de fumée qui cachera bien tout ce qui ne doit pas être vu. « Le complot, le complot ! » scandent et ricanent les sceptiques inintelligents. Pauvres cons. C’est écrit tellement gros sous leurs yeux qu’ils ne voient pas. Il faut les secouer, les taper très fort, pour qu’ils cessent de jacasser, une seconde, et prennent le temps d’écouter. Le petit bruit bizarre dans le moteur. La fausse note cachée dans les violons. Ça va être mon boulot, il ne sera pas facile. Ça va cogner dans ma gueule comme je n’imagine même pas. A moi de feinter pour arriver au bout. Et pousser l’adversaire à se trahir lui-même. Il faudrait quand même que mes pizzas soient mangeables. Je dois pouvoir en vendre pour de vrai. Je ne veux pas que ce détail débile me fasse perdre du temps. Mon esprit doit être clair. Je pense à Toufik. Il va pouvoir m’aider. Ce putain d’enculé de sa mère. Comment je parle… Mimétisme, contamination, immersion dans le conflit et l’ignorance depuis trop longtemps. Toufik a déjà fait ce métier. Il sait enfourner la pâte et tout le reste. Il me donnera des conseils. J’attends encore, les yeux baignés par l’eau verte du Canal. Le courant emporte mes pensées. Ça me soulage. Je sens que je somnole. Je plisse les yeux comme un chat. L’anneau me renvoie le soleil à travers le filtre de mes cils. Combien de minutes s’écoulent ? 
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a toux caverneuse de la navette me réveille. Je fais signe au pilote. Il accoste rapidement près de moi, utilisant au maximum la ceinture de pneus qui entoure la coque. Il ne lance pas d’amarre. Pas le temps, pas la peine pour un seul passager. Je saute à bord et lui file une pièce de 50, la dernière qui se planquait dans les plis de ma poche. D’un coup de muscle tatoué, il repousse le levier des gaz et le moteur reprend sa toux, plus fort qu’avant. Le plancher vibre sous mes semelles. A la poupe, une écume pistache pâle bouillonne sur l’eau du Canal. « Je descends au Lever du Jour. » Le pilote a casquette noire et crade fait signe qu’il m’a entendu. Dans cinq minutes, il prendra donc le bras droit, vers les immeubles neufs et chromés où travaille celui que je veux voir. Ce quartier d’affaires me choque par son luxe. Sur une tour, je vois une équipe de laveurs de vitres suspendus comme des alpinistes. Les explosions, depuis trois mois, envoient de la poussière qui se dépose partout en couche claire. Mais au Lever du Jour, tout est propre, nettoyé en quelques heures. Dans les étages de direction, le pouvoir ne faiblit pas. Au sortir de l’escalator qui me fait arriver sur la grande dalle centrale du quartier, des types en tee-shirt et casquettes de toile noirs m’imposent une fouille minutieuse. Des employés de Silent Security, équipés comme des soldats d’infanterie. A l’entrée de la tour de Toufik, même scénario, cette fois avec des types en costards qui gardent en otage ma carte d’identité.  Dans le hall, je traverse un va-et-vient clairsemé de blondes canons en tailleurs fuchsia et de jeunes cadres ultra-lookés en noir et gris. Derrière une banque d’accueil circulaire, une fille souriante au regard dur prend en compte ma demande. « Sixième étage, bureau 120, bonne journée monsieur. » Elle me file un badge avec mon nom et ma photo. Un ascenseur clignote en face de moi, prêt à partir. Quand j’entre, un court bourdonnement musical à deux notes m’indique que j’ai été authentifié. La cage monte en silence. Aucune  sensation de déplacement, à part l’allumage des numéros d’étage. Les portes coulissent. Une plante verte , vraie ou fausse, envoie des feuilles triomphantes sous l’éclairage d’une applique directionnelle. Sur le côté d’une porte équipée d’une poignée à digicode, un panneau recense les sociétés présentes à l’étage. Je reconnais le logo à hachures rouges de Amelia « conseil en management ». C’est là où bosse Toufik. Je le trouve dans un couloir en discussion avec un type massif, couperosé,  au brushing gris. Toufik a peur, face à lui. Ni l’un ni l’autre ne s’interrompent. Toufik sourit constamment, les muscles de la mâchoire tendus à exploser. L’autre distille une suite de reproches qui s’évacuent en bouffées de clope. Je n’y comprends rien. Toufik me parle. « Comment vas-tu, excuse j’étais avec notre directeur de clientèle, ça va bien ? » Mon pauvre copain n’a qu’une envie : se mettre au travail pour écluser les tâches pourries que le mec à la clope vient de lui coller. Je réponds « Ça peut aller, et toi ? » Toufik, robotisé, en panique permanente, me demande de nouveau, automatiquement « Et toi, tu vas bien ? Tu veux un café ? T’as pas eu de problèmes pour trouver ?» J’ai rarement vu quelqu’un souffrir autant. On n’est pourtant pas dans un hôpital ou sur une ligne de front. Avant, Toufik était un type vachement cool et rassurant. Il avait de bonnes idées. Je lui dis « Je ne reste pas longtemps, je veux juste quelques infos sur les pizzas. » Avec effort, il parvient à produire une exclamation amusée. « Tu me surprendras toujours ! Viens, mon bureau est par là. » Mon café à la main, je m’assieds dans une triste petite cage en verre équipée d’une table et d’un écran plat. Des bouquins de droit et de finance sont entassés ouverts, sur des chaises et sur la moquette. Seule décoration : des dessins d’enfant et un poster touristique montrant une chute d’eau dans une forêt à grands arbres. Depuis l’époque de la camionnette à pizzas, le visage de Toufik a viré au gris-brun, les joues se sont épaissies, des sacs sont apparus sous les yeux. La qualité du costard et de la chemise compense un peu cette impression de déchéance. « Tu veux te lancer dans la pizza ? » Cette fois, il m’écoute vraiment. Ça doit lui rappeler de bons souvenirs, ça doit lui paraître un projet inapproprié à la situation actuelle « Tu vas sauter sur une mine, te faire dégommer au lance-grenade, me dit-il. Le mieux qui puisse t’arriver, c’est de te faire tirer ta camionnette dès le début. » Quand je lui explique que je compte descendre vers le sud, il me prend le poignet. « Fais pas ça. Je suis bien placé, ici. J’ai des infos. C’est pas un bon coin. Reste en ville. Ou alors va faire ça sur la Liberté, c’est facile pour toi d’avoir un visa. Ta femme et tes gamins y sont toujours ? » Je réponds que l’île est trop peuplée, que le commerce de la pizza est saturé. Je lui demande quel est le problème avec le sud, mis à part les accrochages frontaliers. « Je sais pas, dit-il. Mais nos clients, tous sans exception, ont liquidé les bizness qu’ils avaient dans le coin ou les ont déménagés au nord. Les accrochages dont tu parles sont à mon avis beaucoup plus gros qu’on croit. Vas jeter un œil sur ce site. » Il m’imprime la page d’accueil d’un journal d’information indépendant. Que je connais de nom. Les infos ne sont pas vérifiées. C’est un ramassis de rumeurs et de délires paranoïaques malsains. « Pour les pizzas, tu peux me donner quelques tuyaux ? » Dix minutes plus tard, je sors de la tour avec une liste manuscrite d’achats à faire pour monter une activité de pizzas à emporter. Financièrement, c’est à ma portée. Et au lieu de faire moi-même les pizzas, j’utiliserai de la pâte précuite et des sachets d’assortiments congelés. Je ne veux pas me casser le cul à faire des pizzas pour de vrai. J’en n’aurai pas le temps. Toufik m’a laissé les coordonnées d’un type qui avait bossé avec lui autrefois et qui s’est installé dans le sud. Il vend des bijoux traditionnels et de l’alcool de fruit. Il pourra m’être utile. Cette visite dans la tour m’a fatigué. Je sors de là, pollué. Une ambulance passe en hurlant devant moi. Je sursaute. J’ai peur.  J’avance en ligne droite vers une zone en construction. Là, des îlots de vieilles baraques sont encore debout. On dirait un endroit bombardé. Je trouve un vieux café sombre aux banquettes de skaï vert. Je n’ai pas encore mangé et je commande le plat du jour, un truc vieillot et familial, avec des rognons et des haricots blancs. J’aime pas ça, mais j’ai faim. Ça va me laver. Les cantines souterraines du Lever du Jour ne proposent pas ce genre de plat. Elles offrent le contraire. Moi, je bouffe ça pour lutter contre le Lever du Jour. Attitude de perdant. Ça me tombe sur les tripes en moins d’une minute. Et je me retrouve en train de vomir dans les chiottes à la turque du bistrot. C’est pas avec la nostalgie que je vais m’en tirer. Je n’ai plus peur, mais je déborde de mépris. Je souhaite que ce café-resto branlant et tous les autres du même genre soient rasés au plus vite. Par les pelles mécaniques ou les missiles, ou les deux. Nettoyage ! Progression ! Anti-stagnation. Et on met quoi à la place ? Des machines à tuer comme la tour où travaille Toufik ? Un parc d’attractions ? Un aéroport ? Je propose un espace beau et gratuit où les gens irradiés par la ville et les vilenies pourraient se purifier. Une enceinte sacrée, remplie de beaux végétaux, de beaux bâtiments, de belle technologie, d’inventions intelligentes, d’objets amis. Où la liberté serait obligatoire et contrôlée. Avec une violence maîtrisée, ne provoquant que des blessures superficielles.

I

l pleut. Je sors du sommeil comme d’une tombe millénaire. Où suis-je ? Pourquoi ? Depuis mon septième étage, le paysage des façades matinales et des grandes cheminées pas très lointaines de la centrale électrique m’envoie une image qui me semble la copie du cauchemar d’où je sors. Dans le ciel, une lumière d’avion de ligne se déplace par éclipses. L’éclairage public brille sur les rues. 8h30. On est au début de l’été. Putain de temps. Encore hypnotisé par les restes de ma nuit, je me dis que cette saleté climatique est la conséquence de notre méchanceté. Qu’un jour elle tombera pour ne jamais s’arrêter. Mon réveil sonne, je ne bouge pas de la fenêtre. J’attends qu’il capitule. Cette cochonnerie qui tant de matins semblables m’a forcé à sortir pour vendre ma camelote éducative. En activant l’interrupteur de la cuisine je pousse une exclamation narquoise. « On a toujours de l’électricité. Quel luxe ! » Suis-je toujours sous l’influence de mon rêve pessimiste ? Des signes accumulés en moi au cours de mes trajets dans le pays depuis trois mois commencent à se cristalliser, à former des masses reconnaissables. À mimer des événements probables. « Ça va faire un choc à beaucoup de petits rats humains, le jour où clic-clic plus de lumière dans les ampoules. Le froid de la mort finale commencera à leur chatouiller l’arrière-train. » Je ricane et je souffre. Comme pour m’achever, j’allume la radio. Un connard aux ordres me chantonne un texte sur la randonnée cycliste. Suivi d’une pauvre besogneuse tout juste alphabète qui tricote un reportage sur le lancement d’une ligne de tramway. Un flash annoncé par des flons-flons électroniques indique la mort de trois otages indiens dans un camp de « résistants », au nord-est. Le type parle comme s’il commentait une action de foot. Il énonce des faits et n’en tire aucune conclusion. Surtout ne pas juger ! Dans mes rêves, j’ajuste un gros automatique militaire en direction de la radio. Je shoote. La boîte vole en miettes.  Une voix nasillarde, déformée, sort alors d’un composant électronique rescapé. Elle me lit de vraies dépêches, tellement insoutenables que je lâche mon arme et quitte la pièce en sueur. D’un coup de pouce je fais sauter la fréquence et me cale sur de la musique pour clavecin. Des pièces d’un certain Bach. Mécaniques infinies. Un dieu qui ordonne le monde. En naîtra-t-il d’autres comme lui, un jour ? Il est peut-être déjà là. Quelque part en banlieue ou dans une agglomération de campagne. Espérons qu’il se prenne pas un balle dans un contrôle routier. Que sa maison natale ne s’écroule pas dans un « accident » de gaz. Souhaitons-lui la volonté de vivre pour produire. Et que par hasard, un type ou une bonne femme, moins con, le repère et l’aide au moins à ne pas crever. Le téléphone. J’ai pas envie de répondre. J’ai pas bu mon café. Je laisse le répondeur faire son boulot. Mais quand j’entends la voix de Fernando graillonner des insultes, je me précipite. « Tu as trouvé ? » Il ne répond pas. Il se racle la gorge. « Je voulais d’abord te dire un truc, fait-il, la voix émoussée. Tu comprendras pas. Mais écoute. » Je me verse du café et promets d’être attentif. Je lui demande juste d’attendre que je sois assis, le dos au placard, dans ma position favorite. « Je t’écoute. » « J’ai appris la mort de Lizzy Mercier-Descloux, dit-il. Tu te souviens ? » Oui, je me souviens d’une chanteuse de punk avant-gardiste qui avait émigré à New-York, avec une voix juvénile, gouailleuse et des cheveux courts en mèches dressées. Elle était connue chez nous pour son tube, décalé et dansant, « Mais où sont passées les gazelles ». Un truc d’il y a vingt ans. Depuis, plus personne n’avait entendu parler d’elle. Fernando me coupe la parole. « Elle est morte, dit-il. Mardi matin à 5h30, dans une baraque de cambrousse, au sud, près de Cazas. Quarante-huit ans. Ses cendres, ont été dispersées, comme elle le voulait, dans la mer. Le type qui a envoyé l’info écrit qu’elle s’est en allée paisiblement. Cette fille avait été une fusée, au centre de la marmite destroy et dandy des années 80. Une poétesse culte. Pas chez nous. Japon, Angleterre, Afrique, Allemagne, Russie, USA… » Je déballe sans bruit un pain au chocolat. « Ça t’a secoué, on dirait. » J’entends à l’autre bout claquer son briquet métallique. « J’ai pris conscience de ma faible existence, mon gars. Et puis quand je regarde la vie, j’ai l’impression que cette époque est loin. Si loin que je me demande si on l’a pas rêvée. Ceux qui ne sont pas morts ont vieilli dans l’inaction. » Je l’interromps d’un rire bref. « Cette époque, c’est la nôtre. Elle a pas changé. Elle continue de secréter les mêmes saloperies. Les fringues et le design ont muté. La techno, pareil. Mais c’est des petits phénomènes de surface. Les putains de faiseurs de fric en cravate et bouffeurs de Bible sont toujours là. Avec leurs bons sentiments et leurs valeurs d’arriérés du XIXe. » Fernando s’envoie une longue goulée de fumée. J’entends grésiller sa clope. « Pareil pour les enturbannés et les limaces sociales-démocrates, réplique-t-il. Pareil pour les révolutionnaires rouges post-soviétiques. Pareil pour les écolos à côté de la plaque, pareil pour les vieilles biques traditionalistes, pareil pour ta gueule, pareil pour ma gueule… » Je frappe sur la porte du placard. Je suis furieux. « Pas moi ! C’est fini. J’ai décidé d’aller regarder ce qui se passe. Avec mes pieds et mes yeux. Je vais passer la main dans le tuyau jusqu’à toucher la merde. Tu comprends ? » Il m’insulte. Il me crache que plusieurs régiments insoumis se sont risqués dans cette croisade contre le mensonge. Ils en sont revenus cabossés et amputés. Maintenant, ils ferment leur gueule, de peur de s’en reprendre une bien lourde derrière les oreilles. « Revenir la queue basse, c’est pas agréable. Tu seras l’esclave empressé du moindre connard autoritaire. Mieux vaut se faire écrabouiller par un blindé automatique. Ou se noyer en essayant de fuir par la mer. J’ai ton camion à pizza. Il est garé sur le parking du Commodore, rue des Martyrs. Les papiers et les clés sont sous une dalle, au pied d’un lampadaire. » Il raccroche. Derrière les bips, je crois entendre la voix gamine et incontrôlable de Lizzy Mercier-Descloux. Une illusion sonore apportée par les vents du passé. 

J
e suis en bas de chez-moi, sur le trottoir, comme un vieux chien mouillé. Autour de moi, des bagages. J’attends le taxi. Loin, dans la profondeur de la pluie grise, un éclair fait une tache intense et pâle. J’entends un lourd « boum » qui n’est pas le tonnerre. Ça vient de l’avenue Estrosi. Même quand il pleut, ces sauvages continuent de se battre. Ils se foutent de la nature. La nuit, le jour, la vie, la mort, la faim, la soif… Tant que leurs mortiers fonctionnent. Si l’un d’eux meurt, ça ne change rien. Ils contournent la difficulté. Un autre prend sa place. Ou ils se replient sur une position plus sûre pour préparer la réplique. Ou ils reviendront demain. Encore un éclair, encore un « boum ». Mes vêtements de coton sont gorgés de flotte. J’appelle le taxi. Il me dit qu’il arrive dans une minute. Des torrents d’eau grise remplissent la chaussée. Elle ne nettoie rien. Elle déplace la terre et les déchets, elle les balade d’un endroit à l’autre. Pour tout rincer, que faudrait-il ? Cent ans de déluge ? Encore une fois ça tape du côté de l’avenue Estrosi. Pas d’éclairs. Juste des « kau, kau », rauques et brefs. Je m’écarte brusquement pour laisser passer une benne à ordures. Ses gyrophares m’éblouissent avec des flashes orange à cœur blanc. Je vois un éboueur en tenue fluo qui ramasse le sac devant ma porte. L’homme envoie l’objet dans le cul baillant de la benne. Quel pitoyable sentimental je suis. De voir cette outre gris plastique se faire bouffer, ça m’accélère les battements de cœur. J’y ai jeté la bouffe qui restait dans mon frigo, un sac d’aspirateur, des chiffons, une bouteille de détergent ménager et des plantes en pot. Je me casse. Pour longtemps, on dirait. Le taxi arrive à la façon d’un rafiot de jungle. Son étrave sans roues entame le flot de flotte de la rue. Il accoste le trottoir. Je me penche pour voir le chauffeur. Depuis un an, au moins, on se penche beaucoup pour vérifier la tête des chauffeurs. Certains travaillent pour la police secrète ou pour des officines de sécurité en contrat avec les compagnies minières. Ils ont des sales gueules. Et ne vous conduisent jamais à bon port. Le mien est OK. C’est un Noir maigre couleur chocolat. Il a un physique de coureur de fond. Il sort en bottes et en ciré jaune et m’aide à déposer les bagages dans le coffre. Je lui demande « Vous êtes kenyan ? ». Il me dit « Guinée Conakry » et je me fourre à l’arrière de sa voiture. Les gouttes lourdes, tropicales, percutent le toit. Je me sens en sécurité. Nous remontons l’avenue du Vingt Juillet, ma rue, à contre courant. En face un bus arrive, façon ferry boat. « Ça va pas durer », me dit le Guinéen. Je comprends qu’il parle du temps. J’entends cependant autre chose, derrière ces mots. Et ça provoque en moi un mélange d’espoir et de peur. Au dessus des cinq dômes de l’Institut National, une auréole gris-jaune gagne le ciel. Je suis tenté d’y voir une allégorie. Mais ce n’est qu’un phénomène climatique. Je pose des questions sur la Guinée à mon chauffeur. Il pourrait me gueuler dessus ou m’éjecter sur la chaussée. Je suis énervant. Il voit bien dans son rétro que je suis intrigué. Que j’ai du mal à croire qu’on puisse vivre normalement en Guinée Conakry. Que malgré les problèmes économiques, des familles et des entreprises s’y développent. L’homme est intelligent. Il a bénéficié d’un système d’éducation public efficace. Pourquoi est-il venu s’exiler dans notre pétaudière ? « Pas assez de travail, même à Conakry », me dit-il. Je hoche la tête. Son pays me semble un paradis. De calme. De sagesse. Une illusion exotique, certainement. La Guinée ne doit pas sourire tous les jours. Mais ils s’en sortent quand même en utilisant la chaleur humaine. Ca coûte pas cher et ça marche. Ça calme sérieusement le doute. Nous, ici, le dispositif économique travaille à nous ronger. Ai-je vraiment la bonne taille de bite ? se demandent les hommes en passant devant les pubs de rue. Photos de berlines glaciales et puissantes. Montres bracelet pour environnements extrêmes. Femmes félins, ultra souples et belles, avec des doigts fins, insoutenables. Elles caressent des flacons oblongs pour jet-setters esthètes et sportifs. Banquiers jeunes ou pop-star. C’est horrible,  les pauvres. Il se projettent et ne font pas le poids. Le seul soulagement possible, c’est l’achat. Chaussures, voyages, home-cinema, crèmes, peignoirs. Espoir d’arriver quand même à suivre. La presse écrite et audiovisuelle ajoute sa part. En nous posant des questions à la con, comparables à celles d’enfants qui se font peur « Et si on restait enfermés dans cette grange toute la nuit ? Et si il y avait des serpents dans cette grotte ? » L’industrie des fausses questions. Il faut que le lecteur se sente inquiet de ne pas savoir  « Les salaire des cadres : la dégringolade. Les pièges de l’immobilier en banlieue. Peut-on encore sauver l’assurance maladie. » Ont-ils ça chez le chauffeur ? Pareil, évidemment. J’idéalise cette Guinée. Je lui demande, admiration et respect insultants dans la voix, depuis combien de temps il fait taxi, si le métier est dur, quels horaires il a la nuit. Et je découvre, moi pauvre enfant qui s’éveille, que ce type est libre de travailler quand il veut, qu’il n’a pas peur, que quatre ans de salariat clandestin préalables l’ont blindé, qu’il joue jeu égal avec moi. Non, pas égal. Ici, c’est mon pays, ma langue, mes souvenirs. Lui, les communiqués sur le sud, il s’en fout. C’est dans le flot de sa radio. Ça défile. Il regarde, il mémorise, mais la certitude de Conakry, est derrière, bien plus forte que le flux d’infos. Je ne sens, chez personne ici, la certitude de Conakry. Les commanditaires de la FIPS, le gouvernement, les milices avec leurs tracts tentent de colmater la panique. Les mots exsangues tournent en boucle : « pacte citoyen », « charte », « plate-forme », « plan de relance », « ambition nationale », « réforme », « sortie de crise », « ajuster le curseur », « mécanisme paritaire », « bonne gouvernance »… On roule toujours, avec mon taxi. Sur sa radio en sourdine, il y a du RnB sirupeux et syncopé, avec arpèges de guitare mats et compression maximum des basses. Nous sortons d’un tunnel à quatre voies. La clarté du ciel est presque blanche. Autour de nous, l’espace urbain se décondense. Moins d’immeubles, de véhicules, de pubs sur panneaux géants. Larges rue neuves, rincées par la pluie. De nouveau un souterrain. Trois rayons de soleil obliques barrent la route devant nous, descendus d’en-haut par une grille de ventilation. On dirait le logo d’une marque de sport. Notre voiture résiste à la traversée de ces lasers. Quand nous sortons, des trous de ciel apportent du bleu. Le reste du décor c’est béton, surfaces blanches et flashes éblouissants de métal neuf. Allons-nous décoller et rejoindre les nuées ? Morts sans le savoir, partis pour des contrées rêvées, promis à une errance heureuse. Anges blancs, nuages de photons, matière vibrante, instable et nouvelle. La ruine tordue d’un char, écartelée sur la bande d’arrêt d’urgence me rappelle que le voyage n’est pas fini. Nos roues de gomme adhèrent au bitume. L’ossature du taxi transmet le hurlement du moteur thermique, le passage sur une section en travaux martèle dur les amortisseurs. « Je sors à la prochaine ? » me demande l’homme de Conakry. Je lance un regard à droite, vers l’horizon. La crête lumineuse du Commodore dépasse des toits plats des entrepôts. Je dis : « Vous n’aurez qu’à suivre les flèches Centre commercial ». Ce n’est pas si simple. Chaque croisement est saturé de poteaux, hérissés de bras qui indiquent des dizaines de trucs différents. Notre allure ralentit. J’aide mon chauffeur à défricher ces totems. Centre administratif, Crématorium, Crèche du Parc, Technopole Jean Lecanuet, Cimenterie, Déchetterie… Nous tombons sur une immense giratoire où convergent une dizaine de rues.  Le terre-plein central est occupé par une sculpture abstraite en poutrelles. A l’intérieur, comme dans une cage, l’artiste avait placé une forme humaine aux longs membres. Elle a été renversée et arrosée de peinture violette. Des graffitis furieux y crient « Non à l’unification », « Vive la nation libre ». Je m’en fous. Cette sculpture est triste. Conçue pour le martyr. Plainte d'un peuple incarcéré. Repli conceptuel, rupture avec la vie, art cérébral de vieillards orgueilleux, académisme politique. Pourquoi personne ne peint les silhouettes floutées des voyageurs du train de banlieue qui passe sur le pont ? Couleur, vitesse, humanité. Jamais vu un tableau comme ça. Jamais vu de toiles panoramique, reproduisant ce que j’éprouve lorsque je monte sur un toit et que je regarde notre jungle urbaine. Quand vont-ils s’intéresser aux volumes des usines, des immeubles surpeuplés et des concentrations commerciales dégueulant le bleu, rouge, jaune, blanc, A 100 mètres, Prix sacrifiés, Crédit gratuit, Déstockage massif  et  Pose en 24 heures ? Il va bien falloir, un jour, s’y attaquer à tout ça. Mon impatience n’a pas de sens. Celui qui saura peindre ces agrégats sauvages viendra quand il sera prêt. Je n’y peux rien. Il plantera son chevalet (ou son ordi) devant des friches herbeuses revenues au silence. Je ne serai plus là pour l’applaudir. Il fera ce qu’il voudra. Moi, j’ai pas le temps de m’arrêter. D’autres trucs à faire. Pour rejoindre le Commodore il suffit de trouver la file des voitures qui attendent de passer à la pompe. Les prix les moins chers de la ville. Dix à quinze pour cent de différence. Il est 9h40, on est en semaine et le bagnoles forment déjà une colonne vertébrale scoliotique de cinquante mètres. Mon chauffeur africain proteste. Il ne connaissait pas ce coin et le trouve mal foutu. La Guinée, ici, n’existe plus. Ecrabouillée par le désespoir industriel de mon pays. Les marchands vendent mal, les acheteurs dépriment, la poudre publicitaire a perdu son pouvoir. Le gouvernement et ses conseillers internationaux se cachent pour pleurer d’impuissance et hurler ensemble leur panique. Je donne un billet de vingt au taxi. « Laissez-moi ici, c’est bon. » Avant de redémarrer, l’homme de Conakry monte le son de la radio. Je lui souhaite bonne chance dans le labyrinthe. 

J
e fourre mes bagages sous les tôles plastique d’un chantier interrompu et je pénètre sur l’espace large et plane du parking. Je ne vois pas l’entrée du magasin. Sa crète est proche, gigantesque, bourdonnante d’énergie. Elle s’adresse à ceux qui arrivent par l’avant. COMMODORE. COMMODORE. Moi je ne lis que la crête. Elle me dit COMMODOPE. Ça me fait peur d’être si près. A l’écart d’un troupeau clairsemé de voitures, j’identifie la silhouette simple de ma camionnette à pizzas. Fernando a tenu parole. Je respecte ce mec. Il glisse comme tout le monde vers le bas, mais il ne  lâche pas sur certains trucs. Ça conserve un semblant de forme à la structure. Ça évite provisoirement l’explosion en vol. Moi je m’imagine en démineur. Celui qui brise le sort en ouvrant le coffre maléfique, en l’exposant à la lumière du jour. Je me souhaite bon courage et je ricane. J’avance vers la camionnette. Une force m’attire. Le besoin de savoir. La méfiance et le jeu. Des combats violents le long de la frontière ?  Au sud ? J’arrive. Montrez-moi. Je ne suis qu’un modeste huissier. Mon constat sera précis. J’ouvrirai tous les placards, tous les volets, pas un centimètre ne m’échappera. Je renoncerai à ma paranoïa le jour où… Jamais je n’abandonnerai. Même si tout se désembrume, une poche de méfiance dormira toujours dans un repli. Il est trop tard. Je suis programmé pour débusquer. N’ayant confiance qu’en le doute, mon outil de travail. Lorsqu’on vend de porte à porte, on apprend à ne plus espérer. On met en œuvre une technique, on exécute, avec gages. On vend du mensonge pour vivre. Personne ne sera notre ami. Les plus malins nous mépriseront, les naïfs nous oublieront. Mes DVD éducatifs n’ont jamais rien appris à personne. Dessinateur professionnel… un métier à votre portée. Devenez un bon vendeur en 15 exercices pratiques. Ça les a enfoncés encore plus. En nourrissant leur sentiment d’échec. Un soir, alors que je rentrais d’un tournée pas glorieuse, un jeune mec en polo jaune m’est tombé dans les bras. « Je m’en suis tiré grâce à vos DVD. » J’ai balbutié que je ne me souvenais plus très bien. « Le coffret sur les sports de combat, m’a–t-il dit. J’assure la logistique et le marketing direct sur de gros événements de kick-boxing et de karaté. Allez jeter un œil sur la couverture du dernier Mondial Combat. » Je lui ai dit au revoir et bravo encore. Il y serait arrivé sans DVD. Des amis, ma femme, m’ont assuré que l’achat de ces méthodes pouvait donner confiance. Je réfute cette hypothèse. Mes produits sont conçus pour élargir les failles de l’individu. Et entretenir sa rancœur. Ce que m’a confirmé le boxeur. En m’éloignant, je l’ai entendu me dire qu’il était sur la bonne voie, qu’il approchait des vrais pros, qu’il avait des « premiers contacts »… Ma camionnette ! Comme elle est sympathique. Merci Fernando. C’est une grosse boîte en tôle blanche avec quatre petites roues noires, faiblardes. Ses parois reflètent les flaques ensoleillées  du parking. Je me souviens de l’épicier ambulant qui klaxonnait encore, il y a trente ans, dans les rue du village de ma mère.  Ce véhicule me parle de l’avant-désordre. Des années de l’autarcie débonnaire. Il y avait repêchage pour tous. Nos parents étaient sous narcotiques. Dépassés par les merveilleuses images venues du Nouveau Monde Modèle. Ha ! Ha ! On s’est bien fait avoir. Sur le siège du passager, je vois des banderoles en toile plastifiée qui s’accrochent aux flancs du véhicule. Pizzas : 3,50. Je sifflote. Fernando m’a refilé du vieux matériel. Il suffira que je barbouille un 1 avant le 3, et je serai dans les prix. Il m’a dit « sous une dalle au pied d’un lampadaire », pour les clés. Le parking est quadrillé de lampadaires jusqu’à l’horizon. Merci pour l’info. J’essaie le plus proche. La dalle ne bouge pas. Pareil pour le suivant. Je me redresse et observe un instant les avenues de poteaux. Je superpose l’image de Fernando. Et je repère à vingt mètres, un lampadaires bicéphale, le seul de sa rangée. La dalle vient toute seule. Dans un sac plastique Commodore roulé en boule, je trouve une clé plate. C’est bon. Je peux grimper dans la cabine de mon nouveau chez-moi. Ça sent la garniture de fauteuil et la graisse de moteur. Les papiers sont coincés derrière le pare-soleil. Je ne les regarde pas. Là où je vais, ils n’ont aucune valeur. Au volant de cette ruine poussive et brinquebalante, je me sens fort. Au delà de mon tableau de bord sommaire s’étend une vaste piste de lumière. Mon destin se manifeste à moi. Voici l’avenue glorieuse qui va me conduire à la vérité. Une voie que, seuls avant moi, des dieux ont empruntée. J’aimerais, à cet instant, que résonnent des chœurs aériens, que des harpes célestes libèrent sur moi des cascades harmoniques. Et qu’à mon tour je chante et parle d’une voix calme, entendue jusqu’au bout du monde, même au plus indiscernable des marais de jungle. Pour dire quoi ? Un truc simple et juste qui leur ferait interrompre à tous leurs besognes en cours. Sur ces milliards, quelques milliers comprendraient. Ça serait pas si mal. Ma camionnette n’a plus de suspension. Les aspérités du parking remontent dans ma colonne vertébrale. Je conduis un char déglingué, une carcasse moribonde en route pour son dernier voyage. Moi et le véhicule, nous sommes des messagers qui disons « Attention ». Sur le lac de goudron illuminé, face à moi, je vois contre-scintiller la carrosserie d’une voiture. Le hayon arrière levé, un caddy garé contre le pare-choc. Une silhouette bouge. Je freine. Ça pousse un gémissement de baleine blessée, autour de moi. « Tu es un fou dangereux ! » me crie une voix. C’est Clémentine. Elle me regarde, ébahie, une bouteille de gin à la main. « Je suis venue nous réapprovisionner en alcool, dit-elle. En principe on a pas le droit de se fournir ici. » Je l’aide à vider son caddy. Elle a l’air fatigué. « Ce boulot me tue. Je commence à 10h30. » Elle consulte sa montre. « C’est à dire dans sept minutes. Et je finis au mieux à 22h. Quand je sors de ce bouge, je reste toujours une minute debout sur le trottoir à chercher mon souffle. Je repense au nombre de mecs infâmes qui ont maté mes seins, à l’eau de toilette du patron et je pleure. Ça me fait du bien, tu n’imagines pas. Après, je vais avec une copine au ciné. Je replonge de nouveau dans le noir. Là, les images m’emportent, je ne pense plus à moi ni aux autres. Je me laisse gaver. » Elle fond en larmes, ployée sur le caddy, les doigts agrippés au métal, comme une prisonnière aux mailles d’un grillage. Clémentine a passé six ans à l’université, a réussir brillamment des études en biologie. Trois ans après, elle travaille derrière un bar. Ce n’est pas une barmaid heureuse. Elle a le sentiment qu’on lui a menti. Elle se trompe. Il n’y avait pas de promesse. Juste une grande bouche ouverte qui avalait, avalait. « Mademoiselle Pauls, lui avait dit un directeur de thèse. Le travail et l’enthousiasme ne suffisent pas. Faites plus attention aux autres et à ce qu’il peuvent vous apporter. » A la sortie de l’université, Clémentine Pauls avait été rapidement sollicitée par les entreprises transnationales et les instituts de recherche publics.  Ces entités n’étaient ni bien ni mal disposées à son égard. Mademoiselle Pauls avait les capacités pour remplir certaines tâches. On la payait en retour, sous forme de contrats courts et de conventions de stages rémunérées. Avait-elle été trop brillante ? Trop sûre d’elle ? Oui, certainement. Avait-elle été trop honnête, trop passionnée par son métier ? Oui, aussi. Lui avait-il manqué quelque chose ? Certes, elle n’avait pas su provoquer les bonnes situations… Mais le hasard, froidement mathématique, avait fait son œuvre. Et choisi les élus. Dont Clémentine n’était pas. Sans haine, elle avait renoncé et s’était résignée à l’enchaînement de « petits boulots » provisoires. Sa beauté, sensuelle, lui facilitait les choses. Elle trouvait sans effort. Aujourd’hui, dans ce parking vide et rutilant, elle se sent redevenir, sans pouvoir lutter, une enfant. Elle-même, en vrai. C’est insupportable, je le comprends. Comme moi elle a vu les reportages télé, entendu les tirs de mortier du côté de l’École militaire et vu des activistes déchaînés se livrer à des rodéos de propagande en 4X4. Ce dérèglement de l’ordre apparent l’a prise en traître. Elle pensait, trop sincèrement, que les sources du mal s’étaient taries avec les grands procès des années 90. Que les échanges culturels avec tant de pays proches ou lointains, marquaient le début d’une période raisonnable, concrète et durable. Elle n’imaginait pas qu’en de secrètes profondeurs du corps social, dormaient encore, bien vivaces, les germes de la bêtise et de l’envie. « Viens, je t’emmène. » Sans me regarder, sans dire un mot, elle repose sa bouteille dans le caddy et monte à côté de moi. Courbée vers l’avant, la tête dans les bras, elle pleure.

I
l est quinze heures. Nous avons franchi huit check-points. Vingt kilomètres. La première fois, c’était des uniformes propres et identiques. Le coup d’après, c’était des jeans, des baskets et des automatiques coincés dans la ceinture. Ensuite, pour varier, on a eu des uniformes blancs bouffants de la FIPS et des soldats polis à peau sombre. Plusieurs fois, on s’est tapé des barrages tenus par des gardes du corps en rangers, avec la poitrine badgée aux logos de leurs employeurs. Le pays se fragmente à grande vitesse. Je repense à Zublyn. J’éprouve l’envie de lui parler. Ce con me rassurait-il ? Il fait partie de mon histoire. Il y a en moi de l’affection pour les Zublyn. Personnages inoffensifs d’une BD médiocre. Dans les districts du sud, ils seront rares. Là-bas, on ne conserve que les gens nécessaires. Le film de John Lenoir, le seul reporter sérieux qui soit allé sur place, m’a fait supposer ça. Et d’autres choses. La scène la plus intéressante se passe au bord d’une piscine. Lenoir y filme l’interview d’un vacancier. Soudain, les haut-parleurs du centre de vacances annoncent une réunion immédiate dans la salle de spectacle. Le personnel oblige les gens à quitter leurs transats, à sortir de l’eau. Lenoir et son interviewé sont oubliés. Ils restent seuls. Finalement un animateur les repère et leur hurle dessus. Mais en partant, la caméra a le temps de filmer l’arrivée, loin dans le ciel, côté mer, d’un chapelet d’avions de forme inhabituelle. Avec comme un gros ventre sous les ailes. C’est tout ce qu’on voit. Le journaliste ne fait pas de commentaire. Plus loin, il interviewe un responsable de la police locale. Celui-ci admet que les menaces d’invasion par la frontière rendent les habitants nerveux. Lenoir ne mentionne pas les avions à gros ventre. J’ai tiré des photos que j’ai montré à des spécialistes. Aucun n’a identifié ces engins ballonnés. « Je suis conne ». C’est Clémentine qui à côté se bouffe les mains. « J’ai cédé à une pulsion. » Sans la regarder je lui dis « C’est bon signe. Rien à regretter. » Elle s’agite. « Tu me dis monte, et moi je le fais ! Je sais pas où tu vas, ni pourquoi. Quand est-ce qu’on rentre ? Si c’est dans plus de sept jours, je perds mon apparte et mon boulot. Tu me proposeras de vendre des DVD avec toi et je t’enverrai péter. » Je tente de lui expliquer qu’on va se faire du fric avec les pizzas. Qu’on sera autonomes. Que je ne suis pas un idéaliste fiévreux. Que je suis parti pour un mois maximum et qu’après, je rentre à Monvia. Que je retravaille tranquille et qu’à échéance de ma peine pour copies illégales de DVD, j’embarque pour la Liberté. « Tu vas vouloir fouiner, me dit-elle. Si jamais tu trouves un truc, tu iras jusqu’au bout. Comme un gamin sur une console. Si ça se passe comme ça, je te lâcherai immédiatement, je te préviens.» Je ne réponds pas. Je suis satisfait. Elle n’est pas descendue de la camionnette. Pourquoi ? Son instinct qui lui dit des trucs ?

On s’est arrêté dans une petite ville appelée Gulak-Ekder. Aucun bâtiment n’est intact. Tous criblés d’impacts comme une boîte de conserve de western. Le gérant de la station-service rigole en voyant nos visages inquiets. « On sait pas qui nous tire dessus. Tous les jours on a droit à une roquette, à un passage de mitrailleuse. Plus personne ne se fait tuer. C’est devenu assez cool. » J’achète deux canettes de boisson à l’orange et un paquet de cake marbré dans la boutique du mec. Au moment de partir, la vitrine vole en miettes. Je me jette par terre. J’entends un moteur qui passe. Ça mitraille copieusement. Des types hurlent des trucs dans des micros. De la propagande. On ne comprends rien, le son est saturé. Quand je me relève, je ne vois plus le pompiste. Il est tombé derrière son comptoir. Son lecteur de codes-barres pendouille à côté. « Ça va aller », me dit-il. Sa jambe trouée brille de sang. Je chope un portable. Impossible d’avoir la connexion. Le blessé continue de dire que ça va aller. Il le répète trop souvent. Et ça y est , voilà le sang qui fait une flaque sur le sol. Ça s’agrandit à vue d’œil. « Clémentine ! » Elle se relève, poussiéreuse, écorchée. On regarde ensemble la blessure du pompiste. Je pose mon poing, au hasard sur la cuisse. C’est chaud. Ça palpite. Ça me fait du bien de sentir la vie de près, comme ça. Vingt minutes plus tard, un médecin civil, ruisselant de sueur et de crasse, entre dans la boutique. Clémentine est allé le chercher chez lui, où il dormait, assommé par la fatigue. « Je ne peux rien faire ici. Il faut le transporter à la Croix Rouge, à Livy. » Notre camion à pizzas se transforme en ambulance. Le sang qui salit tout me fait penser à de la putain de mauvaise sauce tomate. Le médecin reste derrière avec le pompiste. Je redémarre. Ça ne me gène pas d’aller à Livy. C’est au sud, ça fait un détour, mais je me rapproche de l’Explication. A côté, Clémentine boit. Ses lèvres brillent. Ses cheveux collent à ses épaules moites. Je la trouve belle. Au bord de la route, nous voyons les traces laissées par les extrémistes qui nous ont canardé. Un chien en morceaux. Un arbre allongé sur une bagnole. Une conduite d’eau qui joue les fontaines. Des gens attroupés autour d’un truc qui fume. Soudain, sur la gauche, un panneau grêlé d’impacts indique le camp de Livy. Je fais virer ma grosse boîte maladroite. J’ai peur de la coucher sur la route. Y a du roulis. A l’arrière le médecin me crie d’aller moins vite. Puis il me dis d’aller plus vite. Puis il m’insulte. Je me demande dans quel état est le pompiste. Suis-je une ambulance ou un corbillard ? Clémentine laisse échapper une cri d’admiration. Nous longeons un lac noir, parsemé de têtes de pylônes et de bâtiments engloutis. Seul émerge de façon lisible un château d’eau géant marqué du logo de Xinex. Je dis à ma voisine. « C’était une raffinerie. Jamais vu un sabotage pareil. » Clémentine me répond, la voix aigre « Bien fait pour eux. » Je pense pareil. S’il faut rouler en vélo ou à cheval, un jour, je ne gémirai pas. Et si je n’ai plus d’électricité pour écouter de la musique, je choperai une guitare et je la ferai moi-même. « Et si c’était une centrale qui était là, à la place ? » Clémentine hésite à redire que ce serait bien fait pour eux. Elle a comme moi en mémoire les images des enfants de Vernon, arrosés de radiations, il y a vingt ans, quand le réacteur central s’était enflammé comme une boulette de papier. Longues jambes déformées inutilisables, reins fonctionnels logés dans une excroissance, nageoires à la place des bras, leucémies invisibles. « Si c’était une centrale, elle serait toujours debout, me dit Clémentine. Personne n’ose risquer ça. C’est le seul truc sacré qui reste. » Je suis d’accord avec elle. Il y a des façons moins dangereuses, moins coûteuses, plus simples, de faire mal à son ennemi. Vivre près d’une centrale ou dans un paradis fiscal, c’est le choix qu’on a si on veut la sécurité. Des réservistes de la garde régionale nous arrêtent. Par curiosité. De braves mecs. Quand ils voient le blessé, ils se dépêchent d’écarter leur barrage. Dans le rétro y en a un qui lance des baisers à Clémentine. Ces types ne servent à rien. Pourquoi les obliger à ça ? Pourquoi leur refiler sur les épaules une responsabilité pareille ? Qui a peur de leurs petits lance-grenades, de leurs blindés en carton ? Plus on avance, plus la route devient large et neuve. On traverse une ville intacte où la plupart des maisons et immeubles sont fermés. « Ils ont été évacués » me dit Clémentine. Je marmonne, pensif, méfiant « Ouais, évacués… » Autour de nous l’ambiance n’est pas joyeuse. Garde Régionale, Centre Télécom, Hôtel de Ville, une grosse épicerie, quelques bistrots… c’est tout ce qui reste ouvert. Les gens sur les trottoirs ne nous regardent pas. Ils ont l’air habitués aux passages de véhicules. Un panneau « Livy – Croix Rouge » m’oblige à freiner puis tourner à droite. Mon bahut penche, sans vouloir se redresser. Agrippé à la portière Clémentine l’engueule. Ce putain de volant pèse des tonnes. Heureusement le pont est large, désert et sans bosses. J’ai le temps de redresser progressivement la trajectoire sans me soucier de qui vient en face. Sous nous, c’est le canal de l’Avenir. Bourré de péniches qui se touchent. Toutes grises ou noires, sans drapeaux ni numéros. Sont-elles automatiques ? Celle que je regarde en ce moment ne l’est pas. Une femme en pantalon de treillis et débardeur marron se tient près de la cabine de pilotage. Elle se brosse les dents. Autour de son cou, une plaque de matricule renvoie le soleil. Ce spectacle me rend triste. Et j’ai tort. Le système est en place. Le mouvement lancé. Ceux qui ont donné le départ ne contrôlent plus. Des initiatives sont nées. Une nouvelle économie s’installe. Une nouvelle délinquance, suréquipée.

L
e Centre de Livy est une longue barre de béton blanc posée dans la cambrousse. Autrefois une résidence pénitentiaire. Vite transformé en hosto géant. Le gardien déverrouille la porte blindée et nous indique l’entrée des urgences. De loin, il nous avait pris pour une ambulance. Quand il a repéré nos banderoles, il a eu peur et s’est retranché derrière ses tas de sable. Sans même une arme pour nous crever les pneus. Roulé en boule, attendant l’onde de choc et le feu. Aux urgences, un sous-sol bien éclairé, un brancardier et des médecins. Notre toubib de ville explique l’affaire. Le pompiste est pâle, il claque des dents. Le médecin du centre regarde la blessure de l’épaule. « N’ayez pas peur, dit-il. On va vous opérer. Vous êtes en état de choc. Ça va aller. » Sur le brancard, le pompiste demande à me parler. Il me remercie. Il me demande ce que je venais faire à Gulak-Ekder. Dois-je mentir à un homme qui a failli mourir ? Nous sommes proches, maintenant. Je lui réponds « J’étais en chemin. Vers la frontière. Pour essayer d’aller y vendre des pizzas. On m’a dit que là-bas, ce genre de commerce pouvait marcher. » Le pompiste rigole sans bouger. Il me murmure. « Prends la clé USB qui est dans mon froc. Discrètement. C’est un client, en grosse 4X4 blindée qui l’a oubliée. Il allait dans la même direction que toi. J’ai pas regardé ce qu’il y a dessus. Mon ordi de caisse n’a pas de port USB. Ça doit être super intéressant. Et rare. Des types comme ça, ils oublient jamais leur trucs privés sur un comptoir. » Pendant que le brancard roule, je prends le petit cylindre et je demande au blessé « Comment il était ? » Les portes du monte-charge s’écartent. Mon ami va partir pour le bloc. Il me marmonne. « Une chemise à fleurs et des tongs. Sportif. L’air méchant. Un bracelet orange à perles. » Je laisse partir le blessé. Dans ma poche, la clé USB me brûle. La proximité du Mal me trourmente et m’apeure. Un infirmier nous emmène moi, Clémentine et le toubib pas rasé dans une zone de bureaux climatisés, sans fenêtres, où nous répondons à des questionnaires de routine et signons des liasses de documents administratifs. « Je vais continuer ma nuit ici, nous dit le toubib. Un hélico part demain matin tôt pour Gulak-Ekder. Bonne route. » Nous sortons de l’enceinte du centre. Le calme qui flotte partout nous étonne et nous rend soucieux. « Leur hosto est vide à 90%, m’explique Clémentine qui a bavardé avec un employé. A cause de la route. Elle est trop large, trop droite, ça fait peur à tout le monde. Trente bornes en terrain découvert, les gens hésitent. » Je hoche la tête et tente d’être optimiste. « Peut-être que leur machin est surdimensionné. Le nombre des victimes doit baisser. On est plus comme au début où ça tirait partout. L’enthousiasme, c’est fini. J’ai l’impression que les trucs se passent discrètement. » De nouveau, je sens l’angoisse qui se love dans mon ventre. Je repense à ce reportage clandestin que j’ai vu à Monvia, dans un café. Une séquence avait été filmée depuis une caméra d’hélicoptère avec au centre de l’image une mire de tir. On entendait la communication satellite entre le pilote et son QG. Ils parlaient anglais. Pour qui combattaient-ils ? Etats-Unis, Ligue Arabe, PanAsie, Phalanges de la Rédemption, Libération et Action, Xinex, Aqualis ? C’étaient des images de nuit. Sur une autoroute comme celle où on roule en ce moment, une voiture stoppait près d’un camion. Deux hommes discutaient. L’un d’eux, ayant repéré l’hélico en station silencieuse, courait soudain vers le bord de la voie, un tube gris à la main. Il le lâchait dans l’herbe vague et tentait le retour vers le camion. Mais la voix venue du QG demandait au pilote de tirer. La mire se déplaçait sur la silhouette en mouvement. Huit, dix explosions masquaient la cible, l’entourant de panaches de poussière. Bien avant que la fumée se dissipe la voix du pilote confirmait que le type avait été descendu. La voix du QG demandait ensuite d’attendre que quelque chose bouge. La cible, blessée, commençait alors à ramper. La voix du QG ordonnait aussitôt au pilote de descendre le blessé. Le pilote demandait confirmation. Même si tout allait super vite, on avait senti une hésitation chez le tireur. Une seconde, au plus. La voix du QG confirmait l’ordre. De nouveau,  les nuages de poussière. Sur l’image, un bout de silhouette émergeait de la bagnole encore intacte. Elle levait les bras. Après confirmation, le pilote la descendait aussi. La voix du QG demandait l’envoi sur place d’une équipe de nettoyage. Dans le café où j’ai vu ce truc, un mec affirmait que le document était faux. Possible. Mais ce qui m’inquiétait, c’était que ces images, authentiques ou pas, aient pu me paraître vraisemblables. Nous sommes prêts, secrètement, à accepter ça. À vivre avec. À en faire commerce. A le rejeter sur l’ « ennemi ». A en réclamer d’autres, encore d’autres. 

Il est dix-huit heures. Nous repassons le barrage des réservistes régionaux de l’aller. Ils nous demandent des nouvelles du blessé. L’un d’eux le connaît. Ils ont bossé dans la même entreprise, il y a quinze ans. C’était une usine de processeurs à condensation. Fermée pour délocalisation et remplacée par rien. A l’époque, ça intéressait encore les chaînes télé. L’histoire de cent vingt ingénieurs et techniciens continuant de faire tourner leur usine sans salaires, c’était romantique. Quand ces mecs ont commencé à rapporter de nouvelles commandes, on croyait tous que le cycle était brisé. Ça pouvait repartir. Même les actionnaires avaient voté un sursis. Le PDG avait concédé une erreur stratégique. C’était la grande réconciliation. Et puis un jour, un mouvement de capitaux, imprévisible, massif, anonyme et inévitable avait ravagé cette jolie scène polychrome. Personne n’y pouvait rien. Plus imparable qu’un typhon ou une crue. Impossible à dominer, trop immense, trop réticulaire… Composé d’une écheveau d’intégrité et de crime, d’innocents coupables, et de bourreaux excusables… Une réplique du réel. Ni oui, ni non… une palette changeante aux millions de couleurs, de l’eau qui file entre les mains sans même mouiller. « Vous faites quoi, maintenant ? » demande Clémentine au réserviste. « Je touche des indemnités, je me drogue de temps en temps, je fais mes périodes de réserve pour être tranquille et je regarde tous les films que j’ai pas pu voir pendant les années où je bossais. Des fois aussi, je commande des pizzas. » Clémentine se tourne vers moi. J’ai compris le message. On va s’arrêter dans ce bled et on va leur faire à bouffer.  Ça me permettra de tester mon alibi. Dans trois heures, c’est la nuit. On repartira demain. Si entretemps je peux trouver quelqu’un avec une machine qui lit les USB, ça sera bien. On se gare sur un terrain de basket avec des panneaux sans arceaux. Des touffes d’herbe percent l’asphalte. Les anciennes lignes de jeu zigzaguent, alcooliques, déformées par les racines qui s’insèrent en sous-sol. L’agglomération s’appelle Dulac. Un village marketing créé à partir de rien avec une vraie place municipale, une église, un temple, une mosquée et une synagogue collés  artificiellement les uns aux autres, qui font une sorte de gros gâteau difforme aux anciennes couleurs pimpantes. Des petits pavillons calculés pour être différents. Des zones boisées, mal conçues, où les arbres s’étouffent mutuellement. Des massifs d’arbustes brunis par une maladie pas prévue. Et des câbles électriques attachés à des poteaux de bois, à l’ancienne, pour palier au dysfonctionnement définitif du réseau radio, pas entretenu par des sociétés de maintenance en faillite. Le lieu le moins délabré, c’est le café. On y vend la presse, des DVD, des cartes de connexion et des coupons de jeu à gratter. La seule issue, à Dulac, c’est le gros lot. Si un jour, peu probable, je gratte un de ces trucs et que j’aligne les figures gagnantes, je le balance à l’égout. Pas envie d’être une cible en sursis. Pas envie de supplier la société de jeu de payer. Elle peut se retrancher derrière un règlement aux nombreuses trappes. Sauf si la somme est suffisamment grosse pour faire de la pub. Alors là, vous avez droit au fric, aux avocats plus à une protection rapprochée. En vous démerdant  bien, vous pouvez transformer cette notoriété en contrats artistiques, en parrainages publicitaires, en carrière politique. C’est comme ça que Gastin est arrivé à se faire élire. Je l’imagine, se morfondant à Monvia, dans sa résidence high-tech, infoutu de comprendre son pays, abandonné par l’élite, forcé de gouverner avec des ministres laborieux, issus de son cercle de copains d’enfance. « Je te laisse aux commandes ». Clémentine m’a rejoint à l’arrière. Je suis devant le micro-ondes. Un tas jaune tourne à l’intérieur. J’ai renversé un sac de parmesan sur le sol. Ça me fait suffoquer. Je demande quand même « Tu veux pas essayer ? ». Elle me sourit en bougeant lentement l’index de droite à gauche. « C’est toi qui m’a proposé le voyage. Je suis invitée. A la limite je peux t’aider pour encaisser le fric et sourire aux clients. Quand tu seras au point, réveille-moi. » Elle me tapote le crâne avec son livre. Je reconnais la couverture. Un roman récent. C’est d’la balle de Julien Nallet. Un de ces trucs qui je déteste. Ecrit par un clubber friqué qui expose son désespoir. Histoire de fringues, d’étudiantes, de baise et de nihilisme. La vie de fils et filles de marchands, âpres au gain sous le verni social. Vas-y Julien, sniffe ta poudre et montre ton cul. Vanne bien. Bouscule ton monde. Pendant ce temps la baleine poursuit sa route. Et t’emporte avec nous, dans un endroit où tu n’existes plus. Agite tes mandibules avant la chute du talon. Tu es un enfant, tu as peur, tu obéis à tes parents et à leur clan. Vieux, bronzé, connu, ridé… c’est le destin qui te guette. « Tu n’aimes pas les bouquins légers » me dit Clémentine. « Je n’aime pas les impostures.» En accompagnement, je laisse tomber mon poing sur une boule de fromage décongelé. « Pauvre Julien Nallet », fait Clémentine en souriant d’un air cruel. 

L
a vente de mes pizzas « au feu de bois » est un succès. Dans le secret de ma roulotte, je carbonise les bords au chalumeau. Et je vaporise un additif de saveur. Un produit que m’a indiqué Toufik. Autour de ma cahute ambulante, dans le cercle de lumière vert-blanc qui examine les aspérités du terrain, une atmosphère de confiance se construit. Les clients bouffent leur pizzas au lieu de retourner se boucler dans leur pavillon. Ils discutent. Je ne veux pas juger ces conversations. Ce n’est pas ma vie, pas mon coin. Aucun n’aura l’intelligence ou le courage de le dire, mais cette pause leur fait du bien. Vingt-trois heures. Les deniers uniformes disparates de gardes régionaux s’éloignent. Clémentine dort sur la couchette de la cabine. Je passe l’éponge sur le comptoir rabattable. Je range mes ingrédients. Dans la boîte en plastique qui me sert de caisse, des pièces et des billets morts s’entassent. Déchets laissé par des hommes et femmes qui ne s’enthousiasment plus.  J’observe cet amas de crasse, d’oxydation et de bactéries moribondes. J’ai envie de balancer ça dans la nuit. Pour me débarrasser d’une pollution. Et le terminal de cartes bancaires, tacheté d’œuf, je lui aplatirai la carcasse à lui faire cracher ses composants. Je lui péterai l’écran. Je le ferai fumer de douleur. Des pas légers, hésitants, gravillonnent sur le goudron. Une femme en civil, robe et gilet, jambes nues, sandales fines. Des cheveux clairs, ondulés, environnent son sourire. Peau blanche, chaude de sang. « Il ne reste rien ? » Sa voix est enrouée. Timidité, inquiétude, fatigue… ou manque d’habitude ? Elle me regarde en face de ses yeux gris, comme forcée à un acte obligatoire. Elle sourit, d’un visage crispé, les bras croisés sur son gilet. « Je peux vous faire une regina spéciale… » Elle opine de la tête. « Juste ce qu’il me faut. Les nuits sont… » Elle s’interrompt. Le mot ne vient pas. Il évoque des choses qui la paniquent. Mais elle essaie quand même. « Il fait froid chez-moi. » Ce qui signifie qu’elle est seule. Je lui demande où est son mari. Elle esquisse un geste vers son alliance. Son sourire change de tonalité. « De garde, près de la raffinerie, dit-elle. Ça ne sert à rien. Mais ils sont obligés. » Je fais tourner mon micro-ondes, j’ouvre des sachets d’ingrédients, je découpe des morceaux de jambon. Une certitude fait battre mon pouls. « Vous n’auriez pas un terminal compatible USB, chez vous ? » De la tête elle me répond que oui. Elle suppose que je cherche un prétexte. Elle me laisse faire. « Ça ne vous dérange pas si je l’utilise ? Pas ce soir forcément. Dites-moi quand je peux passer. » Je pose la pizza sur le comptoir. Elle attrape une olive et la garde entre ses doigts. « Je n’ai pas sommeil. Si ça vous arrange… » Tout en mangeant, elle regarde sur le côté. Je la vois de profil. Elle se laisse observer. La clé USB est toujours dans ma poche. Toujours brûlante de son impensable contenu. Je laisse un mot à Clémentine et j’avance vers le « centre » de Dulac aux côtés de la craintive châtain. Elle a terminé la pizza avec une voracité subite et brutale qui me surprend. La peur, la solitude longuement endurée ? Le besoin physique d’exister ? Désir de possession. Vengeance sur le monde. Nous marchons entre deux rangs de pavillons, la plupart inoccupés. Les crépis partent en plaques. Des morceaux de courriers délavés dépassent des boîtes aux lettres. Je montre des murs fracassés. « Il y a eu des attaques ici ? » Sans tourner la tête elle me répond à peine. « Un procès… » Je regarde la maison voisine. Bien que sale et vieille, elle affirme sa force. Derrière la clôture de bois déverni, un haut 4X4 noir mat dort d’un œil. Les chromes surgonflés de son pare-choc renvoient, en sommeillant, la lumière jaune des lampadaires. De nouveau, il me faut parler. Nous traversons un petit centre commercial composé de bâtiments plats. L’un d’eux, un restaurant, nous regarde avec des fenêtres vides maquillées de suie. « Un incendie ? » La femme soupire, lasse et moqueuse. « Un martyr s’est fait sauter là-dedans. C’était raté, personne n’en a parlé. Il n’y a pas eu de télé. L’imam a dit que les auteurs de violences ne méritaient pas le nom de martyr. » Je demande le nombre de victimes. Elle ricane, durement. « Lui, c’est tout. » Je frissonne en pensant à la solitude de cet homme avant son acte. Ça me fait mal. Pire qu’un condamné devant la guillotine. Je vois du vert, des minarets, des lettres calligraphiées, des aurores mystiques irradiant des villes rutilantes, des yeux brûlants sous des turbans noirs, des salles de cours aux couleurs ternes ― marron, beige, blanc, gris, prune ― de grandes tables lisses, vides, avec seulement un vase de fleurs roses. « Vous êtes musulmane ? » La femme secoue la tête, fixant la nuit, rêveusement, droit devant. « Job et moi, on a quasiment tout essayé, murmure-t-elle. Rien ne marche. Vous voyez bien ! » Un liquide invisible me comprime l’estomac. J’ai chaud. Je ne sais pas répondre. Je fais face à un adversaire excédé, usé, efficace. Il me domine. Droit au but. Mes réfutations sont des dentelles de biscuit, ridicules. Que puis-je dire ? Le réel m’écrabouille. Dieu n’existe pas et cette femme n’est pas contente. Elle prend ce qui vient, déçue d’avance. Elle filme le désastre. Passive et hostile. A ces gens-là, je le sais, impossible de vendre un DVD. Je les connais. Les contradictions d’un monde injuste et complexe leur ont grillé le cœur. « Même la sorcellerie… » ajoute-t-elle en souriant à moitié . Puis elle continue, plus fort. « Alors maintenant, je ne sais plus ce qui nous retient. On doit être devenus libres, obligés de rien, adultes… » Sa voix part en sanglot. « C’est pas drôle, ce que je vis. » Ma main se pose sur son épaule. Elle continue de marcher, raide, voûtée et rapide. Elle m’échappe. Dans son pavillon, tout est neuf et propre. Notre système industriel est une réussite. Il fournit l’abondance. Les barbus socialistes du vieux XIXe siècle ont rêvé ce succès. Barbus matérialistes. Les objets sont dangereux. Je vois la prison où vit cette femme. La maison idéale pour laquelle Zublyn s’humilie, chaque jour. Agrémentée de canapés larges, d’ustensiles pratiques, de meubles naturels vernis et de grandes photos noir-et-blanc sous verre. L’arsenal ménager ronronne dans la cuisine. De petits objets amusants, inutiles, traînent pour divertir l’œil et la main. La moquette recouvre l’escalier. « Le terminal est en haut, dans le bureau de Job », dit-elle. Elle m’entraîne à sa suite. Je sens son parfum… effluve subtile, gracieuse, qui me guérit du décor polluant. Il me semble qu’elle échappe à tout ça. Comment ? Est-elle plus loin que je ne pense ? J’aime son corps et son esprit. Elle me conduit. Voici l’écran. J’approche pour l’allumer. A côté, j’entends sa respiration à elle. La réalité me commotionne. Les objets se figent, extérieurs. L’air vibre dans une chaleur de désert. Le sang me cogne. C’est le désir. Il étire le temps. Me donne la lenteur et le rythme juste. L’écoute totale. Elle aussi a compris… Non, je devrais dire Elle voit que j’ai compris, enfin. Dès son arrivée devant la camionnette, elle savait. Elle était venue pour ça. A la recherche de quelque chose. Qu’elle ne sait pas nommer. Je suis une illusion, pourtant. Une fumée qui passe. Mais je dois lui appartenir. Autrement n’est pas possible. Ses yeux gris me semblent voilés par la douceur. J’entends tous les bruits de tissu que font ses vêtements tandis qu’elle se tient, tendue, à mon côté. Son corps me parle. Il devient le mien. Son épaule nue, sortie de la chemise que je baisse, brille comme du bois tendre. Ma main vient engalber son sein. Nous éveillons des divinités invaincues. Cette femme me donne ce qui lui reste. Elle saisit la vie. Ses cuisses blanches me brûlent. Parfois elle me regarde, les dents serrées, fiévreuse, en rage. C’est un combat que nous menons. Lutteurs acharnés. Transpirants. J’aspire son corps. J’explore. Elle me répond. Son visage et son sexe, presque côte à côte, me soulèvent si haut. 

I
l me faut, je ne sais pas combien de temps, une heure, moins ? plus ? pour sortir de l’apesanteur où j’ai été plongé. Elle est étendue, sur le lit large, à moitié dévêtue, dans un mélange complexe de draps et de vêtements. Elle ne me regarde plus. Elle ne dort pas. Le visage dans le matelas, elle lutte contre le retour des choses. Ou elle tente de s’y endormir. Un lien existe entre nous. Nous savons qu’il est là. Mais il est inutile. Dans ce pays en recomposition, c’est un handicap, un danger. Elle me laisse seul. Je ne lui en veux pas. Déjà je retourne vers le terminal. J’enfiche la clé USB. Elle clignote brièvement en vert. La machine la lit. J’ouvre l’icône. A l’intérieur, un dossier nommé Projets. A l’intérieur, des fichiers-images. Vite, je les ouvre. Je suis déçu. Mal à l’aise, aussi. Des photos. Une villa blanche, luxueuse, au jardin semi-tropical entretenu au millimètre. Elle a été shootée de plusieurs endroits. Il y a des gros plans de murs, de dallage, de canalisations, de répartiteurs domotiques… Des vues d’ensemble… On dirait un dossier d’agent immobilier, d’assureur ou d’architecte. Cette abondance, ce confort, cette beauté me serrent la gorge. Parce que je suis dans un pavillon anonyme, dans une ville morte ? Parce que cette villa m’en rappelle d’autres, vues à Monvia à l’époque où nous, habitants et  citoyens, pouvions prévoir nos vacances. Emprunter dans les banques. Signer des contrats de location. Epargner. Investir. Soutenir l’art et le patrimoine. Voir des programmes pluriannuels aller jusqu’à leur terme. Etablir des bilans. Proposer des améliorations. Je vais fouiller dans les données cachées. Ces photos ont été prises au début du mois, à 10h TU avec un Zeldon 38X Pro. L’un des meilleurs appareils. Où trouve-t-on encore des maison de ce genre, intactes, entretenues ? Loin, de l’autre côté du Pacifique. Ou en Europe du Nord. J’agrandis une vue montrant une pelouse bordée de massifs et d’arbres aux feuilles lourdes. Bonne qualité d’image. Je zoome entre deux palmiers. C’est un chêne gris. En parfaite santé. Superbe. Idéal. Identique à celui qui figure sur notre drapeau. Sur les drapeaux qui se sont multipliés depuis six ans. Gouvernement légal, Fractions Armées de Soutien, Gardes régionales, Phalanges de la Rédemption, port libre de Bolton, couloir autonome de Longue Terre… j’en oublie. Sauf exceptions, cet arbre ne pousse pas de si belle manière dans un autre pays. Question de sol, de climat, de tradition. J’examine d’autres photos. D’autre chênes gris. En grand nombre. La villa a été construite dans une forêt, dévastée, aménagée, lotie, améliorée. Frontière sud. Aucun doute. Ce que je vois, viens de là-bas. Jamais les télés n’ont montré de telles images. Aucun témoignage n’en a parlé. Une propriété comme celle-ci, ça ne peut pas exister. Ou alors calcinée et pillée. Une propriété comme celle-ci ça ne peut pas exister… La phrase s’attarde dans ma tête. A du mal a disparaître. Une propriété comme celle-ci…. J’ai chaud. Le stress m’a remis dans le flot du monde. Je pense à des choses horribles, inavouables, impossibles. Quelques pièces plus loin, un miroir me renvoie un morceau de lit, les cheveux clairs de mon amante, les plis de sa peau. C’est le passé que je vois. Déjà marqué par le gris. Je n’y retournerai pas. De peur d’y rester. Attiré aussi par la route. Comme Fernando, il y a des années, quand il cherchait la fortune dans les attaques de bureaux. Je vais vers l’illégal. La frontière sud n’est pas interdite. Tout cependant est organisé pour qu’on renonce. Pour qu’on soit satisfait de ne pas y vivre. Un endroit secondaire et mal protégé. Comme elle le fut il y a cinquante ans lors de la guerre arabo-russe. Vingt-sept jour de combats terrestres. 12 000 morts, oubliés. Une opération blanche. Pas de vainqueur. Un projet inabouti. Lointain. Cet endroit n’intéresse personne. Pauvre. Sans débouché maritime. Zone d’exils et d’essais. Privée d’eau au profit de la région de Cherken. Les prix fonciers les plus bas du pays. Vivre et travailler là-bas… impossible sans l’aide de l’Etat. Dont les programmes de soutien se sont étiolés mécaniquement depuis quinze ans. Puis répandus en fragments sporadiques dont on ne sait plus rien. Pas la peine d’aller demander à notre gouvernement d’«union ». Les gens dans les ministères ne savent pas. Leurs équipes sont assommées par la gestion du désordre. J’aurais plus de chance en interrogeant les sociétés de sécurité. Certaines doivent savoir. Les gens de Komet ou de GMD International… Clémentine connaissait une petite frappe en costard qui bossait pour GMD. Je lui demanderai. Le type avait travaillé cinq ans en Amazonie pour une société minière. Il nous racontait des histoires incroyables de blessures agrafées avec des perce-oreilles géants, de cataplasmes de terre et d’écorce qui stoppaient la gangrène, de fléchettes au curare tuant un homme en trente secondes. De contrebandiers colombiens attaquant les chantiers pendant la nuit. Je monte dans la cabine. Elle dort. Je m’allonge à côté d’elle et j’attends, les yeux ouverts, que le soleil se montre à travers les rideaux de laine synthétique. Vers 10 heures, nous quittons les allées de thuyas tristes de Dulac. Au carrefour, je prends la départementale 221 pour éviter les check-points. Le bitume troué envoie de méchants coups de poings dans les dents des amortisseurs. Il fait chaud. A côté, Clémentine regarde les sorties papier des photos. « Je ne vois rien de mystérieux, dit-elle. C’est une résidence de gouverneur. » Je secoue la tête. « Impossible. Aucune trace de balles. Tout est propre, intact, entretenu. Tu as gardé des liens avec Steeve ? » Clémentine ne prend pas la peine de rire. « Tu te fous de moi ? » J’insiste. « Tu sais comment le joindre ? Il travaille toujours pour   GMD ? » Sans répondre elle sort son téléphone, lance une recherche et me met sous les yeux l’écran bleu. Je ralentis et gare la camionnette sous un bouquet d’oliviers tordus. Je dis à Clémentine « C’est toi qui l’appelles. Demande-lui des infos sur Riverta, les hôtels possibles, les visites de sites, la sécurité sur place… » Elle se met en colère. « Je ne veux pas parler à ce type. Il va vouloir renouer le contact. Il me retrouvera. » Je la calme en lui montrant la petite combine que j’ai pour rendre un appel intraçable. J’ai appris ça, le mois dernier, chez un client. Elle me dévisage. Je ne souris pas, je ne baisse pas les yeux. Je reste concentré sur mon but. Elle s’approche et m’embrasse. Sa bouche me laisse un frémissement sur les lèvres. Mais je suis loin, à des kilomètres d’ici, au bout du réseau mal connu des départementales et des pistes non signalées qui mènent aux faubourgs de Riverta. « Steeve Kone », demande-t-elle à l’accueil téléphonique de GMD. La musique d’attente, un boucan symphonique néo-wagnérien, ne dure pas. La voix, brève et enrouée, de Kone résonne. « Mon bébé, je suis trop content de t’entendre. J’ai appelé hier au Petit Bouchon. Le patron m’a dit que tu avais quitté sa boîte. Ça m’emmerdait de plus te localiser. Où es-tu ? Quand je peux te voir ? » Parfaitement froide et observatrice, Clémentine simule la confusion et le plaisir. « On verra, on verra... Pour l’instant je profite de mes vacances. Je suis en route pour Riverta… C’est un coin que je connais pas. Tu aurais pas des plans sur place ? » Steeve change de ton. « Va pas là-bas. Tu sais bien ce qui se passe. Tous les jours il y a des problèmes. Des gens de chez-nous bossent là-bas. Je te déconseille cette zone. » Je pointe un nom sur la carte. Clémentine enchaîne. « Je sais. Mais les médias exagèrent. Je ne suis pas une débutante. Je connais le gens. Je veux absolument visiter les ruines de la montagne Saint Paul. Et le fort Ait Badari. Avant qu’un raid quelconque les foute en poussières. » A l’autre bout, je sens que Steeve est contrarié. « Tu es seule ? » Clémentine baisse la voix et confie : « Evidemment, non. Tu me connais. » Le mercenaire rigole. Il se sent dans la confidence et croit avoir compris le message. « Tu le largues quand ? » demande-t-il. Clémentine ne répond pas, mais garde un ton complice. L’autre exulte. « Je te propose un rendez-vous dans cinq jours, dit-il. Tu ne croiras pas tes yeux. Prépare-toi au paradis. A midi, sur la Place Ronde. Il y a un café en sous-sol. Le Jaganda. En cas d’alerte, tu as un abri à côté. » J’embrasse Clémentine sur l’épaule, puis sur la nuque. « Avec ce mec, on va gagner du temps. Il sait des choses. Petites pièces qui vont nous aider à faire le puzzle. » Elle me sourit. Ses yeux lancent des regards imprécis sur le paysage. Elle est soucieuse.  Même à travers un téléphone, la brutalité fait mal. 

J
e relance ma pizzeria roulante sur la vieille chaussée rapiécée. Mais je dois ralentir immédiatement. Une vache noire est couchée en travers de la route. Elle est à l’ombre. Elle ne bougera pas. Je klaxonne. Finalement je lui installe un seau de flotte, sur le bas-côté. Après dix vraies minutes de semi-sommeil, elle soulève son ventre et va boire. Je redémarre et enfin je peux rouler bon. D’après la vieille carte dépliante rangée dans la contreporte, on devrait tomber dans soixante kilomètres sur un base militaire soviétique récupérée par les Beaux-Arts pour stocker les œuvres retirées des musées de Monvia. Le personnel de ce grand bazar nous achètera des pizzas. J’aimerais qu’on se constitue un gros paquet de pièces de 10. À un moment, il faudra payer des gens pour qu’ils parlent. Le métal précieux, c’est plus efficace. Dix kilomètres plus loin, un champ entier est couvert de petites silhouettes oranges. « Travaux forcés » me dit Clémentine. Je ralentis. Des gardes armés, en uniforme kaki, nous font signe. Je remarque leur équipement neuf, leurs carrures d’hommes entraînés. Ils sont nombreux. Un garde pour quatre forçats. Dans le champ, les prisonniers portent tous des capuches noires en plastique. Ils manient la pioche et la pelle. Des chaînes hurlantes de soleil les relient. Aucun déplacement individuel n’est possible. Les distances entre eux sont courtes. Ils se gênent. Le travail est pénible. Un officier contrôle mes cartes, lunettes-miroirs, sourire blanc affiché et gourde réfrigérée à la ceinture. Les baskets blanches des détenus me mettent mal à l’aise. On les a habillés comme des malades dans une unité de soins. Leurs blouses oranges manches courtes, échancrées, sont fermées dans le dos par des rubans noués. Devinant la brute propre derrière les lunettes, j’essaie de plaisanter : « Qu’est-ce qu’ils ont fait comme bêtises tous ces vilains garçons ? » L’officier, m’accorde un sourire. « Posez plus jamais cette question. Des types paranos peuvent prendre ça mal. Je fais mon métier, j’en veux à personne. Pas aux civils. Vous pouvez pas comprendre, on vous explique rien. Ça vaut mieux. » Clémentine, agressive, demande « Ils creusent quoi ? ». Le type en bas me rend mes cartes, lentement. « Ils creusent et rebouchent, madame. Ça sert à rien. Ils sont punis. » Je regarde les maillons humains qui ondulent. Qui sont-ils ? Pas des droits communs. Ils sont soumis à un traitement spécial. Leurs camisoles sont éclatantes. Les armes automatiques des surveillants clignotent. Les véhicules garés sur le chemin sont des modèles récents, tous équipés en liaisons satellites et quick-missiles. Un éclat de voix, bref. Un des forçats a voulu me parler. Je n’ai pas compris. Il a été mis au tapis et se relève, courbé, silencieux. Un garde installé sur le toit d’un petit blindé lui a balancé un projectile, sorti d’un tube, le diamètre d’une balle de tennis. « Dommage, j’aurais bien commandé une forestière » me dit l’officier, les joues ourlées d’un sourire aux yeux faux. Je redémarre le camion. Le brave moteur à essence lance d’anachroniques vroums. La mosaïque orange poursuit sa tâche en silence. Un garde lance une canette fraîche à un autre. Je me tire vite. Le mal absolu est près de moi. Avec son visage propre. 

« Parle-moi de la Liberté » me dit Clémentine. Je demande « Ça te fait rêver ? » Elle plisse le front. « J’ai du mal à y croire. Un endroit intact, à une heure de Monvia. » J’approuve. « C’est chiant là-bas. Des avenues fleuries, un tramway gratuit, des vitrines lavées chaque semaine. Aux carrefours, il y a des petites armoires à journaux. Tu soulèves l’abattant, tu chopes ton canard, tu lâches une pièce dans la fente. Rien t’empêche de tirer toute la pile sans payer. Dans les squares, tu vois des marchands de ballons, avec leurs trucs en grappes au dessus d’eux. Sur les plages côté sud, l’armée entretient cent kilomètres de blockhaus où les types picolent dans leurs uniformes neufs. Pas des grosses racailles. Des mecs enrobés, l’œil baladeur quand les baigneuses sexy se pointent dans leurs petites bagnoles. Malgré ça, c’est dangereux  d’attaquer la Liberté. Tu as des ambassades dispersées partout, des sièges de boîtes, des agences internationales, des centres de presse. Des résidences secondaires, énormes. » Clémentine regarde le paysage, une plaine de caillasses. « J’ai quand même envie d’y aller. » Je marmonne « A la Liberté ? » Clémentine me caresse la nuque. « Là-bas, on peut souffler, on peut réfléchir et trouver un moyen d’aller ailleurs. » Ma bouche grimace. « Avec du fric, c’est possible. Et encore, pas si sûr. Ils sont impitoyables. Il faut beaucoup, beaucoup de fric et des gens qui t’appuient. Une amie de ma femme est partie comme ça. Son mari, deux enfants, 200 000 balles. Un avion privé pour le Japon. Elle y est depuis deux ans. C’est dur. Ils bossent tous les deux comme des tarés. Ils ont pas le choix. » Clémentine frappe sur le tableau de bord. Ce n’est pas ça qu’elle cherche. Je pense qu’elle pourrait renouer avec ce mec, Steeve. Et remonter la pyramide GMD. Là-dedans, il y a des gens qui forcément ont des connexions. Siège social en Nouvelle Calédonie. Bureaux à Bruxelles, Kaboul, Beyrouth, Prague, Pékin. J’en oublie. Je ne lui en parle pas maintenant. Elle serait capable de refuser de voir Steeve. Ce type, m’intéresse. Je lui demande « Et Washington, qu’en penses-tu ? » Elle me regarde, étonnée. « Tu te fous de ma gueule ? » Je prends un virage difficile, avec en décoration, une ruine de batterie anti-aérienne, un truc de la seconde guerre. Le canon est tordu à angle droit. Ma carrosserie instable tangue. Faut pas finir couché ici. Pas le bon endroit. Je donne un coup de jus au moteur. Ça dérape. Ça se remet droit. « Oui, Washington. Si tu vas à l’église le dimanche, tu auras la paix. » La voix de Clémentine sort, instable « Jamais je ne poserai le pied aux Etats-Unis. Pas en ce moment. J’ai parlé avec des Américains au Petit Bouchon. Ces gens essayaient de me convaincre de venir. » Je souris « Des missionnaires, tu veux dire. » « Même pas. Je me souviens d’un couple qui était là pour le Salon du loisir. Adorables. Bavards. Drôles. Inflexibles. La fille m’a expliqué comment Dieu protégeait sa vie et son pays. Son mec me matait. Il avait envie de moi. Il me haïssait. Avec un visage souriant. Si je vais là-bas, je finirai sur une chaise électrique. » J’avale ma salive. Je vois des images de télé-évangélistes hurlants. Je vois  Innocent X, le tableau de Bacon. J’ai peur. Je vois un homme attaché sur un brancard, un catétère dans la veine. Il regarde le plafond. Soudain il entre en spasmes. Ça dure dix minutes. Le médecin rajoute une dose. Derrière la vitre, les parents des victimes, se taisent. Vengés. Coupables. Malheureux. « Pourquoi pas Karachi ? demande Clémentine. Les femmes s’éclatent sous le voile, t’imagines pas. Et toi, bien barbu. Mon maître. » Cette ironie m’indispose. Le monde qui en émerge est brutal, méthodique, insoluble. Je songe au mot aporie. D’autres diraient fatalité. Je songe au mot  interstice. Je vois un match de foot. Le buteur, imprévisible, illuminé, donne à la balle une trajectoire qui évite les jambes et trompe le gardien. Des explosions sèches me surprennent. Je pense aux pneus de ma charrette. J’accélère. Le moteur tourne. On ne zigzague pas. C’est dans le ciel que ça se passe. De nouveau des coups secs. Des flocons blancs sortent du ventre d’un avion de chasse. Ils sont trois, couleur guépard. Ils s’acharnent sur un gros cargo brillant de la FIPS. Une forteresse lente qui ne répond pas aux tirs. Les petit missiles font des ronds noirs sur sa carlingue. Je me gare vite fait au milieu d’un bouquet de cactus-parasols. « Qui est-ce ? » demande Clémentine. « Armée caucasienne. Ils s’amusent. » Le jeu continue. Les chasseurs obligent le cargo à voler en cercle. Un missile explose avec une couleur différente. Violet vif. Le réacteur du gros est touché. Ça fume noir. Les unités de la FIPS ont le droit de répondre en cas d’attaque. Le cargo tire des rafales d’obus qui vont se perdre loin dans le ciel. Les pilotes caucasiens ont l’air d’apprécier. Jamais je n’ai vu des avions voler si vite. Les coups secs des missiles reprennent. En cercle à des kilomètres autour de nous les obus perdus plantent des arbres noirs, moutonneux. L’un des chasseurs a été touché. Il se retire du combat et va voler à l’écart, en attente. Les deux autres finissent le travail. De nouveau une explosion violet fluo sur le corps du cargo. Puis une autre.  Le gros machin est foutu. Comme une pierre, il décroche et s’écrase, à la verticale. Le sol tremble. Du chaud nous passe sur la peau. Des morceaux énormes volent en tous sens. Clémentine et moi, on tousse, on pleure, on se couche sous le camion. En haut les moteurs chuintant des chasseurs sont déjà loin. L’air est saturé de particules synthétiques calcinées. J’ai dans la bouche un goût amer, le paysage tourne devant mes yeux. Il entre en rotation extrême, il penche, ses contours demeurent nets, il se dédouble, se désassemble, j’ai mal au ventre, je vomis, des étoiles voltigent dans la paroi liquide de mes yeux. Le paysage revient sans cesse au même endroit. Comme un marteau. Comme un pauvre chat qu’on frappe sur une pierre. Du froid monte dans mon nez. Du solvant toxique. Mon nez est un gros os froid, planté profond dans mon visage. Clémentine a eu la force de remonter dans la cabine. Elle pousse vers moi un masque de secours. Je le plaque sans l’attacher. Ça pue le plastique et le métal rouillé. J’attends, tête enfouie dans les bras que le reflux du cargo se dissipe dans le vent. Quarante minutes ? Dix ? Clémentine me secoue « Y en a un qui est vivant. » Je rampe et me mets à genoux. Un déchet fumant claudique entre les débris de la route. Uniforme blanc. Déchirures, lambeaux lamentables, qui dévoilent une peau foncée. C’est un Indien. Ses épaules fument. Bangladesh. Je vois l’écusson intact sur la poitrine. En état de choc. Clémentine et moi, flageolants, on l’aide à marcher. Je lui file de l’eau. Ses cheveux sentent la corne brûlée. Il était dans un container blindé. Tous les autres sont morts. « Des statues du musée de Monvia. Très rares, très vieilles. On peut les récupérer. » Il tend le bras. Je vois un wagon sans roues qui se dresse à la verticale au milieu de la catastrophe. « On peut les revendre. 100 000, 200 000, plus. » Je me dis que les statues sont bien ici. Je demande au rescapé « Vous alliez où ? » Son visage mouillé de sueur transparente me fait face. « Mission de sauvetage. Les œuvres devaient aller dans un entrepôt… » Je finis sa phrase. « … à Riverta. » Ses paupières me confirment l’info. Le côté de sa moustache a cramé. Ça lui donne un air de poupée jetée aux chiens. Il me demande  « Y a de la place dans le camion ? » Il pense aux statues. Il voudrait bien qu’on en charge quelques unes. C’est normal. Ce type n’est pas un voleur. Il mérite son paquet de fric. Mais je ne peux pas lui venir en aide. Je lui dis « On reste pas ici. Après le ballet qu’y a eu, la FIPS ou les Caucasiens vont venir voir. J’ai pas le temps de répondre à leurs questions. J’ai pas envie de me prendre un balle de témoin gênant. » Je grimpe sur le toit du camion. Je détache le scooter à gros pneus. Le Bangladais hoche la tête. Il a compris. « Très bien. Merci. Je me débrouille avec ça. » Il me serre le bras. « Tenez », dit-il. De sa poche il sort un objet vert, brillant et dense. Une divinité en pierre polie. Un truc qui doit venir de la ville antique d’Ezpellas. Une réussite de finesse et de simplicité. Un anneau d’or entoure son cou. A cette époque-là, est-ce qu’ils se tapaient autant sur la gueule qu’aujourd’hui ? Si je vends ce truc, plus besoin des pizzas. Clémentine montre au soldat le fonctionnement du scoot. Je lui fourre dans un sac des paquets de biscuits et du jus d’orange. « C’est OK. Ca va bien ! » nous dit-il en agitant la main. On le laisse au milieu de la route. Je le vois dans mon rétro qui se tape une rasade de jus. A côté de moi, Clémentine caresse la statuette. Nez long et droit. Front haut. Des yeux larges en feuilles de laurier. « Je refuse de la vendre, dit-elle. Je la garde. Elle est à moi. J’en ai besoin. Elle me montre que l’avenir est possible. » Je souris, sans moquerie. Je pense à mon amante triste de Dulac. À ses cheveux clairs, légers et faibles. À son cul vivace et gourmand. À sa peau blanche et chaude. À sa haine de tout. La statuette pourrait-elle la sauver ? Contre sa peau de prisonnière, la chaleur de la pierre. Les mots venus de 5 000 ans. La foi en la vie, en la mort. L’extrême sagesse. Amour de la matière. Force des esprits. Lutte pour le sens. Un monde qui s’établit, concentrique, depuis un foyer de flammes allumé par friction. Où sont nos statuettes ? Dans les ateliers des artistes. Cachés ou pas. Qui œuvrent, gratuitement. Obligés. Sans guide, sans école. Cerveaux animaux. 
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e demande à Clémentine si elle connaît Ezpellas, la ville antique d’où viennent ces statues. Elle me dit qu’elle a juste vu des photos dans un magazine. Ezpellas est mystérieuse. Entièrement prise à la montagne. Ils ont creusé, orné la roche brute, lui ont fait parler des colonnes doriques, des frontons en bas- relief, des volées de marches géométriques. Partis de rien, arrivés au monumental éternel. Une ville avec des avenues toujours fraîches, des défilés d’immeubles à six étages, une pierre ocre, des temples sculptés à la folie. Hautes portes étroites donnant sur le cœur de la montagne. A l’intérieur, pas d’aménagement. Chaos de blocs et plus loin, anarchie des concrétions de grotte. En quadrillant les rues, nues, intactes, sans chocs, on se dit que la ville n’a jamais servi. Q’une calamité meurtrière a cloué ses futurs habitants dans la mort, le sac sur l’épaule, le chariot prêt à partir. On se dit qu’Ezpellas n’est pas une cité pour les hommes. Qu’Ezpellas est un hommage interdit sculpté pour des dieux invisibles. Le jour où j’y étais, parti à l’écart de mon  groupe de visite guidée, j’ai rencontré un vieil homme qui réparait un tracteur. Derrière lui, sur la façade d’un ancien palais, une pancarte en tôle peinte disait Garage des 5 Vents. Dans la pénombre j’ai vu les formes silencieuses de centaines de véhicules en réparation ou en dépeçage. Couché sous le tracteur, le vieillard en short bleu m’avait lancé un « Bonjour » mâchouillé. Mal à l’aise, je m’étais arrêté. Il s’était extrait de son travail et sans se relever m’avait regardé. Ses yeux, je le sais maintenant, étaient ceux de la statuette. Ils en ont été le modèle. Pas si grands, pas allongés. Mais le sculpteur avait accentué une forme réelle, perceptible, intraçable, qui donnait au regard une intensité amicale et pénétrante. « Après moi, ça ferme, disait le vieux. Je suis le dernier. J’ai construit à Lot. Une petite baraque de rien du tout. Que du bois. Le chaud et froid, ça me manquera. » Pendant qu’il parlait, je sentais le souffle du palais sur mon visage. « Qui a racheté votre garage ? » Il avait secoué la tête, comme si je ne comprenais pas assez vite l’évidence. « Les gens à qui vous avez acheté votre ticket de visite ! Ils vont faire d’Ezpellas un grand Disneyland. Ça va venir ici du monde entier, nuit et jour. Ca va recommencer comme il y a des siècles. Dix ans de moins, et je serais resté pour prendre ma part. Je suis fatigué. Faut que je m’économise. A Lot, je vais pas m’ennuyer. J’aurai la famille. Et surtout la rivière. » « Vous êtes pêcheur ? » Il avait rigolé . « Un peu. On appelle ça orpailleur. Je vais passer des journées à filtrer du sable, à la recherche des petites gouttes de larmes du Monde. » Ce qu’il venait de dire, c’était ce qu’un habitant de la cité d’il y a mille ans aurait dit. J’avais devant moi un descendant. Peut-être le dernier. Nous n’avions pas bavardé plus longtemps. On avait eu droit à un rugissement de réacteur, grave, sifflant sur les bords. Et boum, un morceau de montagne s’était cassé la gueule. Une seconde explosion avait fait un champignon de poussière à deux kilomètres derrière. « C’est les Phalanges, m’avait dit le vieux. Si quelqu’un règle pas ça, ils péteront tout. Ici et ailleurs. » J’avais appris en quittant Ezpellas que des combats avaient lieu près du barrage de la Victoire des Quinze à cinq-six kilomètres. Troupes du gouvernement, alliées à une milice locale, contre les Phalanges de la Rédemption, soutenues techniquement par des conseillers français. C’était encore l’époque où on pensait que ces petits soubresauts finiraient par mourir d’eux-mêmes. Personne n’avait intérêt à ce que ça continue. Tout le monde était contre. Les extrémistes qui agitaient tout ça se sabordaient. Ils étaient impopulaires. Violents. Brouillons. Désorganisés. Oui, on pensait ça, à l’époque. 

« Qu’est devenue Ezpellas ? » C’est Clémentine qui me parle. Je passe trop brusquement en seconde. Le moteur va péter. « C’est jamais devenu le super parc culturel que prévoyait le vieux garagiste. Ezpellas, c’est maintenant une ville morte pour de vrai. » Clémentine serre la statuette. « Uranium » , dit-elle, comme si elle prononçait le nom d’une divinité ennemie. Je lui fait signe qu’elle a raison. « Uranium, c’est ça. Une belle bataille. Mille obus-jour. Tombés derrière Ezpellas, sur les lignes marocaines. Qui ont répondu pareil. Uranium, de l’autre côté de la montagne. La ville entre deux feux. Pas une façade abîmée. Un tombeau. Sous bonne garde. Un bon air saturé d’atomes éternels. On peut encore y aller. En caisson mobile. Du tourisme pour privilégiés. » Les doigts de Clémentine s’écartent de la statuette. Contaminée ? Non, évidemment. Les fouilles sauvages ont tout ratissé là-bas, il y a vingt ans. A la bonne époque. Quand on avait le temps de signer des accords dans les grands amphis de l’Union. Pauvre cité. J’ai vu des images tournées depuis un caisson de la Sécurité Civile. Une exploration sous-marine. Les images bleues, déformées, montraient des colonnes, des escaliers, des cadavres d’animaux. Devant le palais de l’ancien garagiste, j’avais reconnu une carcasse d’avion caucasien, descendu par erreur. Visitez Ezpellas, la ville-sarcophage. Scaphandre autonome climatisé. Visualisez à travers votre prothèse oculaire les splendeurs interdites d’une civilisation perdue. On peut encore tirer du fric de cet endroit. Des gens y ont pensé, c’est sûr. Des publicitaires ont bouclé des projets. Un jour, si le bordel se calme d’une petit cran, la cité retrouvera des visiteurs. Mais dans l’affaire, ceux qui ont gagné, c’est les hommes et femmes qui ont vécu là-bas. Jamais aucun de nous n’éprouvera leurs sensations. Ne jouira pareil. N’entendra le bruit de l’eau et les cris d’enfants. J’ai peur de regarder la statuette que Clémentine a posé sur ses cuisses. Si je la comprends trop, ça veut dire que je suis mort ? 
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e m’exclame, ironique « Tiens, un check-point ! » Devant nous, des petites silhouettes font des taches sombres sur la route. A quoi ressemblent-ils ceux-là ? Quel modèle ? Quelle tendance ? Quelles fringues ? Une femme en tee-shirt sable et casquette verte, arme à l’épaule, nous fait signe de ralentir. Un camion-citerne balaise, pneus à plat, barre la route. Dessus, des mecs prennent le soleil en écoutant de la musique. Ça sent la guérilla néo-marxiste. Je n’ose pas questionner la femme, blonde, yeux noirs soupçonneux, qui nous intercepte. Je cherche un insigne, un badge, un slogan, un sigle… rien sur elle. En retrait, un chalet en bois, façon Alpes suisses, ondule sous la chaleur. C’est un truc montable. Ils l’ont transporté ici pour faire leur poste de garde. Au sommet un drapeau flotte. Indice moyen. On voit sur l’étoffe la tronche d’un dirigeant asiatique, coiffé d’un calot. Jamais vu ce mec. « Où vous allez ? » me demande suavement la fille. A sa ceinture dépasse une crosse noire qui brille méchamment comme les yeux d’une serpent. Si je plaisante, elle sort son flingue, c’est sûr. Je réponds donc brièvement, modestement, sans pendre parti. « Riverta est une zone de combats depuis trois mois, me renvoie la flique. Vos pizzas, ils vont vous les bourrer dans le cul. Barrez-vous. » Je me risque à insister. « On est au courant. Mais on a besoin de bosser. » Sa main me fait signe de laisser tomber. Je la sens prête, si je continue, à me coller le canon de son arme sur la tempe. Un appel vient casser notre petit duel. La voix sort d’une voiture bleue, une berline neuve, garée au cul du citerne. Et qui je vois sortir de la portière ? Le copain Zublyn. « Tu le connais ? » me murmure Clémentine. Zublyn s’approche et s’adresse à la milicienne. « Vous pouvez le laisser. C’est un ami. » Pour appuyer sa demande, il lui file sa carte de visite. Elle la regarde brièvement et fait un signe de tête du genre Si ça vous amuse de jouer au con. Je demande à mon Zublyn « Qu’est-ce que tu fais là ? » Il rit d’abord, heureux de vivre un hasard qui lui semble hors du commun. « J’ai une mission de six mois dans la région. Nous avons des bureaux dans cinq villes du coin, dont Riverta. Je reviens justement d’une rendez-vous clientèle, là-bas. J’habite dans un lotissement de la compagnie, à cinq minutes d’ici. Je vais dormir un peu. Deux jours de réunions et de rendez-vous, j’en peux plus. » Mon camion à pizzas le rend joyeux. « Tu m’étonnes vraiment ! Finis les DVD ? » Je le laisse s’étonner. Je lui présente Clémentine qu’il salue d’une brève poignée de main, sur la défensive. « Pourquoi on peut pas passer ? C’est qui ces soldats en baskets ? » Zublyn, hausse les mains, comme s’il voulait calmer un type en colère. « La situation est très embrouillée, ici. Eux, c’est des volontaires… des chômeurs, je crois, payés par le Conseil de Région. Tu sais qu’avec les incidents de frontière, ça chauffe souvent derrière Riverta. Je suis pas allé voir de près et j’ai pas envie. Mon client m’a raconté que toutes les nuits ça pétait là-bas. Artillerie, missiles, avions, hélicos et même gaz, quand ils sont en forme. La région est en sursis. On peut encore y faire des affaires. Mais on sent que les gens liquident les stocks. Ca ferme, ça déménage. Evidemment, d’autres arrivent, un peu comme toi, prêts au risque, endettés chroniques. Ce n’est pas la crème de l’humanité. Tu es l’exception qui confirme la règle. » Zublyn a l’air fatigué. Il a enlevé sa cravate. Sa chemise pue la sueur urbaine. Il a maigri. Son ventre est toujours là, mais ne retombe plus sur la ceinture. Il n’a pas l’air confiant. Je l’interroge. « Et ton poste à Cherken ? » Il me répond par un sourire forcé. « Dans six mois, j’ai un entretien d’évaluation. Mon manager  et moi, on fera le point ensemble et à partir de là il me proposera un truc. Pas à Cherken, dans un premier temps. Disons huit à dix mois, soit à Lot, soit sur un site de production près de Lyon. » Je le félicite, je l’encourage. Il en a besoin. « Et toi, tu… » Il hésite. « Tu envisages d’aller à la Liberté ? » Je réponds, tranquillement. « Mon associée et moi on va se faire le plus de thunes possible avec la pizza. Dans six mois, j’arrête le jeu et je retourne dans ma famille. Et toi Clémentine ?» Elle ouvre grand les yeux et bredouille. « Moi aussi. J’ai un divorce à finir à Monvia et après je… Je bosserai pour la Croix-Rouge, si j’ai le courage. » Zublyn approuve de la tête, tristement. Il ne se soucie pas de nous, mais de lui. D’entendre les autres exposer leurs projets, le rend amer. Son projet à lui, il ne l’aime pas. Mais s’il essaie d’en imaginer un autre, il a peur, il se débat comme un enfant qui ne sait pas nager, ses idées se figent, s’emberlificotent, se tuent les unes les autres, l’immobilisent. Alors il laisse Jean-Michel, ou un autre décider pour lui. « Vous me feriez un pizza pour mon goûter ? » demande-t-il pour essayer d’être cool. Je lui dis d’accord et vais me garer à l’ombre d’un chêne gris, un vieux costaud qui s’est frayé un chemin entre des blocs de roche que, maintenant, il domine comme des miettes. Pendant que je prépare la pizza, Clémentine cuisine le Zublyn. Je pensais pas y aller si direct. Je voulais lui faire boire une bière, l’interroger en bavardant. Inutile. Pourquoi zigzaguer ? Elle fait ça brutalement, en finesse. « Vous connaissez cet endroit ? » Elle lui tend une sortie-papier de la villa de rêve. Mon copain sifflote. « Pourquoi vous riez ? » dit-elle. Il se calme. Il répond « Si vous pensez que ce genre de paradis existe encore ici, vous avez faux. » Il me regarde, soupçonneux, intimidé, méprisant. « Vous n’allez pas à Riverta que pour vendre des pizzas, c’est ça ? » Je lui assure que si. Clémentine explique que la photo vient d’un client qui nous a embauchés pour une fête géante. Zublyn prend la pizza que je lui tends. « Je veux rien savoir, dit-il. Vous êtes libres. Des baraques comme ça, c’est impossible, ici. Vous comprendrez quand vous roulerez derrière Riverta… Cette photo date d’il y a trois ans. Ou alors c’est ailleurs. A la Liberté, par exemple. » Il me sourit. « Y a plus rien à piquer ici. Ma boîte essore les derniers contrats. Après c’est à d’autres de venir. Vas pas fouiller pour rien. Tu vas te faire tirer ton fric, ton camion. Te faire buter. » Il retourne vers sa voiture. Je le regarde démarrer, ému. Mon Zublyn a peur pour moi. « Je suis d’accord ! » C’est Clémentine Pauls qui parle. « On arrive trop tard. Plus rien à sauver. Regarde ces mecs sur le citerne. C’est les précurseurs. L’année prochaine, ils se tailleront leur territoire. Ça deviendra compliqué. Il y aura la FIPS, un gouvernorat de coalition nommé par Gastin, au pifomètre. Les Phalanges prendront leur part. Les groupuscules vont grouiller. » Furieux, j’agrippe le comptoir. « Tu réagis comme ils veulent. Leur manœuvre, c’est que personne ne vienne voir avec des yeux de chair. Il suffit d’oser et de regarder. Les trucs doivent être même pas planqués. » Ma fièvre la calme. Elle aussi a appris à toujours creuser plus loin. Nous percevons un quelque chose qui fait obstacle à la connaissance. Mutilation. Détournement. Vol. Même faible et craintif, on peut pas accepter. Accepter d’ignorer. « Si le rendez-vous avec Steeve ne donne rien, on revient à Monvia. Je te trouverai un visa pour la Liberté. » Clémentine me sourit. Elle apprécie ma sollicitude. Elle veut continuer. C’est bon signe. J’y crois de nouveau, moi. Le prêche de Zublyn m’avait scié les jambes. Ce qu’il a dit reste vrai. Je m’en servirai. Un jeune type armé, casquette de la FIPS noircie de signatures, commande une pizza. Il est torse nu. Il porte en sautoir le logo brillant d’un groupe de nu-metal. « Une calzone, steuplait. » Il plaque une pièce de vingt sur le comptoir. Son geste donne l’idée aux autres de descendre de la citerne. Clémentine et moi on a face à nous des gens jeunes qui semblent vivre dans une longue torpeur. Communiquent entre eux par phrases courtes, exclamations, coups amortis. Autour de notre camion ringard, un cercle se trace. Encerclés ? On pourrait croire ça. Ces mercenaires smicards dépassent de canons et de têtes de grenades. Bardés de cartouches et de gilets multipoches. Une fille porte autour d’un casque bariolé à la peinture argent un système noir de vision nocturne. Armée d’opérette. Dangereuse. Pauvres largués, ils n’ont pas fini de nuire et d’être manipulés. Je leur donne le pain, ils communient, je les bénis. Prophète, messie, en tablier blanc. Que mes tomates décongelées leurs apportent la Lumière. Ha, ha ! Je me moque. Je déconne. Je me laisse emporter. En voilà un qui s’énerve. Il croit que je l’entube sur la monnaie. Le canon courtaud d’un automatique blanc brillant m’examine les tréfonds de l’âme. J’ai l’air d’un con avec mes hosties épaule-champigons-fromage. Le pas content, un gros blond rose à poil court me croit pas. Il répète « Tu m’dois 10 ». Machine bloquée. Un noir souriant, ironique, appuie la demande. Il me parle poliment, exprès. Certains ajoutent des ricanements. D’autres sont lointains, fatigués, en conversation silencieuse avec eux-mêmes. Le noir vient cabotiner plus près. On dirait un film de flics tourné aux USA. « Honorez la demande de cet honnête client, voulez-vous ? » Je jette une pièce. Le canon baisse. « T’es naze, tu m’donnes 50 ! » Je lui dis « Tu as gagné le remboursement. Promo pour toi. » Le cabotin black pointe un doigt espiègle vers son pote. « Oh, oh, comme il t’a eu. En classe. Bon style ! » Un petit brun au front de rocher bouscule le duo. « Une spéciale, beaucoup d’anchois ! » Ces égarés pourraient me braquer et manger gratos. Mais… Armes de guerre, pièces d’uniforme, ça leur donne le sentiment flou d’avoir un truc à défendre. Ils sont sortis de la canaille qui rampe. Des choses vues dans les films US leur reviennent à la surface. Avec du temps, du fric, on pourrait en faire des gens recyclables, qui nuiraient pas à leurs gosses. « Ta gueule pédé ! » Une arme ― un gun comme ils disent ― a claqué. Un grand mec à sourcils noirs épais s’effondre, poitrine trouée. Le tireur renfourre son jouet et s’éloigne, en marmonnant. L’autre se vide sur le sol. Grande flaque de sirop noir. Je file la pizza super anchois au petit brun obtus qui me règle au centime près. Le mec mort a-t-il des copains ? Vont-ils lancer la vengeance ? Je pense pas. Le groupe ne marche pas comme ça. Ils m’attendrissent, me débectent. Exemple de ce qui germe sur les erreurs politiques d’un Gastin. Sur l’indifférence apeurée, l’inhibition, la rapacité veule, la peur de la chair et du toucher, qui tétanise les classes moyennes, poussés à fond de productivité par ceux qui leur surfent dessus. Méchants, gentils, violents, ignorants, vivaces… Que faire avec ça ? 
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près un nettoyage chiant du camion, Clémentine et moi on repart. On contourne le citerne… Derrière, le paysage est charmant. Rien de cruel. Un cours d’eau fait verdir un creux. D’un coup, on a presque froid. J’y crois pas. Je regarde le rétro. Là-haut je vois toujours le citerne et les silhouettes assises. Ici, c’est l’Eden. Je rigole pas. Des bouffées de vent doux font frémir de plaisir les feuilles des arbres, peupliers, platanes et bambous. La main qui les caresse laisse une trace de feuilles retournées, aux ventres clairs. Un chemin de dessin animé, bordé d’herbe courte, soyeuse et de mousse joufflue descend vers une…j’y crois pas… cascade. Pas la peine de parler. On sort du camion et on y va. L’eau est froide, impériale, inaccessible. La peau de Clémentine y miroite. Tigrée de soleil. Image tremblée. Ça fait longtemps ― longtemps, que tous deux on n’avait pas eu droit à ça. Enfants. Anciennes impressions. Le corps se réchauffe et se déploie. Le passé n’est plus. Où sommes-nous ? Comment y rester ? Sur le bord, l’air est chaud. Fraîcheur du ventre de mon amie. Dauphine. Femme aquatique, courbes qui respirent. Epiderme étanche. Perles d’eau. Soulèvements. Surface élastique. J’ai peur de ne pas avoir la force de quitter cet endroit. Affronter de nouveau la route trouée, les bandes armées, les horizons vides et détruits, la complexité urbaine de Riverta et son drame de zone en sursis terminal. Revenir à Monvia ? Non, plus les DVD. Le porte à porte. Après-midi chauds à déposer mes prospectus dans les boîtes aux lettres. Trop tard pour le refaire. Retour interdit. Riverta ? Aller voir derrière. Sans peur, courage aveugle, foncer sur la frontière et y vivre mon destin. Flingué par un garde marocain, éventré par un tir d’avion, foutu en taule par la FIPS, otage dans un camp rebelle. Fernando a connu ça. Il m’en a parlé un soir au bord du canal des Huit-Couleurs, quand ça allait mal pour lui. Renvoi nauséeux de mauvais souvenirs. Accoudé sur le béton tagué, chemise retroussée sur ses tatouages, clope au poing, léger tremblement. Lui, c’était les camps argentins. Des enfers. Il pouvait pas en parler. Les mots trahissaient son souvenir. D’un bouquin, il m’avait lu un extrait « Si tu as trouvé un filon boucle-la. Boucle-la, sinon tes voisins l’apprendront et te passeront sur le ventre. Au camp, c’est ainsi : de toute façon, il n’y en aurait pas assez pour tout le monde.» Je lui avais répondu que je comprenais, que c’était pareil à Monvia et autour. Que je croisais chaque seconde des regards qui auraient pu me passe sur le ventre. Cerné, entrappé. Il m’avait parlé d’une affaire, un truc monté avec des élus de région, une expo alibi qui camouflait un pompage de maille. « Y avait une installation vidéo. Tu entrais dans un demi-cercle d’écrans.  Vingt visages de mecs te regardaient et disaient « Aime-moi » en repeat. L’atroce regard du mec qui avait conçu le truc, c’était ça qui te cernait. Une petite plasticienne tapiole mal baisée, prête à tous les largages pour rayonner en reine de l’Art, en auto-orgasme public. Rien à foutre de ta gueule. Dix briques de subvention, rien que pour sa mytho. » Fernando avait craché dans l’eau. Ouais, on était dans un camp, plus grand, plus doux que l’argentin. Un camp en amont des camps. Le Père de tous les camps. « Les métros qui partent, je peux plus les voir, me dit souvent Fernando. Avec la viande qui roule vers le camp et qui le sait pas. Trop lourde, grosse, épuisée pour se lever. » Oui, des processions de Zublyn, Toufik, Jean-Michel, la cravate autour du cou, le fardeau final sur l’épaule, les artères flinguées. Prolétaires diplômés au service des oisifs invisibles, vêtus comme eux, qui vivent vieux, intelligents, durs, cheveux blancs-peau bronzée, infoutus d’un « merci » gratuit, pas menti. J’aspire les cheveux de Clémentine, odeur boisée, épices anciennes, fragrance animale, vanille. Puis nous nous dévorons. Tendus vers l’espace insitué où quelque chose nous attend. Elle, terrassée par des envahissements de frissons, de spasmes longs, moi rendu fou par cette attente qu’il faut dompter. Images mêlées, superpositions, entrecroisements de chair, spectacle de nous-mêmes, bestialité qui se nomme, en plein dans le flux du monde, nous en sortons abattus, faibles et lucides. Je cale cette femme contre moi et je dors. C’est un coup de sale talon de grosse chaussure de guerre qui nous sors de là. Mal au crâne, aux côtes, à la cuisse. Je vois la fumée merdique, odeur connue, arbres éclatés, sol terrassé, voile rouge devant  les yeux. Derrière mon sifflement d’oreilles j’entends rouler des batteries lourdes, à cinq-dix kilomètres, côté Riverta. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Qui tue qui ? Je me relève. C’était un obus perdu. Ça pue la chimie. Odeur de colle, de vernis agressif. Le machin à répandu des sous-munitions bleues qui n’ont pas éclaté. J’en vois flotter dans l’eau, comme des jouets. Le camion est tranquillement garé à sa place, vingt mètres plus haut, sous un platane immortel. Nous sortons de la zone d’impact. La nuit s’annonce. Quelques degrés en moins. L’humidité de la rivière prend le dessus. Même pas réveillés, on va se réfugier sur la couchette de la cabine. On s’endort pas. On parle pas. On écoute le matériel de guerre. On sait que ça sert à rien de revenir en arrière. Demain, aujourd’hui, on démarrera et on se rapprochera de Riverta. Le rendez-vous avec Steeve Kone donne à ce trajet une justification. Les dirigeants de GMD sont pragmatiques, transnationaux et se foutent des questions politiques. Je les imagine comme un projecteur de lumière blanche, puissante, qui illumine sans poésie les scènes humaines. Un stock de fusées éclairantes pour figer les tourments du théâtre d’opérations. J’ai confiance ― trop― en GMD. Leurs plaquettes de « communication institutionnelle » sont éditées en trente langues. Un mode d’emploi de grenade non-létale comporte des texte imprimés en caractères arabes, japonais, chinois, occidentaux, indiens. Plus de frontières pour la défonce. Il est dix heures quand on redémarre. Avant de remettre le pneus sur la route, je me retourne vers le vallon. Vert, bruissant, accueillant. On était bien. Je fixe la tache sombre que l’obus a creusée. Hypnose. Je veux savoir d’où elle vient. Me brûler à sa noirceur. Nommer le chaos. La suite du paysage nous étonne. Nous n’étions pas, dans ce creux d’herbe, nichés dans une oasis. Toute la région est comme ça. Des haies d’arbres. Des champs comme des lacs, ensemencés de fines pousses de blé. Les canons à eau qui se dispersent en hélices blanches et brillantes. Au loin, des bâtiments agricoles rouge vif, centres nerveux du système. Aucune trace d’homme. Des véhicules automatiques immobiles. Et des grillages, hauts, doublés, télésurveillés. Entre ces plaines riches, on voit des passages boisés, charmants de poésie naturelle, de sauvagerie créative, où miroitent par éclats des étangs discrets. La route en virages courts dévoile un brusque village au vieilles maison rénovées, trapues, solidement installées sous leurs visières d’ardoises. Je dis « On est dans un film de cape et d’épée ! » Nous apercevons des portails vert sombre équipées de caméras et, derrière, des habitants indifférents, occupés à tondre leur pelouse. Un groupe de visiteurs en tenues claires, lunettes relevées, massés dans l’ombre d’une boutique d’antiquités. 
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e nouveau, la plaine, les grillages et la réverbération des sols sillonnés. Un désert cultivé. Le vent déstabilise le camion. Hurle aux fenêtres. Rien ne ploie. Les pylônes d’éclairage constatent notre passage. Je happe de l’œil un emballage de chips rouge, accroché au bas-côté. Ça me rassure. Ça m’inquiète. Où sont les humains ? Brutalement des murs de maïs défilent à droite, à gauche. Impression tropicale. Plus de grillages. Persistance de l’enfermement. Entrée dans une zone moins dense. Tiges plus frêles, touffes de plantes parasites, feuilles jaunies. Quinze mètres, après le virage, des obstacles sur le goudron neuf. Mon pied freine avant moi. Qu’est-ce que c’est ? Un barrage anti-pneus. Trois oursins métalliques, noirs, brillants. Pendant vingt secondes rien ne se passe. Clémentine et moi, on a le temps d’aller se planquer à l’arrière, sous le plancher, dans une cache étroite. J’invoque Fernando. Je m’en remets à son passé de fuyard. Ma peur est entre ses mains, ma peur caresse ce camion pour qu’il me sauve. Dans notre confinement irrespirable, nous entendons des pas sur la route. Le camion bouge, ça grince : quelqu’un est monté dans la cabine. Ca rebouge : il est descendu. Une fissure m’envoie un couperet de lumière près de l’œil. Il a ouvert les portes arrières. Il saute sur le plancher. Il nous marche dessus. Je plonge en moi. Je pense à demain, à tout à l’heure, à dans cinq minutes, quand il sera parti sans nous avoir trouvés. Nus d’un coup. La lumière nous baigne, impartiale, purement physique. Il a soulevé le faux plancher. Sa voix dit « Oh, qu’ils sont pas beaux ! ». Une jonction synaptique s’opère en moi. Libérant un flot de chimie instantanée. Steeve Kone. En avance de deux jours. Il rit. « Clémentine, tu es trop sexy comme ça. » On sort de notre trou, avec des mouvements lourds, inhabiles. On rampe. Je me laisse tomber sur la route. Là, je peux me relever. Steeve Kone a les cheveux châtains clair, ni courts ni longs. Il n’est pas grand. Il porte un tee-shirt  lie-de vin sous une veste anthracite froissée. Il a l’air cool, athlétique, souple, pas musclé. Il prononce les « r » de façon presque correcte. « Pauvre pizzawoman, dit-il à Clémentine. Je t’ai fait peur ? » Elle remet sa basket, assise par terre. « Non, tu m’as fait chier. » Kone se présente. Je lui serre la main. Il nous montre un gros deux-places tout terrain, garé dans une ornière perpendiculaire à la route. Pneus énormes, crénelés, carrosserie homochrome qui renvoie le vert fané des maïs. Deux ouvertures au dessus des phares : canons de 106 mm. « J’ai chopé un mec bizarre, dit-il. Ca fait douze heures qu’il claque de trouille dans ma bagnole. Venez-voir. » Il embrasse Clémentine dans le cou, lui caresse les fesses, se prend un coup de coude. Est apparu au bout de sa manche, à la place de la main, le canon d’un pistolet qu’il ne braque pas. Sans effort, il nous emmène vers le deux-places. Il a l’air détendu, de bonne humeur, pas haineux. Je sais qu’il me tuera si je fuis. La portière coulisse. Sur le siège du passager,  je reconnais le soldat de la FIPS qui nous a donné la statuette. Il nous regarde, paupières tombantes, visage transformé par la fatigue. Kone ironise. « Ce brillant élément des troupes de maintien de la paix, affirme qu’il vous a offert une statue.» Je demande, hargneux « Quel rapport avec GMD ? » Gentiment Steeve me dévisage. « Nous protégeons aussi le patrimoine culturel. » L’ivresse de la haine me gagne. J’ai tort. Ce type à un mètre de moi est dangereux. Il sait réagir vite et avec effort minimum. Mais je cède au plaisir. Je le pousse par les épaules contre la bagnole. Et je lui cogne la tête dans la tôle. Si fort que ça fait un creux. Il n’a pas réagi. Est-ce une ruse ? Je le recogne, il saigne, ne crie pas. Le Bangladais de la FIPS, à foulées saccadées, arrive sur le côté, et lui tord le bras. Steeve Kone fait « Ha ! ». Son gros flingue professionnel coule de sa main. Ce type nous mène en bateau. Il se laisse faire. « Arrêtez ! » C’est Clémentine qui nous crie dessus, à moi et au soldat. On est en transes. On s’acharne sur le mec. On est pas habitués. On se venge de tonnes de trucs. On est lyriques. Si Clémentine n’avait pas crié, on continuait. On assassinait Steeve Kone. De bonne foi, les veines brûlantes de justice et d’héroïsme. Croyant vaincre. Quels cons. Quels amateurs. « Vous m’avez fait un gros bobo, prononce Kone, difficilement. J’ai regardé les nichons de cette fille une seconde de trop. Ça m’a retardé. Sinon je vous aurais eus. Cassez-vous. Les autres sont en route. Vous faites pas tuer. Essayez de leur échapper. » Le soldat haletant me regarde. « Là, une balise ». Il me montre le crâne de Kone. Une petite tête de vis ronde y brille. « Faut pas prendre sa voiture, pas prendre votre camion, » dit-il.  Je reste agenouillé auprès du blessé, lui touchant le pouls. Clémentine ramasse l’arme du mercenaire et la balance, pas loin. Elle épuise sa rage. Cet objet obscène me gêne. Je le ramasse et me brûle le bras à le lancer plus loin. Mal au muscle. Dissoudre ce flingue dans un bain d’acide. Seule façon d’en finir. Le liquéfier, le défigurer, ne plus voir sa forme sur Terre, disséminer ses particules pour que jamais elle ne se rassemblent. Le Bangladais me secoue. Je suis encore parti dans un rêve de victoire. « Dans les maïs ! m’ordonne-t-il. Par là ! » Quoi ? Se planquer comme des lapins dans des kilomètres de champs, caillassés de chaleurs ? Je reste seul un instant, paralysé par ma petitesse. GMD va faire une enquête, mettre des hommes sur notre piste. On passera peut-être à travers. Dans quel état ? Avec le rictus de la peur plaqué à vie sur nos gueules, nos sales gueules. Plus jamais je n’émergerai. Condamné à vivoter dans le sous-continent des damnés. Evadés, déserteurs, fous, infirmes, dépressifs, idiots, larves, baratineurs, malchanceux. C’est là que le Fipsien m’entraîne. L’entrée, c’est le maïs. Une fois ce seuil franchi, plus question de se demander « Que se passe-t-il vraiment à la frontière ? ». Ma vie sera tissée d’angoisses immédiates. Manger, boire, dormir, pas souffrir. Devant mes yeux clos se dresse l’immeuble blanc de la Liberté où vit ma famille. Le parc à hautes plantes grasses où les enfants se baignent. Le balcon-terrasse du dixième où  Pilar lit un bouquin, allongée sur un transat. Je veux pas m’enfuir dans le maïs. Pas comme ça. 
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E fais rouler Kone, inconscient, par terre et me fous derrière le volant du deux-places. Le machin démarre dans un souffle léger. Je braque à fond et l’engage dans le champ. « Non ! me crie le soldat. Dangereux ! » Je ne réagis pas. J’attends qu’ils montent. Clémentine s’assoit la première. Le soldat, résigné, et triste, se hisse ensuite. Je lui dis « Je vous jure que c’est la bonne solution. » Il me regarde, sans réagir. Prétentieux que je suis. Comme si mon optimisme de suicidé pouvait lui redonner confiance… Des heures d’encouragements, de plaisanteries factices, de phrases laborieuses n’y changeraient rien. Je dois le laisser tranquille. Il trouvera sa solution. Le pare-brise dévore les tiges de maïs. Je massacre. J’y vois pas à trois mètres. Je roule au sud. Je tente toujours de le convaincre « Ils n’imagineront pas qu’on va vers Riverta. Ils chercheront à l’opposé. » Le Bangladais, secoué à mes côtés comme une marionnette molle me gueule des insultes. Clémentine se tait. Elle raccourcit sa ceinture au maximum pour rester plaquée au siège. Le soldat me parle maintenant en anglais. « Ils haïssent qu’on leur vole du matériel,  crie-t-il. » Je lui réponds « Vous connaissez le bénéfice net de GMD ? Douze fois le budget de la république du Bangladesh. » Le soldat me rit près de l’oreille. « Vous pensez m’impressionner ? Chez-moi, on mange pour 50 cents par jour. Vos chiffres n’ont pas de signification. » Je ne dis rien. Je me sens stupide. J’essaie de défendre quand même mon idée. Le deux-places avale sans vibrer une tranchée d’irrigation protégée par du grillage blindé. Ses pneus adaptables ont gonflé d’un coup sans nous déranger. J’ai juste la sensation d’être plus haut. « Vous avez signé un engagement dans la FIPS à cause de la solde. » Il acquiesce de la tête. « Alors arrêtez de me faire croire que le fric chez moi et chez vous c’est pas pareil. » Clémentine s’adresse à moi. « Tu te gourres », dit-elle. J’interroge le soldat du regard. On roule maintenant sur des kilomètres carrés de béton plat semé de cônes vitrés à facettes oranges. Dans la translucidité de ces masses, nous voyons de délicats écheveaux de câbles, comme des futaies. « Y a quoi là-dessous ? » La vitesse augmente, les roues sont maintenant dures et compactes. Ça fait plus de bruit. Le soldat Farook Chowdhury ― j’ai fini par lui demander son nom ― a déjà vu ce genre de zone. « En avion, vers le sud, sud-ouest, il y en a. » Il ajoute « Je n’ai jamais vu de missiles tomber dessus. » Je demande si c’est du béton spécial. Clémentine, soudaine, frappe le déclencheur du canon gauche. L’obus demeure non visible pendant 10 secondes. Un panache d’explosion fleurit vite et haut dans le ciel à trois kilomètres en avant. Je l’engueule. Elle veut qu’on se fasse punaiser ? Elle trouve le jeu pas assez corsé ? On arrive près de l’impact. « Vous avez la réponse », dit Farook Chowdhury. L’obus de 106 mm a creusé son entonnoir dans le sol. Au fond, un liquide sombre, étal, rutile. « C’est quoi ? » Personne ne sait. On dirait de la confiture de fruits rouges. « On roule sur un réservoir, dit Clémentine. C’est pas du pétrole. Vous êtes d’accord ? » Moi et le soldat on fait « ouais » de la tête. « C’est un truc précieux ou dangereux, ou les deux. » Elle nous montre sur la gauche une silhouette insectoïde géante qui s’approche. Un robot d’entretien. Il vient colmater. « Vous allez calculer qu’un robot comme ça, c’est le salaire de trois cent vies de paysans », me dit Farook Chowdhury. Je sais pas. La machine m’impressionne. Elle semble savoir quoi faire. Dans le rétro je la vois qui gorge le trou de gelée blanc neige. Ses grands coudes articulés enchaînent les opérations. Avec une force qui me réduirait en fruit écrasé. 

Après le désert plat, les plaines cultivées recommencent. Zéro trace de combat. Des parcelles industrielles dédiées au blé, soja, riz, maïs, agrumes, pommes de terre, betteraves. Ces univers se succèdent et réapparaissent, monotones. Parfois des bâtiments rouges et plats que j’évite par des boucles de dix kilomètres. Nous devinons que dedans, il y a des humains. Qui ont dû nous repérer. Si leur système a prévu notre genre d’intrusion. Farook Chowdhury reprend confiance. Son uniforme me paraît plus blanc. « Ils savent pas qu’on est là » affirme-t-il en lissant sa demi-moustache. « Continuez, plus vite ! » J’appuie sur le bouton d’accélération. Mon cœur lâche un gros pet de ballon crevé. Mon corps perd sa pesanteur. J’ai la trouille. Au dessus, en face, trois ventres de chasseurs, caucasiens, paradent vers nous. Farook se trompe. Le coup de grâce est venu. Dans l’habitacle, ça hurle. On n’est pas d’accord. Clémentine dit que les canons peuvent les descendre.  Le soldat Chowdhury m’ordonne de stopper pour qu’on se planque dans les bananiers. Moi, euphorique et suicidé, je roule tout droit, figé de peur. Je manque d’expérience. Je sublime l’ennemi. Lui est entraîné. Moi, citadin passif, amolli par Monvia, je suis perdant. On m’a montré les images. Les Caucasiens détruisent tout. Chowdhury a été descendu par eux. Missilez-moi ! Je veux que ma peur finisse. Les appareils nous survolent et disparaissent. Je freine. Je stoppe. Je tourne à vide. Ils nous ont pas vus. Les panthères du ciel. C’est la carrosserie homochrome. Ça les a grugés. Ils ont pas pris la peine de lancer une détection. Ils ont pas dû voir le robot boucher notre impact. Ou alors les mecs se sont dit qu’on finirait par se faire choper plus loin, au sol. Je pense à GMD et à la balise de Kone. Curieux, ça me fout pas les jetons. Les mailles du métasystème seraient trop larges ?

 On fait une halte dans un village évacué. Les scellés des portes sont intacts. « Troisième régiment de la FIPS » nous dit Chowdhury. Il montre le logo de la force internationale, logé en creux dans le plomb. Vu l’état des maisons, ça doit faire plusieurs années. Dix ans ?  Depuis les accords de Melbourne ? A l’époque, on évacuait encore en bon ordre, sans casser derrière. On gare le deux-places devant un restaurant-bar immense qui devait attirer le soir tous les résidents du coin. C’est un bâtiment plat, pas haut, ceinturé par une galerie à poteaux. On va s’asseoir à l’ombre. Je me sens en sécurité, comme la fourmi planquée dans un emballage de biscuits jeté. Depuis l’abri mort du passé, je lance un regard grand-angulaire sur l’espace à venir. On entend les mêmes roulement que hier. En plus proche. Ça vient de loin. De Riverta. Les colonnes noires montent, minuscules, précises, ça fait comme des fumeurs de pipe espacés chacun d’une serviette de plage. C’est loin. C’est près. Ça vient pas de la ville. Sinon la fumée monstrueuse boucherait tout. Ça ressemble à un front. A une vraie guerre. A l’ancienne. « Le frontière brûle toujours », dit Clémentine. Je demande à Farook Chowdhury ce qu’il pense. Il gobe de la compote en sachet. « La zone n’est pas sous mandat FIPS. Je connais pas. On a escorté un diplomate, Frederick Betlo, qui revenait de Riverta. C’était un vacancier sympathique, chargé de rassurer les télés. Peut-être mentait-il. » Les colonnes, queues de scorpions dressées, ne semblent pas penser comme Betlo. Elles disent « Voici la vie, voici maintenant. Oeil nu, regarde. » Cette noirceur moderne me fait peur. Je bats en retraite. Je recule, mon dos heurte les portes en verre du restaurant. Un rideau décoloré, semé de têtes de chevaux, pend lourdement derrière. Des tractions sur les poignées de verre brossé font lâcher la  petite serrure du bas. Qui en se barrant applique d’un coup sur les vitres un maillage de fissures blanches. L’image coule vers le sol. Les fragments font un tas crissant de neige dure que je franchis. De l’autre côté, le passé me tombe sur la gueule. Au plafond, des rampes d’éclairage multicolore. Une scène minuscule, dans le fond, rose. Un équipement de karaoké. Naufrage d’une société. Je me souvenais plus de tout ça. Des millions d’individus vautrés devant des émissions. Une pauvre fille qui change de look en direct. Fascisme. Des embouteillages sur la route,  vers les bureaux et les chantiers. Avec des salariés en scooter, occupés à bien colmater l’espace encore libre.  Pas de perte de temps. Optimiser, chercher le gain. Soumission de l’être. Pendant que, quelque part, les bénéficiaires de tout ça, visitent un château mécéné, une exposition florale, se battent entre eux pour des acquisitions. Quand dans cette confiture de véhicules apparaît une belle carrosserie, longue, noire et brillante, les regards, au lieu de haine, envoient de la révérence. Amour du bourreau. Respect. Pas de jalousie. Désir d’avoir pareil, un jour, peut-être jamais. Désir d’être star sur la scène rose. Devant les logos des sponsors. Racler le fric des idiots, c’est aussi vital que les acquisitions transnationales. Tout se tient. Pas de petites victimes. Tout est bon. Des cibles. Encore des cibles. Tant pis pour eux s’ils sont ignorants, blessés, brutaux, grégaires, conformistes. Ça leur apprendra…pas. A gauche, et à droite, un écran de maxi-télé hérissés de boules de son. Si j’allume, j’ai peur de tomber sur un film américain avec des scènes d’émotion sur fond d’arpèges de piano et avec des rictus de visages braqués par des flingues. Il y aura envahissement de naïveté, amnésie culturelle, totalitarisme moral. Je repense à Invasion Los Angeles et aux lunettes qui révèlent les vrais visages. Ce type, John Carpenter, exilé de l’intérieur, avait peur. Je repense à Punishment Park. Peter Watkins haineux et sobre filmait le réel. Des bouffées de trouille, sorties des pages de La Parabole des Talents me montent au cœur. Octavia Butler, c’est elle l’auteur. Sur un mur, derrière la table de ce qu’on nous faisait appeler le DJ, un poster de chanteur blond à visage buriné. L’image de ce mec a régné quarante ans sur l’horizon musical et émotionnel de millions de brutes. Oreille percée et diamant, bouc décoloré, débardeur blanc avec tatouage d’épaule à contours d’hallebarde. L’artiste préféré de Gastin.  Un pauvre gars ramassé par des malins du spectacle et de la vente. Maintenu perfusé en l’état, destiné à sombrer avec ses derniers clients. Petit vieux tragique, illettré, sous-développé, victime des geôliers à costards, forcé de monter sur scène, assez con pour ne pas souffrir. Assez fort pour durer. Vieux motards coincés d’arthrose. Vieilles poules blondes, lestées de goudron rauque. Pauvre cadre à couleurs grises, ému d’aimer comme la masse. C’est les fans, comme on nous avait appris à dire. Une vie passée à bouffer du divertissement. L’obésité, nouvel handicap du siècle. Cette verroterie me fout en colère. 

U
n avant de Plymouth rose-frutti est encastré au-dessus du bar. Chrome, chrome ! Hoola-Hoop et Mac Carthy. Dedans je me vois déformé. Grandes oreilles de fausse souris. « Hé, que foutez-vous ? » C’est Farook Chowdhury. Sa voix vient de la rue. Quel moyen de communication laborieux. Des ondes sonores, des mots. Grosse mécanique, invasive. Je recule. La lumière me chasse. L’ombre m’explique le monde. Découragement. La torpeur tombe dans mes veines. Déconnexion de mes fonctions motrices. Je m’écroule dans un fauteuil en bambou à dossier haut. Semi-couché, le bassin en avant, la nuque tordue. Le rectangle de la porte m’oblige à fermer les yeux. « A quoi ça sert ? » C’est ma question. On est dans le bouillon de culture. Réseau dilacéré de cellules qui s’apparient, se scindent, protozoaires, circulation erratiques, rien ne l’arrête. Instinct de vie. « À quoi ça sert ? » Quitter tout ça ne coûte pas grand chose. Chacun pour soi. En dépit de tous les liens. Artifice de l’indulgence, du pardon, corrodés par le vital. Le muscle à vif est sans âme. Thorax ouvert sur une table de chirurgie. Le petit ballon gluant palpite. Ha, ha ! C’est comme ça que ça marche ? Ridicule. Non, beau. Sans style. Innommable. Vue sur un monde qui avance seul. Qui est sa propre preuve. Ossuaires du Rwanda. Etagères de milliers de crânes. Exosquelettes en série. Carapaces de scarabées, vite séchées et blanchies. Adieu les parties molles. Beaucoup sont ébréchés, fendus. Morts violentes. Les crânes du Rwanda, micro-coquillages de sable de plage. Où personne ne marche. « Quelque chose qui va pas ? »

 La voix de Farook Chowdhury m’attrape par les bretelles et me remet debout, pas stable. Je demande « Je parlais tout seul ? » Le Bangladais fait croustiller le verre Securit. « Je sais pas. Je vous vois pas. » Normal. J’appartiens au décor. Faut que je trouve la force de me lever. Mon devoir c’est le dehors. Je repense aux discours des ministres du premier gouvernement Gastin. « Relancer la consommation des ménages. » Dans la glu, ils nous ont tenus. Les colonnes de fumée m’appellent. Me promettent l’avenir. Je quitte le fauteuil et prend Chowdhury par les épaule. Il a compris. « Pareil à Bangladesh. Avec l’argent tu évite les inondations. La FIPS donne l’argent. Je prends. » 

Je replonge dans le soleil. Clémentine sommeille à l’ombre d’un bus sans pneus. Au dessus, des nuages blancs naviguent dans le bleu. Leurs formes rondes simulent les visages des hommes anciens. Idéologues, idéalistes, prophètes, héros… ils me manquent. Je suis seul. Que ma méfiance pour me guider. Animal en résistance vitale. Le monde m’échappe. Christ, Mahomet ou Marx n’y pourraient rien. Trop libres, nous sommes. Trompés sans le savoir. Briques d’un large système sans conscience. Matière en fission. Eternelle. Mais pourquoi cet instinct qui me dit : le nombril est au sud ? « Venez, c’est pour vous. » Farook me montre le deux-places. « Votre femme. » Je chope le portable posé sur le siège et je demande. « Comment t’as eu le numéro ? »  Pilar me répond « Zublyn ».  Elle est inquiète. « L’île ferme, » me dit-elle. Je lui fais répéter. « La Liberté a été vendue. Nous sommes rapatrié à Monvia. » Je ne suis pas d’accord. Pas à Monvia. Cette ville est en morceaux. « Appelle Fernando. Il te trouvera un endroit. Paie-le bien. » Pilar approuve. « Il faudra qu’on parle tous les deux. On peut pas rester dans ce pays. Tu travailles ? » Je lui dis « Fini les DVD. J’ai pris la route vers le sud. » Elle n’est pas surprise. Elle connaît mes peurs. « Reviens. Les enfants veulent te voir. » Je demande « Tu sais qui achète l’île ? » « Des capitaux américains et russes. Gastin va pouvoir éponger quelques dettes d’Etat. » Je replie le portable. Le seul acte clair, aujourd’hui, c’est la transaction. Ça, on peut y croire. Je regarde les bras de Clémentine, endormie. On peut y croire aussi. Creuset de la vie. Sur son ventre, poser ma tête et dormir. Chowdhury sort du deux-places, la statuette d’Ezpellas à la main. Sa peau sombre est belle sur le vert du jade. « Faut pas la garder. Kone m’a choppé à cause de ça. Ils ont l’inventaire. » Je secoue la tête. « J’irai la remettre à son destinataire. Quelqu’un de bien informé, intelligent, sans illusions. J’ai besoin de parler avec des gens comme ça. » Chowdhury shoote dans une plante hirsute entre les dalles de la galerie. Un nuage de pollen orange vaporise le bas de son treillis. « Si je continue sur Riverta avec vous, je rate mon avion à Tulan. Mon contingent retourne à la maison dans 24 heures. » Je montre le deux-places au Bangladais. « Prends-le. J’ai arraché les connecteurs du guidage. J’ai laissé la balise. Pour eux, le véhicule est stationné à Riverta, devant le siège de GMD.» Chowdhury réfléchit. « Ce que tu cherches m’intéresse, dit-il. Tu ne penses qu’à ton pays, tu es un enfant. Tu n’aime pas les objets. Moi, je sais me débrouiller avec. Je veux rapporter des richesses aux miens. Leur être utile. » J’apprends que Farook a eu des problèmes. Qu’il a déçu sa famille et ses amis. Qu’il n’a pas su tenir les rênes de l’usine de confection. Qu’il a préféré le jeu, l’alcool et les ouvrières. Qu’il a monté des escroqueries bancaires, qu’il est devenu un  déchet social. Ses frères lui ont craché dessus. Ses sœurs ont arrêté de lui sourire. Un cousin l’a sauvé du bagne. « Quand j’ai intégré la FIPS, j’ai vu que mes fautes étaient légères. Que cette force, montée par obligation politique, nageait dans le fric et l’impuissance. Qu’elle allait me corrompre. » Je lui conseiller de retirer son treillis blanc, d’oublier la FIPS et de continuer la route avec nous. D’un coup d’épaule, il fracture une porte. « Je vais chercher des fringues », dit-il. Moi je continue le trottoir. Je marche sans émotion devant les vitrines vides, les volets fermés. A un carrefour, des petits immeubles de bureaux aux coins arrondis jouent les canyons. Monuments à la mémoire des martyrs du travail salarié. Aux victimes des repas d’affaires et des rendez-vous clients. Au rangs épais des estomacs noués qui ont digéré la fausse riante nourriture des cantines souterraines. Aux intoxiqués des effluves d’eaux de toilette masculine et de transpiration de costard. Au pauvres héros des dossiers ramenés à la maison le week-end. Aux gros apoplectiques grisonnants, sensibles à la chaleur, les pieds déformés dans des pompes en cuir dur. Je vois une plaque, dans un hall. Peet Marwick – Consultants. Je la pète à coups de caillasses. Je pense à Monvia, aux villes foutues que j’ai traversées. Aux usines fermées. Aux emplois supprimés. « Gérer la qualité par les coûts ». « Scalibility.» « Pôles de compétences ». Cette sous-culture de l’entreprise me tord les boyaux. Squelette temporaire qui se carapate quand la vraie vie le prend à la gorge. Incapable de répondre à une femme qui dit « Je suis seule, j’ai peur, je n’y arriverai pas, aidez-moi. » Gêné par la présence des enfants. Sauf dans les pubs. Ecole de lâcheté et d’égoïsme. 

C
’est Clémentine qui me rattrape. J’ai dû marcher pendant une heure. Hébété par le gâchis. « On mange, viens. » Elle m’emmène vers un bâtiment allongé, une boîte bariolée de rouge et jaune. Un supermarché. Farook a dézingué une porte de secours, sur le côté. Dedans, c’est obscur. Je vois des allées de rayons vides qui se finissent dans un trou noir. Clémentine me donne la main. Elle m’emmène du côté des caisses. Là une verrière transforme les rayons de la lune en flaque pâle. Farook a trouvé un carton de raviolis. On se les tape avec entrain. Les cartouches autochauffantes foirent neuf fois sur dix. A la fin du repas, on est entourés de boîtes pas mangées. Et on se gave d’ananas en tranches qui nous rafraîchissent. Je préconise de dormir sur place. On laisse la bagnole GMD devant le restaurant, bien loin, à deux cent mètres. Si des pisteurs débarquent, ils ne penseront pas à venir nous chercher ici. Je m’allonge sur le tapis roulant d’une caisse. C’est dur. Je vais faire un tour dans le trou noir avec une torche. J’en reviens avec un tigre en mousse, deux fois haut comme moi. Allongé dans les pattes de la bête, je me cale, je me réchauffe et je m’endors, tranquille, en écoutant les roulements d’artillerie qui murmurent, loin, du côté de Riverta. 

Le lendemain, le réveil n’est pas drôle. La pluie dégringole. Le tigre a pris l’humidité. J’ai froid, ma gorge est tendue, douloureuse. On se replie, faiblards, déprimés, vers le deux-places. Qu’on arrive pas à trouver. La tôle homochrome, sous la flotte, ça marche bien. En palpant, les bras tendus, on le touche enfin. Dedans, on lance le chauffage à fond. Clémentine a pris le volant. Après une traversée de rues sinueuses bordées de pavillons fermés, les phares frappent une barrière jaune et noire. Accès condamné. « L’autoroute », prononce doucement Chowdhury. Il est surpris. Sur la piste grise qui file droit vers le cœur de la pluie, pas un véhicule. Des déchets apportés par le vent, qui se font marteler de gouttes. Un groupe de chiens qui bouffent un truc à grand sauts. « J’ai accompagné un transport de matériel par ici. Je reconnais le péage, avec la sculpture de femme. C’était il y a même pas un an. » L’archère géante, béton peint, pointe son arc vers le ciel. A ses pieds, un tractopelle bâché. Et des bagnoles de police, garées côte à côte. Sans roues, sans phares, sans vitres, sans portes, certainement sans moteurs. Pourquoi est ce que c’est fermé ? J’ai envie de reconnecter le navigateur, pour voir ce qu’il indique. « Riverta, c’est par là » dit Clémentine. Sans rien nous demander, elle appuie à fond. La barrière valdingue haut derrière nous. Les roues attaquent l’autoroute morte. Un panneau indique  Riverta 8. Jamais de ma vie je n’ai été plus proche de la frontière sud. Malgré le risque, j’éprouve de la joie. Les vrais combats sont proches. L’avenir de ma vie se joue ici. Fernando dirait que cette zone est la seule où l’Histoire est visible. J’imagine une ligne de front, semée de fantassins autonomes, suréquipés, difficiles à abattre. Saturés de neuroleptiques. Pilotant depuis leurs trous de rats des petits chars tueurs. Videogame énorme. Exosquelettes de survie nocturne. Semi- scaphandres médicalisés. Journées de 96 heures en seuil de stress maximum. Témoin de ça, j’aurai vu le cœur de la tumeur. Et j’arrêterai de courir dans tous les sens. Je saurai quoi fuir, où fuir, contre quoi lutter. Je le dirai partout. Ça leur fera peur, ça les attirera. Ils sortiront du brouillard. Après…  Gastin sera renversé. La guérilla polymorphe cédera la place à de belles troupes modernes. Le sud s’étendra. Enfin la vraie guerre. Celle qui commence et finit.  Qui laisse les peuples assommés, suffisamment tabassés pour se tenir tranquille pendant quatre générations. Et même plus… comme en Europe. 

En vingt minutes, nous atteignons les faubourgs de Riverta. Des camions bleus et noirs, l’armée régulière, enfin ! Ils barrent la route. Clémentine sort en lançant le deux-places à angle droit,  à l’attaque d’une dune. On écrabouille du grillage. De l’autre côté, c’est de la forêt de résineux. Sombre et rutilante de pluie. La boue ne gêne pas. On glisse comme sur un toboggan. On suit les ornières des engins forestiers. Au bas de la pente, on tombe sur un petit château, dans le style français du XVIIIe. Le jardin est en friches. Les volets sont gris, lessivés par les intempéries. Mais les bas-reliefs et les rondes bosses, parfois amputés, continuent d’affirmer l’utilité du beau. Un tout-terrain de l’armée est garé devant le perron. « Je propose qu’on le pique. » C’est Farook. Sa voix ne plaisante pas. « Il y a des troupes partout. Un véhicule homochrome, ils savent le repérer. » On finit le trajet à pied. Chowdhury m’impressionne. Il avance en tête, vers le haut rectangle d’une fenêtre allumée. Il tient au poing une arme joufflue comme une courge. Elle vient du deux-places. Il a déjà tiré avec quand on était dans le supermarché. Ça fait un bruit de pet et de flotte, ridicule, et la cible éclate en poudre fine, sans flammes ni bruit. J’aimerais m’en servir. Pour jouer, pour détruire facilement. Parce que je suis comme les autres. Parce que je suis vulnérable. Parce que j’aime ça. Parce que je n’ai jamais connu le vide sans goût qui dépèce l’homme qui tue. Derrière la vitre brouillée de gouttes, on voit un soldat, assis sur une chaise de cuisine en formica jaune. Il a retiré son casque, il lit un magazine. Devant lui, la masse noire d’un poste de transmission. Chowdhury cogne à la vitre et montre son flingue au soldat. L’autre a compris. Son fusil conventionnel est trop loin. L’a-t-il déjà utilisé ? Il se lève et vient, calmement, ouvrir la fenêtre. Il a certainement déclenché une alerte à partir  du poste. Il sait qu’un bataillon d’assaut sera là dans dix minutes maxi. Clémentine pousse un cri. « Léontieff ! » Le soldat, un vieux réserviste, plisse les yeux. « De dieu, tu es Clémentine. Comment vont les copains ? » Farook n’a rien à foutre de ces retrouvailles. Il demande, méchant « La clé de la bagnole. » Le nommé Léontieff lui tend une carte plastique. « Barrez-vous. Dans cinq minutes vous êtes morts. J’aurais rien fait si j’avais vu Clémentine. Je peux plus annuler l’alerte.» Chowdhury n’est pas content « Jure-moi que ta bagnole est propre ! ». Léontieff rit. Le bruit, faible, ressemble à une plainte. « 4523-BT-808-E » dit-il. Je lui montre une photo de la villa aux chênes gris. Ses sourcils broussailleux s’abaissent, masquant presque ses yeux. « Jolie baraque. C’est pas dans le coin. Y en a des grandes comme ça, sur l’avenue Lecanuet. Mais c’est devenu des appartements. Les jardins sont foutus. Y a des bagnoles partout, des portiques pour gamins, des chiens. » On cavale dans l’herbe spongieuse. Le gros pick-up à pelage noir et bleu pue le métal et la graisse. Clémentine arrive la dernière. Le vieux lui a filé des casques et des vestes. Un coup de tonnerre fait pâlir le ciel derrière le château. C’est pas l’orage. On se rapproche, je le sais. 

L
es routes et les faubourgs qu’on traverse ensuite ont une gueule bizarre. Ils sont pas faits pour la pluie. Les palmiers, goyaves, cactus et massifs à feuilles grasses ont des airs minables de plantes en plastique. Les petits chalets estivaux tournent au bidonville. Sur les grandes avenues du centre, les hampes de drapeaux vides font « clink-clink ». Le trafic est maigrichon. Les piétons avancent, protégés par des coupe-vents à couleurs primaires. Je ne reconnais pas la Riverta des publicités touristiques. « C’est à cause de la pluie », me dit Clémentine. Au dessus, les nuages sont un plafond. Lisse, gris tombal. Les roulements d’artillerie allument de faux éclairs d’orage à quelques kilomètres au sud. Chowdhury me montre des trucs dans le paysage. Des squelettes de parasols avec des lambeaux de tissu incolore. Des baraques à gaufres aux toits affaissés. Des monticules de végétaux et de terre accumulés autour des grilles d’égouts. Des gouttières dévissées qui dégobillent des kilos de flotte, à jet tendu. « Il doivent se taper ce temps merdique depuis des mois, » me dit Chowdhury. Sans réfléchir, je passe la main par la fenêtre et la lèche. J’ai sur la langue un goût de détergent. « On est sur l’avenue Lecanuet, nous dit Clémentine. Léontieff avait raison. » Des villas géantes, comme celle des photos, défilent, privées de leur protection végétale, leurs murs d’enceinte troués de portails sauvages. Toits hérissés d’antennes paraboliques. Tronçons de palissades repeints. Bâches de fortune sur les toits. Aux carrefours, des blindés, cloués de pluie, surveillent l’absence de vie. En passant, je vois un soldat qui soulève l’écoutille et nous regarde, indifférent. Cette ville est sous contrôle. La mort violente c’est fini. La neurasthénie, l’ennui, l’humidité, les incarcérations pour interrogatoire, c’est ça les dangers du coin. Les gens sur les trottoirs n’ont pas l’air en super forme. On peut se dire que c’est la pluie, le vent qui les fait vaciller. Ouais. Mais moi je les trouve en mauvaise santé. Epuisés. Délabrés par le travail forcé. Sous leurs coupe-vents monochromes, je vois des vêtements raides, épais et sombres. Et la façon dont ils marchent… Certains, on dirait des malades victimes de truc affreux. Les pattes folles. HIV, sclérose en plaque, poliomyélite… Faut qu’ils visent pour que le pied retombe au bon endroit. Le gros mec là, il avance en cahotant, comme une baudruche gonflée à mort, alimentée par des tuyaux de vapeur et de flotte glougloutante. Cette jeune (?) femme me fait peur, corsetée à vie dans une lombalgie qui lui casse le dos. Et ce gamin, je vous jure qu’il marche avec une prothèse de jambe sous son pantalon flottant. En passant dans les zones commerçantes on voit des vieilles, énormes, qui font la queue devant des boucheries vides éclairées en jaune-vert. « On dirait qu’ils sont en pénurie », dit Clémentine. Même attente sur une rocade à une voie qui alimente une station-service, un grand machin à auvent de béton, écorné par la mousse végétale. Deux pompes seulement qui donnent de l’essence. Ça se congestionne. Des véhicules civils, réparés avec des ficelles et de l’adhésif, quelques voitures en bon état, mais démodées. Plus loin, sur une place, au pied d’une fontaine cubique, un corps en imperméable gris. Des brancardiers maladroits, adolescents aux os fragiles, tentent de l’emporter. La victime a lâché une serviette en cuir bourrée de papiers qui se détrempent, comme des tripes, sur le pavé. Aucune trace de bombardement, d’explosion ou de tirs. Les immeubles sont intacts. Lisses et froids. C’est pas la meringue sèche de Monvia, effritée, trouée, en miettes. Et toujours des chars aux carrefours. Phares allumés, grillagés. La situation est sous contrôle. Ni vie, ni mort. L’attente de rien. Dans la souffrance.  « Vous trouvez pas qu’ils ont l’air contaminés ? » demande Chowdhury, les sourcils haussés de dégoût et de crainte. Je repense à l’eau de pluie. Au goût de détergent. « Regardez ça ! » Clémentine montre un truc à droite. Je ralentis. Une coupole en métal verdi, des colonnes cannelées à l’antique, des portes à poignées de cuivre couleur flammes. Une enseigne en pointillés d’ampoules : Casino Real-Ammartin. Des berlines longues garées sous la surveillance d’épaulettes dorées sur vestes rouges. Va-et-vient. Les fenêtres indiquent la chaleur, l’espace, le champagne. Parmi les voitures, des limousines militaires à fanions. Une silhouette de femme, épaules nues en robe du soir, scintillement à la nuque, se photographie une seconde sur le clair d’une porte à tambour. « C’est pas ça que tu cherches ? » me dit Clémentine. Je réponds pas. Ça me glace. Ça obscurcit tout. C’est triste comme du passé honteux. Mais ça ne déchire pas le voile. Il y a autre chose plus loin. Fort, irréfutable, blanc, lumineux. Ultra oxygéné. A la limite du vivable. Les photos de la villa. Je les touche, dans ma poche. Ça tonne toujours vers la frontière. Là-bas, ça doit être le four. A chaque boum, le ciel blanchit derrière Riverta. Bonne chaleur, gros moutons noirs suffocants, odeur âcre. « On va où maintenant ? » C’est Chowdhury. L’ambiance le rend hargneux.  Moi je crie des rires. C’est à cinquante mètres droit devant. Un départ de tunnel sur la droite. Au dessus, un panneau vert, le premier du genre qu’on voit ici.  Il annonce un truc énorme : Transnubie 26 km. Ca y est ! La frontière. Je sens sa présence. Ça m’électrise, cette ligne fictive. Là-bas, on se tape sur la gueule avec de l’acier, du feu, de la chimie, des atomes doucereux. C’est le nœud critique. L’œil du siphon qui nous entraîne depuis cinq ans. De cette matrice en tourment, va naître mon présent, mon avenir et le passé sera expliqué. Je vais me brûler. Ça me réveillera. Je crierai douleur et triomphe. Evidemment, l’accès à la frontière transnubienne, ne va pas se faire super facilement. A la conclusion d’une ligne droite à huit voies, éclairée par une ligne de néons borgnes, des triangles à gyrophares nous forcent à ralentir. Eclats jaunes, rouges qui font mal aux yeux. Chowdhury pense que c’est des travaux. Pas moi. Avec nos casques et nos vestes ploucs, on passera pas. Aucun papier. Aucun mot de passe. Les types que je devine derrière les plots de béton n’aimeront pas le déguisement. Je stoppe, à vingt mètres, doucement et je dis « J’ai des fumigènes sous le siège. On s’approche et phsiit !» « Vous proposez le suicide ? gueule Chowdhury. On va discuter avec eux. » Le Bangladais m’appuie sur le pied. Notre bagnole avance. Je gueule. Il sont quatre, bien équipés, bien entraînés, épaules tombantes tellement c’est musclé. Treillis bleus et noirs de l’armée. Je les vois calmes, souriants et polis. Le crâne clair sous le poil ras. Bon, je freine. Un cinquième se pointe. Il pousse devant lui un truc tassé, trébuchant et débraillé. C’est Léontieff. « C’est eux ? » demande le soldat.  Léontieff se tait. Son accompagnateur est gigantesque. Grade de lieutenant avec un insigne blanc. Un cercle frappé de deux X noirs. Label de qualité. Même à Monvia, au palais présidentiel, y en a pas des comme ça. Léontieff se baisse et nous examine. Malgré la fatigue et les traces de coups sur les pommettes, ses yeux brillent de ruse et de contentement. « C’est pas eux, dit-il. » Alors le grand mec se penche. Il prononce les mots que j’attends et qui me glacent. « Je pourrais voir vos autorisations ? » La main de Chowdhury passe devant moi. Entre le pouce et les doigts réunis elle maintient une grande médaille couleur or. Dessus, le logo GMD. Les lèvres du soldat entament un sourire qui ne sort pas. Cette chose lui déplaît. Il s’en éloigne comme d’une charogne infectée. Il nous toise, nous domine, nous efface de son paysage. Il fait un signe vers le barrage. Le passage est libre. Je redémarre. Les hommes en armes nous observent, narquois, figés, hostiles. « C’est à Kone ? » demande Clémentine. Chowdhury confirme d’un mouvement de tête. « Très dangereux de voler des trucs comme ça », dit-il.  Il m’oblige à stopper près d’une niche équipée d’un téléphone de secours. Et il lâche la médaille à travers une grille, sur le sol. « C’était mon arme secrète. Maintenant, j’ai plus rien. » Il n’est pas inquiet. Comme nous tous, il sent venir la zone spéciale, le trou noir, absent des cartes, et jamais vu dans les reportages télé. Malgré l’épuisement, on reste éveillés, fiévreux, sans corps. Mon système de perception fonctionne, comme une lame de rasoir. Chowdhury, qui n’est plus un roublard prudent, fixe la fuite du tunnel, les pupilles miroitantes au passage des néons. Il vit de nouveau, après trois ans de convois et de check-points. Son visage grassouillet a pris de la force. Comme une idole dont les yeux entrent en rougeoiement, par delà une mer de fidèles courbés. Clémentine est belle. Ses cheveux dénoués fouettent en serpents bruns ses épaules de soie et de chair. Je me demande si… Je regarde les grosses turbines d’aération. Mais je ne verrai rien. S’ils diffusent du gaz euphorisant, on le verra pas, le sentira pas. Il n’y a aucune raison pour qu’il interceptent un véhicule GMD. On est sur la glissière, sur la rampe. Prenons de la vitesse et émergeons vite à la surface, de l’autre côté de Riverta, plein sud, avec les montagnes de Transnubie visibles à l’œil nu. 

L
es perles de pluie sur le capot sont allumées soudain par la transparence du jour. On sort. Le soleil est fixé, là-haut, immobile et iregardable. Je les vois, les noirs monts transnubiens. Loin, à trente kilomètres. Mille casemates y sont creusées où attendent des bouches de canons. Postes avancés, reliés aux plaines fertiles de l’intérieur par un réseau de galeries droites et sombres. Au pied de cette masse immobile, menaçante, en demi-sommeil, je vois des îlots de bâtiments clairs qui chantent de pureté et de fraîcheur. Disposés comme des maquettes idéales ils nous révèlent l’impossible vérité de la frontière sud. « Où est la guerre ? » demande Clémentine. Un roulement d’orage lui répond. Ça vient de derrière nous. Je stoppe sur une aire de repos. Je me retourne. On ne voit plus Riverta. Des panaches moutonneux et noir pâle s’entremêlent et masquent la masse de la ville. Muraille épaisse qui se tord jusqu’en haut du ciel. A sa base, ni chars, ni canons. Juste une étendue de terre calme, plate et sombre, un terrain vague parsemé de rares déchets urbains. Et là, en évidence, émergent des cylindres de béton, plantés en ligne. Comme les dents d’un peigne.  Y en a tous les dix mètres. Ce sont elles, ces grosses cheminées sales, qui dégorgent la fumée de la guerre. Elle ne sont pas seules. Trapus, noirs et luisants, je vois, plus près de moi, une seconde ligne d’objets. Cubes de réglisse, comme neufs. Mêmes dimensions que les édifices techniques où les compagnies d’électricité enferment les machines-relais. Deux mètres de haut. Avec au cul des cercles couleur laiton terne. J’ai compris. Caissons de haut-parleurs. Equipés de membranes monstrueuses à la peau épaisse. Qui vibrent lourdement et balancent sur Riverta leur sauce de peur et de bruit.  Sifflements métalliques de lance-missiles, hululements de sirènes, ronflements bronchitiques de gros moteurs à la peine. Parfois des cris, des appels et des rafales d’armes individuelles. Rien de tout ça n’existe. Ça sort des boîtes noires. Automatiquement. Nuit et jour. Par moments, selon un rythme aléatoire, des tuyères cachées envoient des langues de flammes jaunes qui viennent s’insérer dans les épaisseurs complexes de la fumée. Nous avons face à nous un dispositif de cinéma. Qui inquiète un pays entier. Qui alimente les inextricables conflits de Monvia et d’ailleurs. Je grimpe sur le toit de la voiture. Je me colle des jumelles sur les yeux et les braque vers le sud, vers ce petit couloir de terre qui précède les contreforts transnubiens. J’appuie à m’en faire mal. Qu’est-ce que je vois ? Ce que j’ai dans la poche. Des villas disséminées en largeur sur une centaine de kilomètres. Séparées les unes des autres par de confortables surfaces végétales : vergers, jardins, champs, petits bois. Sous moi le crâne de Chowdhury s’agite, couvert de deux mains brun sombre. Il y croit pas. Il comprend ce que c’est. Il balance un coup de rangers dans la portière. Moi, j’ai les jambes qui picotent. Comme si on m’avait retiré d’un coup 3 litres de sang. On finit tous les trois allongés sous un bouquet d’arbres, assommés de honte. Dépassés par le gâchis. Pleurant. Comprenant que la vie n’est pas une chose subtile. Beaucoup d’argent suffit à la construire. L’irréalisable quand il s’accomplit, est bête, morbide, trivial et pantouflard. Il broie les masses, piloté par ceux dont c’est le métier. Dont c’est la naissance. Qui vivent cachés, en deçà du mal et du bien , dans une zone où seul compte le résultat. La poursuite de l’œuvre du groupe. La nécessité d’exister. La progression vers ce qu’on juge inutile de questionner. L’instinct. L’abomination. La destruction de l’autre et le prolongement forcené de sa vie, en dépit du temps. Riches, vieux et bronzés. « Dix mille, pas plus… » murmure Clémentine, allongée. « Sur une surface de vingt kilomètres carrés. Ils ont décidés de se rassembler, pour être plus forts, plus tranquilles. » Je me cache le visage. Elle a raison. Pas la peine de se demander où sont passés les résidents de la Liberté. J’espère que Fernando a trouvé quelque chose pour Pilar. Je voudrais éviter tout ça à Véronique et François. Qu’ils vivent à l’écart, loin de Monvia. Dans une petite ville de l’est.  Le va-et-vient des touristes permet d’y vivre correctement. Quand je serai revenu, on se barrera en Hongrie ou en France. Je ne veux plus appartenir à ce pays. Même si un jour on me force à le combattre. Je songe, les larmes aux yeux (émotion idiote) aux millions de Zublyn, Toufik, Léontieff qui triment pour un carré de gazon à se mettre sous le cul en fin de vie. Je me lève et refixe les jumelles sur mes yeux. Du côté des villas claires tout se passe bien. Des tout-terrains de luxe sillonnent sans bruit les petites routes. Pas une seule cheminée d’usine. Un vol de cigognes. Des baraques couvertes de tuiles solaires. Energie propre. Des enfants prennent des cours de poney. J’arrête. Ça me dégoûte. Je suis faible et naïf. Je mérite la merde où j’ai vécu. Pas plus qu’eux leurs fausses villas toscanes. Alors ? Pourquoi cette paralysie ? La peur d’ajouter de la violence ? Pourquoi détruire ? Là-bas une oliveraie. Décorative. Le paysage est beau. Trop neuf. Un peu copié. Comme dans un parc d’attraction de Floride. Qu’est-ce que je veux ? Acheter des missiles et revenir mettre fin à ça ? Tuer des Véronique et des François ? De futurs prédateurs mondiaux ? Je préfère parier sur la révolte de l’un d’entre eux. Un ou une qui dégueulera sa haine sur les cours de poney et les activités de divertissement potager. Qui échappera au dispositif de canalisation. Pas artiste. Pas plasticien transformiste. Pas batteur de teen-metal grimé en zombie gore. Pas star. Pas connu. Intégriste qui se désintègre? Non plus. Qui saura discrètement enlever le boulon qui fera tout ce truc se déconstruire. Comme avec le mur arabo-juif de 1989. Le conflit chypriote. La reconstruction somalienne. « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » Clémentine se lamente. Dans son regard pourtant endurci, je vois mourir un monde. Qui ressemble au mien.  Chowdhury a trouvé une solution. Il prie. Courbé vers la Mecque. Marmonnant des sourates. J’avais moi aussi un dieu. Mais il est mort. Sur une croix, puis une seconde fois, des siècles après. Je sais pas exactement quand ni pourquoi. Etait-il faux ? Ou trop large. Mal servi par des interprètes intéressés, confits de convoitise. « Hé ! La compassion faut bien que ça soye un peu cadré. Sinon tout est gratuit. Et on retourne à l’âge du troc. Bonjour cro-magnon ! » Je fais parler en moi une poupée imaginaire et grotesque. Nourrie des mauvaises actions que m’ont contées sans malice les humains que j’ai croisés. Je peux décider de mourir. Désormais, je sais. Quel horizon attendre ? Trop compliqué pour moi. Trop injuste. Trop laid. Trop fastidieux. Pas intéressant. Stérile. Il y a du temps à passer ailleurs. En molécules dispersées, de retour au cosmos, enfin matière inerte. Enfin objet qui ne décide plus. 

F
arook se relève. Il ne priait pas. « Y a une bagnole qui arrive. A un kilomètre. » Il me pique les jumelles. Il rigole. « Ça change de style ! » Je regarde à mon tour. C’est un buggy rouge, rutilant et joyeux. Il vient de dépasser la fausse chapelle provençale et roule vers nous. « Putain ! » Je lâche les jumelles qui se pètent sur le rocher. Le type qui conduit, c’est Fernando. Avec son menton qui hésite entre le mal rasé et la vraie barbe. Il porte une veste crème. J’attends qu’il arrive. Et qu’il me dise la vérité. Que désormais je connais. Comment de l’activisme contre-bourgeois on en arrive à faire colon de luxe dans une zone interdite. Il va m’expliquer que c’est une couverture, qu’il mène en sous-sol une lutte juste. Le buggy stoppe à côté de moi. Les yeux de Fernando sont calmes. Première fois que je les vois en plein jour. Verts et perçants, saillants comme ceux d’un caméléon. « Quelle est ta conclusion ? » me demande-t-il. « J’en ai pas. J’ai une question. Y a rien de mieux ? » Il triture sa grosse bague à tête de tigre. « Ici, la démocratie est possible. Elle est pure, naturelle. Elle nous fait de jolies fleurs. » Je montre les fumées de la fausse guerre. « Elle pousse mieux à l’abri du mensonge, on dirait. » J’ajoute. « Et de l’esclavage… » Son regard ne dévie pas du mien. « Riverta est un cas difficile à expliquer. Ils ne souffrent pas comme tu l’imagines…» Il m’impressionne toujours. Je retiens in extremis un signe d’approbation. Je continue d’attaquer pour lui montrer que moi, son obligé, son disciple, j’ai réussi à grappiller des morceaux de vérité interdite. Que dans mon crâne, les pièces s’assemblent. Que le processus archéologique est en route. Que bientôt je connaîtrai la forme du vase brisé. Je lui dis « Vous avez aussi prévu quelque chose pour Ezpellas ? » Il hoche la tête. « C’est un très grand projet. Tu peux pas imaginer. Si y avait pas ça, je resterais pas.» Je sors un ricanement faible. « Vous avez déjà pas mal d’accessoires pour la décoration de votre nouvelle… Athènes ? » Fernando ne marque aucune surprise. « Je t’invite à venir les voir…. Ta copine peux garder la statuette. Kone est un zélé. Il vous a emmerdés pour rien. On s’occupe pas de simples objets d’arts, n’est-ce pas ? » Il dévisage Clémentine. « Vous aimez sincèrement cette statue. Votre visage en parle. Vous êtes la bienvenue. » La ligne de tir de Fernando se déplace vers Chowdhury. « Quant à vous les pillards,  vous êtes nos ennemis. Nous vous méprisons.» Le Bangladais répond « Vous avez combattu chez-moi à une époque. » Fernando touche instinctivement le tatouage de sa main gauche. « J’ai aidé des pillards, des brutes, des abrutis cupides et endoctrinés. Par conviction morale et politique. Me demandez pas de pleurer sur votre pays.» Farook crache par terre. « J’ai soif, dit-il. Filez-moi un truc de votre frigo. » Déçu, Fernando retourne vers son buggy. Il nous rapporte des bouteilles d’eau de montagne pétillante. J’ouvre la mienne et porte un toast à la pluie chimique de Riverta. « Longue vie à elle et pas à ceux qui sont dessous.» Mon ami d’avant secoue la tête. « La vie est violente. Si elle est pas violente, elle meurt. On doit respecter cette règle. A en chialer sur soi. » Chowdhury péte sa bouteille sur le sol. Il attrape la chemise de Fernando et la tord dans son poing comme une serpillière humide qu’on veut vider. Il lui parle à vingt centimètres du visage. « Avant l’indépendance, les activistes se présentaient volontairement aux tribunaux et aux prisons. Pour montrer en masse que le système colonial était ingérable, absurde. » Fernando se libère d’un coup de torse. « Ils ont pu faire ça parce que les Anglais étaient d’accord. Ça les arrangeait d’avoir des opposants cools. Vous fonctionnez sur des clichés. Vous bouffez dans la gamelle humanitaire, celle qui arrange tout le monde. La non-violence. Ha ! Ha ! Gandhi était un petit saint, alors ? Un messie, carrément. Le prophète du club des J’ai Pas de Couilles au Cul Pour Aller au Casse-pipe ». Chowdhury passe sa langue sur sa lèvre supérieure. Il avance son front vers Fernando. « Regarde bien ce caillou », dit-il. Sa main  désigne une petite pierre sur un rocher. Ses yeux deviennent des fentes. Il fait une curieuse grimace. Ridicule. Comme s’il chiait. Et puis alors je sens que quelque chose m’aspire les tripes. Le caillou… Le putain de caillou… Il monte, lentement, au-dessus du rocher. Pas haut. On dirait un numéro de magie minable, à base d’électro-aimant. Quatre secondes après (j’ai le temps de les compter), le petit machin gris retombe et roule sur le sol. Fernando reste immobile. Son visage a perdu un peu de netteté. Il digère l’événement. « Ça change rien, dit-il. Une arme de plus. » Moi et Clémentine on regarde Chowdhury. On est scotchés. Des frissons hérissent ma peau. Comme le jour où j’ai croisé Michaël Jackson dans un jardin public. Clémentine me dit pareil. Ça lui rappelle la visite de Youri Gagarine dans sa classe de CM2. Fernando retourne dans son buggy. Il nous observe un court instant, remet ses lunettes noires. Sa main reste posée sur le démarreur. « Je vous laisse réfléchir, dit-il. Vous êtes mes invités, malgré tout. Ma maison est au pied du château-fort, là-bas, avec les trois cyprès. La porte est ouverte. » Il m’adresse un salut de la tête et démarre. Je n’ai pas envie de le rejoindre.  Je refuse de me griller le cœur dans cette saloperie d’enclave. Je les imagine dans des patios frais, attablés en groupes disparates, habillés de fringues de marque chiffonnées. Assis sur des chaises en tubulures chantournées. Le paquet de clopes posé sur la table en verre, à côté du mini-portable à carosserie nacrée et de la clé-carte de bagnole suédoise. Dublyn m’avait emmené une fois dans un truc comme ça. Dans le tas de personnes présentes, j’avais repéré un publicitaire barbu, en bermuda de toile façon bleu-de-travail. L’auteur innommable d’une litanie de photos étalant la souffrance humaine. Tartuffe loquace et paresseux. A l’esprit vif. « J’utilise la marque pour envoyer des messages. » Sale con. Il en grouille des dizaines comme lui dans cette enclave aux villas blanches. Associés à leur compléments habituels : gens de télé, improductifs mondains, anciens sportifs, petites frappes médiatisées, femmes blondes, femmes asséchées… Des êtres sincères, accidentés, corrompus, en panique latente, tirés par des rêves déjà en album-photo.  Dont les adolescents se défient. Ou qu’ils starisent à fond. Les réduisant en poudre. Des damnés, ces gens. La tête martelée par l’angoisse de ne plus plaire. Je demande aux autres « On fait quoi, maintenant ? » Personne ne répond. On n’a plus envie de rien. Derrière-nous les explosions enregistrées tracent une frontière qu’on veut plus refranchir. « La Transnubie ? » fait Chowdhury. Je lève les yeux, vers les sévères montagnes noires. De l’autre côté règne l’ordre. Le plus froid et le plus dur. Un stalinisme vertueux, des citoyens graves et déterminés. L’unité nationale comme jamais l’Histoire n’a connu. Je suis tenté d’aller là-bas. Pour expier mes fautes, pour payer le prix de ma frivolité, de mon optimisme marchand.  Ça doit être le pays des gens qui finissent toujours ce qu’ils ont commencé. Capables (forcés) d’occuper un emploi qu’ils n’aiment pas et de remplir les objectifs qu’on leur fixe. Un peuple fort et sans larmes qui se garde bien de venir nous occuper. Ils risqueraient de s’engluer dans notre boue. Ils restent enfermés derrières leurs montagnes. Ils nous surveillent avec leurs bouches d’artillerie. Ils ont pas de missiles. Leur technologie est obsolète. Si un jour ils attaquent, ça sera avec des troupes au sol. Et on se fera tailler en morceaux. Ils ont même pas de religion pour les aider. Juste l’instinct du groupe. Des mentalités de dominants. Des êtres vides et mornes. Occupés de questions rationnelles. Habitués à l’échec. Calmes dans la victoire. La joie concise et modeste. Je vais pas aller là-bas. C’est impossible. Transnubie = sarcophage. « Je vous laisse ». C’est Clémentine. Elle a sorti la statuette de jade du pick-up. « Je tente le coup avec ton ami » me dit-elle. Elle me frôle. Ça me fait mal. Ses cheveux bruns clair tombent sur le départ chaud de ses seins. Elle sent bon. Toutes les filles de mon enfance, elle sent. J’évite de l’embrasser. Ça voudrait rien dire. « C’est pas un bon choix, lui dit Chowdhury. Ils vont vous effacer le cerveau.» Il a raison. Mais j’espère que cette femme, que je ne reverrai plus, parviendra à survivre. A garder en elle, la petite zone dormante. D’où viendra la réaction. D’où surgit la question qui fait trembler l’édifice. Que Fernando se méfie. Un jour, quand ça sera le moment, dans dix ans, vingt ans, elle cessera de le regarder avec indulgence. Elle lui demandera des comptes, clairs, précis. Elle exigera des actes. Il se sentira dans la peau d’un pauvre type menteur et assoupi. Il sera dépassé. Il n’aura rien vu venir. Le grands projets de ville suprême, le phalanstère d’élite… ça sera des gros décors de carton-pâte ridicules. Elle lui demandera un enfant, elle lui demandera de rembourser l’amour donné, elle exigera de retrouver l’homme qu’il était avant. Il aura peur, il sera comme un pauvre mec à qui on retire la couverture en pleine nuit. Qu’il ne s’attende pas à de la pitié. 

C
howdhury et moi, assis comme deux clochards tranquilles sur une butte de sable, on la regarde s’éloigner sur la route sinueuse et fraîchement goudronnée qui mène au Pays de Cocagne. Derrière nous, le cirque continue. Explosions, fumées noires, flashes de  lumière… le vent nous apporte quelques gouttes. « Tu aimais cette femme ? » me demande Chowdhury. Je suis incapable de répondre. Ce verbe « aimer » me semble vague, vide, illégal. Je la trouvais belle, intelligente, courageuse, sexy, douce et éternelle. Comme des milliards de femmes le sont sur la planète. J’ai aimé ses cuisses, ses mains, ses pieds, sa vulve ros et ouverte, ses fesses élastiques… et j’en oublie. Elle s’en va. Je m’en fous. Je n’y peux rien. Ça n’a rien à voir avec moi. On a voyagé ensemble quelque jours. On l’oubliera jamais. Ensemble on aura changé. Mis nos forces en commun. L’association prend fin. Quelle importance, dans un monde où rien n’est vrai, où nos cerveaux complexes échouent à déchiffrer. Elle sait qu’il y a une maison, près d’un château, là-bas où un mec a envie qu’elle vienne. Elle veut essayer. Elle a raison. Moi j’ai obtenu ce que je voulais. La frontière sud. La grosse supercherie. La preuve que ma vie ne m’appartient pas. Je croyais le savoir. Je pensais que personne ne contrôlait rien. Que c’était de l’à-peu-près, du hasard, de la navigation dans du brouillard avec une vieille carte pas vraiment à jour. Et non ! Ces cheminées qui crachent de la fumée, ces blocs de sono, je les vois bien, en plein soleil. Ils prouvent qu’on peut y arriver. Que c’est pas si compliqué. Que si on a du fric, qu’on garde son calme et qu’on réfléchit, on peut tout transformer. On peut modeler le destin de millions d’individus. C’est facile, c’est du bon bricolage. Il faut juste se débarrasser des boulets moraux qui entravent. Alors, on modèle la matière. On change le monde. Avec trois bouts de ficelle et zéro volonté de progrès. Froidement on envisage l’avenir. On prévoit. On met en place les barrières qui forceront les enfants et leurs enfants  à poursuivre l’entreprise. Du fond d’une tombe, cadavre, on contrôlera encore. Ces gens ne croient pas aux conneries de la religion, à la vie éternelle. La survie qu’ils visent, c’est celle de l’espèce. Pourquoi ? Parce qu’ils ont compris qu’il n’y avait rien à comprendre, sinon manger, dormir, avoir du plaisir, apprendre toujours plus. Ne pas perdre de temps avec l’émotion, ce dysfonctionnement. Rêver, imaginer ? Bien sûr. Pris en charge par les productions artistiques et le divertissement. Ou par la neuro-chimie psychiatrique. J’ai peur. Je sens progresser en moi une vague ni froide, ni chaude. Un truc transparent qui montre un monde clair, précis, assemblage d’objets, système de fonctions, univers qui ignore ta souffrance. Je suis au bord de penser que les résidents de l’enclave ont raison. Je pose la question à Chowdhury. J’ai besoin d’aide. « Tu n’as pas vu assez de morts, me dit-il. Des personnes que tu aimes, changées en objets méconnaissables, étrangers. Et ces déchets que tu vois sur le sol, tu te surprends à les aimer encore. Tu pleures devant un gigot. Ça n’a
 aucun sens. Et puis la foi te viens en aide. Dieu te fait comprendre. Tu pleures, ça va mieux. » Il attrape son fusil. Du métal cliquète. L’arme se cabre comme un gros poisson vivant. Trois rafales de balle déchiquettent un petit arbre étrange à feuilles jaune vif. « Dieu est un mensonge, proclame Chowdhury. Mais je me réfugie en lui. Je rejoins des millions d’autres comme moi. On se touche, on se soutient, on se réchauffe. Ce que je te dis, c’est un blasphème mortel. Le Prophète a été le premier et le plus grand blasphémateur. Il a inventé les règles. Il a fabriqué les outils. Tout le monde s’en sert désormais pour regarder les gigots sans se laisser aspirer en eux. Le Premier Infidèle, c’était lui. Muhammad. Le plus Grand. Le plus Clairvoyant. Le plus Fort. L’Adulte. » Je hoche la tête. J’approuve ces paroles. Et je vois que Chowdhury est mieux équipé que moi pour regarder l’enclave. Il la regarde de l’intérieur. Depuis sa maison mentale. Tranquille dans un fauteuil, une tasse de thé chaud entre les paumes. Il me dit qu’il va partir. Il va faire le chemin en sens inverse, repasser par le tunnel, traverser Riverta et rouler au nord-ouest. Rejoindre l’aéroport de la FIPS à Tulan. Et rentrer chez-lui. Il défait sa ceinture et baisse son froc. Autour des reins, il a une ceinture lombaire. Il m’explique « On nous a filé ça pour les tirs de missiles à l’épaule. » Il descratche la ceinture. Sur son bide, je vois un pansement blanc. C’est pas un pansement. Il prend le truc et déplie les épaisseurs de tissu. Au centre apparaissent un dizaine de pièce d’or. Ça se voit que c’est de l’or. On dirait qu’elles sortent de l’usine. Des petits soleils surnaturels. Que la fumée de pneus qui monte derrière n’altère pas. « Quinze deniers ezpellins, dit-il. Kone les a pas trouvés. Il savait pas que ça existait. Dans le cargo, c’était que des statues, en principe. Mais y en a une qui s’est pétée dans le crash. Elle avait ça dans le ventre et ça ma coulé dessus. » J’approche la main. Je la retire. J’ai peur de toucher ce métal. Je demande. « Tu vas les revendre ? » Chowdhury referme le paquet. « M’en débarrasser contre le plus de fric possible. Les avilir. Défendre Dieu contre elles. » Mon nerf optique reçoit des images. Les temples d’Ezpellas arrivent en moi. Je les vois, taillés dans la pierre de la montagne. Quel a été  le secret ce peuple ? Qui était son chef ? L’Infidèle des Infidèles ? Je ne les vois pas avec un chef. Inutile pour eux. Chefs d’eux-mêmes par milliers. Possédant ce que Muhammad ou Christ avaient petitement grapillé. Possédant la liberté de ne pas douter. N’ayant pas besoin de croire pour survivre. Créant le monde autour d’eux. Bâtissant pour eux-mêmes. Elaborant le vrai. Beauté qu’on ne peut contester. A la fois source et soleil. Peuple spirale. Centre de l’univers ? Je dirais satellite insoupçonné. 

« Tu viens avec moi ? » me demande Chowdhury. Il est à vingt mètres, au volant du pick-up militaire. Derrière moi, la sono de guerre balance une grappe de gros obus qui secouent le sol, surexposant le paysage de l’enclave. Je refuse de partir. J’ai espéré ce moment depuis tant d’années. J’ai trouvé l’endroit de la couture. Où le décor laisse voir ce qu’il cache. Plus jamais je ne veux revoir Monvia et ses semi-ruines truffées de miliciens en baskets. Sans regrets, sans questions, j’abandonne mes souvenirs. Les toiles de décor mensongères qu’on m’a montrées. La peur, l’envie, la panique, le bien-être. Série de stimuli conçus pour mon groupe social. Torturé d’images et de mots. Lapinisé. Volaille industrielle à haut rendement. Au jus super-rentable. Poulet évadé ? Me voici seul et fragile, échappé de la batterie, ébloui par la vraie lumière. Avec en moi des picotements glacés. Réactivation d’organes endormis, legs des anciens de mon espèce. Ma chair va s’écorcher à ce monde. Et se durcir, si je survis. Pendant que les autres moi-même continueront de se faire arracher le cou  à l’étirée, suspendus à des rails roulants. 

L
e pick-up de Chowdhury me tourne le dos. Son camouflage noir et bleu fusionne avec la muraille fumante. Je vois les feux arrières s’allumer. Chowdhury entre dans la zone de pluie. Les deux taches orange s’amenuisent et sont recouvertes. Je lui souhaite bonne chance et longue vie. Une chanson ancienne de Georges Harrison (qui se souvient de lui aujourd’hui ?) revient en moi. « Relieve the people of Bangla Desh… » Je ricane. C’est mon pays qu’on chante en ce moment. Chez Chowdhury, des militants dénoncent notre dépeçage. Entendrai-je un jour la chanson ? Je tourne le dos à Riverta. Le massif transnubien m’envoie en bloc sa puissance et sa froideur. Ne jamais aller là-bas. Même si la tentation d’un monde compréhensible s’infiltre en moi. Ne pas admirer cet ordre bâti sur des ossuaires de martyrs. Ne jamais approcher du casque noir d’un de leurs soldats. Ne pas essayer de soutenir les yeux rouges de son masque de combat. Je vais m’asseoir au pied du premier arbre de l’enclave, un pêcher isolé, situé en avant-poste, chargé de fruits. De mon misérable treillis volé, je sors un vieil objet verrouillé et crasseux. Mon portable. Un reste de ma vie d’avant. Je le déplie. L’écran bleuit derrière les taches. Mon pouce active le répertoire. Elle est là, en tête de liste. Le satellite que j’appelle, là-haut, est-il toujours connecté aux mois qui viennent de s’écouler ? Je n’entends rien. Silence du profond espace. Qui me voile l’oreille. Substance opaque. Où palpite le signal lointain d’un relais. Le néant électronique sait que j’appelle et que j’attends. Il fouille dans ses gouffres, il cherche la combinaison numérique, le petit point blanc de lumière froide que j’ai demandé. Soudain, il éclate. S’évase en supernova. Les algorithmes défilent. Comme des jackpots fous de Vegas superspatial. Le signal, clair et tranchant, vient s’inscrire en plat sur les coteaux de l’enclave. Mon oreille accède à un espace lumineux, stable- temporaire, doté de la granularité fine d’un outil de mesure. La voix de Pilar se repixellise au sein de l’éther artificiel. Je dis « C’est moi. Où es-tu ? » L’éther reste muet. Mais il me parle. Il me reproche. Ma radio mentale m’installe une autre chanson. Son afficheur indique Daniel Ballavoine (qui se souvient de lui aujourd’hui ?) « L’absence a des torts que rien ne défend ». Ces mots imprononcés me tapent dans la figure. Je chancèle. « Pilar, tu vas bien ? Où es-tu ? » J’entends derrière elle le jaillissement frais d’une fontaine. « Je te vois, me dit-elle. Je n’ai pas envie de te voir. Tu es sous un arbre, en face. Tu comprends… » Elle cherche le mot. «…ta désinvolture ? » Je m’affole. « Véronique, François, ils sont là ? Ils vont bien ? » Je parle pour rien. Véronique et François vont bien. Je les imagine jouant dans une piscine, heureux. Le lame de couteau… non, même pas…  l’ouvre-boîte, qui me frappe est plus mortel que les dangers de Monvia, de Riverta et de la Transnubie. C’est pas le muscle cardiaque qui est touché. C’est l’origine même. Une fois de plus, j’ai envoyé le ballon chez les voisins. J’avais pourtant promis. C’était écrit sur ma liste de choses à ne pas faire. Je n'ai pas été raisonnable. Comment va-t-on pouvoir me faire confiance, désormais ? J’essaie de reprendre pied. D’envoyer un grappin de mots. De revenir dans la course. Que dire à ce silence qui m’épie ? Comment forer ce béton de casemate ? « Je suis à ta merci. » C’est moi qui parle. « Je voulais voir cet endroit. Je savais que le noyau du malheur était là. J’aimerais que nous partions ensemble, pour le dire à tout le monde. » Le silence me laisse parler. Me laisse couler. Je lutte. « J’ai plus de pick-up. Mais on peut repasser le tunnel par la galerie technique. Je suis presque sûr que c’est pas surveillé. » Je débite des bobards. Je panique. « Pilar ? Tu m’écoutes ? » Sa voix proche répond. « Non. » Je repense aux fourmis que sans raison j’ai écrasées. Aux mouches que j’ai, par jeu, massacrées. Je souffre avec elles. Je comprends leur drame. « Pilar ? » La connexion est terminée. Mon portable m’envoie une ligne de son, plate. La porte s’est refermée. Je me mets debout, m’effondrant à l’envers, comme un infirme désynchronisé. Et je lève les bras. Putain, me voilà en train de jouer le naufragé sous son cocotier désert. Ça sert à rien. Au ralenti, par nettes saccades d’images chahutées, je vois fleurir là-bas un point de feu, auréolé d’une chevelure de fumée blanche. C’est apparu à droite des cyprès, sous le château. L’objet-cylindre est en route, vers moi. Sa tête chauve me cherche. Il connaît la fréquence de ma chaleur. Centimètre par centimètre, j’ai le temps de l’observer. Sa trajectoire est pour moi. Qui a tiré ? Qui a tiré ? Je pense qu’à ça. J’ai pas peur de cette chiotte de squale. Je lui crache à la gueule. Pour de vrai. Et l’idiot change de cap, vers ma glaire chaude en vol vers le bas de la pente. Je me jette, image par image, dans le lit coupant d’une tranchée d’irrigation. Le goût du sol sec, anciennement chargé en eau, s’évapore dans ma figure. Couché contre le corps de la Terre, je ne risque rien. La densité de ses strates me soigne. Son ventre est le mien. Ils m’ont envoyé un truc sale. Pas de souffle. Pas de fumée. Un bruit de pneu qui éclate et une odeur corrosive de substance létale. Un missile anti-personnel qui aurait dû m’aspirer dans son trou d’air, laisser de moi une compote rassemblée en tas. Merci pour ce tir d’ami, toi, là-bas. Je bouge pas. Je me fourre dans le nez l’odeur poivrée et reptilienne d’une plante issue de la caillasse. J’attends un second tir. Ou l’envoi d’un drone. Les secondes passent. Ils ont abandonné. Qui a eu pitié ? Clémentine ? Pilar ? Fernando ? Je me trompe de mot. Ils ont trouvé ça fastidieux. Ils ont essayé un coup, pour se conformer aux règlements de l’enclave. Mon destin n’est plus dans leur monde. Déchet anonyme que le vent balaiera. Pour eux c’est l’heure des grillades et du vin blanc. Du bronzage sur une pelouse nourrie de cours d’eau volés. Figure contre terre, je souris. Toujours en vie. Hi, hi, hi ! Ha, ha, ha ! Toujours libre. Pion hors-système. Je me lève et sors de mon trou. Clochard hilare. Goguenard, sans espoir. Débraillé. Alerte. Pas de bagages pour m’encombrer. J’ai vu l’enclave. Le mensonge m’a regardé. Pas peur des missiles. Phalanges de la Rédempion, FIPS,  Ligue Arabe, Projet Panasie, Fractions Armées de Soutien, Liberté et Action… Aucun de ces trucs ne marchera. Ils sont faits pour. Ça bourdonne dans nos oreilles. On y croit. On a peur. On prend parti. On choisit. Quand ils viennent égorger vos enfants, ça vous donne un coup de fouet. Ça vous fait choisir un camp pour la vengeance et personne n’est assez froid pour vous le reprocher. Partie de billard. La haine pour certitude. Mépris de soi. Rancœur éternelle. Carburant pour le chaos. Jungle saturée de bacilles. Empuantie du bois pourri que jamais soleil ne touche. Buissonnement géant. Qui piège nos vies jusqu’au moment de la mort, banale et médicalisée. Une balle perdue au coin d’un trottoir, le dernier souffle sur une civière. Un spasme vicieux qui frappe un organisme usé… la mort en pantoufles devant un établi de bricolage. Ne pas tailler son chemin dans la friche et les ronciers. Zigzaguer ailleurs. Au hasard. Accepter l’indémêlable, le laisser métastaser. Ne jamais plus croiser son chemin. L’asphyxier. Lui rire à la gueule. Moi, dans la grande coulisse de Riverta, je peux faire ça. J’ai mis au jour le trucage de la baraque foraine. Dans l’ivresse, je sens venir l’inquiétude. L’envers des choses. Avancer la main et toucher la matière duveteuse du mensonge. Entendre les mots. Voir les gestes. Soulever la pierre qui couve le nid de vipères. Frissonner quand tout ça se tord. Nœud de vie, muscles acéphales, conquête du territoire, survie du groupe. Parler à des visages brillant des milliers de dos de vermines. A des corps grouillants me lançant des saluts de convenance. La mort paraîtra-t-elle une issue ? Ou aurai-je la fureur de griller le plus possible de ces bestioles au lance-flamme ? 

U
n moteur de gros engin vient aplatir mon euphorie. Le menton prognathe d’un blindé cahote  en souplesse au dessus du chemin. Il me rattrape, tranquille. Camouflage noir et bleu. Machin plat perché sur des roues d’échassier. « Attendez ! ». Une porte latérale se décolle de la paroi. Et qui je vois descendre ? Léontieff. Il flotte dans son uniforme débraillé. On lui a enlevé sa ceinture et sa cuirasse pare-balle. Ce type a une gueule d’armée en déroute. Un look de vieux prisonnier, vétéran de camp. Il se presse vers moi, comme si j’étais une marmite de soupe. Cheveux hirsutes, visage noir de crasse. Ses yeux me visent. Fulgurants, eux. Regard de tigre.  « Vous y allez pas ? » Il montre l’enclave. Il me dit ça sur le ton du défi. D’abord ça me fait rien. Je tourne la tête vers l’enclave. J’ai prévu de rire. Ça vient pas. J’ai la trouille, j’ai la honte. Son regard me fige. Fait monter la panique. Je ricanais, mais je suis un mec sans maison, sans amour. Mes blessures m’appartiennent. Tout a le goût fade des choses passées, du monde qui continue sans moi. Aucune consolation possible. Aucune caresse de femme attentive n’y peut rien. Les seins les plus doux, les cheveux les plus sombres, les plus longs, les bras les plus gracieux, les hanches les plus nues. Sans effet. Sous les yeux de Léontieff, je comprends que je suis allé trop loin, trop seul. La verdure de l’enclave me dit « Crève, déchet ». La Transnubie m’ignore, me surveille et me réserve le traitement automatique et standard des petits nuisibles. Léontieff me tend un paquet de cigarettes brunes à papier jaune. J’aspire. La fumée me décape la gorge. Les larmes troublent ma vue. Léontieff s’allonge sous le pêcher et fait monter des nuages bleus vers les feuilles. Il me dit « J’y suis allé. » Il montre l’enclave. « Y a la clime dans la niche des chiens. Sans irrigation, tout crève. Le château du XVe a été piqué en Europe et remonté. Les villas toscanes, pareil. Pour pisser dans l’herbe, la nuit, gaffe aux alarmes. Des ballons, au-dessus de toi, scannent tout ce qui bouge. Dans les allées privées, y a des guérites en toile avec des types équipés d’un machin brillant à deux canons. Tous les matins, un hélico balance de la bouffe et du matériel. » Léontieff s’envoie une grosse fournée de clope. « Vous avez putain de raison de pas vouloir aller là-bas », dit-il. J’ose écraser ma cigarette. « Vous me conseillez un truc ? » Le vieux réserviste fronce sa trogne flasque. « Je propose de vous faire entrer dans le combat. » Il ajoute. « Y a pas de sortie, ici. Riverta, la Transnubie, l’enclave ? Cochez la bonne réponse. » Je ne dis rien. Pas la peine. Il a raison. « Entrer dans le combat, ça veut dire retour à Monvia, dit-il. Travail studieux et pas de colères. » Ce Léontieff est bizarre. Il est allongé, tranquille, sous le pêcher. Il s’est pourtant fait choper par le lieutenant du tunnel. Ils l’ont cogné. Je lui demande « Vous avez rencontré Clémentine au bar ? » Il balance un nuage. « Elle a travaillé pour moi.» Dans l’écrin des rides et des poches, il y a un feu froid émeraude. Une sacrée paire d’yeux, un truc qui parle depuis l’infini. Héritage reptilien. « Vous avez mal à vos enfants ? demande-t-il. A votre femme ? » Je fais oui de la tête. « Ils sont pas loin … » Il me met à l’épreuve. Je pleure pas. Les rouages du monde repartent. La pensée de Léontieff me trie les choses. Mon paysage mental n’est plus torturé par les premiers plans hurlants. De nouveau, je vois en profondeur. Tout de suite, plus tard, dans longtemps, jamais. Ça se classe. D’où vient ce type ? « Avant de signer pour l’armée, vous étiez quoi ? » Il se gratte le ventre. « Je suis toujours ça. Les vêtements d’emprunt, j’ai l’habitude. Je connais les quartiers de Monvia. J’ai reniflé de près la moitié de la population. Vous allez me reconnaître. On est dans un endroit inhabituel. Je parle trop. Ça vaut la peine. Des collaborateurs comme vous, on a du mal à en trouver. Faut venir avec moi. » Une montée de chaleur me traverse. Ce mec a un projet. Empêcher l’extension du désordre ? Les yeux de Léontieff ne vont pas perdre leur force dans ça. Ils sont à l’étape suivante. Pas de pédalage ridicule. Pas de casse. Trouver le nouveau nom de chaque chose. Refaire l’inventaire. Le chaos de Monvia, les tirs de la milice, les bombes des Phalanges, ça veut nous faire penser toujours pareil. Fin de la trouille. Elaboration. Diffusion de l’idée. Pas besoin de fric. Elle va courir seule. Léontieff se frotte les mains. « On va faire du bon boulot. Je nous donne 15% de chances. » Il se lève, maladroitement, insecte engoncé. Son profil tranche sur le mur de fumées de Riverta. Le nom qui manquait me vient. Le profil sur les billets de banque. Gastin. 

� FIPS : Force Internationale Provisoire de Stabilisation
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