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« (...) paroles qui les éclairent, agrandissent le 
cercle de leurs connaissances, étendent leur liberté et 

développent leur intelligence »
Vincent Van Gogh à Van Rappard, 1884

« C'est a kel eur la boom svp merci »
Lou Chauvelot, par SMS, 2007

« Si je perds, j'ai perdu. »
Cléo Appas, 2007
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L'EAU FRAGILE,  SANS DURETÉ,  JAMAIS NE VAINCRONS. Bondit, 
frissonne, s'échappe en rigolant. Gargouille d'insolents 
défis, se faufile vers la pente où nul homme ne peut 
s'aventurer.  Quand  je  bois,  va  nourrir  ses  enfants 
désireux  de  se  gorger,  d'accueillir  la  révélatrice  qui 
donne vives couleurs, suscite réaction de panaches de 
nouvelle  matière  née  de  synthèse,  divisions, 
mutation... Innocente et gaie, je l'entends chantonner 
sur les pierres de rivière. Miroitance agitée, tintement 
de colliers, breloques de lustres échappées de l'usine 
d'amont,  petites  mains,  doigts,  poignets  de  fantaisie 
qui chatouillent de caresses de rire, cavalcade légère 
de jupons moqueurs attirés par le futur de la pente, 
insouciants, persistants, qu'on n'ose dans les pierres du 
barrage  emprisonner  tant  tristesse  de  l'eau  déçoit. 
Écume d'un mouvement joyeux qui cependant le lit de 
roche érode, creusant la peau du territoire, maillant le 
velouté  du  relief  de  réseaux  nombreux  de  rides 
élargies. Légèreté des babioles cavalantes couronnant 
le  flot  qui  marque  profondément  sa  route,  s'assure 
l'avenir, accomplit la tâche comptable qui donne aux 
lieux leur âge.

Dans  les  profondeurs,  se  réjouissant  de  ce labour, 
strates et veines de belle matière neuve attendent leur 
mise  au  jour,  pour  enfin  montrer  leur  sourire  cruel 
dans la transparence d'eau. Si d'or, d'argent, de minerai 
pailleté sont constituées, le soleil tombant viendra en 
choc s'étoiler sur leur aspérité, transformant la lumière 
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en  polyphonies  d'éclats  de  ricochets  réverbérés... 
Rutilantes,  aveuglantes  incandescentes,  comme  en 
évoquent  les  contes  anciens  merveilleux  lorsque 
l'armure du chevalier irréel, sous le rideau déformant 
des cercles de vagues du lac, se laisse entrevoir. Il sera 
sans  doute  des  récits  où  le  torse  d'acier  émergeant, 
comme filant de bave et d'écume, crachera des balles 
et rayons de m¤rt sur les affligés villageois, effigie d'un 
dieu vengeur sans pardon, attendu et adoré par mille 
générations  s'étant  répliquées  à  travers  siècles  sans 
changement aucun, copies empâtées du sceau d'origine 
oublié.  L'idole  machinique  et  guerrière  arrosera  plus 
loin toujours plus loin, à mesure de son accélération 
rotative,  le  paysage  environnant,  déchiquetant  les 
feuillages, explosant branches et troncs, même les plus 
épais,  en  milliers  d'échardes,  rayons  douloureux 
hérissés dans l'anarchie du chaos, à ventres ouverts. La 
statue, cylindre sifflant de m¤rt, lentement s'élèvera, 
s'allongeant  en  une Ascension  rendue  possible  par  la 
mise en fonction de sections téléscopiques enchâssées 
densément,  constituant  au  départ  une  réserve  de 
déploiement vertical considérable. Les villages cachés 
par les lignes de montagnes en apercevront bientôt le 
sommet,  casque  chef  clignotant  d'éclats  neufs  de 
métal. Sans comprendre, ils  en entendront siffler les 
premiers projectiles dont les impacts, en la terre ou en 
la  chair,  commenceront  d'écrire  la  triste  histoire  à 
venir d'une région au périmètre chaque jour élargi. On 
souhaitera l'existence d'un mage retiré, soudain éveillé 
d'un sommeil cyclique, allongé sous le couvert d'un toit 
de hutte forestière, un homme au visage camouflé de 
barbe, dont les yeux plissés marqueront soudain l'état 
d'extrême  attention.  Lui  seul  pourra  dans  le  tunnel 
protecteur d'un arc-en-ciel de couleur vert opalescent, 
se faire aspirer jusqu'au bord du lac et contempler le 
totem de la  m¤rt  violente  en  action.  Lui  seul  saura 
prononcer,  hurler,  le cri,  l'ordre auquel  nul  esprit  ni 
matière  ne  peut  parvenir  à  se  soustraire,  un  appel 
brutal  et  sans  réplique,  aussi  fort  que l'extension du 
souffle d'air non respirable au pire coeur d'un brasier 
de  forêt  en  flammes.  Aussitôt,  la  tour  mitraillante 
cessera son mouvement, les orifices de m¤rt cesseront 
de  vomir  et  la  corrosion  visible  viendra  figer  sa 
croissance.  Elle  grincera  comme  vieille  et  ridicule 
épave mécanique, comme crabe de plaques de métal 
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rivetées,  et  sombrera  en  écroulement  de  tronçons 
cabossés, de tôlerie sonnant le creux, dans les  eaux 
glacées du lac de montagne de granit solitaire, devenu 
tombe insensible à sa détresse, domptée par le mage 
qui  la  décrétera  sans  retour  sépulcre  de  l'armure 
maudite  du  chevalier  mécanique,  de  la  tourelle 
infernale née de l'industrie sacrée des armes. La région 
martyre  ne  sera  pas  revivifiée  par  le  pouvoir  de 
l'homme barbu. Les m¤rts et blessés par lui rédemptés 
iront vivre une vie meilleure au delà des frontières. Et 
les  alentours  noircis,  calcinés,  froids  et  m¤rts, 
resteront pour effrayer les voyageurs et leur enseigner 
l'amour  de  la  paix.  Le  prétentieux  torse  de  métal 
perché au sommet de son axe tubulaire aura prouvé la 
méchante bêtise de la force et du meurtre.
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FORCE BOMBÉE, FRONTS BUTÉS, MÂCHOIRES PUISSANTES SERRÉES, MASSIVITÉ 
DES CORPS encombrés  de  l'excroissance  de  lourds 
bandeaux  de  muscles  arc-boutés  et  ligaturés  au 
squelette  handicapé,  empêché,  bloqué,  engoncé  de 
viande  sous  perfusion  d'hormones...  Tant  de 
carrosseries en courbes de performance, tant d'images 
et médailles, tant de rires et rugissements de casques 
cornus, de moteurs lourds brillants de graisse et noires 
courroies de vivarium luisantes, destinées à boucler en 
tours tendus sans autre issue que rupture de chair ou 
m¤rt  du  mouvement.  La  m¤rt  est  le  moteur  qui 
ordonne de venir en ses flancs finir en combustion, en 
suintement carburé de noirs fluides irriguant les dents 
neuves  et  dures,  lisses,  de  la  mécanique  ouverte  au 
jour,  chauffant  de  sa  gueule  fétide  les  délicates 
premières  pousses  de  la  vie  qui  naît...  les  brûlant, 
souillant  du  cambouis  bouillant  de  la  grotesque 
digestion géante, de sa palpitation de coeur de viande 
noire,  luisante  comme  d'encre  opaque.  Vésicule 
dilatée,  tendue  d'un  fiel  de  poulpe  ouvert  et 
transpercé, disséqué vivant, palpitant de rage et défi, 
cloué distendu sur le ponton de bois, au soleil perdant 
son  eau,  rendant  son  sel,  si  fort  de  douleur  et  de 
violence néanmoins,  qu'il  pourra ainsi  défier l'ennemi 
bien  après  même  les  premières  attaques  de  la 
pourriture. Cette gueule vorace de prédateur baillant 
grognant  vers  nous,  toujours  procède  à  la  tentative 
d'activer  en  nos  corps  les  événements  chimiques 
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signant la condition du gibier, de la proie, menu fretin 
en rangs anonymes destiné à l'estomac somptueux de 
l'immense organisme en propulsion de festin dans les 
flots qui sont notre joie même, nos espoirs, nos petits 
paris,  tentatives,  modestes  mises  et  réussites 
benoîtement accumulés. Cette stable province, que la 
voilà  comme  un  voile  déchirée  par  l'éperon,  les 
mâchoires,  les griffes tranchantes des tigres anciens. 
Que la voilà proie de la violence que rien n'explique et 
d'elle-même  ne  se  soucie,  pas  plus  que  d'autrui, 
propulsée par la faim et le besoin de contentement, 
qui si fort dans les fibres de ses muscles brûle et sinue 
et à qui cette douleur  donne la fulgurance qui en plein 
sommeil  nous surprend, figés, nus et mous, aisément 
perforables, broyables en un bref instant à peine perçu 
d'apport de vie neuve dans le métabolisme univers qui 
est  à  l'oeuvre.  Ainsi  durent  éprouver  les  citadins  de 
Phnom Penh  1975,  emportés  par  la  folie  khmère  et 
rouge du mois d'avril.  Les maxillaires de l'Histoire de 
nouveau distendues, claquant sur les chairs au hasard 
de  la  débandade,  de  la  docte  ignorance  des 
organisateurs dissimulés du destin collectif, cyniques et 
naïfs, rusés le plus souvent, obstinés tâcherons, avortés 
rejetons de cette toujours même humanité qui a peur 
car elle ne sait pas.
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POURQUOI VOULONS-NOUS CROIRE AUX MONSTRES DE NOS NUITS DE 
CAUCHEMAR ?  POURQUOI CET ATTACHEMENT FILIAL ? Car  nous  en 
sommes  les  pères  et  mères.  Sur  nous  ils  viennent 
fondre et ainsi nous aiment ? Orgueil du créateur qui 
donne vie à cela-même dont il va devenir adoré. Oh, la 
bonne croyance qui nous fait sentir chez nous, dans la 
chaleur de notre fumier, nous protège des vents froids 
imprévus qui de l'extérieur en rafales tentent de nous 
assaillir.  Ma foi,  mon foie, mon trip,  mes tripes,  ma 
mère, ma merde, l'odeur de sainteté me sauve ainsi de 
ce  qui  n'est  pas  moi,  pas  né  de  moi,  ni  même  de 
l'autre, me sauve de ce qui existe mais que je ne sais 
nommer, de ce qui est en plénitude dans les vents du 
désert qui balaient ma tombe solitaire. Au lieu d'y voir 
l'espace d'une liberté sans limites, pourquoi me trouvé-
je à préférer la peur bien chaude venue des entrailles ? 
J'ai en moi, du sein de ce refuge palpitant et de ses 
réseaux irrigués, la puissance de flux nécessaire pour 
jeter mon filet au plus loin et faire chanter, sourire et 
me parler les plus arides steppes qui jusqu'à présent 
me  terrorisent.  Patiemment,  en  un  mouvement  mû 
d'impatience,  je  trace  puis  explore  les  quadrillages 
voulus  par  moi-même,  besogneux,  sans  hâte  mais 
progressant, élargissant candidement le faisceau de la 
torche cognitive braqué sur ce sol que j'encrypte et fais 
mien. Comme le fresquiste emplit ses carrés, comme 
un archéologue tirant ses cordes parallèles au dessus 
de  la  terre  muette,  lui  appliquant  le  filet  subtil  et 
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respectueux  à  travers  lequel  finalement  le  filigrane 
entier du passé disparu viendra bomber ses formes et 
constructions,  en nuages  de points  ressuscités  par  la 
science du calcul et de l'écoute amoureuse et modeste 
du silencieux  sol  abandonné,  des  creux et fragments 
qui  sont  nôtres  et  qu'en notre chair  nous  pouvons  si 
bien comprendre. Sur la pente maçonnée où à l'époque 
de la Rome antique roulaient les amphores d'huile, je 
sens mon genou ployé par l'effort de retenir la masse 
pesante qu'il m'est échu d'entreposer. Je me vois actif, 
là, dans ce réseau de pièces, d'entrepôts et réservoirs. 
Je peux, du haut des bords de l'excavation du chantier 
de fouilles, me saluer chaleureusement et en joie, sans 
rien éprouver de la tristesse théâtrale des funérailles 
séculières. C'est oui ma victoire qu'ainsi je contemple. 
La preuve de permanence me rassure.  À mon tour je 
serai scruté. Moi, ma ville, mon pays. On se penchera 
sur nous... Ceux qui aussi mourront se pencheront et 
observeront  nos  mouvements  perpétuels,  suspendus, 
les  riches  témoins  de la  présence de notre  absence, 
matériel de métaphores   in absentia  dont seuls avons 
possédé  les  clefs...  le  mystère  signe  ainsi  notre 
persistance.  Nos  gestes  en  traces  figées  ne  cessent 
d'agiter  l'espace,  insaisissables,  partout  actifs  en 
coïncidentes  trajectoires,  tuilage  de  vibrations, 
d'intentions qui déconcertent et nous sont parentes.  À 
l'oeuvre  en  nous  sont  ces  mouvements,  notre 
physiologie se réjouit d'y trouver mécanismes familiers, 
elle  se  sait  déjà  prête  à  rejouer  les  mouvements 
anciens et les rejoue sans même que nous ayons statué. 
L'heureux mimétisme de retrouvailles se met en place, 
l'image  mentale  de  notre  corps  sur  ces  vestiges 
projetée, en l'arène descendue, effectue la flexion du 
genou que réclame le roulage des amphores à contre-
pente. Nous participons, nous mêlons nos efforts à ce 
groupe dont nous sommes... Et de si nombreuses fois 
répétons ce geste... le sillon creusé par le frottement 
sur les dallages en atteste. Ces ruines en équilibre où 
transparaît  l'arche  d'une  ouverture,  nous  caressent 
l'oeil  et  le  corps,  nous  proposent  une  ergonomie 
philanthrope où chez nous,  ensemble  nous  serons  en 
confort  et  chaleur  de  n'être  pas  seuls.  Les  voûtes 
ruinées  nous  appellent,  nos  frères  nous  appellent. 
Criminels,  innocents,  lâches,  vénaux,  inéduqués, 
amicaux, généreux, sanguinaires... rien semble-t-il ne 
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reste de ces efforts fournis pour exister... ne demeure 
que l'humaine survie,  ne demeure que la compassion 
que  pour  nous-mêmes  éprouvons...  Les  pêchés  sont 
effacés,  n'est-ce pas  ?  « Pardonne-leur,  ils  ne savent 
pas ce qu'ils  font » a dit  un prophète. Il  me semble, 
poussé  par  mon  désir  d'être  aimé,  que  le  guerrier 
médiéval ensilhouetté par la fenêtre du haut château 
manifeste  les  signes  de  la  résilience,  qu'aimanté  et 
suscité  par  mon  amour  de  pardon  il  est  devenu  le 
meilleur de lui-même, en désarroi, purgé par le temps 
et  les  crimes,  enfin  devenu  cet  humain  que  nous 
tentons,  obstinés,  contrenaturels,  de  faire  advenir. 
Tempérons  cependant  en  nous  souvenant  de  ces 
paroles  de  l'avocat  Vergès,  énonçant  que  c'est  « le 
crime qui distingue l'homme de l'animal ». À moins que 
nous ne démontrions que ce crime n'est toujours, en fin 
d'analyse, que la conséquence de la pulsion de survie, 
ce qui donc est vécu comme nécessaire prédation de la 
part  d'un  corps  souffrant.  Mal  nourri,  sans  abri,  mal 
soigné,  mal  aimé...  Que  Rome,  Washington,  Europe, 
Inde  ou  future  Chine  arrosent  le  globe  des  bienfaits 
matériels  et  qu'ainsi  meurent  les  incendies.  Rêvons 
d'une planète repue, assagie, gavée, émoussée, policée 
par  l'action  psychotrope  de  l'éducation  et  des 
marchandises.
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NOUS POUVONS AVOIR PEUR D'ÉTOUFFER DANS UN LAS VEGAS MONDIAL, 
j'en conviens. Ne plus goûter sur nos papilles que l'eau 
chlorée  –  si  peu  -   des  piscines  bleues  à  frontons 
attiques.  À n'inspirer  que  l'air  de  frigo  des  moteurs 
climatisants. À développer notre vie de plantes hors-sol 
sous la  menace des pannes  des pompes irrigantes.  À 
mourir tué par le neuf et la propreté des surfaces qui 
jamais se tachent. Nous effondrer sur des gazons durs 
verts, plantés de force sur l'ancien désert, débarrassés 
des feuilles m¤rtes par le souffleur dorsal de l'employé 
hispanique  sans  nom  ni  voix,  futur  employeur  lui-
même, ou ses enfants. Les chairs meurent en armures 
de tissus neufs, elles-mêmes tissus tendus façonnés, le 
sac pourrit de l'intérieur, déjà la raideur cadavérique 
en les gestes économes et maintenus s'annoncent. Las 
Vegas  de  peau,  l'intérieur  des  limousines  fraîches  et 
lisses  préparent  à  celui  si  semblable  des  corbillards 
spacieux, dernière mise perdue au Caesar Palace. Mille 
chambres mortuaires s'y étagent au coeur du désert de 
la soif, future ville khmère, aztèque... débranchée. Ils 
sombreront dans le bouillonnement des jacuzzis, pris à 
la nuque par l'eau montante ou l'affaissement prévu du 
fond  mobile  du  bassin  à  l'horloge  programmée  pour 
déclencher le mécanisme à dernière heure venue. Les 
torses  bruns  de  soleil  forcé,  l'épaisseur  des  panses, 
l'argent  des  poils  et  l'or  des  chaînes,  hiératiques 
s'enfonceront  dans  la  mousse  de  bulles  intarissables, 
comme l'acide qui dissout les corps mafieux dans les 
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baignoires  des  grands  immeubles  de  New  York. 
Immobiles pilotes en route vers le néant, têtes droites, 
leurs yeux mangés par la mousse propulsée, statues de 
bronze  brun,  profils  tétanisés  sur  l'effort  de  ne  pas 
céder,  comme en  la  négociation  du  dernier  contrat, 
comme en la  dernière  apparition  à  la  soirée  donnée 
somptueuse  dans  les  salons  du  plus  renommé 
restaurant français de tout l'uptown. Nulle sauvagerie 
ni saleté jamais n'ont connu dans les parcs aménagés 
d'Utah, Nevada, Californie... nulle odeur ni chaleur de 
l'homme  sur  ces  mesas  où  se  posent  en  chaînes 
minutées les petits hélicoptères à rouge carapace. Le 
pilote amérindien sans sourire à épaulettes de steward 
mal réveillé, épaulettes dorées sur chemise blanche de 
servant,  désenfilme  les  barquettes-repas  bio  sous  le 
parasol  de la table de bois rivée à la rouge rocaille, 
soucieux de la venue prochaine du suivant pilote et de 
ses quatre clients de manège, lui-même soucieux de la 
même chose en arrière de lui.  Et de proche en proche 
ainsi  l'anneau prouve sa résistance,  comme la chaîne 
obligée des laborieuses travailleuses de la fourmilière, 
flux rouge en sol rouge, installé plus bas, plus loin, là 
où  les  possibles  déchets  du  cycle  naturel  donnent 
occasion  de  la  vie  développer.  Non  pas  sur  ces 
plateformes de visite des mesas de Monument Valley, 
au  bord  du  gouffre  tarifié,  où  viennent  jouer,  vite 
lassés  du  manège,  les  enfants  qui  n'en  sont  pas  et 
jamais n'en furent. Immensités inodores à la sapidité 
péniblement stimulée... malheureux colons, pionniers, 
jetés  dans  un  pays  trop  grand  pour  eux,  trop  vite 
conquis, coincés par la peur du vide inconnu que depuis 
ils  ne  cessent  de  tenter  d'emplir...  en  surproduction 
d'objets qui en l'année 29 du siècle 20, les engorgèrent, 
étouffèrent...  sauvés,  soulagés  de  ce  pus  par  par  la 
lancette de la guerre d'Europe et Russie qui sut ouvrir 
le  canal  où s'écoulèrent tant  d'asphyxiantes  richesses 
de machines emballées, sans frein, sans but autre que 
la poursuite forcenée de la course, d'un bond chaque 
fois en avant évitée la chute de la masse fatale... point 
de salut dans la pause ni dans le mouvement cessé... 
Arrêt de m¤rt, n'est-ce pas ? Et pourtant c'est ce flux 
de  bon  argent  qui  donne  la  paix,  la  seule  que  j'ai 
jamais connue. Où est le mal, où est le bien dans ce 
déplacement  de  grandes  masses  d'intérêts,  de 
territoires, de millions de vies... le nuage qui passe au 
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dessus de mon toit est-il meilleur que celui qui précède 
? Qui a raison, qui a le moins tort ?... la pomme d'être 
pomme  ou  la  banane  banane  ?  Un  territoire  pour 
habiter, un toit pour se loger, des aliments pour vivre, 
les médicaments pour ne pas mourir, toujours, toujours 
les mêmes buts sans âge, la même peur qui met tout, 
tout en mouvement. Dirigés par les besoins des corps... 
la moelle des guerres et conflits. Le corps est le Grand 
Comptable  incorruptible,  toujours  juste,  sans  jamais 
faiblesse ni distraction, sans aucune envolée ni plongée 
dans  le  romantisme  du  gratuit.  Il  exige  des  entrées 
compensant les sorties. Il nous tient. L'étau se desserre 
cependant  lentement  depuis  que  nous  autres, 
constitués  de  ce  corps  hominien,  avons  commis  la 
transgression  médicale.  Vouloir  contredire  le  corps 
naturel  par  l'irruption  de  substances  artifices,  de 
torsion et corruption des processus. Prise de contrôle, 
mutinerie  à  bord.  Depuis  la  simple  suture  jusqu'à  la 
science bionique, la guerre intestine est lancée, nous 
avons osé nous réparer, avons décidé de nous prendre 
en main, de gouverner par nous-même. 
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L'HUMANITÉ ANTI-NATURELLE EST CETTE ISSUE QUE NOUS POURSUIVONS, 
SANS LE SAVOIR OU DIRE, POUR DISQUALIFIER LE GRAND COMPTABLE qui est 
en  nous,  hait  en  nous,  pour  l'obliger  à  réviser  ses 
calculs, à cesser de nous imposer l'inacceptable d'un air 
indifférent, absent, pragmatique. De ce corps naturel, 
nous rectifierons sans relâche les bilans déséquilibrés, 
épongerons  les  dettes,  réduirons  les  surplus, 
réformerons  au  delà  de  son  entendement  même  les 
mécanismes cybernétiques sur lesquels ses décrets se 
fondent. Et sur lesquels ont prospéré les cruautés de la 
Grèce, Perse ancienne, celle du récent Charles Taylor 
dans  le  Libéria  saccagé,  mutilé  par  les  rebelles 
toxicomanes  de  15  ans  en  perruques  roses,  fusil 
d'assaut et machettes émondantes. Saloth Sâr, aka Pol 
Pot, doit également être cité en mémoire du Cambodge 
de l'année 1975 et suivantes. Et faut-il encore prendre 
la  peine,  surmontant  la  lassitude  vite  venue,  de 
nommer Maostalinehitler ? Crime ! Crime ! Favorisé par 
les victimes elles-mêmes, parfois. Réécoutez le slogan 
de Charles Taylor :

« J'ai tué ta mère, j'ai tué ton père, et tu voteras 
pour moi. 1»

Taylor élu avec 75% des suffrages dans une élection 
sans  valeur.  Théâtre  de  la  cruauté.  De  la  cupidité. 
Mentionnons  le  Néerlandais  Guus  Kouwenthoven, 

1 « I Killed your ma, I killed your da, you will vote for me » - source : 
The Guardian
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revendeur de diamants et bois, qui alimenta l'exaction 
taylorienne par un flux fidèle de dollars. Et de nouveau 
examinons de nouveau ces grands Grecs anciens, bien 
planqués  derrière  les  légitimes  études  gréco-latines. 
Leur civilisation fonde la nôtre, attention. Apprécions 
leur  statuaire  et  leurs  auteurs,  mais  prenons  soin 
néanmoins  de  n'oublier  de  fouiller  dans  les  riches 
chroniques  de  leur  brutalité,  de  leurs  grandes 
exactions, gentiment reconfigurées en actes d'héroïsme 
légendaire,  en  belles  histoires  à  parfum  studieux  et 
lisse de belle mythologie. Les Khmers rouges, dit-on, 
mangeaient le foie frit de leurs victimes éventrées, les 
jeunes  boys units de Taylor mangeaient les coeurs et 
notre ami familier,  le  grand Homère, aussi  inoffensif 
qu'un vieux buste en plâtre débonnaire, nous écrit dans 
son « Iliade », par la bouche de Hekabè : 

« Que  ne  puis-je,  attachée  à  cet  homme,  lui 
manger le coeur. Alors seraient expiés les maux de 
mon fils. »

Allons  fouiller  dans  les  épisodes  de  la  guerre  du 
Péloponèse du siècle -5, enquêtons chez les Perses et 
les  Assyriens.  On  récoltera  plus  qu'on  ne  souhaite. 
N'oublions pas notre France, avec cette foule d'octobre 
1789, où les chasseuses de reine hurlaient, selon Taine2 
:

« Où est cette sacrée coquine ? Il faut lui manger 
le  coeur...  Nous  voulons  lui  couper  sa  tête,  son 
coeur et fricasser ses foies. »

Promenons-nous  près  de  Médine  en  625  sur  le  sol 
sanglant de la bataille d'Uhud :

« La femme de Abü Sufyän qui (...) avait ouvert la 
poitrine de Hamzah, puis lui avait déchiqueté le foie 
et le coeur. »

Ne négligeons pas nos fougueux croisés tels que les 
chronique Raoul de Caen :

« Á Maara, les nôtres faisaient bouillir des païens 
adultes dans des marmites ; ils fixaient les enfants 
sur des broches et les dévoraient grillés. »

2 Les origines de la France contemporaine – Tome II – La révolution : 
l'anarchie
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Cessons  enfin  avec  le  témoignage  de  Georges 
Clémenceau, à la fin du siècle 19 : 

« (...)  on  trouvait  sur  les  marchés  d'Afrique 
équatoriale  des  individus  sur  lesquels  chacun 
marquait  le  morceau  qu'il  désirait  acheter  pour 
manger. Lorsque tout était vendu, la personne était 
abattue et les morceaux distribués aux acheteurs. »

Je  ne disconviens pas de la nécessité de confronter 
ces  textes  à  la  réalité  historique...  des  mythes  et 
rumeurs apparaîtront peut-être... mais la permanence 
de la cruauté à travers les siècles, s'impose, sinon dans 
les faits, au moins dans les discours et menaces. Ce qui 
ne peut nous réjouir, n'est-ce pas ? Oh, j'oubliais. J'ai lu 
ce soir à ma fille de 10 ans un conte pour enfants où un 
ogre égorge toutes ses filles.

16
 



6

LA GUERRE PRÉVENTIVE LÉGITIME ET VICTORIEUSE,  C'EST ARROSER 
D'ARGENT,  D'ARGENT, les ennemis potentiels... de les élever 
à notre même niveau de confort et d'éducation. Quand 
le bébé pleure et qu'il a faim, nourris-le d'un biberon 
bon  de  lait  riche  et  doux.  Gave  le  loup  pour 
sauvergarder  le  troupeau.  Si  un  ennemi  te  vient 
coloniser,  accueille-le  en  tes  trappes,  mélange-toi, 
mange-le de l'intérieur à ton tour, agis en virus et que 
le  monde  le  plus  large  possible  en  soit  fécondé.  Tu 
muteras  pour  déjouer  les  attaques.  Épidémie, 
pandémie de joie et d'apaisement. Autrefois, toujours, 
aujourd'hui encore, ce sont les pères qui envoient les 
fils  à  la  guerre...  aujourd'hui  déjà,  demain,  bientôt, 
nous humains enverrons nos machines. Affrontement de 
robots en guérillas urbaines, sous-traitance de la guerre 
à nos amies machines... le « zéro m¤rt » américain du 
Nord  n'est  plus,  de ce point  de  vue,  une utopie.  La 
guerre  doit  devenir  un  grand  jeu  en  réseau... 
M.M.O.R.P.G3. N'a-t-on pas dit récemment que la Russie 
avait  hacké  les  systèmes  bancaires  lituaniens  ?  La 
nouvelle  guerre  est  là.  Zéro  m¤rt.  Un  gagnant,  un 
perdant... Zéro m¤rt. Zéro pleurs. Zéro vie... Zéro vie ? 
Et oui, alors, donc, ce serait l'ère avenue du neutre. 
Mais  ici,  pour  l'heure,  je  renonce  à  songer  à  nos 
sociétés  carnivores,  herbivores...  ces  victimes  extra-
humaines  que  nous  ingérons.  Ces  petits  meurtres 
quotidiens,  ces  repas...  cette  prédation 

3 Massive Multplayer Online Role Playing Game
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gastronomique.  Nous  sommes  voraces,  nous  sommes 
des ogres. Non, il n'y a pas zéro m¤rts... Comment nous 
guérir ? Comment nous éviter de commettre l'atrocité ? 
Comment vivre en laissant vivre ?

Le ridicule tournoiement des idées en ronde perçante 
assemblées,  qui  te  punissent  et  t'apeurent,  te 
déchirent  les  ventres  et  font  de  toi  le  trébuchant 
pantin-mannequin  qui  casse,  oublie,  laisse  échapper 
maladroit l'objet qui tombe. De nouveau au fond de toi 
t'entoure,  t'encercle  et  t'assoupit,  aspire  la  joie, 
l'envie, t'envoie en dérive naviguer, dégonflé, massacré 
de l'intérieur, fruit vidé de pulpe et jus, affaissé, une 
enveloppe molle, destinée un jour à échouer et sur un 
bord  de  plage  et  comme  les  algues  sécher. 
Aplatissement  de la  stature,  de  la  droite  innocence, 
sectionnement des tendons de l'élan, le naïf n'est pas 
viable, corps criblé sous les rafales des tirs de barrage, 
gesticulation  de  la  silhouette  interceptée,  c'est  une 
enfance vivante qu'on déchiquette. C'est le contrôle qui 
s'applique. Le groupe te tue si tu n'es pas son sang.

Oui,  pris  en  prédation  de  ma  peur  du  monde 
extérieur, spirale de typhon qui aspire la vie de mon 
corps, me défait, m'abrutit, me rend pitoyable chiffon, 
haillon emporté,  trempé aux vents  des pluies,  rejet, 
déchet, en dislocation, corps à voix étouffée, altérée, 
sourd filet de son qui se mange lui-même. Oh le bon et 
immense besoin de repos, sommeil réparateur sur ma 
chaleur noué, croquevillé, fourré à l'abri du terrier où 
l'animal  se  met  en  boule,  hibernant.  Tristesse  du 
peureux, douleur du dépossédé, dureté des souvenirs 
de joie, d'aisance et de voiles  gonflées de la vitesse 
d'avancer. Peur ! Peur ! Tu me plais, je t'emmène et te 
nourris.  Peur  !  Peur  !  On  est  bien  tous  les  deux. 
Englués,  nos  longues  fibres  nouées,  nous  trouverons 
ensemble cette vie en accéléré, où rien ne demeure, 
ne se récolte, rien ne s'acquiert, tout passe au travers, 
s'épuise en glissant sur ma huileuse carapace, poussé 
en panique vers un futur qui cligne de l'oeil au présent, 
qui me vidange, me lessive jusqu'aux brins ténus de la 
trame devenue  cotonneuse,  m'abrase,  m'assomme de 
coups cognant ma tête boxée. Et mes yeux qui pèsent 
d'un  poids  de plomb dans  les  orbites,  affaissant  mes 
joues, donnant à ma peau tannée de stress la rougeur 
brune  de  la  viande  mal  cuite,  délavée,  tiraillée. 
Crucifié, je me laisse dériver dans le flot douloureux et 

18
 



compatissant,  ivresse  crémeuse,  pommadeuse,  de  la 
dégringolade, désir  de l'échec qui,  voilà, complaisant 
débonnaire vous absout, solde les comptes, enfin nous 
libère en annonçant le prix à payer, vous désengage et 
déserre l'étau, disculpe, dédouane enfin. Douceur de la 
glu qui vous encotonne, râles de joie de l'étirement du 
miel doré tout autour, désir de torpeur et de la fuite 
de ce monde à nombreux leviers, manettes, poignées, 
vannes  qu'il  faut  en  le  foisonnant  espace  de  chaque 
minute, soulever avec effort, tirer avec effort, pousser 
avec  effort...  buissons  d'actions  à  mener.  Les  bras 
restent  et  pendent,  ballants,  alourdis  par  les 
terminales  mains  engourdies.  Voyez-vous  les  leviers, 
nids  de  tiges  dressées,  qui  occupent  les  cabines  de 
pilotage des vieux engins de chantier jaunes... voyez-
vous les centaines de boutons et voyants des tables de 
mixage...  pour  lesquels  manipuler  il  se  faudrait  en 
pieuvre  transformer,  a-t-on  l'impression.  Trop  de 
clapets,  poussoirs,  curseurs,  touches,  pédales, 
serrures, escaliers, portes à pousser. « 1 Magicbox + 1 
menu  XL,  10,50€  seulement.  Valable  jusqu'au  30 
septembre  2007 ».  « Retentez  votre  chance. » 
« Collectionne  les  5  jeux  d'été  pour  t'éclater.» «1 
chance sur 4 de gagner. » « Offre non cumulable avec 
d'autres promotions en cours. » Cessez de nous mentir, 
nous  tourmenter,  nous  parler,  nous  interrompre,  de 
crier  vers  nous  sans  qu'on  puisse  répondre.  Silence ! 
Silence ! « Faites le plein de douceur. » Taisez-vous. 
Laissez-moi. « 10,50€ seulement ! » Barre-toi.  Frutos, 
Quickos ou qui que tu sois. « Libère ton imagination ! » 
Tu  me  prends  ma  vie,  m'insinues,  m'occupes...  toi 
Fanta®,  né  des  industries  nazies,  de  nouveau  tu 
m'envahis,  m'étouffes...  Jamais  fini.  Les  voix  sont 
partout,  te  mangent  les  cellules  du  cerveau, 
conquièrent de larges zones... « Intense », « Gagné », 
« Jeu »... Où dois-je fuir pour ne plus vous entendre ? 
Dans quel sépulcre, dans quelle retraite éloignée des 
voûtes  et  chemins,  dans  quelle  misère,  dénuement, 
frugalité, déchéance dois-je m'enfoncer pour que vous 
cessiez de me traquer. Pour que vous cessiez de vouloir 
mon temps de cerveau occuper, exploiter, en faire une 
bonne énergie rentable, la source de vos profits... Je 
vous vois prospérer sur la m¤rt de nos joies,  sur nos 
élans  encagés,  asséchés  par  la  pression  du  doux,  du 
mou,  du  gonflé.  Nous  dormons  dans  vos  oreillers, 
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marchands de sommeil... Vous nous assommez, et nous 
demandons plus encore d'assommoir. Dans nos bouches 
fourrez  vos  mots,  nous  bâillonnez  de  paroles  et  de 
phrases, vous nous construisez, nous préfabriquez, nous 
voilà conditionnés, en palettes sous film, comme sont 
les  paquets,  bocaux  et  pots  des  linéaires 
hypermarchés. Sculpteurs insistants des circonvolutions 
cérébrales,  sous  votre  ciseau  nous  filons  tous  en  la 
même direction. Gauchisseurs, violeurs, pédophiles de 
notre  natif  silence  intime...  Face  à  l'écran,  dans 
l'écran,  prisonniers  de  vos  tunnels  publicitaires,  je 
tente  de  garder  équilibre.  Mais  on  m'emmène,  me 
transporte,  me chatouille  des promesses  à  l'oreille... 
j'accède enfin au monde sans menace, toujours vivant 
et riant, plus désirable encore que celui déjà effacé de 
mon  enfance.  Je  flotte  dans  les  joyeux  coloris  des 
cuisines  et  maisons,  heureux  de  voir  la  sympathie 
souriante de ces familles que je ne peux toucher. Me 
voici puissant de ces images de véhicule et de sport, 
nocturnes,  lavées  des  moussons  de la  pluie  d'argent, 
marquées  du  tempo  de  le  musique  du  cinéma 
d'aventures  et  de  police.  On  me  délivre  ainsi  une 
intimité que je peux faire mienne, sans efforts, tant 
mes capacités sont vastes et régaliennes. Plus je mange 
de ce feu d'écran, plus la tristesse étend son emprise 
sur le monde. Il est 21hOO, je ne sors pas de chez-moi. 
Dehors n'existe pas. Dehors ne vaut pas le trajet des 
deux étage de mon immeuble. Mon dehors est dedans, 
je m'y chauffe en absorbant les aliments dont l'image 
même  devant  mes  yeux  est  promue.  Un  jour  me 
permettra-t-on  de  devenir  cette  image,  de  m'y 
dissocier  en particules,  d'avoir  pouvoir  de devenir ce 
que je regarde. Je suis déjà sur la voie, on m'y aide, 
m'accompagne  avec  soins  et  prévenance...  je  le  sais 
donc,  je  suis  matière  précieuse,  je  suis  le  feu,  le 
pétrole d'une grande combustion,  l'essence même, le 
coeur d'un grand mouvement...  serait-ce une grande-
roue merveilleuse qui à l'horizon apparaît à deux jours 
de marche ? Je ne peux vouloir empêcher de nourrir 
cette rotation, celle, je le comprends, qui me donne 
lumière, objets et organise le monde en canaux vitaux 
qui  jamais  ne  cessent  d'alimenter  en  des  réseaux  si 
nombreux  et  organisés  qu'ils  me  sauvent,  salutaires 
orbes  et  rubans  des  indémélables  échanges  qui 
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décongestionnent les artères des villes où battent nos 
vrais coeurs d'aujourd'hui. 
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7

ASSOMMÉ DE PEUR,  DE LA PUISSANCE DU NON-SENS QUI T'EMPORTE,  DE 
CETTE VIE FORCÉE DE SALARIAT MOYENÂGEUX, de viol social, chaque 
jour  sur  toi  perpétré...  Chaque  jour  t'est  demandé 
soumission, abandon, trahison... trahison de ce que tu 
es,  effacement,  abnégation,  génocide,  nettoyage, 
brisure, pliure, prélèvement de 8h, 9h de chair de vie, 
tribut,  taille...  Trop  naïf  honnête  enthousiaste,  fus-
tu...  gratuité,  beauté  n'existent.  Payer  pour  vivre. 
Regarde le supplice de tes pieds mutilés déformés par 
des  années  de  marche  en  chaussure  vendues  à  toi, 
observe,  à vue d'oeil,  l'atrophie,  la  disparition de ce 
petit  orteil  ultime.  Va  travailler,  abrase-toi  pour 
épouser les formes de l'habit de fer. On veut, oui, tuer 
en toi l'enfant, en faire un foetus m¤rt, te manger la 
joie,  inoculer  l'anesthésie  en  ton  cerveau  trop 
imaginatif...  ils  piétinent  en toi  les  rares  et  fragiles 
fleurs. Ils ignorent, ils se conforment... Où vont-ils ? La 
question  ne  leur  vient  pas.  Ils  vont.  Et  cherchent 
compliments, le plus d'éclats de beaux artifices avant 
la tombée de la nuit dernière. Battent et se débattent 
pour  exister,  malheureux ensocialisés,  voûtés  sous  la 
peur du manque d'argent et du manque de plaisir de 
confort, non capables de réfréner la pulsion qui les fait 
se ruer vers l'après, le tout-de-suite, piétinant d'autres 
eux-mêmes pour parvenir au premier rang et ramasser 
les confiseries qui tombent. Sont vils, mais peut-on leur 
en vouloir, tant la souffrance les oblige. Comment les 
aider  ?  Hurler  les  mots  pour  qu'ils  entendent.  Les 
réveiller, les éveiller, les émerveiller. Leur ouvrir les 
bras en se garant du poignard qui peut surgir.

Voudrais-je être Norodom Sihanouk, toi qui chantes 
Nostalgie de Chine, déchu, claustré, au micro de ton 
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orchestre de variétés électrifiées, avec une beauté de 
voix de vieil homme, jeune, ému, réfugié politique en 
la vérité seule de la musique ? Aurais-je ces yeux doux, 
habités  par  la  voix,  tandis  qu'en  arrière-plan,  un 
guitariste,  en  costume  bonbon  lamé  et  cravate  sans 
éclat, appliqué, recueilli,  en plongée lui aussi  en les 
rêves  perdus,  se  tiendra  ?  Les  petits  yeux  ronds  du 
prince, doux et noirs en la neigeur des cheveux et du 
teint, presque ceux d'un écureuil apeuré, traqué, vont 
loin dans la quête humaine. Qu'importent les paillettes 
pacotilles  des  ondulations  du  clavier  électrique, 
qu'importe le clinquant de vieux plateau télé, de cirque 
dépassé, qu'importe le mauvais goût, tant que les yeux 
et la voix du prince, parfois près de chevroter, sont là, 
portant vers nous, dans les bits de l'image et du son 
codé, les questions, en suspens toujours, des hommes 
des royaumes les plus anciens. Norodom, souverain qui 
ne put dompter le mal, en causa possiblement, pleure 
et  faiblement  chante  enfermé  dans  le  palais  lisse  à 
reflets.  Est-il  m¤rt,  aujourd'hui  où  j'écris  ces  mots  ? 
Bientôt,  peut-être...  Mais  sa  voix,  sa  complainte  fut 
lancée,  elle  est  avec  nous  désormais  et  nous  en 
sommes  les  propagateurs.  Échos  du  royaume  khmer, 
échos des slows du rock-and-roll blanc d'Elvis Presley, 
des  romances  françaises  de  l'occupant-protecteur  de 
l'Indochine,  lamento  partout  porté,  la  tristesse,  la 
tentative de joie, qui chaque homme, chaque femme 
unit, chacun enfermé dans son vouloir d'amour, blotti, 
accroché  au  sein  de  sa  mère  séparée,  disparue,  en 
regret de la silhouette amie du père si bon. La voix de 
Norodom  se  palpe  au  grain  du  blues  de  l'Amérique 
Noire,  des  Touaregs  électriques,  de  la  plainte 
embrumée  de  la  voix  d'Annegarn  Dick,  des  hommes-
flamenco  et  du  silence  humain  des  longues  plages 
subocéanes du dub techno, minimal, de Maurizio Von 
Oswald. « Music is a big prayer » dit la voix réverbérée 
dans ce mix de Jazzanova. Oui nous en avons le fort 
besoin. Laissez s'éteindre en silence les résonnances de 
cette voix et implorez qu'elle revienne encore une fois. 
Une fois. Une fois...

L'écho  cistercien  plane  toujours  encore  sous  les 
voûtes rondes. Il est matière même du silence qui en 
ces  lieux  se  trouve.  Les  parois  et  leurs  surfaces, 
rapports  et  angles  calculés,  opèrent  toujours.  Nous 
sommes  au  cœur  de  l'instrument,  de  la  conception 
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logique du traitement sonore. La nef est notre outil, 
notre  extension,  notre  pouvoir  démultiplié,  notre 
vaisseau qui vers la  profondeur  des  distances,  toutes 
verticalités  et  horizontalités  abolies,  s'avance...  Un 
espace  quantique  ?  mais  je  ne  suis  pas  l'initié 
compétent  pour  l'affirmer.  Norodom,  jeune  prince 
installé au hasard sur le trône par la France vichyste de 
1941,  me  chante  aujourd'hui,  2007,  Nostalgie  de 
Chine...  Le  temps  ne  passe  pas,  ce  sont  nous  les 
décédants... vous savez, comme l'illusion du wagon qui 
semble avancer, alors que c'est le train adjacent vu par 
la fenêtre qui démarre.
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« ET QUE LA BEAUTÉ ME GARDE DE DÉSESPÉRER DE L'HOMME », énonce 
le poète nommé Goffette. Et cet autre, sur les ondes, 
qui  affirme  s'intéresser  au  « monde  clos  des  gens 
ouverts ».  Le  monde  clos  de  la  beauté,  l'enceinte 
ajourée, poreuse, où nous retrouvons notre Règne, où 
l'Unique4 respire,  s'épand,  glouton du monde.  Joyeux 
appétit qui s'aiguise et s'affine à celui des Autres. Nous 
vivons donc, Max, en copropriété, en un lieu rien qu'à 
nous,  possédé  par  tous,  un  lieu  que  jamais  nous  ne 
pourrons  faire  vivre  à  d'autres,  un  lieu  que  nous 
sommes  en  milliards  à  ne  pouvoir  y  faire  vivre  les 
autres. Il ne peut y avoir que chevauchement de lignes 
mélodiques,  contrepoints,  harmonies  passagères. 
Soyons fidèles et vaillants en la place de notre pupitre 
et ne croyons à la venue d'un chef...  ou s'il  vient, il 
sera donc l'instrument de nous tous, au miroir duquel 
nous  pourrons  nous  apercevoir  et  nous  entendre. 
Soyons sensibles aussi  aux beautés aléatoires.  Pas de 
craintes  généreuses  :  la  maîtrise  de notre territoire-
univers apporte la clarté de vue et la sage tempérance 
qui  pour  autrui  nous  fera  donner  le  meilleur  d'une 
expérience.  Et  si  notre  Génie,  m'opposera-t-on,  est 
celui du Mal ? Le Mal n'est pas éclairé, ou plutôt mal 
éclairé...  Territoire  qui  supporte  encore  des  régions 
obscures non connues, incomplète monade dont nous 
pouvons en les interstices visibles insérer le couteau de 
la connaissance et du paternel pardon. Un fissure suffit 
pour  qu'en  ce  lieu  s'inhale  le  frisson  certain  de 
l'autorité. «  Apprivoiser  après  avoir  dompté, » 
pourrait-on  condenser.  Dompter  sa  propriété  pour 

4 Voir Max Stirner
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donner aux autres le droit de passage, une hospitalité, 
et qu'en la bienfaisance de ces contrées parcourues, le 
désir  ―  la  conscience  ―  leur  vienne  d'à  leur  tour 
explorer, reconnaître, comprendre et se faire témoin 
du territoire par eux possédé... lesquelles possessions 
se  superposent  aux  miennes  en  une  dimension  que 
j'ignore  et  ne  saurais  nommer.  La  voici  donc  cette 
dimension, solidement présente par cette impossibilité 
d'être  dite.  Elle  me  conforte  et  m'emporte  en  une 
plongée  montante,  poussée  en  dérive  par  des  vents 
stratosphériques,  en rotations  arrondies  d'angles  durs 
nombreux  sans  fin  dans  le  renvoi  des  miroirs. 
Éloignement sidéral de toutes choses, à tel point que la 
telle  absence  et  le  tel  oubli  de  repères  ne  créent 
trouble ni panique. L'amnésie se souvient d'elle-même, 
les couleurs changent de noms, d'aspects... je bois ce 
beau  violet  qu'autrefois  je  nommais  jaune,  ce  bleu 
profond n'est  ni  blanc ni  noir  et  son nom je ne sais 
dire...  Les  mouvements  de  la  marche  en  avant  ne 
permettent plus l'effet que j'attends et qu'à peine déjà 
j'oublie.  Le  décor  s'actualise  en  flux  continu  et  je 
palpite  au  tempo  de  cette  réalité  sans  préjugés  ni 
regrets,  me réveillant  parfois  avec dans  la  poche de 
brillants bijoux, dont je n'ai pas souvenir. Somnambule 
cleptomane  ?  Visité  par  les  fées  ?  Il  n'est  d'aucune 
pertinence de poser des points d'interrogation puisqu'on 
sait que jamais ne viennent réponses. Au mieux, des 
bruits, souffles, appels brefs, permanente rumeur qui 
par sa présence même s'efface et dissout. Ma substance 
toujours  m'est  perceptible,  mais  elle  est  ce  que  je 
veux, à moi ne s'oppose, accepte de jouer sans temps 
défini,  n'existe  ni  comme  question  ni  besoin... 
Possibilité  à  densité  pure,  poussée  de  tuyère  qui 
anticipe  tout  point  de  cosmos,  éprouve  aucune 
impatience au départ, tant la délectation de sa liberté 
l'occupe, indéfiniment la satisfait, si bien qu'au fil du 
temps la nécessité du départ et la consistance même 
de  l'univers  s'estompent.  Ici-même,  en  ce  lieu,  s'est 
accumulé le noyau ubiquiste d'un univers unique et sans 
conteste,  foyer  de  soleil  qui  se  moque  de  l'espace, 
ignore  ce  qu'est  vivre,  n'est  qu'évidente,  aveuglante 
présence  en  débordement  d'elle-même  pour  qui  le 
présent est passé, le passé est présent, le présent est 
futur, le futur est présent, le futur est passé, le passé 
est futur, le futur est le passé du présent, le présent 
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est le futur du passé, le présent est le passé du futur, 
le futur est le présent du passé, le passé est le futur du 
présent, le passé est le présent du futur, le passé est le 
passé du présent, le présent du passé... le futur est le 
futur  du  passé,  le  passé  du  futur...  et  bien  d'autres 
encore que je cesse d'écrire ici,  tant peut-être ai-je 
sentiment  d'être  débordé,  en  faiblesse  de  force 
conceptuelle  pour  abriter,  entretenir  toutes  ces 
dimensions  en  mon  esprit.  J'en  donne  au  moins 
l'amorce par cette esquisse écrite, cette transposition, 
seul outil dont je dispose ici, mais que d'autres eurent 
pu remplacer, qui par la peinture, qui par la musique, 
la  mathématique,  le sport,  l'amour,  l'architecture,  le 
commerce,  la  fabrication  d'un  objet  et  mille  autres 
choses encore.
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9

ME VOICI DANS LA DÉMARCHE DE CELUI QUI CHERCHE MALGRÉ SA 
MALVOYANCE, et avance parmi les troncs d'arbres dressés 
d'une forêt, lesquels troncs savent, sans alerte ni bruit, 
changer d'implantation, comme si sans cesse autour de 
moi le monde jouait à un-deux-trois-soleil, facétieux, 
furtif,  hors  d'atteinte,  témoin  moqueur  de  notre 
égarement. Face à moi, dressé, massif, solide, je vois 
ce chêne à base musculeuse, régnant — depuis combien 
de  saisons  ?  —  sur  un  peuple  de  végétaux  vassaux, 
céleste voûte verte pour ce petit coin de monde, cette 
zone d'influence où je pénètre. Des traces de foyers et 
le piétinement du sol attestent du choix récurrent de 
l'endroit  par  des  bivouaqueurs,  innocents 
excursionnistes  imprudents,  bandits  en  fuite, 
population nomade créée, rejetée par les villes et les 
structures  du  travail  salarié...  Me  voici  donc  déjà 
escomptant  le  solide  toucher  tiède  et  rugueux  de 
l'écorce...  j'avance,  le  tronc n'a  pas  bougé...  pas  de 
piège d'esquive, cette fois. Mais... Ma main tendue en 
caresse confiante ne trouve aucun toucher... la forêt 
de nouveau signale sa réalité malicieuse. Ce tronc de 
chêne,  manifeste,  présent,  n'oppose  pas  résistance. 
Non  que  mon  bras  s'enfonce  comme   à  travers  une 
image  holographique...  je  vois  ma  main  fermement 
posée appuyée sur l'écorce. Mais de ceci, ne remonte 
aucune  information  tactile.  Mon  corps  n'est  pas  en 
cause... si je touche le sol, j'établis un contact normal 
physique avec le tapis doux de la mousse par le soleil 
réchauffée.  Le  tronc  de  ce  chêne  et  lui  seulement, 
celui  même  que  je  souhaitais  toucher,  m'interdit  la 
sensation attendue. Jamais encore auparavant forêt ne 
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m'avait  tendu  tel  piège.  Lequel  désormais,  il  faut 
ajouter  à la longue liste de mon carnet de voyage : 
déplacements,  réplications,  versichromies, 
transparences, métamorphoses, animations, voix... Le 
monde  extérieur,  de  nouveau,  m'apparaît  donc 
flottant, grouillant de données, de variables calculées 
sans  trêve,  corrigées,  adaptées.  Monde  provisoire, 
insaisissable,  en  invention  permanente  de  lui-même, 
dont la seule pérennité réside en cette dynamique de 
changement, en cette redistribution répétée des cartes 
du jeu. En cette mise à jour  des règles,  sans terme 
discernable, faisant de moi un misérable système muni 
d'outils qui se périment à peine conçus.

« Hé! »  me  dis-je.  Cette  obligation  sysiphienne  de 
sans cesse construire, concevoir, ne serait-elle pas le 
principe même de ma vie, ce qui me tient en action, 
me diffère de l'inerte matière, de l'objet m¤rt figé dans 
l'un  des  moments  qu'il  fut,  comme l'image  d'un  film 
capté  qui  en  devient  le  symbole  observable,  figé, 
support du redépart de l'activité cognitive sur d'autres 
chemins,  objet-tremplin  rapidement  démonétisé,  en 
désuétude,  transformé  en  référence  m¤rte  par  cela-
même  qu'il  suscita.  Je  plains  et  commisère  de  tout 
corps avec ceux qui parmi nous sont enfermés dans un 
moment cyclique court, un bégaiement du temps vécu, 
sans sortie, précisément calé sur les limites stables d'un 
espace connu, condamnés, ceux-ci, à reconstruire sans 
relâche ce qu'ils se voient eux-mêmes construisant déjà 
en  nombreux  exemplaires  simultanés...  accumulation 
de  mouvements  identiques  superposés,  juxtaposés... 
jamais  achevés,  mouvements  d'intentions 
interrompues, revenues sans cesse à leur point d'origine 
et sans cesse de nouveau heurtant cette interruption... 
Les  cycles  de temps  s'entassent,  inutiles  et  pourtant 
vivants, actifs, nécessaires à leur initiateur, obligé qu'il 
est de se constater en constant recommencement de la 
même instabilité. Dans cet espace où la vie n'est plus 
que  consomption  réitérée  du  trajet  d'une  boucle, 
comme une manège de « montagnes russes » à séance 
indéfinie, l'atteinte de la proximité du but n'est ― on le 
sait  ―  que  le  signal  de  sa  désagrégation  et  de  la 
montée  subite  du  besoin  de  réparer  cet  échec  en 
recommençant  de  nouveau  le  parcours,  la  tâche 
entreprise.  Disant  ceci,  on  imagine  par  analogie  un 
malheureux fugitif contraint, pour ne pas mourir noyé, 
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de sauter de blocs en blocs de glace, fondant les uns à 
la suite des autres... Pensons aussi à ces jeux d'arcade 
où sur l'écran le personnage doit poursuivre son chemin 
en sautant d'une plateforme montante ou descendante 
vers une autres  plateforme animée pareillement. Pas 
une  pause  n'est  accordée  pour  s'autoriser  le 
découragement, la plainte de soi-même, la confidence 
à autrui. On ose pas tenter la chute, pour ainsi dire. La 
familiarité séduisante de l'intolérable répétition paraît 
préférable, comme un refuge connu, sécrétant un effet 
hypnotique dont on est le moteur même. 
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10

NE SONT-ILS PAS PRIS DANS CETTE CIRCULARITÉ USANTE,  SI RÉGULIÈRE, 
ces travailleurs salariés qu'en colonnes fantassines, en 
fleuves dégorgés par les bus et trains, je vois le soir 
attaquer le goudron des trottoirs ? Que lit-on sur ces 
visages  tabassés  ?  La  chosification  en  processus. 
L'abrasion  des  terminaisons  sensibles,  l'anesthésie  du 
trop-plein vital, la mise en chair de la fonctionnalité, 
l'instrumentalisation... comme le détachement sensuel 
et affectif de la prostituée en commerce avec le client. 
Force m'est ici d'exhumer les mots d'une figure bannie 
de  la  doxa contemporaine  de  la  portion  de  France, 
année 2007, où je vis en ce moment. J'introduis donc 
Karl Marx. On lit dans ses manuscrits de 1844 que « le 
travail  n'est  pas la  satisfaction  d'un  besoin,  mais 
seulement  un  moyen  de  satisfaire  des  besoins  en 
dehors  du  travail. »  Voici  donc  le  lièvre  levé.  Voici 
donc ce que je perçois sur les visages des revenants du 
travail  s'écoulant  de  la  gare  comme jets  de  pus  ou 
fourmis en mission commandée. Ces êtres présentent le 
syndrome d'un  état  de  souffrance  tolérable,  tolérée, 
fondée sur l'inhibition, acceptée, supportée grâce à la 
promesse  de  l'obtention  à  venir  d'une  compensation 
financière de fin de mois qui permettra, en la sphère 
privée, de satisfaire les besoins véritables, profonds et 
fondateurs...  encore  que  ceux-ci  puissent  paraître, 
dans les modalités de leur réalisation,  curieusement 
voisins  des  conditions  mêmes  du  travail  :  sports  à 
temps minuté, voyages où argent et temps se doivent 
d'être optimisés,  spectacles  planifiés où la recherche 
de la meilleure place importe... Les « loisirs » proposés 
semblent configurés pour ne pas instaurer de véritable 
rupture d'avec l'univers de l'entreprise et de l'emploi. 
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Les loisirs en tant qu'incitation à la consommation de 
biens  et  services,  amènent  les  salariés  à  consommer 
pendant  le  temps  de loisir,  les  objets  et  prestations 
fabriqués  pendant  le  temps  de  travail.  Ne  pas 
consommer,  c'est  tuer  son  emploi  ou  celui  de  son 
contemporain. La vie privée s'organise pour garantir la 
survie de la vie salariée. L'une et l'autre forment une 
entité,  artificiellement  scindée  par  convention 
langagière  et  sociale.  Regardons-nous,  agents 
économiques en 24/24, placés en situation d'impossible 
décrochage, mise à distance, réflexion, méditation et 
donc refus... Agents économiques — j'insiste—, pendant 
les  heures  légales  du  travail...  agents  économiques 
pendant les laps de temps de « loisirs » ou de « vie de 
famille »...  Désormais  la  ville  et  sa  banlieue,  la 
campagne même, appartiennent à un espace unique. 
Ces travailleurs déversés en vagues par les transports 
urbains  regagnent  des  domiciles,  somptueux  ou 
modestes,  que  je  vois  tous  placés  à  l'intérieur  de 
l'enceinte de la grande usine. Comme si ces hommes et 
femmes  aussitôt  sortis  du  puits  de  mine  allaient 
s'enfermer dans des baraquements contigus. Corneille 
déplaisante,  je  croasse...  Le  territoire  du  Camp  de 
Travail s'agrandit. A point tel que par le mouvement de 
ce  qui  est  nommé  globalisation,  Camp  et  Monde  ne 
feront bientôt qu'un. N'ayant connu d'autre espace que 
celui-ci,  nos  enfants  seront  nombreux  à  croire  qu'il 
s'appelle « Vie ».
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11

IL N'EXISTE PAS,  LE BLANC DU CIEL. LÀ OÙ TU VOIS DE LA COULEUR 
S'EXERCE SUR TOI UNE PRESSION D'ATMOSPHÈRE.  Les  courants  d'air 
chaud,  froid,  se  positionnent,  luttant,  et  constituant 
par affrontement l'équilibre dont nous, le peuplement, 
tirons  avantage.  Le  bleu  du  ciel  non  plus  n'est  pas 
couleur.  Il  est  action,  masse  en  mouvement, 
phénomène installé par les causes en constellation, par 
de  successifs  effets,  simultanés,  sans  autre  but  que 
celui  que  nous  d'en-bas  assignons.  Le ciel  est  objet, 
condition de vie... pas couleur. Les nuages ne sont pas 
noirs  ou  gris,  les  couchers  de  soleil  rouge  orangé 
n'existent  pas.  Les  couleurs  ainsi  énoncées  nous 
construisent  univers  plat,  hermétique,  immobile, 
transcription figée, univoque, d'une perception qui en 
elle  pourtant  contient  des  profondeurs  de savoir,  de 
connaissance et de libération. Les couleurs  que nous 
nommons  cachent  le  monde  sous  une  couche  de 
peinture  lexicale  qui  enferme et  jamais  n'émancipe, 
n'élève, ni ne confère évolution. Couleurs inoxydables, 
fin verni que n'entament pas les siècles. D'un coup de 
poing,  brise  leur  surface  lisse  pour  inhaler  enfin  le 
vertige  de  la  profondeur,  de  la  dimension  et  te 
découvrir — comme sous l'effet d'un éther sécrété par 
tes  neurones  même  —,  bien  autre  chose  qu'un  être 
vertical posé sur le globe et qui se voit placé en une 
trajectoire vécue comme nécessaire, vitale, inflexible 
et  désirable.  Il  faut  donc  laisser  monter  en  toi  la 
muette voix de l'espèce, les consciences en foules de 
tes devanciers, les brillants et les médiocres, anonymes 
et illustres mêlés, leur laisser te chuchoter la sagesse 
issue de la synthèse longuement  alambiquée de leurs 
gloires et bassesses, et te faire, à ton tour, véhicule de 
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cet invisible parasite qui nous utilise, qu'ensemble nous 
constituons,  dont  l'existence  t'est  confirmée 
simplement lorsque tu croises le regard d'un homme ou 
femme  inconnù5,  vivant  en  pays  lointain...  Une 
présence familière s'y perçoit qui est tienne — mais ne 
t'appartient  pas  —   qui  a  conscience  d'opérer 
simultanément  en  toi  et  en  cet  autre  inconnu, 
étranger. Tu es récipient de totalité de l'humaine race 
et sans fin tu peux y puiser pour continuer de l'établir, 
en  être  stigmate  incontestable,  agent  libre  et  digne 
propagateur, porteur sain, et même virus. Tu n'es pas 
incarnation de maladie, rassure-toi... mais néanmoins 
tu  peux  te  considérer  comme  élément  actif  d'une 
pandémie qui toute la race unit et constitue. Ce vaste 
espace d'action t'appartient, aussi bien qu'aux autres. 
Tu as devoir et nécessité d'y exister sans entraves. Ta 
virulence ne souffre nul amoindrissement car, dès lors, 
c'est c'est l'organisme commun, la grande syndication, 
qui  s'en  trouvera  affaibli,  orphelin  d'une  chance 
pourtant  initiée,  allumée  le  jour  de  ta  naissance. 
Immense pouvoir dont n'as pas encore eu l'occasion de 
mesurer  l'étendue,  la  nature,  la  finalité.  Oh  oui... 
Nietzsche  aurait  possiblement  nommé  cette  chance 
« volonté de puissance »... et je n'aurais pas aimé ces 
mots. Moi qui fabrique ces lignes, je sens qu'à la vie 
humaine  s'offre  un  au-delà  de  la  puissance  qui  rend 
celle-ci obsolète, insignifiante, inopérante... ajoutons 
« grotesque » pour tenter d'en mieux faire percevoir la 
définitive péremption... une ridicule posture sans effet 
sur  les  modalités  de  notre  condition  humaine.  L'au-
delà-de-la-puissance,  par  analogie,  serait  l'aval  des 
fleuves  s'élargissant  en  delta.  Dépassés  les 
grondements des torrents, le tonnerre des chutes et la 
sinuation  des  méandres  convenus.  Au-delà  de  la 
puissance,  donc,  s'anéantissent  les  fictions  que  sont 
l'au-delà, l'en-deçà et toutes tentatives de localisation 
des  objets  qui  nous  tourmentent...  Les  marges 
emprisonnantes que nous étions censés précédemment 
transcender  par  la  puissance,  sont  dissoutes.  Nous 
devenons les limites, elles résident en nous et sur elles 
nous  opérons  à  notre  main.  Jamais  fixées,  en 
mouvement centrifuge qui est aliment même de leur 
matérialisation.  À  quoi  bon,  donc,  la  puissance, 

5 Terminaison neutre en ù, pour que dans l'accord du complément du 
nom « regard » le masculin ni le féminin ne l'emporte.
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puisque nous sommes désormais devenus l'objet contre 
lequel son mouvement s'exerçait.  À quoi bon détenir 
les canons qui vont ouvrir les brèches dans la cité, si 
toi-même tu es cette cité  ? La volonté de puissance 
infère que le monde ne nous appartient pas... erreur, 
nous  sommes  ce  monde,  le  constituons,  en  sommes 
tous par nature et naissance propriétaires, car chacun, 
tous pareillement,  par  le  prisme du système nerveux 
central  en  sommes  les  concepteurs  uniques... 
individus,  être  indivis,  générateurs  de  leur  unique 
sphère de vie, placés en position d'absolue liberté, en 
une confrontation où ne se trouve que soi et le monde 
extérieur, lequel est matière interne à soi en ce qu'elle 
est perçue, animée,  rendue perceptible par  soi  seul. 
Les uniques, donc, limites du champ d'action sont ce 
que tu es. Seul toi sait quoi est bon, seul toi sait qui tu 
es,  seul  toi  possède  l'intime  conviction  de  la 
pertinence. Les autres ne savent pas, ils ne sont pas 
toi.  Tu  es  seul,  dirais-je  en  plaisantant  à  peine,  à 
pouvoir être toi. À pouvoir être le monde. 
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12

PRENDS GARDE AUX DOCTRINES QUI ENSEIGNENT QUE LA VIE TEND VERS 
L'ACHÈVEMENT D'UN BUT

6,  que  toute  longue  vie  vécue  est 
préparation, quête effectuée pour accéder, le moment 
venu — celui de la mrt — à paix, vérité, satisfaction, 
accomplissement7. Ces enseignements apprennent donc 
à  n'entrer  pas  ici  et  maintenant  dans  la  vie,  mais  à 
vertueusement le hasard endurer dans l'attente d'une 
libération à venir. Pensons à l'enfant qui dit « Quand je 
serai grand, je serai... »  La sournoise conviction de ne 
pouvoir être que « plus tard » nous est instillée si tôt... 
Mais, enfant, te voici déjà grand... par ce que tu es, en 
cet instant même, par la force des capacités qui sont 
tiennes... ne crois pas qu'un jour, magiquement devenu 
« grand », tu pourras commencer à être vraiment. Dès 
ton  premier  vagissement  —  et  même  avant  —,  le 
processus  a été entamé. Dès cet instant tu as  empli 
l'espace  de  ta  présence,  as  façonné  ton  monde, 
précédant  de  loin  les  rites  initiatiques  sociaux, 
successifs paliers codifiés de passage à l'âge adulte. 

Il est certes plus fonctionnel pour un gouvernement, 
un  pouvoir  économique  et  politique,  d'avoir  à 
disposition des foules « en enfance », persuadées de la 
réalité  du  but  à  atteindre,  extérieur  à  elles-mêmes, 
pour le moment présenté comme inaccessible, mais qui 
possiblement dans le futur sera enfin à leur portée. De 
ces  masses  en  attente,  en  tension  vers  une  valeur 

6 Achever un but n'est-ce pas lui donner la m¤rt comme au cerf couru ?
N'être donc que volonté de meurtre.

7 Ceci posé, la m¤rt est bien cet instant où une quantité démesurées de 
vie s'accomplit en la durée la plus brève jamais vécue, modifiant par là-
même la conception habituelle du temps. Un point d'orgue sans limite 
indiquée.
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qu'elles  placent  au-dessus  d'elles-mêmes,  il  est  plus 
aisé de conduire les actes, et d'orienter le chemin en la 
direction voulue... Donc de les gouverner, elles qui ne 
se  gouvernent  pas  elles-mêmes.  En  ce  sens,  l'espoir 
apparaît  comme  outil  puissant,  redoutable  pour 
l'individu,  n'est-ce pas ?  Car  il  renvoie fréquemment, 
par  mouvement  de  rebond,  à  son  antinome,  le 
désespoir,  puis,  par  nouveau  rebond  inverse,  de 
nouveau se revigore pour ensuite une fois de plus muer 
en désespoir. Dans ce jeu de pingpong où l'individu est 
donc la balle, molestée, tabassée, maltraitée, la place 
pour  ce  qui  se  nomme « vivre »  n'existe  plus.  Il  y  a 
enfermement  entre  deux  pôles  contraires, 
inconciliables,  nécessairement  doubles,  n'existant  pas 
l'un sans l'autre. Au lieu de tenter de s'appuyer sur cet 
à-venir, ce préexistant, ce tout-réussite ou tout-échec, 
fondons  solidement  le  déploiement  de  notre  être, 
emmenons-le  dans  l'existence  en  s'appuyant,  comme 
l'écrit Stirner sur le « rien »... sur ce qui est donc tout 
à nous en propre, sur cette « propriété », cette absolue 
totalité  de  l'univers  extérieur  dont  nous  sommes 
conjointement, en une simultanéité indésoudable, à la 
fois l'origine et le destinataire. Mes filets n'ont pas donc 
de limite connue d'avance, j'en peux tisser et lancer 
tant que s'exerce ma conscience de vivant, en faisant 
pari  qu'au  delà  de  la  mrt  plus  rien  n'existe.  Le 
monde-autour  avec  moi  disparaît.  Et  fichtre  !  Si  par 
merveilleux  — ou naturel  —  phénomène , je bénéficie 
d'une forme de vie post m¤rtem vécue consciemment, 
j'aurai gagné un bon bonus intattendu. Pascal, savant 
philosophe et pieux homme du siècle 17, postulait dans 
son fameux « pari » que Dieu existait et nous réservait, 
après notre m¤rt, l'entrée dans son grand royaume de 
bonté  et  beauté.  Je  fais  pour  ma part  pari  inverse, 
mais me rejouis tout autant si l'issue que je suppose ne 
se présente pas. En attendant... ou plutôt, non, sans 
attendre, puisons à pleines mains et grand appétit dans 
l'abondante  et  variable  matière  de  notre  propriété, 
espace  qui  sans  interruption  se  recalcule,  nous 
englobant  — soyons-en rassurés  — dans son processus 
de traitement... matière dont les qualités plastique lui 
font épouser avec douceur et pertinence le contours de 
nos  mouvements,  nous  habillant,  nous  donnant  à 
percevoir les repères familiers indiquant ce que nous 
sommes et aimons être. 
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VOICI DONC CES ROSES,  DONT LA COULEUR ÉCLAIRCIE DE SOLEIL MATINAL 
ME PARLE, rappelle à ma mémoire les travaux d'un Monet, 
Renoir,  Pissaro  dont  je  me  souviens  qu'ils  furent 
familiers  de cette partie du village de Louveciennes, 
aujourd'hui ville, dont la grande route désormais trace 
un large axe lisse à peau de goudron. Dans le même 
temps,  les  pétales  ainsi  vues  dans  leur  éclat,  leur 
fraîcheur,  me  chantent  les  délicates  bordures 
tremblées du sexe d'une amante ouverte aux caresses 
les plus tendres, attentionnées, émouvantes, animales. 
Rien ne m'empêche, levant de nouveau les yeux par la 
vitre du bus, de voir les tarifs lumineux de la station-
essence  me dire  ISO  au  lieu  de  150,  ou  l'inscription 
publicitaire sur cette camionnette affirmer « No One » 
au  lieu  de  « N°1 »...  Modifiant  ainsi  le  mode 
d'hallucination de ton regard, tu prends possession de 
ton domaine, tu te constitues,  éprouves ton unité et 
ton unicité.  J'ai  entendu dire que selon Heidegger  — 
para-nazi, un temps — l'angoisse était outil par lequel 
nous nous arrachions à l'emprise des autres, à ce que 
nous percevions comme étant « autrui ». Une sujétion, 
dévotion, à autrui serait donc implémentée en nous dès 
nos premiers instants de vie. Et la lutte pour conquérir 
son propre territoire — « être soi-même », être ce que 
nous sommes ontologiquement, avérer notre ontologie 
— use de l'angoisse comme outil en même temps qu'elle 
en  est  le  symptôme...  outil  puissant  à  la  force 
tractante,  pour  se désengluer  du placenta du monde 
des autres, voici ce qui s'accomplit non sans tensions et 
craquement des ligatures, non sans déchirures. Doit-on 
voir  dans  cet  éprouvé  une  correspondance  avec  la 
douleur, la peur, l'anxiété de l'enfant qui expérimente 
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la séparation d'avec l'amour et la chaleur de la maman 
et qui voit prendre forme en sa conscience la certitude 
qu'une  séparation  interviendra,  prodrome  à  la 
disparition  physique  de  celle  —  et  de  celui  —  dont 
l'acte,  un  jour,  créa  les  conditions  de  sa  venue  au 
monde  ?  L'angoisse  donc...  revenons-y.   Par  la 
suffocante pesée de sa mainmise, par la puissance de 
sa torsion, elle est signe, preuve que s'opère en nous un 
architectonique  travail  de  constitution  de  soi, 
d'établissement de son territoire d'où, jusqu'au dernier, 
les  autres,  pour  leur  bénéfice,  seront  expulsés.  Les 
autres sont ma propriété ! De même que je dois savoir 
que je ne peux éviter d'être la leur. Un équilibre, une 
économie,  semble  ainsi  pouvoir  être  constatée,  ne 
pensez-vous pas ?

Eh  oui,  à  l'instant  où  je  reprends  le  tracé  de  ces 
mots, combien douloureuse, désespérante, angoissante 
m'apparaît  la  nécessité  de  garder  mainmise  sur  ma 
propriété. Comme si des voix sapantes, saboteuses, me 
sussuraient  que ce monde extérieur est trop lourd pour 
moi,  qu'il  est  eclusive  propriété  des  autres,  qu'il 
importe de s'y soumettre, que c'est là l'unique légitime 
destin, lequel consiste à se faire cribler par le chaos du 
monde, par les rebonds imprévisibles, asensés, de ces 
innombrables individualités en entrechoc, aveugles sur 
elles-mêmes,  ignorantes  de  l'anarchie  qu'elles 
sécrètent, ignorantes de la désorganisation qui nourrit 
leur vitalité... Ces bacilles malins, je ne dois pas croire 
en  leur  existence.  Il  me  faut  cesser  de  les  animer, 
sinon je me trouve contribuant pareillement au chaos 
qui nous charrie. Que le silence et le vouloir planent de 
nouveau  sur  mes  plaines,  que  mon  drapeau  hissé 
claquant, nous offre à tous le repère qui ne doit pas 
faire  défaut.  J'éclaire  mon  territoire,  et  cette 
luminosité,  vue  depuis  les  extérieures  consciences, 
apparaît  comme  balise  utile  au  choix  d'un  chemin. 
Peuplons  la  nuit  de  nos  intimes  feux,  vivaces, 
rayonnants.  Ouvrons  la  bouche  pour  prononcer  notre 
nom, le vrai, l'unique. Cassons la peur taboue de voir 
dit  le  mot qui  désigne dieu. Osons  donc parler  ceci, 
osons  dire  cette  existence,  celle  par  laquelle  nous 
serons  reconnus,  identifiés,  celle  qui  naît  de  notre 
accomplissement , celle qui ne peut qu'advenir, celle 
que depuis toujours — nous le savons à défaut de la 
pouvoir nommer — nous accompagne et nous constitue.
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Il te faudra sans défaillir crier longtemps ce nom de 
toi,  sans  cesse  le  répéter,  tant  tu  constateras  la 
puissance de la surdité de la masse amorphe, atone, du 
groupe, de cet agglomérat de consciences endormies, 
ou  jamais  éveillées,  soumises  en  leur  volontaire 
servitude, ne disposant pas de ressource pour imaginer 
l'au-delà possible des montagnes et repérer les indices 
annonçant la présence accessible d'un territoire, hors 
champ,  à  parcourir,  comprendre,  dépasser.  Groupe 
comme corps m¤rt de méduse, frappée par ton bout de 
chaussure, qui sous le choc semble réagir mais toujours 
de nouveau s'affaisse, confirmant l'irréversibilité de son 
inertie. Ou alors patient d'hôpital au poitrail dénudé, 
au thorax projeté vers l'extérieur par les décharges du 
défibrillateur,  tentatives  qui  se  succèdent,  conclues 
chacune par le retour à l'absence de mouvement, à la 
passivité dense, obstinée, patiente, à l'entêtement têtu 
et  irritant  de  l'objet  qui  « refuse »  de  remplir  sa 
fonction et vous laisse, vous seul, avec le monde sur les 
bras. Prends garde qu'à force de planter les coups de 
pics dans la masse muette tu n'en viennes à forer une 
galerie basse et sans issue, trop étroite pour le retour, 
qui  sur  toi,  paisiblement,  en  un  mouvement  de 
dormeur qui se retourne, sans émotion — pas de haine, 
pas  d'amour  —  s'écrasera,  respectant  avec  fiabilité 
jamais  prise  en  défaut  les  lois  invisibles  qui 
conditionnent sa survie.
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EMPORTÉ DANS LE TOURBILLON CRAINTIF ET SANS REPOS DE LA PLUS BELLE 
LUMIÈRE JAMAIS VUES EN CE MONDE BORNÉ. Emporté dans la plus 
belle des lumières bornées de ce monde passif et sans 
repos. Emporté dans la lourdeur pavée des berceuses 
bernées  qui  me pensent  et  puis  m'oublient.  Emporté 
dans la stupeur tremblée des berceuses qui me narrent 
l'arrivée  des  gars  en  tenues  de  cowboys  joyeux. 
Emporté  dans  la  douceur  pavée  des  intentions  sans 
nerfs  qui  volent,  s'arrachent,  éclatent  de  rire  et  de 
malaise.  Entraîné par  le départ de l'arrivée,  ce train 
aux  bielles  sans  vapeur  ni  son,  piqueté  de  rouille 
arrachant l'étoffe. Entraîné dans la douceur normée des 
épaves qui me virent, des échos malappris, des siroccos 
trop  chers  et  trop  denses.  Désolé  de  la  force  qui 
m'oblige à rater la péniche tranquille sur l'eau posée. 
Gymkhana  de  combat  aux  périls  arrières  qui 
encombrent le flot qui se coince au bord de tes lèvres, 
de  tes  soupirs  oubliés  et  des  impolis  danseurs  en 
costumes noirs de soirée. Magie théorique aux accents 
sincères qui se débine, décascade en rampant d'étoiles 
de fer en fleurs de bois pas de santal. Pas de scandale, 
à  petits  pas  feutrés  la  bonté  se  cache,  persécutée. 
J'étiquette les hameçons qui montent vers le rideau du 
lointain de surface, les armoiries viendront plus tard, 
au son des trompettes et de l'étalage des titres. Pas de 
répit pour les sans-soucis sur qui cent soucis pleuvent 
par jour de haine,  bras tendus mais  croisés,  paquets 
ligotés  en  camisole  politique.  Pamela  Gordon  est 
installée  quelque  part  dans  la  pièce  où  ne  chauffe 
qu'un  radiateur  électrique.  Et  pourtant  la  fenêtre-
guillotine est ouverte avec auprès d'elle ce ventilateur 
grillagé, blanc, neuf qui soulève les rideaux de nylon 
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sali, des voilages miséreux comme si souvent dans les 
séries  de  télévision  et  les  lieux  communs  des  clips 
musicaux.  L'étrave  pointe  vers  Étretat,  le  roulis 
m'exaspère, je vois des cloisons qui me choquent, quel 
transport malsain ai-je choisi là ! 

Dernière envolée des livres qui s'ouvrent au son des 
cors  qui  se  pavanent.  Des  natures  numériques,  sans 
égard  pour  la  vitalité  de  la  souche,  légère,  infante 
naïve  en  attente  de  plus  qu'il  n'est  possible.  Nous 
n'aurions  pu  guère  accepter  un  tel  édit,  contrat 
vachard qui n'aboutit qu' à nous faire lancer des appels 
sans  écho perdus  dans  les  bourrasques  d'un  vent  qui 
balafre,  jamais  ne sanglote,  nous  pousse  des cris  de 
fuite...  il  a  peur  de  lui-même  et  nous  alerte. 
Parachèvement  de  l'effroi  de  la  houle,  lentement 
quelque chose continue de hurler, mais sans fracas, sur 
un  mode  apaisé,  en  murmure  de  mots  mélangés, 
d'hétéroclites  bruitages  qui  se  brisent  en  morceaux, 
déconstruction vite oubliée de nos oreilles attentives à 
la survenue promise de la faculté à elles donnée d'un 
jour aussi parler et dans l'espace tracer leurs stries de 
sirène. S'il faut sortir le sens des essais qui mènent à 
s'allier  dans  les  parages  des  fous,  des  pénibles 
enfantillages des bateaux sans voiles dehors, décollés 
du vent sans trace, alors il faut ruer dans les brancards 
comme vieux chevaux sans remords et pacifier l'entière 
contrée pour qu'à jamais les grappes chaque automne 
puissent glisser  matures en les hottes des journaliers 
apaisés. Trop de tracteurs nous ont rappelé les moteurs 
des  campagnes  d'attaque,  les  voici  bannis  de  notre 
aire, nous ne souhaitons plus gagner le temps qui nous 
manque  et,  infidèle,  s'échappe  à  nous,  quoi  que 
fassions,  même  au  plus  élaboré  de  nos  contorsions 
assistées  par  savante  machinerie  aux  mille  membres 
articulés d'insecte. 
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LA STRUCTURE NOUS DOMINE,  EN SES GROTTES NOUS SOMMES TERRÉS, 
précaires,  attentifs  aux  bruit  de  mouvement.  Nous 
savons que cette montagne se nourrit des peurs qu'en 
elle nous creusons, nous savons que sans nous, ses vers, 
la  montagne  s'écroule  en tas  totalement  moulu,  que 
nos  petits  corps  de  parasites  apportent  la  vibrance 
vitale,  frottements  de  membranes,  bourdonnement, 
zonzon de mouches que les heurts et zigzags jamais ne 
dépitent.  Cette gigante éponge, nous  en sommes les 
atomes, gorgés de son  sang. D'un poids m¤rt soudain 
sans nous, elle s'affaisserait, saignée, pâle dégonflée, 
déchet carné de graisse et tissus flageolés, vite nettoyé 
par les becs durs des charognards les premiers venus. 
La Structure attend de nous l'action et nous ventile de 
peur, soufflant les menaces fantômes dans les conduits 
troglodytes  où  nous  sommes  tassés  tremblants.  Les 
sifflements  de  l'air  méchant  nous  attachent  à  nos 
grabats de misère. Comme généreux et souhaitables ils 
nous paraissent ! tant la menace du vent est immense. 
Gardons  notre  crasse  qui  bien  nous  chauffe,  et  de 
bonne  grâce  continuons  d'étayer  l'édifice  qui  nous 
ploie. Nous croyons qu'en dehors de la géante coquille 
criblée, nos corps si mous et lisses ne pourront endurer 
la  fraîcheur  des  brises  naturelles  et  seront  par  elles 
épluchés,  décapés,  tannés,  gercés,  craquelés  de 
lésions, n'ayant pour pansements que le pus de leurs 
plaies  ?  La  montagne  est  dure,  mais  sa  caresse  tant 
nécessaire  nous  donne  l'abri,  la  sûreté  de  la  masse 
brute,  caparaçonnée  de  feintes  éprouvées,  routine 
musclée, endurcie de cuir terni, banal, vieille cuirasse 
d'ordinaire soldat mercenaire, outil de travail, seconde 
peau  devenue  la  seule,  gibecière  de  trappeur 
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parcheminée  par  les  fontes  de  printemps  sans  coup 
férir  endurées.  Aucun  passage  de fièvre,  aucun  K.O. 
d'angine  ou  grippe  ne  fait  dévier  la  force  vitale  du 
sillon brutal à tracer, attelage de charroi qui jamais les 
bourbiers ne craint, ou à tout le moins, s'y dirige sans 
arrêt marquer. Oh non, cette puissance active ne peut 
s'éloigner  de  soi  ni  se  transformer  tant  la  tension 
d'effort la maintient rivée à la traction de l'ensemble, 
tant  le  non-mouvement  pour  elle  serait   résonance 
pathogène  de  la  force  inemployée,  l'anxiété  de  ne 
savoir par où expurger le flux et d'à soi brûlures  ainsi 
de fouet répétées s'infliger. Jamais le tabassage visuel 
des vibrations de fatigue, concentriques à son champ 
visuel,  en  un  flux  constant  d'émission-réception, 
d'output-input — plus  parfait  que  les  plus  ambitieux 
programmes de  social engineering  — n'interrompra sa 
volonté  de  mener  chaque  tâche  à  bien,  quitte  à  en 
réduire la superficie à mesure que s'en fait jour la trop 
importante complexité.

Encaisser,  jamais  décaisser  sinon  sournoisement 
avec, aux yeux de tous, la naïveté inattaquable de la 
bonne volonté qu'on ne peut condamner. La tricherie 
de  l'individu  s'escamote  ainsi,  ne  se  devinant  qu'à 
quelques  réflexes  annexes,  dépassant  la  portée  du 
champ  de  la  conscience,  en  des  tentatives  de 
resquillage  et  autres  détournements  dont  la  relative 
innocuité  permet  qu'il  n'en  soit  pas  longtemps  tenu 
rigueur  alors  même  qu'ils  sont  les  stigmates 
incontestables  de  la  pire  délinquance,  la  plus 
tenacement implantées dans les fibres essentielles de 
la  masse  nerveuse.  La  détestable  permanence  du 
besoin  d'affichage  des  preuves  du  talent  s'avère 
appartenir  aux  manifestations  perçues  comme 
retardant l'engagement du pronostic vital. En utilisant 
au  mieux  une  intelligence  aiguë  des  règles 
manoeuvrières,  combien  d'années  peut-on  ainsi 
parvenir  à  masquer  l'étendue  et  l'existence  de  son 
désarroi  et  de sa médiocrité manifeste  ?  Longtemps, 
semble-t-il,  jusqu'à  même résister  aux  assauts  de  la 
postérité,  pourtant  puissamment  armée  de 
méthodologies  universitaires  d'investigations  croisées. 
Le réfugié du réel, qui a fui les territoires qu'occupent 
ces  agissants  imposteurs,  ne  rejoint-il  pas  ceux-là 
même  qu'il  craint,  lorsqu'il  met  en  oeuvre  pour  son 
salut  un  monde  par  lui  décidé  ?   Si  les  nuisibles 
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ignorants  qui  entretiennent  le  simulacre  de  leur 
compétences  parviennent  à  maintenir  leur 
indéfendable position, n'est-ce pas en allant, eux aussi, 
puiser aux sources d'un monde par eux décidé ? Que 
m'importe ? Jamais ne pourrai totalement élucider le 
mécanisme  élaborant  le  réel  perçu  par  autrui.  Plus 
encore, quand le puzzle de ma « propriété », de mon 
univers,  se  désassemble  sans  annoncer  rien  d'autre 
qu'une panique à bord, perpétuée tout au long du jour 
solitaire par la rotation de petits cycles émotionnels. 
Ces  petites  trajectoires  où,  d'un  pic  anxieux,  on 
parvient à trouver la voie d'un chemin caillasseux, pas 
commode, en le parcours duquel on tombe en légère 
torpeur.  Mais  lorsque  celle-ci  semble  s'installer, 
presque semblable à de la songerie, une roue de bois 
farce aux rayons prolongés de chaussures de clown en 
cuir rouge (ou de gants de boxe rouges, également en 
cuir), vient finir de tourner près de toi, te foutant des 
coups qui provoquent des étincelles de réveil pâteux. 
Et tu enchaînes sur le cycle suivant, dont tu sais qu'il se 
finira de façon déplaisante,  mais dont déjà tu ne te 
souviens  plus  que  vaguement.  Héberlué  par  les 
rotations  successives  de  ces  cycles  de  panique, 
tambours  de  machine  à  laver  floutés  de  vitesse,  te 
voici  allongé sur un long char, aux dizaines de roues 
indénombrables,  dont  l'arrière  touche  le  matin  et 
l'avant touche le soir. C'est ta journée. Tu la fabriques 
tout seul, avec tes propres forces, avec la puissance de 
ta peur... une turbine à peur, c'est ça qui propulse ton 
char. Quand tu parviens à ralentir certains des cycles 
susnommés,  on  va  dire  que  ça  te  fait  une  chenille 
d'engin de chantier  au lieu d'une série de roues. Les 
moyeux  demeurent,  mais  tu  as  pu  les  enrober  d'une 
chenille. Au delà de l'essai de précise transcription du 
phénomène  qui  te  fait  exister  sur  ce  mode,  disons 
qu'en  toi  s'exprime  une  force  qui  ne  trouve  pas 
d'exutoire. Il  y a un moteur qui tourne, mais n'arrive 
pas à transmettre son mouvement à un modèle de roue 
qui lui convienne. Ça n'enclenche pas, voyez-vous ? Ça 
n'embraye pas,  dirait  peut-être  un  mécanicien.  C'est 
comme dans  les  films d'action,  quand un personnage 
lance un grappin pour escalader une maison. À chaque 
tentative, le grappin n'accroche pas, jusqu'au moment 
où,  dix  secondes  avant  le  passage  de  la  patrouille 
ennemie, le grappin se cale. Le personnage agrippe la 
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corde  enfin  tendue  et  procède  à  l'ascension  tant 
désirée. Voilà, c'est ainsi  de ces journées, à la seule 
différence  près  que  jamais  le  grappin   mental 
n'accroche.  Tout  est  puzzle,  foule  instable,  banquise 
lézardée  et  fractionnée  en  millions  de  glaçons 
flottants,  se  cognant,  culbutos  glacés,  glissants... 
comme  conscients,  aussi,  du  comte-à-rebours 
enclenché qui  par  leur fonte se terminera.  Oui,  mes 
journées  sont  des  compte-à-rebours...  remplacés  par 
d'autres  avant  que  d'avoir  couru  au  terme  de  leur 
décompte. Rien ne se passe, et pourtant combien ce 
rien est source de peur ! Ça exprime bien ce que je 
ressens, oui.
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VITE,  RETROUVER L'ÉCRAN MENTAL,  LE FILTRE,  LE RIDEAU,  LA HOUSSE 
D'INCONSCIENCE qui  permet  que  l'insoluble  complexité  de 
l'agencement  des  événements  édifiant  la  vie  ne 
s'engouffre en cohue d'émeute dans le réceptacle, dans 
le sanctuaire ténu, de ton entendement. Ne pas laisser 
le  chaos  du  monde  s'infiltrer,  s'immiscer  par  les 
interstices,  coloniser  les  tissus  intimes,  se  propager, 
métastaser,  venir  tambouriner  sur  l'os  du  crâne  en 
explosions  de  pop-corn,  prendre  le  volant  de  tes 
milliards de voitures et conduire au hasard sans savoir 
piloter, courses folles qui emportent le mobilier urbain, 
le  plient,  mutilent  et  finissent  dans  des  vitrines 
effondrées tandis que le piaulement des alarmes anti-
infraction  réveille  la  ville.  Attention  à  cette 
propagation du souffle destructif  qui  sème les foyers 
d'incendie  dans  les  paysages  intérieurs.  Les  tocsins 
s'entrechoquent  et  les  sirènes  s'unissent.  Mal  habillé, 
chassé de ton lit chaud, tu parcours les creux et bosses 
du terrain balayé d'indifférence, en quête de l'eau qui 
pourrait  tuer  les flammes. Mais  des mains  ennemies, 
invisibles, imaginées comme vertes et décharnées, sont 
passées avant toi et, par leur magie, ont fait s'évaporer 
rivières étangs et sources. Tu es refait, tu es « grillé» 
Ta petite ferme de bois joli finira en braises écroulées 
et partout, en les innombrables parcelles du territoire, 
les autres fermes de bois joli pareillement achèveront 
de  vivre.  Si  tu  pouvais  transformer  en  belle  eau 
apaisante  les  lacs  souterrains  profonds,  étendus, 
alimentés  par  le  flot  noir  et  brun  de  ton 
ressentiment...  alors  l'embrasement  général  serait 
vaincu.  Mais  ces  sombres  gisements  de  subsurface 
auxquels  tu  pompes,  donnent  de la  force joyeuse et 
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moquante  aux  incendies  qui  s'emparent  de  tes 
possessions. La colère ne te sera d'aucun secours. Elle 
te mangera, viendra fragiliser les piliers de ton édifice 
unique,  en  porosités  gorgées  de  mouron,  fiel, 
suspicion,  zizanie  pathogène.  L'ange  malin  qui  te 
patronne,  sera  vu  souriant  de  son  lisse  visage  de 
fresque,  présentant  en  sa  main  cambrée  aux  doigts 
délicats éployés la petite fiole bleu nuit emplie de la 
liqueur dense de la rancune. Cet élixir néfaste, tu en 
es l'alambic. Ce jus sirupeux et rare, il est extrait des 
fluides  produits  par  ton  corps  tendu  de  refus  et  de 
haine.  En  cette  rutilance  de  minuscule  flacon, 
chatoient les molécules de liquide essentiel issu de ton 
sang, de ta lymphe, de ta bile, de ta sueur, de toutes 
les  précieuses  substances  produites  par  les  glandes 
enfouies dans la masse de ton corps-usine. Que l'ange 
malfaisant fracasse la petite bouteille sur la carrelage 
rustique d'une auberge perdue et, aussitôt, des points 
aigus  de  douleur  fine,  précise,  rayonnent  de  toi, 
t'animant de mille foyers de dolence, martyr de mille 
flèches  percé.  Ces  visions  semblent  bien  théâtrales, 
excessives, allégoriques. Le réel vécu peut se décrire 
avec plus de simplicité. 

Ce sera le demi-jour d'anciennes cuisines palatiales 
d'époque Louis-Philippe, entresolées, aux plafonds bas 
et  crème,  voisinant  avec  des  galeries  techniques 
voûtées  à  sol  de  ciment  pulvérulent,  emplies  de  la 
chaleur  brute,  à  l'odeur  de  mazout  lointainement 
comburé  qui  s'irradie  des  puissantes  canalisations 
scellées  fuyant  droit  en  des  directions  dont  le  point 
d'arrivée ne se peut apercevoir. Si tu laisses ta pensée, 
bien  avant  le  reste  de  ton  corps,  s'engager  dans  ce 
labyrinthe, jamais tu ne pourras la rappeler. Donc, fais-
la  s'exercer  dans  l'enceinte  visible  et  circonscrite  de 
cette  ancienne  pièce  à  rôtissoire,  aux  fenêtres  en 
arcades  tronquées  qui  laissent  voir,  au  travers  des 
filtres crasseux des vitres, la rue de murs gris pollués 
où s'écoule en aveugle un trafic automobile qui ne te 
connaît pas et ignore lui-même en quoi, et pourquoi, il 
se constitue. Installé sur le fond sonore de la rumeur 
motorisée, le petit groupe de réunion dont tu es l'un 
des composants, pose ses coudes sur la surface plaquée 
d'une table lavable couleur tabac.

Finalement,  au  terme  du  pire  de  tout,  tu 
parviendras, par la pose d'une bombe logique, à faire 
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voler en éclats les toitures de ce long bâtiment ancien 
à pièces entresolées. Propulsé avec les autres vers le 
ciel,  jouissant  de  l'avantage  d'être  en  grande 
familiarité avec l'intrinsèque nature de l'explosion par 
toi provoquée, te voici, au contraire de ces autres vite 
retombés, dominant un instant en panorama aérien les 
axes de circulation engorgés de véhicules bloqués, de 
piétons en grappes statiques ou en files cheminantes. 
La protestation antigouvernementale s'est exprimée par 
de nombreux mouvements de grève dans les transports 
publics. De nouveau et passagèrement, les citoyens ont 
la  perception,  les  sensations  bien  physiques, 
d'appartenir à un groupe, une communauté  d'éléments 
en  interdépendance.  Soulagement,  relâche  pour  les 
consciences  individuelles  surchargées  par  la 
responsabilité du soi qu'encouragent les mécanismes de 
l'économie hypercapitaliste à processus industrialisés... 
Mais  quand la grève survient,  chacun se libère d'une 
partie de l'existentiel fardeau sur les épaules solides et 
invisibles  de  la  créature  collective.  Coopérative 
mentale, caisse de secours, fonds de soutien, mutuelle 
antipression... où l'on recomprend pourquoi nous fûmes 
tribus. D'autres instants épisodiques de libération des 
consciences  individuelles  par  la  conscience collective 
peuvent être notés. Dont la plus récente que je vécus 
fut ce soir  de finale de Coupe du Monde de football 
opposant l'équipe de France à l'Italie où deux inconnus, 
spontanément  complices  et  souriants  s'adressèrent 
parole dans une rame de métro franchissant la Seine à 
un moment spectaculaire, lorsque la tour Eiffel soudain 
s'élève à quelques encablures. 

« Un-zéro.
- Non, c'est vrai ?
- C'est Henry qui a marqué. »
Ho, ho ! Quelle grande puissance psychologique de 

l'événement  collectif,  n'est-ce  pas  ?  Combien  grande 
est  la  tentation  d'utiliser  ces  moments  au  profit  de 
visées  économiques  et  politiques...  Publicité  et 
propagande en appui sur le football. Quelle tentation 
aussi de créer à partir de rien de nouveaux événements 
finement  configurés  pour  entraîner  la  conscience 
collective dans la direction voulue. Certes il  est plus 
convénient ―  et plus efficient ― de rechaper des faits 
existants,  de  les  retravailler  artistement  comme  un 
producteur ou agent de cinéma qui dégrossit la petite 
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adolescente  nordaméricaine  brune  pour  en  faire  un 
sexsymbol blond, icône d'entretainement générant des 
revenus  financiers  planétaires  considérables.  Rien  ne 
vaut un vrai bon socle de vérité prosaïque pour bâtir 
les solides mensonges, n'est-ce pas ? Conférez-vous aux 
mythes, légendes et rumeurs.
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17

LA MACHINE EST LÀ,  NOUS PARLONS AVEC ELLE. DEMAIN NOUS AURONS 
DISPARU, remplacés par nos créatures numériques. Faites 
l'expérience.  Appelez  au  téléphone  un  service 
d'assistance  technique.  Deux,  trois  voix  successives, 
numériques ou enregistrées, vous aiguillent vers le bon 
choix.  Musique,  messages,  choix  numéro  1,  choix 
numéro 2, choix numéro 3, retour au menu, musique, 
vous  allez  être  mis  en  relation,  le  temps  d'attente 
estimé est égal à moins de 2 minutes, l'appel vous sera 
facturé  au  prix  d'une  communication  locale,  un 
technicien  va  vous  répondre...  Et  quand  l'humain 
paraît,  équipé  d'une  oreillette,  quand  sa  respiration 
produit dans le téléphone un souffle saturé, il imite la 
procédure machinique. « Votre nom, votre code postal, 
votre adresse, votre numéro de portable... » Imitation 
ou  déjà  machine  en  voie  de  constitution  ?  La 
taylorisation  des  activités  de  service  fait  surgir  les 
mêmes  interrogations  que  celle  des  outils  de 
production au temps jadis de Henry Ford. Il surviendra, 
je suppose, le même phénomène. Raréfaction totale de 
l'opérateur humain. Dans vingt ans, les centres d'appel 
seront  des  salles-serveurs.  Voyez  l'horizon  qui  se 
dessine ? Ensuite — quand ? — les serveurs seront chez 
vous, dans votre maison, votre appartement. Il y sont 
déjà, d'ailleurs. Et vous ? Et bien vous ne SEREZ PLUS 
LA. Plus besoin de vous. Vous comprenez ? La Machine 
n'aura plus besoin de vous. Vous êtes son opérateur et 
vous êtes en sursis. Comment échapper à cela ? Mais 
mon  vieux,  devenir  soi-même  le  plus  vite  machine, 
c'est  tout.  Implantez-vous du numérique sous-cutané, 
remplacez  vos  organes  périssables,  vite,  vite...  ou 
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jamais  ne  verrez  se  lever  en  majesté  l'aube  des 
machines. Votre aube.

« J'aime  beaucoup  vos  dessins  de  machines. 
Pourquoi ? Parce que, même si vous ne dessinez 
que le volant, je pense instinctivement au gamin qui 
le tourne (...) »

Vincent Van Gogh à Van Rappard, 1884

« Si l'on mettait mon étude à côté d'un dessin fait 
par un mécanicien, qui aurait fait l'épure d'un métier 
à  tisser,  le  mien  exprimerait  mieux  que  cette 
machine  de  chêne  a  été  salie  par  des  mains  en 
sueur (...) Le fatras de lattes doit pousser de temps 
à autre une espèce de soupir ou de plainte »

Vincent Van Gogh à Van Rappard, 1884

Où l'on voit dans ces mots de Van Gogh que l'humaine 
sueur colle aux machines quoi qu'on fasse. Mon propos 
précédent s'en trouve contredit, nuancé. Ou renforcé. 
Le peintre déjà, en ce siècle 19, entamait la mutation. 
La Machine en lui parlait. Par des yeux machinés déjà 
voyait. Projetant sa substance, sa réalité, sur toutes les 
perceptions du monde. Examinons les textes. Première 
citation  ?  La  Machine  se  projette  vers  les  machines 
soeurs  en  prenant  la  forme  d'un  enfant  virtuel... 
Seconde citation ? La Machine se sachant vivante peint 
des  machines  vivantes  elles  aussi.  Je  vous  autorise 
maintenant à me suspecter moi aussi, d'être une partie 
de cette Machine. Ces lignes sont écrites en une langue 
dont  le  fonctionnement  fait  de  chacun  des  textes 
qu'elle produit des systèmes logiciels. L'envie de fixer 
les  mots  manuscrits  n'est-elle  pas  suscitée  par  la 
séduction  du  clavier  et  des  fonctions  de  l'ordinateur 
portatif que j'utilise ? C'est le microprocesseur qui par 
mes  doigts  s'adresse  à  vous.  C'est  par  l'écran  du 
computeur  que  mes  yeux  apprécient  la  bonne 
conformation des mots apparus et disposés. Comme dit 
Matisse, le peintre compose en interdépendance avec 
la forme du cadre qui tend sa toile. Le cadre détermine 
ce  qu'on  lui  demande  d'encadrer.  L'écran,  sa 
luminosité,  son  grain,  la  largeur  de  paragraphe, 
détermine  le  style  de  beauté  scripturale  qui  va  s'y 
exposer. Voici. Je cesse. Je vous laisse y songer. Car la 
fatigue me vient. Signe que je suis Machine, et que de 
définir  ce  que  je  suis  au  moyen  de  ce  que  je  suis, 
constitue  un  processus  difficile  et  me  demande  de 
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virtuellement  me  dédoubler.  Ce  que  je  puis.  Mais 
l'unicité  physique  qui  me  supporte  et  m'incarne 
proteste  et  regimbe  pendant  la  réalisation  de  cette 
acrobatie  contrenaturelle.  Il  me  va  falloir  m'équiper 
d'un processeur dualcore, quadricore. Quatre cerveaux 
indépendants et concertants. Le mien possède-t-il  en 
sommeil cette potentialité ?
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18

QUAND L'HUMEUR EN DÉBÂCLE,  LE MORAL NOIR ET FROID,  TU SENS LE 
SCALPEL DE L'ABATTEMENT QUI TE CHANTE LE MONDE, tu sais être sujet 
à  une  illusion  de  même  force  que  celle  des  contes 
merveilleux.  Surnaturel  pouvoir  qui  t'abdique.  Ton 
cerveau trop complexe pour lui-même, trop puissant, 
capable  de  produire  des  jaillissements  de  mondes 
superposés,  intriqués,  en  jonctions  interdites  de 
parallèles...  Quelle  force  productive,  quelles 
gigantesques  décharges  d'idées,  d'images, 
d'expériences...  Combien  d'univers  pourrait-on  emplir 
jusqu'à  hauteurs  kilométriques,  si  ce  qui  était  conçu 
par  Monsieur,  Madame  ou  Mademoiselle  Cerveau 
devenait  réalité  objective,  morceaux  de  matière 
tangible. Ce cerveau sait-il tout ce qui se trame en lui ? 
Sait-il  tout  ce  qu'il  pense  ?  Il  ne  parvient  pas  à  se 
connaître lui-même, ce morceau de corps qui est notre 
âme. Les terminaisons nerveuses de nos doigts, de nos 
pieds façonnent l'âme... notre cerveau est là, partout 
sur  le  territoire  du corps.  Notre  âme est  le  système 
nerveux. Quand tu dis « je », ton foie, tes ongles, les 
plis de ton ventre parlent aussi. Ah mais quel forçat ce 
corps-système est-il,  avec ses tombereaux bourrés de 
perceptions  !  Rêves,  souvenirs,  suppositions, 
observations  du  présent,  sentiments,  odeurs  et  sons. 
Quelle  brocante  architectonique  !  Fatras  cosmique 
toutes ces productions oubliées, jetées, ces résidus qui 
jamais  ne  s'actualisent  dans  un  processus  de 
matérialisation,  de  réalisation.  Qui  jamais 
n'adviendront au delà de la sphère mentale... un fleuve 
large débordant de cadavres emportés. Prends garde à 
ne  pas  tomber  dans  ce  flot  bouillonneux,  érosif. 
Conserve en toi une instance stable, une session de vie 
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consciente à laquelle tu as attribué les caractéristiques 
et  fonctions  qui  communément  distinguent  la  part 
humaine qualifiée de « raisonnable ». Cette partie de 
toi  tu l'as choisie pour porte-parole, tu la veux être 
interface de communication et d'action. Tu es roi d'un 
immense  palais  où  jamais  tu  ne  sauras  ce  que  l'on 
murmure dans les lointaines cuisines ou dans les petits 
pavillons du parc. Ton  risque est d'être l'étranger en ta 
propre demeure, un meuble parmi d'autres qui ne sait 
du monde que l'unique surface où il repose.

Quand  les  fous  parlent,  surgissent,  convulsent,  ne 
serait-ce pas la cacophonie de trop de voix distinctes 
se combattant pour avoir la prééminence ? L'individu se 
joue  dans  cette  lutte  chaotique,  ses  contours 
apparaissent un instant, incertains, puis s'évanouissent 
au rythme des variations du combat. Sois respectueux 
de ton instance raisonnable,  soigne-la, prépare-lui  le 
chemin en fermant les portes des bruyantes chambres 
ouvertes sur le couloir où elle avance. Et ceinture, et 
réduit  au  silence  les  enragées  créatures  qui  en 
bondissent. Nettoie les cauchemars de la nuit. Les vois-
tu traîner comme vêtements usagés sur les meubles et 
le sol ? Classe dans de grandes armoires en tôle, dans 
des  boîtes  à  archives  de  carton  rêche,  les  galaxies 
d'images et d'idées que l'être, le corps, le système qui 
te  donne  existence  ne  cesse  de  produire.  Protège 
l'instance  raisonnable,  ne  la  soumets  pas  à  cette 
surcharge d'information et de traitements logiques. Sois 
l'impresario vigilant de l'instance star. Gère sa carrière. 
Vous  êtes  liés...  Vous  mourrez  ensemble.  Et  si  le 
capitaine  que  souhaite  en  effet  être  la  partie 
raisonnable de toi, système vivant, parvient à accalmer 
les ruades décochées par tous les innombrables autres 
toi aspirant à devenir meneurs, si ce capitaine parvient 
à mettre à l'eau la barque que constitueront alors les 
égos  matés,  il  naviguera  en  grande  sérénité  sur  le 
hasard des événements, la profusion, la contradiction 
des faits. Il  s'y abandonnera même, suffisamment sûr 
de  sa  coque  pour  s'insoucier,  choisir  les  parties  du 
paysage qu'il  aimera détailler, laisser son bon vouloir 
sélectionner les briques de réalité qui lui conviennent, 
devenir donc le coordonnateur du monde offert à ses 
regards et issu de ceux-ci. L'inconnaissance des espaces 
à  venir,  des  terres  qui  surgiront,  des  bâtiments  en 
croisière ne suscite pas l'effroi du matelot en chef. Il 
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paresse  même,  allongé  dans  un  transat,  certain 
d'accueillir avec bonhomie les aléas du voyage. Qu'il est 
plaisant et relaxant, se dit-il, de se sentir porté par le 
hamac souple et finement réticulé de l'océan vaste et 
indéfini qui ne se peut prévoir.

Te  savais-tu  donc  si  foisonnant  de  personnalités 
possibles  ?  Cette  instance  raisonnable,  comparons-la 
aussi à un souple réservoir que viennent emplir en désir 
d'accès  toutes  ces  vies  qui  sont  en  cours  en  toi... 
Instance élue, mais toujours  en lien avec le terreau, 
l'océan  originel  d'où  montent  les  composants  de  sa 
formule...  et  dont  la  teneur  ne  lui  est  intelligible, 
perceptible,  qu'une  fois  ces  éléments  récupérés, 
« agrégés », intégrés, mélangés, synthétisés. Tu es un 
réservoir d'alambic et cette liqueur c'est toi... oh pas 
moins  ni  plus  que  la  plante  qui  tire  sa  vie  et  son 
apparence des sels minéraux de la Terre. Qui exploite 
et subit les vents, pluies, neiges et températures... Tu 
es  un  organisme  vivant,  une  disposition,  une 
configuration opérationnelle d'éléments multiples.
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EN CETTE SECONDE OÙ TU LIS CES MOTS, TU EXISTES ET PENSES AVEC TES 
PIEDS, TES FESSES, TON COUDE, ta langue, ta matière cervicale, 
tes  épaules,  ton  sexe,  tes  mollets...  Je  cesse 
l'inventaire volontairement disparate mais comprends-
tu ce que j'exprime ? D'un petit choc seulement sur une 
zone  sensible  et  ta  formule  est  modifiée.  Tu  te 
découvres  différent,  tu  te  vois  devenir  ce  nouvel 
individu qui va être ce qu'il est mais aussi sera par ce 
qu'il fut. Les souvenirs font partie de ta matière. Ces 
impressions, ces empreintes sont marquées fortement 
depuis  l'époque,  insouvenue,  où  dans  la  poussette 
s'agitaient  tes petites jambes et tes pieds minuscules 
chaussés  de  chaussures  minuscules  râpées  par  les 
trottoirs, les murs, le sable. Tu étais assagi, attentif, 
tu te laissais bercer par la voix de ta maman chuchotée 
à ton oreille pendant que le bus du soir où tous deux 
étiez réfugiés, traversait la banlieue d'hiver anonyme, 
hostile, indifférente, glacée et que seuls ensemble vous 
étiez ce petit foyer d'humains sentiments de vraie vie 
en  tremblement,  où  en  toi,  sous  les  cheveux  clairs 
bouclés,  s'établissait  l'avenir  de  nous  tous  autour, 
adultes  silencieux.  Ta  mère  contre  toi  penchée,  te 
questionnant sans répit8, d'arrêts en arrêts, gênée par 
les  regards  jetés,   mais  acharnée  cette  mère  à 
extorquer de tes lèvres serrées ou riantes la raison pour 
laquelle  tes  joues  veloutées  portaient  traces  de 
griffures,  à  savoir  ce  qui  pendant  cette  journée  de 
crèche avait bien pu se passer, pourquoi tu avais pu te 
battre ou être battu, acharnée d'amour, cette mère, te 
serrant  parfois  rudement,  te  secouant,  agrippée 

8 Ligne de bus 1 – Versailles > Saint-Germain-en-Laye- 26-10-2007
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d'amour  à  toi,  protégée  protégeante,  née  qui  avait 
donné naissance, te souviens-tu de sa voix bégayante 
perturbée par le poids de ta vie sur la sienne jamais 
vraiment commencée, et les murmures de la femme en 
vêtements confortables de bon goût, jeune grand-mère 
maquillée  à  manteau  beige,  à  étole  et  talons  plats, 
sévère,  compatissante,  désolée,  excédée,  affirmant 
« C'est la mère qui a un problème. » ? Te souviens-tu ?

Nous sommes issus de ces moments lointains comme 
brouillards  rémanents  d'un  rêve  de  nuit  dormie, 
lointains  à  nous,  précis  et  indescriptibles,  moments 
lointains toujours tirant au bout du fil tracté, lorsque 
notre petit corps trimballé, confronté, ne pouvait que 
solitaire  faire  face  à  l'urgence  des  sollicitations, 
contraint  à  l'adaptation,  à  la  compréhension,  à  la 
résolution  de  situations  incommensurables,  achevant 
dans  la  toujours  et  systématiquement  précoce 
expérience un apprentissage qui ne portera jamais ce 
nom, commerce avec le réel que la sagesse, la force, le 
savoir  d'un  homme  accompli  ne  saurait  prendre  en 
charge.  Obligation  vitale  de  construire  l'explication 
sous  peine  d'être  écrasé  par  le  poids,  la  masse 
désagrégée qui te défie, te presse, te tourmente de ses 
fers  insistants.  Et  des  années  durant,  toute  sa  vie 
durant,  le  petit  être  cherchera  à  éclaircir,  corriger, 
combattre  les  représentations  malveillantes  qui 
naquirent  de  ces  sensations  premières  brutales,  sans 
nom,  innommables...  de  ces  sprints  effrénés  courus 
sans échauffement, de la neige, du soleil sur la peau 
sans  vêtement...  virginité  affective  trempée  dans  le 
bouillon  des  passions  humaines.  Beauté  et  bonté 
saccagées par les secousses du grand chaos névropathe 
mondial.  Pardon  à  ces  vies  souillées,  gauchies, 
déformées,  conditionnées,  estampées,  défoncées, 
marquées, déviées, corrompues... massif tribut versé à 
l'Ogre  social,  à  ce  grand  prédateur  malade  hurlant 
toujours en cavale qui, à chaque naissance advenue, se 
réchauffe d'un nouvel atome de joie cannibale. On me 
dira que l'enfant cruel  existe aussi,  que l'homme dès 
ses  premiers  mois  est  marqué  par  l'apprentissage... 
J'admets.  Je  ne  peux  cependant  m'empêcher 
d'éprouver  la  triste  communion  de  sentiments  avec 
l'enfant  qui  se  voit  malformé,  maltraité  par  la 
méchanceté des mots et gestes de l'adulte en errance, 
lui-même pris au piège du cycle vital qu'il contribue à 
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nourrir,  configurer,  propager  à  travers  passions, 
projets, amours et haines.

Et aussi dans cette complexe multiplicité de réalités, 
comment  voir,  promouvoir,  défendre,  démontrer, 
expliquer  des  faits,  situations,  survenances 
d'événements  que  l'on  n'a  pas  soi-même  éprouvés  ? 
Dont  les  résonances  ne  font  pas  vibrer  en  nous  des 
fibres vitales. Lorsque je suis affamé, je mythifie les 
boulangeries-pâtisseries... quand je suis rassasié, je les 
ignore.  Nous  sommes  soumis  à  la  circonstance  de 
l'éprouvé. Enfermés dans l'expérience individuelle, dans 
notre perception. Le dialogue, le débat, la démocratie, 
la négociation, le compromis... ce qui donc nourrit et 
outille l'intelligence collective, serait le dispositif qui, 
se  nourrissant  des  particularismes,  parviendrait  à  en 
extraire une synthèse, une sagesse, et à produire des 
décisions  et  actes  à  valeur  universelle  au  sein  du 
groupe considéré. La valeur de l'individu, la gloire de 
l'artiste  romantique  du  siècle  19,  dont  je  suis  le 
continuateur par mon acte présent d'écrire, serait donc 
événement mineur, composante d'un tout, piètre lutte 
pour  ne  pas  disparaître  dans  le  brouhaha  mondial, 
sursaut gesticulant, sans effet face à la progression de 
l'entropie. Quelle est donc la valeur de l'unique dans ce 
monde où l'industrie réplique en réseaux, où l'existence 
de  la  masse  des  vivants  nous  est  de  plus  en  plus 
facilement  perceptible...  Attention  à  ce  monde  qui 
rétrécit. Où l'on risque donc de se battre de nouveau... 
où  le  meutre  de  masse  (  nommons-le  « guerre »  ) 
pourrait, de nouveau, paraître aux yeux aveuglés des 
pragmatiques  comme  un  saignée  salutaire.  Trop  de 
chiens pour le même os...

Quel est le poids de l'individu lorsqu'il porte en lui la 
conscience  de  l'existence  de  ses  milliards  de 
commensaux  ?  Plus  le  nombre  d'humains  augmente, 
plus le poids de l'individu diminue, pourrait-on dire. Je 
pèse  1/6500000000e  d'humain.  Ma  valeur  diminue. 
L'exception en devient plus rare encore. Me voici donc 
disparu, volatilisé, réduit à rien par le poids du monde 
posé sur ma tête.  À moins...  À moins que ce monde 
externe ne soit en fait la réplique du monde interne. 
Qu'entre  eux-deux  existent  des  correspondances  et 
qu'ils  soient  conséquence  l'un  de  l'autre.  Pensons  à 
Bergson  relayé  par  Jean  Guitton  qui  postule  qu'à 
travers  l'hyperspécialisation  l'homme  touche  à  des 
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vérités à valeur universelle,  comme un géologue qui, 
remontant la carotte d'un forage profond, en extrait les 
indices lui  permettant de reconstituer l'histoire d'une 
zone  de  terrain  dont  la  superficie  excède largement 
celle du forage.
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20

NOUS ATTENDONS LA GRANDE ENVOLÉE QUI NOUS PORTERA COMME GRAINES 
LÉGÈRES ET HEUREUSEs vers les vastes territoires à semer. Car 
ici, avouons le, nous nous sentons à l'étroit, posés en 
équilibre inconfortable. Il nous est imposé de chercher 
la  vérité,  de  statuer,  de  prendre  parti.  Nous  devons 
nous réjouir  des triomphes et pleurer  les défaites.  A 
notre  disposition,  nous  avons  divers  systèmes 
philosophiques et religieux, sortes de tamis que nous 
plongeons  dans  la  rivière,  au  hasard.  Les  petits 
morceaux de matière que le maillage retient sont nos 
réponses.  Rudimentaire  matériel,  n'est-ce  pas  ?  De 
surcroît,  il  n'est  pas  impossible  que  la  rivière  en 
laquelle  nous  investiguons  soit  création  de  notre 
cerveau.  Ce  qui  est  nommé  « réalité »,  nous  le 
générons  par  besoin  d'exister.  Nous  bondissons  dans 
l'univers  3D  que  nous  avons  codé  et  chacun  de  nos 
bonds ajoute encore du code.  Mais alors, me dira-t-on, 
si  nous  sommes  les  codeurs,  pourquoi  considérer 
l'univers  par  nous  créé comme une énigme ?  Eh oui, 
cher ami, nous avons grand peine à nous relire. Nous 
décodons  laborieusement  ce  que  nous  avons  si 
aisément codé par notre action de jouer, en faisant nos 
bonds joyeux et enthousiastes, animés par la flamme 
de notre bon dieu intérieur. Face aux immenses palais 
nés  de  notre  activité,  nous  voici  indécis,  à  nous 
demander  où  se  trouve  l'entrée.  L'action  précède  la 
réflexion,  voyez-vous  ?  Et  on  est  tenté  de  dire 
« heureusement »,  car,  dans  le  cas  contraire,  rien 
n'existerait, pas même nous. On me répliquera que la 
science  avance  et  désobscurcit  progressivement 
l'infinie nuit qui nous environne. Je suis tenté d'adhérer 
à  ce  point  de  vue.  Il  me  plaît.  Je  pourrais, 
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obstinément, objecter que « la nuit environnante, c'est 
nous qui la créons »... mais en vérité, je n'y crois pas. 
Oui, je dois m'y résoudre, les amis, je suis une sorte de 
positiviste. Chaque jour, le faisceau du projecteur que 
nous braquons sur la réalité s'agrandit un peu plus. Et 
fichtra  !  Foin  des  éculés  paradoxes  que  j'expose 
quelques lignes plus haut ! On aime les manier, c'est 
agréable,  ça nous  distingue,  on a l'impression d'avoir 
débusqué  le  lièvre  planqué  dans  la  haie,  on  est 
important, on est critique, libre, on a trouvé la réponse 
ambiguë qui  seule  peut  expliquer  l'inexplicable.  Mais 
tout ça, mes amis, n'est possible à formuler qu'allongé 
confortablement au chaud et bien nourri tandis qu'au 
dehors  souffle  la  bise  et  hurlent  les  loups.  Que 
deviennent  ces  précis  paradoxes  lorsqu'on  les  expose 
aux  intempéries  ?  Petits  déchets  spongieux  ou 
craquelés perdus à la surface d'une planète majeure et 
régnante.  Glorifions  plutôt  ceux  qui  élaborent  et 
construisent  les  outils  :  de  la  roue  à  l'imagerie 
médicale,  et  bien  plus  loin  encore.  Adorons  le  feu, 
l'électricité, la Machine... et nous-mêmes, humains... 
la Machine des Machines qui dans quelques temps aura 
fini de totalement se remplacer elle-même, se sera fait 
passer  de  l'état  de  système  périssable  à  celui  de 
système  réparable.  Serai-je  toujours  « moi »  lorsque 
95% de mes membres et organes auront été remplacés ? 
À  cela,  je  réponds  « oui ».  Eh  !  Je  ne  vais  pas 
retomber dans la manie du paradoxe que je viens de 
dénoncer. Tout change, mais le principe demeure. Oui, 
tout  change  très  vite,  oui.  Mais  ce  n'est  pas  une 
expérience  nouvelle.  « De  tout  temps  l'homme... » 
D'innombrables individus ont vécu la même chose avant 
nous au cours des siècles passés. Oui, oui, ayons un peu 
confiance dans le lieu commun... Chaque événement a 
son  double  visage  :  la  nouveauté  d'un  côté  et  la 
permanence de l'autre. C'est un équilibre satisfaisant, 
ne trouvez-vous pas ? Ça permet de ne pas s'ennuyer et 
en même temps on peut dire « pas  d'affolement,  les 
amis,  tout  ça  se  place  dans  une  vieille  bonne 
continuité. »  Voilà,  en  termes  rustauds,  ce  que  je 
pense en ce moment. Une pensée tout-humble, tout-
bêta... et surtout, sans ambition,  afin de s'approcher 
au plus  de la  non-intentionnalité  de la  matière...  et 
donc approcher d'une harmonie avec la Terre qui nous 
porte.  Aller  vers  le  neutre...  ne  jamais  l'atteindre, 
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évidemment... mais pour des êtres saturés d'intentions 
comme  nous  le  sommes,  une  petite  cure  n'est  pas 
mauvaise. Et donc, sous vos yeux, je joins le geste à la 
parole. À plus tard.
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21

DANS LE SILENCE DE SOI-MÊME ON PERÇOIT LE FRACAS DU MONDE QUI 
APPROCHE.  C'est  le  sifflet  d'une  locomotive  ancienne  à 
vapeur, tractant d'innombrables wagons, qui résonnent 
par  échos  dans  la  vallée  que  nous  sommes.  À  cette 
distance, il nous est difficile de distinguer les détails. 
Nous savons que les fenêtres sont hérissées de bras, de 
têtes, nous savons que l'humain que nous incarnons est 
assis là-bas parmi toutes ces vies, tassées, entassées, 
compressées.  Il  se  résigne  et  trouve  sa  force  en 
l'immobilité qui le distingue de son environnement. En 
lui, il recrée un train de même aspect et le peuple de 
tous  les  voyageurs  qu'il  a  croisés  depuis  le  lointain 
départ en gare. Au lieu de se placer lui-même dans le 
wagon qu'il occupe, il se matérialise au sommet d'une 
des collines encadrant la vallée. Il se voit donc voir de 
haut et de loin, le convoi roulant laborieusement sur 
les rails incertains. Et il comprend où va le train. Dès 
lors, il cesse de songer, ouvre les yeux et se lève. « Il 
faut  prévenir  le  conducteur,  crie-t-il.  Il  faut  lui  dire 
d'arrêter.  Tout  le  monde  doit  descendre  ! »  Les 
voyageurs  congestionnés  et  suants  lui  demanderont, 
agacés, pourquoi, d'un coup, il se met à hurler. Et lui 
répondra,  «  le  monde  autour  se  désagrège...  ou 
plutôt, non : chaque jour d'avantage mon esprit s'ouvre 
à sa complexité. » Il  tentera d'expliquer que nous ne 
disposons plus de mots assez nombreux et précis pour 
nommer ce que nous percevons, que notre langage et 
notre pensée ne parviennent plus à ordonner le monde. 
Il  prophétise  aussi  que  le  jour  où  il  y  aura  plus 
d'humains que de mots disponibles, ce sera la guerre 
lexicale. On tuera pour s'approprier le vocabulaire de 
l'ennemi. « Nous en savons trop, dira-t-il.  Nous avons 
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creusé  trop  loin  à  l'intérieur  du  réel.  Il  devient 
écrasant,  immense,  nous  environne  de  sa  pression 
cyclopéenne. »  Une  vieille  dame  affable  demande 
pourquoi il faut descendre du train. L'homme en alerte, 
victime  du  danger  qu'il  désigne,  ne  parvient  pas  à 
répondre simplement. Il  cherche ses mots, ne trouve 
pas  ceux qui  conviennent.  Gentiment,  la  femme fait 
remarquer  que  le  paysage  désertique,  plat,  qui 
environne le train, est d'une grande simplicité et que 
l'oeil,  et  derrière  lui  l'esprit,  y  trouvent  bon 
apaisement.  L'homme  avertisseur  dit  d'une  voix  aux 
tremblements méchants : « Vous ne distinguez pas, et 
jamais  ne  distinguerez,  chacun  des  petits  cailloux 
anonymes, insignifiants, qui se disséminent sur le sol et 
dont pas un ne ressemble à l'autre. Si le train continue 
d'avancer, nous allons aborder une région couverte de 
villes surpeuplées. Encore moins qu'ici, chacun de nous 
existera. Nous vivrons le drame que vivent ces milliards 
multipliés de petits fragments de pierre qui couvrent le 
désert ! » Comprenant que les voyageurs ne partagent 
pas  ses  inquiétudes,  l'homme  profite  d'un 
ralentissement  du convoi  pour  sauter  au  sol.  Par  les 
écorchures nombreuses qui entaillent sa peau, il entre 
en  intimité  avec  la  terre.  Il  comprend  qu'il  doit  se 
relever  vite  et  marcher  vaillamment  vers  les 
contreforts  de  la  montagne,  là  où  il  trouvera  de 
l'ombre, de la végétation et de l'eau. Il se perdra dans 
un  dédale  de  questions  et  de  doutes.  Paniqué,  il 
tentera de suivre ses traces les plus anciennes, mais 
celles-ci,  disloquées,  mélangées,  ayant  perdu  tout 
ordonnancement,  ne lui  seront  d'aucune utilité.  Elles 
alourdiront  ses  poches.  Il  s'essoufflera,  des  vertiges 
viendront, il se tordra les chevilles dans les éboulis de 
rochers  brûlants,  se  heurtera  les  flancs  à  des  parois 
verticales,  souffrira  aux  lacérations  des  buissons 
épineux, craindra la morsure des reptiles  rencontrés. 
Ses souvenirs les plus précis, déployés en éventails de 
fragile  papier chinois  ne lui  apporteront  pas  la  brise 
calmante dont il aurait besoin. Et toutes ces obligations 
non  remplies,  les  voici  intactes,  alignées  dans  une 
finesse  de  lamelles  de  champignon.  La  volonté 
dégouline dans ses yeux, les irrite, mouille ses lèvres 
d'une  saveur  piquante.  À  genoux,  il  tombe.  Dans  la 
douceur. Un sable de rivière disparue. Ombré par les 
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lobes d'un feuillage protecteur. Et le bruit de l'eau qui 
fait des gammes hors d'un goulot. 
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22

« VOUS VOICI ENFIN, MONSIEUR ! » L'HOMME RONDOUILLARD A ROULÉ SES 
MANCHES DE CHEMISE.  Une casserole  fume sur  un foyer de 
pierres  noircies.  J'observe  son  chapeau-melon 
poussiéreux, ses favoris roux. « Alors, galopin, on s'est 
échappé du train ? J'y étais,  tu sais.  Quel cinéma tu 
nous a fait ! Heureusement que tu as fini par sauter. À 
force, tu les aurais convaincus. Et ils auraient bien été 
capables de faire stopper le convoi. Ce qui évidemment 
n'aurait  pas  arrangé  mes  affaires.  Je  mène  une  vie 
laborieuse.  N'imagine  pas  que  je  sois  détenteur  d'un 
gros magot. J'ai quelques lingots, oui. À peine de quoi 
finir  mes  vieux  jours  décemment.  Regarde  mon 
camping-car troué de rouille...  ah non, pardon, c'est 
une  roulotte.  Pas  grave.  Regarde  cette  roulotte  aux 
planches disjointes et ce vieux cheval osseux. Est-ce là 
l'équipage d'un grand seigneur, maître de la vie, de la 
m¤rt et du destin des hommes ? » Quel menteur que 
cet  individu.  Je  ne  veux  pas  devenir  son  ami.  Je 
pourrais  l'assommer  avec  la  poêle  à  frire.  Non,  plus 
direct... Paf ! Un coup de pied dans la poitrine. Il a le 
souffle coupé. Et je lui pique son camping-car qui pue 
le chien. Par cet acte violent, non fraternel, j'ai vaincu 
quelque chose qui  nous  appartient  tous  et que, sans 
l'avouer, nous aimons réchauffer dans le secret de nos 
pensées. J'ai osé prendre les commandes, m'asseoir au 
poste de pilotage. Et nul déluge ne vient m'emporter. 
J'ai refusé le sourire, la sollicitude, la main tendue, le 
fumet de la soupe rassurante. Me voici chargé du poids 
d'exister. Imaginez combien léger je me sens. La piste 
sèche de  terre  s'ouvre  devant  moi,  droite.   Derrière 
s'envolent des volutes de poussière qui s'aperçoivent à 
des kilomètres à la ronde. Je modifie le paysage. Je lui 
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donne vie. Ensemble, nous jouons. Je trace le sol. Les 
vibrations  mettent  les  reptiles  en  alerte.  Je  fais  la 
foire. Le rodéo. Je m'annonce, en fanfare. Bientôt à 
d'autres je communiquerai cette joie conquérante. Les 
habitants  de  la  prochaine  ville.  La  femme,  l'enfant, 
l'homme  que  je  verrai  seuls  au  bord  de  piste  « 
Embarquez ! Montez  dans le camping-car magique et 
mystérieux. » Nous  avons  besoin de rouler  ensemble, 
de nous retrouver, de nous échapper, d'être unis par la 
tension fébrile de ceux qui, complices,fortement, vont 
tendre vers un même but. Comme un équipage, comme 
un gang, comme un commando de franc-tireurs, armés 
de notre seule sueur, de nos rires et de la séduction qui 
donne paix aux malheureux que la haine déchire. Doit-
on  redonner  au  monde  toute  la  matière  qu'il  a  lui-
même  un  jour  donnée  ?  Doit-on  rendre, 
volontairement,  de  bonne  grâce,  tout  ce  que  nous 
sommes ? Le moment de la disparition, de l'annulation 
de notre activité,  la cessation de fonctionnement de 
nos organes, qui est ce moment que romantiquement 
nous nommons la m¤rt et qui s'annonce à moi plutôt 
par le mot « décès », ce moment marque-t-il donc la 
nécessité inévitable de rendre ce qui nous fut donné ? 
Par nos activités, nos paternités, nos maternités, nos 
labourages  de  terrains  divers,  par  les  petits  édifices 
laissés en bord de chemin, nous espérons justement ne 
pas tout rendre. Nous construisons, nous entassons en 
lieux  éloignés  et  sûrs.   Notre  existence  n'étant  plus 
totalement enfermée en nous,  il  est possible de voir 
venir  l'interruption  de  vie  avec  ricanement  de 
triomphe.  Nous  sommes  diables  tricheurs,  rusés 
dissimulateurs, inventifs délinquants, génies du vol et 
de  la  fuite.  Une  grande  chaleur  porteuse  et 
nourrissante vient en nous lorsque le succès du hold-up 
est confirmé. Par la puissance armée de notre intellect 
et corps en un seul ensemble fondus, nous avons plié la 
réalité  à  notre  caprice  coloré.  Et  de  la  brèche 
triomphalement  par  nous  pratiquée,  s'écoulent  des 
jetons  de  plastique  neufs,  brillants,  lisses,  aux 
artificiels  reflets  de précieuses pierres. Quelle bonne 
pluie de confiseries de victoire ! Nous avons frappé le 
gros  ventre  du  sac  au  bon  endroit,  suffisamment 
profond pour que l'abondance nous caresse en pluie de 
joyaux. Surtout ne tentons pas de ramasser les petites 
merveilles  qui  de  tous  côtés  rebondissent.  Nous  y 
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perdrions la vie, force et joie. Laissons-nous caresser 
par  la  chaleur  de  la  réussite.  Ne  cédons  pas  à  la 
tentation de la possession, de l'entassement, de la mise 
en  coffres,  de  la  gestion-protection  jalouse  et 
angoissée  du trésor  accumulé.  Laissons-nous  charmer 
par la vie qui sur nous coule. 

Ne tentons pas d'observer, d'examiner, de « percer le 
secret », d'interpréter le sens des statues de pierre de 
la  grotte  primitive,  ni  les  masques  échappés  de 
l'Afrique ancienne. Inutile, impossible. Ce sont eux qui 
nous  regardent.  Laissez  parler  ceux  qui  les  ont 
façonnés.  Avec  facilité,  vous  serez  fascinés.  Sans 
effort.  Pourquoi  tenter  de comprendre,  de posséder, 
de tendre la main pour attraper ? Laissez-vous saisir, 
emporter.  Soyez  compris,  soyez  aimé  par  cette 
présence de loin venue qui vous redonne votre place, 
vous assoit là où vous ne saviez pas être, et vous fixe 
dans l'espace et le temps, dans le grand silence qui à 
tous nous appartient. Comme les femmes sculptées de 
l'homme Giacometti, immobiles mais vivantes de leur 
« qui-vive ». 
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23

LE FUYARD QUI A VOLÉ LE CAMPING-CAR S'EST EMBOURBÉ DANS UNE PISTE 
DE JUNGLE OBSCURE. Au profond de la chair de la forêt, dans 
un tréfonds de verdure d'abysse, la matière brumeuse 
et moussue d'un temple ancien lui chante des caresses 
d'une douceur qui longtemps lui fera du mal s'il tente 
de  s'en  détourner.  Recélée  dans  une  niche 
monumentale  solidement  préservée,  une  statue,  une 
tête de géant géométrique aux yeux de rubis autorise 
notre homme à s'approcher plus encore. Les yeux dans 
les yeux, voici les deux visages qui se touchent. Quelles 
images nagent dans la rougeur des pierres précieuses ? 
Quelles pensées s'y déploient dans la profondeur de la 
transparence,  dans  la  vigueur  de sang  de la  matière 
adorée ? Une plaine aride, aux herbes sèches penchées 
par  la  tempête  de  vent,  de  froid.  Une  ligne  de 
silhouettes vaillantes en ombres chinoises sur un flou 
de blancheur gribouillée, de sale neige en rafales qui 
griffent.  Les  fondateurs,  en  fuite  de  leur  ancien 
territoire,  affrontent  la  traversée  de  l'exil,  s'arc-
boutent  sous  le  blizzard,  ne  connaissant  de  la  terre 
pure et chaude qui les attend que les minces morceaux 
de  légendes  distillées  par  les  bouches  fendillées  des 
vieux  et  vieilles  à  peine  vivants  de  leurs  dernières 
flammes. De si loin sont donc venus les bâtisseurs de 
ces  murs de jungle. Par le rubis,  le passé révèle sa 
présence. Le temps liquide est une mer où l'on nage et 
plonge, un placenta d'images vivantes qui ondulent sous 
le mouvement de nos mains-nageoires. Par le rubis tu 
revois le train de plaine, tchoutchoutant sa fumée de 
charbon pelleté, ce train que tu quittas en marche, ce 
cortège de wagons muets où nulle destination n'était 
inscrite. La locomotive poursuit sa traction tranquille. 
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Pourtant  sous  elle  ne  demeurent  que  les  rails  et 
traverses.  Accrochés au ciel,  en hélice montante,  ils 
montrent la voie. Nul effroi ne s'échappe des fenêtres. 
Les voyageurs tassés ont accepté le sort incertain qui 
les  attend.  Que  montre  le  rubis  ?  Un  lac  tigré  de 
vaguelettes  gris  granit.  Et  voici  les  hommes,  les 
femmes et les enfants répandus sur cette surface de 
glace ondulante et souple, sur cette peau d'organisme 
inconnu. Certains de la pointe de leurs talons ont percé 
cette pellicule sans défense. Et des blessures infligées 
régurgite  lentement  un  liquide  bleu  sirupeux  d'où 
s'exhalent  de  toxiques  vapeurs  de  repentance.  Les 
rescapés du train, pour empêcher la dissolution du sol 
qui est désormais leur terre, se savent contraints d'en 
faire  une  plaine  fertile  et  accueillante,  porteuse  de 
vergers  abondants  et  de  belles  vaches  rincées  et 
frottées chaque matin dans des étables où les oiseaux 
ne craignent pas de venir picorer. Oh, ne croyons pas 
que  ces  voyageurs  aient  été  victimes  d'une  punition 
immanente. Ils avaient choisi de faire bloc, de rester 
en groupe et, unis dans la chaleur de leur force, de 
joyeusement défier  les  espaces  inconquis  en lesquels 
enfin,  tous ensemble,  ils  trouvent toute la place qui 
jusqu'alors  manquait  à  leurs  poumons  oppressés.  Un 
appétit  de  respirer,  d'inhaler  profondément  l'air  pur 
jamais  brûlé  par  aucune  poitrine  humaine.  Une 
richesse,  un réservoir  digne des  géants  immémoriaux 
qui  modelèrent  ce  curieux  globe  où  les  océans 
demeurent  collés  à  leurs  fonds,  sans  couler  dans  le 
vide.  Le  rubis  t'emporte  dans  son  flot,  dans  ses 
courants contraires mais accordés. Devant toi défilent 
tous  les  secrets  du  monde  vivant,  vifs  poissons  à 
ventres dorés... qui s'effacent de ta mémoire dès que 
tu  veux  prononcer  leur  nom.  Parviendras-tu  à 
reconstituer les images que reflètent les armures des 
sainte amazones en lutte contre les peintres impies qui 
osèrent les coucher sur la toile ? Distingueras-tu, par le 
prisme du plasma où tu flottes, ces magistrats assoiffés 
de richesse et de confort, dont les longues robes rouges 
attendent,  immobiles  dans  leurs  plis  soyeux,  que 
l'artiste épuisé par la lutte et les jours sans sommeil 
donne  à  l'image  les  dernières  touches  de  peinture  ? 
Mais avant de s'écrouler au pied du chevalet, l'homme 
visionnaire  a  signé  du  nom  du  dieu  qui  inspire  la 
Justice.  Et  vos  carquois,  amazones  aux  bras  nus, 
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décocheront  les  flèches  de  cristal  polaire  qui  se 
planteront dans les poitrines des juges iniques, ouvrant 
dans leurs corps des accrocs d'où s'échappera la poudre 
sèche de leurs organes rattrapés par le temps et par les 
palpitations  insupportables  des  condamnés  tordus  de 
m¤rt. L'atelier du peintre, cabinet aux lambris de bois 
sombre,  débordera  d'une  sciure  puante  qui  par  les 
fenêtres brisées ira s'écouler sur le pavé des rues. Pour 
tout purifier, il faudra que vienne  une tempête d'eau 
claire,  venue des tuyaux de céramique abouchés aux 
sources du monde indulgent des anciens voyageurs du 
train. La poussière des hommes rouges, la poussière du 
désir  de  guerre  et  de  puissance,  non  seulement  se 
dispersera dans les bouillons blancs nacrés du torrent 
qui charrie les mondes et le temps des mondes, mais 
subira de surcroît la transmutation de ses particules en 
purs  élément  de  lumière  dont  l'ascension  viendra 
nourrir  les  noyaux  des  soleils  en  renaissance.  Cette 
cosmogonie  complexe,  brouillée  de  légendes  et  de 
rationnelles  fulgurances,  ne  se  peut  concevoir  par 
l'esprit  humain  autrement  que  par  fragments 
énigmatiques dont la synthèse lentement, apparaît en 
filigrane  dans  le  sillage  des  siècles.  Racontez-moi  le 
monde, aidez-moi à ne plus avoir peur, donnez-lui un 
sens qui puisse me nourrir, inventez mon histoire que 
je  puisse  enfin  me  saisir,  me  croire,  devenir 
personnage animé, petit élément qui vient enjoliver le 
décor,  lui  donner  son  enchantement.  Tracez  mes 
contours, prenez soin de les faire gras et souples, nets, 
en  courbes  agréables,  fidèlement  comblées  par  des 
aplats  de  lumineuse  gouache  rassurante,  stable.  Je 
veux avoir cette consistance de créature, et qu'importe 
si je ne connais pas celui qui m'a donné vie : je sais au 
moins mon nom et le titre de l'épisode.
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RACONTEZ-MOI DES HISTOIRES QUI RENDENT LE MONDE INTELLIGIBLE, 
confectionnez  des  paraboles,  des  contes  et  fables 
auxquels  je  puisse  applaudir  ou huer,  bercez-moi  de 
comptines,  donnez-moi  des  repères,  faites  de  moi 
l'enfant  qui  s'émerveille  devant  les  projets  en  3D 
jetables,  devant  ces  mondes  rigides  mécaniques  où 
vous tentez de reproduire la plate perception de l'oeil 
des  caméras,  noyez-moi  dans  les  scénarios,  les 
interactions,  les  alias,  les  avatars,  les  goodies,  les 
widgets et les tags. Envoyez-moi au plus profond de la 
toile électronique où je jure de ne jamais me débattre 
ni de jamais tenter de débrancher le Câble des câbles, 
jamais  de  m'approcher  du  père-générateur,  jamais 
espérer  de  vivre  off-line,  jamais  rompre  le  lien  qui 
nous  unit,  avoir  en  horreur  un  monde  que 
n'interrompraient  plus  messages,  news,   reminders, 
popups et sonneries dont nous avons tant besoin pour 
fractionner  le  temps,  le  nettoyer  de  toute  trace 
d'inaction, faire de nous des bestioles en état maladif 
d'alerte et d'espoir. Toujours pluggé je dois être, sans 
les inutiles  et ralentissantes intermédiations  morales, 
sociales  ou politiques,  qui  furent  jetées  aux  déchets 
pendant le siècle 20. Branché en direct sur le réel, sur 
la  nécessité,  sur  la  performance  autoréférente. 
Appliquer  le  programme  dans  le  but  de  le  mieux 
appliquer encore et toujours. Post-nazisme sans  shoah 
physique.  Sans  violence  archaïque.  Laissez-vous 
contrôler. Faites un avec le monde. Pourquoi dévorer 
le silence avec nos mots caquetants, nos grognements 
de  viande  caverneuse  ?  Qui  nous  demande  ainsi 
d'occuper l'espace ? Pourquoi cet instinct manufacturier 
qui ne sait pas attendre ni écouter ? Remplir le vide qui 
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nous menace, faire parler l'absence en la peuplant de 
nos  édifices,  de  nos  objets,  bavards  imposteurs  qui 
nous  flattent,  nous  reflètent,  nous  rassurent.  Ils 
défoncent le paysage ! La nature nous est masquée ! 
Notre brutalité mord la terre,  l'humilie, déchiquette 
les  végétations  martyres,  ne  sait  jamais  caresser  les 
ondulations  du  sol  qui  pourtant  nous  accueillent. 
Entassement  stupide,  proliférant,  maladif, 
contradictoire,  de  villes-déchets,  malformées, 
bancales,  malheureuses  créatures  négligées,  bâclées, 
filles  de  la  cupidité  et  de  l'impatience  de  jouir. 
Regardez-moi  ces  oripeaux  de  bois  et  d'étoffe,  ces 
branlantes  parois  de  plastique  et  de  parpaings 
grossièrement soudés, limon miséreux dégorgé sur les 
champs par les périphéries urbaines. Regardez-moi ces 
pentes aveuglées, assourdies, par le tuilage des tôles 
ondulées  couchées par  le cyclone.  La ville  pète à la 
gueule  de  sa  mère,  l'embourbe  dans  les  débris  du 
gâchis, dégaze, rote, expectore sans pudeur, va fourrer 
vite fait sa diarrhée dans un coin éloigné, puis reviens 
le cul lavé pour entrer de nouveau dans la danse où ça 
frétille. De l'écologie, ce que je dis ? Oh non, bien en 
amont...  le  souci  de  beauté.  De  ce  que  les  mots 
suggèrent, pour peu qu'on les extraie avec attention, 
qu'on les forge, fourbisse, les infléchisse pour qu'ils ne 
meurtrissent  pas  la  matière  fragile  de  la  perception 
consciente. 
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TIENS,  ME VOICI REDÉMARRANT LA VIEILLE CARCASSE DU CAMPING-CAR. 
J'enfonce  la  touche  de  plastique  argenté  d'un  vieux 
lecteur  de cassettes.  Un groupe de musiciens  barbus 
déploie des mesures et des mesures noyées d'orgue et 
de guitare  solo.  Les salves  des cymbales  de batterie 
viennent  se  placer  en  surimpression  de  la  mixture 
saturée. Les longues étoffes indiennes mauves ondulent 
dans une fumée où dansent les torsions de la taille des 
danseuses  à  dos  nus,  toutes  brunes  et  vivaces, 
brûlantes du sang des femmes de l'Orient. Cette peau 
plissée, torsadée, qui promet la souplesse et la vigueur 
du  corps  entièrement  livré  à  la  bataille  de  l'amour 
physique. Les parfums de la cannelle, de la vanille et 
du vinaigre, relents mélangés dont la source ne peut 
être  unique  me donnent  un  habit,  une  couleur,  une 
acuité de vue    jamais connue. Quelle émulsion est 
engagée avec les sucs issus de mon corps ? Les rideaux 
de  laine  brune  synthétique  du  camping-car  oscillent 
comme des bijoux dingos pendant les virages de piste 
ravinée par les orages, où la pierre à nu cogne à plaisir 
les  ventres  des  pneus.  Le  plastique  surchauffé  du 
tableau  de  bord  m'enivre.  C'est  l'industrie  du  monde 
ancien qui s'exhale. Un siècle de pétrole. L'invasion des 
objets  en  série.  Les  mouvements  et  les  sons  sur  les 
petits  écrans  lumineux  domestiques.  Le  monde 
américain où nous avons grandi. Ouh, la petite période 
qui  me semblait  à moi  contenir  tous les  avènements 
possibles.  Minuscule  machin  qui  ne m'appartient  pas, 
que j'ai  subi avant même de me réveiller.  Enfant du 
dollar et de son confort. Enfant de la préemption des 
richesses pétrolières au moyen des guerres sucitées, au 
moyen  des  livraisons  d'armes  et  du  soutien  aux 
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autocrates-mercenaires  qui  assurent par  la terreur  la 
stabilité  humaine  dans  les  zones  de  production 
pétrolières et minières. Enfant du commissariat au Plan 
et de la Sécurité sociale. Longtemps la France de Louis 
de Funès9 a rigolé toute seule, dans ses samedis soirs. 
Ailleurs, plus loin, des questions ? Paris-Match10 donnait 
les  réponses.  Petit  pays,  petit  folklore,  petite  Suisse 
paillarde. Vite que la dissolution s'accélère, hop dans la 
centrifugeuse mondiale. Et tant pis pour le pays-musée 
pittoresque, le royaume des contes et des paysages « 
so  romantic ».  Vendons  les  colombages  de  la 
Normandie  à  nos  voisins  londoniens,  pareil  pour  le 
Périgord, les Corbières,  la liste est longue. Pays-Bas, 
Belgique,  Allemagne,  Danemark...  ils  viennent. 
L'Europe  se  reconfigure.  Comme  le  siècle  20  si 
rapidement s'enfonce dans l'Histoire. Il nous a hébergés 
et puis voilà, maintenant il se casse, il retire le tapis 
de  sous  nos  pieds.  Nous  devons  maintenant  ranger 
notre mémoire dans sa boîte et regarder le monde avec 
les  yeux  de  l'émigrant  fraîchement  débarqué.  La 
nouvelle frontière nous défie, agite le tissu rouge au 
loin  du  lointain  du  présent.  Le  vent  est  frais,  nous 
oblige  à  bouger.  Les  vieux  pères  sont  m¤rts  depuis 
longtemps,  oui,  c'est  vrai.  Et  nous  qui  les  croyions 
encore à nos côtés ou souriant dans l'ombre, assurant 
silencieusement notre protection. Désengluons-nous de 
ce vieux siècle, désengluons-nous des nouveautés vite 
périmées,  m¤rt-nées,  de  ces  objets  remaquillés  qui 
nous bassinent, nous mangent le temps, nous distraient 
d'être nous-mêmes. Bibelots vendus par les colporteurs 
du siècle 18, magasins FNAC11 pour ton ordi,  boutiques 
Orange,  SFR12 pour  ton  mobile...  attention  c'est  le 
même tour de passe-passe.   Tout pour te voler ton 
temps,  te  voiler  le  monde,  te  river  à  ton  poste  de 
producteur-consommateur, ne pas te faire changer de 
place à toi, pièce utile de la grande mécanique. Et tout 
ça dans le confort et la peur du lendemain. Déjà te 
voici préparé à la vie en maison de retraite. Entassé 

9 Médiocre acteur de films comiques de qualité moyenne, très populaire 
en France dans  les années 1960-70

10 Magazine hebdomadaire français sensationnaliste dont l'un des slogans 
publicitaire fut « Le poids des mots, le choc des photos ».

11 Chaîne de grandes surfaces vendant des produits « culturels » : livres, 
disques, billets de spectacles, outils informatiques, équipement audio et 
vidéo...

12 Opérateurs de téléphonie mobile
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dans un stade pour Tokio Hotel13, entassé dans un stade 
pour  Auschwitz,  rassemblé  dans  le  foyer  du  rez-de-
chaussée  pour  le  spectacle  de  prestidigitation  offert 
par la mairie aux « anciens » de la commune. 

Le  camping-car  garde  encore  une  bonne  force  de 
moteur, j'enfonce l'accélérateur et je ravage le plateau 
de cette émission de jeu-télé où un animateur lit des 
fiches, entouré d'un public docile - des gogos, avouons-
le.  Je  tue  personne.  Mais  il  y  a  d'importants  dégâts 
matériels.  Ce  qui,  pour  eux,  les  entretaineurs,  est 
presque  aussi  grave.  Le  bétail,  ça  se  remplace,  ça 
foisonne  sur  les  listes  d'attentes.  Plus  loin,  après  le 
virage, je stoppe et abandonne mon véhicule défoncé. 
Volume  de  carrosserie  marron-glacé,  strié  de 
déchirures claires, coque vide qui, une fois mon odeur 
évaporée,  deviendra  un  vestige  ouvert  à  tous.  Le 
témoin  d'une  tentative,  réussie  et  glorieuse, 
subtilement  symbolisée  par  les  modestes  courbes  de 
l'épave,  camping-car  crashé  par  le  braqueur  que  nul 
police  n'a  saisi.  Belle  fuite,  bel  acte  d'insoumission. 
J'aimerais partager ce moment avec un complice. Qu'on 
puisse se taper dans les mains, se donner l'accolade, se 
coller des coups amicaux. Hurler des tas de conneries 
que personne d'autre  ne pourrait  entendre.  Une joie 
sans conséquence, qui n'est que joie, pure et sincère. 
Ça  existe,  ça,  vous  savez.  Ça  existe,  mais  c'est  pas 
viable.  Ça  dure  pas.  Et  ouais.  C'est  peut-être  même 
uniquement  que  sur  le  papier  que  ça  peut  exister, 
finalement.  Mais  je  continue  à  pied  sur  le  chemin 
tellement longtemps que la nuit tombe et que j'arrive 
dans une ville avec des enseignes de stations-essence, 
d'épiceries,  de  tabacs,  de  toilettage  pour  chiens, 
banques, assurances... Et que voici une petite averse 
qui me pousse dans le troquet le plus proche. Ah non, 
j'y crois pas. Qui est assis tranquille devant un grog ? 

13 Groupe allemand de soft hard-rock, aux tenues d'inspiration « gothique-
manga », peu inventif, très populaire auprès des enfants et des 
adolescents.
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LE PETIT RONDOUILLARD AVEC LES FAVORIS ROUX ME FAIT UN SOURIRE 
CHARNU qui transforme ses joues en deux pommes rouges. 
Son petit nez retroussé disparaît presque dans sa face 
plissée. Il m'interpelle. « Bien joué copain ! Je t'offre 
un  verre.  Assied-toi  avec  moi,  viens  par  ici,  mon 
copain. » Je suis fatigué, j'ai soif et ce mec ne me fait 
plus peur. Je m'assieds en face de lui. Il me dit : « Tu 
as pris un sacré morceau de liberté, dis-moi. Bravo. Tu 
as tracé ta route. T'es un grand garçon, hein ? » Moi, je 
dis  rien.  Je  bois  ma  bière,  bien  tranquille.  Il  veut 
m'humilier ? Qu'il se fatigue, je m'en fous. Et il continue 
de se moquer de moi. « Il n'a pas un peu honte, quand 
même, le garçon ? Il n'avait pas vraiment l'autorisation, 
hein ? Et puis, oh c'est pas le plus grave, mais moi, ton 
coup  de  tatane,  il  m'a  bien  fait  mal.  J'ai  un  bleu 
monstrueux sur la poitrine. Et tu m'as pété une côte. 
T'en fais pas, je suis costaud, j'ai de l'expérience, t'es 
pas le premier qui craque nerveusement face à moi. 
J'essaie d'être doux... mais tu as raison, en un sens, la 
vie est brutale. Il faut faire comme elle. Brutal. Sans 
honneur.  Je t'admire,  tu vois,  de fuir  comme ça. Tu 
n'es pas gêné ? T'as aucun remords, hein ? C'est ce que 
je vois. C'est bien. Il faut agir comme ça... quand on 
est  dans  ton  cas. »   Moi  je  commence  à  le  trouver 
désagréable,  ce  mec.  Il  veut  me faire  du  mal.  C'est 
juste le début. Après il va trouver d'autres trucs à me 
dire, il va hausser le ton. En plus, il est peut-être venu 
avec  des  potes  à  lui,  des  apprentis  démons,  qui 
pourraient  me  tenir  pendant  que  lui  m'infligerait  le 
châtiment  des  gamins  pas  sages.  « Je  vous  remercie 
pour la bière »,  que je dis. Et je me lève. Alors là ses 
yeux  prennent  un  couleur  lumineuse,  bleue,  pas 
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naturelle.  Il  couine,  il  grogne.  « Tu  m'as  coupé  la 
parole,  petit.  Ce  n'est  pas  fair-play  de  ta  part.   Tu 
triches. Tu fuis tes responsabilités. Je ne peux pas tout 
assumer à ta place. Tu comprends ? Tu comprends ? » 
Cette petite boule de muscles et de graisse s'accroche 
à  mes  jambes.  Les  consommateurs  et  le  patron 
semblent  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir.  Ce  qui 
m'arrive,  c'est  vraiment  un  truc  perso,  on  dirait. 
« Casse-toi,  casse-toi  ! »  que  je  braille.  Et  je  lui 
balance des coups de botte dans la tête. « Abîme-moi 
encore ! » qu'il gueule avec des larmes aux yeux. C'est 
pas du sang qui s'écoule des gnons que je lui bourre. 
C'est des images vaporeuses, des bandeaux de fumée 
avec  des  personnages  en  procession  qui  bougent 
dedans. Héros anciens qui luttent, face au vent, pour 
ne pas disparaître des pellicules de films en panavision, 
peuple abondant qui ne veut pas mourir,  reliques de 
tant  d'intentions,  d'efforts,  de  cupidité.  Ambitions 
périmées,  démonétisées.  Inflation  d'histoires  et  de 
personnages,  orphelins  de  la  matrice  industrielle,  en 
agitation, désespérés, courageux, réitérant les gestes 
appris ― leur seule vie ― animés de ce qui n'est pas une 
volonté,  traces orphelines de leurs  traceurs,  lesquels 
ont  sombré  depuis  longtemps  dans  la  décomposition 
organique. Je cogne toujours le rondouillard... ah non, 
ce n'est plus le rondouillard, c'est un sac de toile rempli 
de bois. Le rondouillard est retourné s'asseoir à la table 
et s'est commandé une deuxième bière. Il en boit une 
autre, puis une autre. Il part dans le monde chaleureux 
de  l'ivresse,  celui  qui  vous  cogne sur  la  gueule avec 
tellement  de  douceur.  La  clientèle  du  troquet  est 
devenue  dense.  Tous  les  costumes  de  toutes  les 
époques  se  côtoient  dans  un  ambiance  bavarde.  Ça 
discute  contrats,  productions,  ça  raconte  des 
anecdotes  de  tournage.  Mon  corps  est  devenu  tout 
nuageux, tout translucide, je passe au travers de ces 
gens en douceur, sans déranger personne. Ils n'ont plus 
besoin de moi. Je peux continuer ma route. Au dehors, 
je retrouve mon poids, ma chair. La pluie a séché. La 
nuit  s'est  fait  virer  par  un  soleil  frais  de  matin 
méditerranéen. Je n'avais par remarqué cette voûte de 
peupliers  au  dessus  de la  rue.  Que m'arrive-t-il  ?  La 
dureté de ce monde éclate en morceaux. L'ombre et la 
lumière, de nouveau, s'aiment et m'ordonnent de vivre 
avec eux, de bâtir, d'avancer, de paresser, de croire. 

79
 



La  violence  du  tripot  me  glisse  entre  les  doigts. 
Dissoutes les vilaines images de lutte et de fuite.  Je 
regarde  la route de goudron déserte et je vois  Angèle 
qui s'envole, dans sa robe d'été de coton léger.
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ANGÈLE N'EST PLUS LÀ POUR DONNER LE SOLEIL. JE VAIS DONC REVENIR 
dans mon ermitage et vivre dans la mortification. Mon 
corps  comblé  acceptera  ce  retour  à  la  solitude 
profonde  des  hommes  purs  et  bons.  Mais  où  es-tu 
Angèle ? Pourquoi, comment as-tu disparu pendant ce 
bal  de  14  juillet  ?  J'ai  cru  te  voir  au  détour  d'un 
chemin, j'ai  cru te voir à la fontaine l'autre nuit.  Je 
dois reprendre ma vie en main. Sinon je vais m'envoler, 
m'évanouir  avec  toi,  Angèle.  Quel  mal,  quelle  bonté 
m'as-tu  fait  ?  Je  le  saurai  dans  plusieurs  siècles. 
L'attente me sera dure et formatrice. Je ne tomberai 
pas dans le regret. Tourné entier vers ton retour. Je 
dois ne plus te chercher. Garder ma vie intacte, ne pas 
la  dépenser,  être  parcimonieux,  frugal.  C'est  la 
transparence de tes cheveux clairs, le non-poids de tes 
yeux, de  ton sourire, qui m'ont emporté si haut. Je n'ai 
pas voulu me méfier. Oui,  j'en ai  profité. Jusqu'à ne 
plus pouvoir boire, ne plus pouvoir me lever de mon lit. 
Jusqu'au crash. Total. Tu m'as flingué à bout portant, 
Angèle. Tu es une femme. Un organisme vivant. Une 
humaine.  Mais  nous  avons  créé  entre  nous  une 
concentration de particules en nuage invisible, puissant 
courant de vie sorti de nous-mêmes, qui nous échappe, 
nous asservit, modifie la structure du monde. De tout 
cela,  nulle  trace  visible,  nulle  vibration  mesurable. 
Nous sommes mortels, et ne serons plus là, actifs et 
rayonnants,  pour  orienter  les  chercheurs  vers  notre 
secret. Qui trouvera ? Qui nous expliquera ? Qui nous 
redonnera vie ? C'est décidé, je reprends le chemin  de 
ma cabane de pierre accrochée à la pente, là où sont 
les buissons parfumés et les petits arbres tordus. Non, 
je ne monterai plus dans les trains incertains. Je vais 
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revenir en arrière. Plus de roulotte, plus de camping-
car.  La  vénération  de  celle  que  je  fuis  depuis  si 
longtemps. L'ardent désir de ne plus la revoir, nourri 
par  la  crainte  du  désir  de  la  revoir.  La  prière.  À  la 
recherche  des  témoignages  les  plus  infimes.  La  plus 
absolue soumission, le but de ma vie déjà passée, la 
trajectoire où je tombe sans effort, inerte et docile. 
Fier de la grandeur de ma quête. Fier d'avoir été blessé 
si profondément par le souvenir de nos joies d'amours. 
La nuit, par les petites fenêtres carrées, je verrai  la 
lune,  placée  à  ma  hauteur.  Nous  dialoguerons.  Ma 
cabane en orbite.  Interrogeant  le noir  du ciel  sur le 
pourquoi de son absence de volonté... lui reprochant 
ce mutisme que j'admire et que je reste des heures, 
sans ennui, à ne pas comprendre. Conscient de la force 
de ma pensée, en laquelle je peux inclure l'existence 
de  cette  profondeur  spatiale  qui  me  dépasse  et 
m'englobe. Un feu dans la nuit, plus bas, sur les berges 
de  la  rivière.  En  notre  monde  existent  toujours  les 
nomades,  les  ivrognes,  les  mendiants.  En  voyant  les 
flammes, entendant les aboiements de leurs chiens, je 
me  réjouis.  Quels  combat  mènent-ils  pour  mon 
compte ? Tu n'avais jamais peur ni dégoût, toi, Angèle, 
de cette humanité vivante, de cet « excès » d'humanité 
qui  me  bouscule,  moi,  homme  fragile  des  cités 
policées, endurci par le défilé incomptable des visages 
et des défaites, moi, armuré pour traverser les jets de 
messages et d'injonctions, les affiches, les radios, les 
écrans, les voix... trop de vies, trop de destins à porter 
si  on  ne  ferme  pas  les  hublots  sensoriels.  Mais  des 
informations  filtrent.  Des  intuitions  se  forment.  Mon 
pays  devient  une  grande  société  anonyme  à  but 
lucratif, une entreprise à millions de salariés. Mon pays 
est géré comme un grand groupe industriel. Beaucoup 
d'entre-nous,  exploités,  amenuisés  pour  procurer  les 
richesses  les  plus  inconcevables  au  petit  nombre des 
élites  économiques.  Mon  pays,  grand  camp  ?  Non, 
certains  ont  compris  qu'il  est  plus  rentable  de  bien 
nourrir et divertir tout le monde. La productivité est 
meilleure.  Bétail  bien  nourri,  donc.  Diabolisation  du 
projet communiste... les valeurs chrétiennes, laïcisées 
par la république, vont finir au vide-ordures. Markozy 
s'en occupe. Je ne parlerai  pas de cet homme. Vous 
connaissez  son  nom.  C'est  notre  chef  d'entreprise. 
Contre  lui,  en  silence,  monte  la  haine.  Contre  cet 
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homme qui nous englue dans le XXe siècle. Nous castre, 
nous  interdit  la  transcendance.  Serons-nous  assez 
nombreux à vouloir la fin de ce prédateur ? Plus tu es 
brutal, plus tu gagnes. Est-ce la leçon que nous voulons 
entendre  ?  Nous  avons  tant  de  bonne  volonté,  de 
générosité,  d'imagination,  de  courage...  Pourquoi 
gâcher  tout  cela  ?  Pourquoi  clouer  au  sol  tous  ces 
pionniers  que  nous  sommes  ?  Dans  tes  jupons  de 
couleur,  Angèle,  j'ai  tant  vu  de beaux pays d'avenir, 
d'envolées  de  perruches  vertes,  jaunes,  bleues.  De 
charrettes à bras chargées de fruits ronds. La danse des 
enfants qui jouent dans l'eau de la plage. Emporté dans 
ces typhons gentils qui parlent à mon corps bavard. Il 
me reste, en stagnation secrète, une puissance muette. 
Je la laisse remonter, cette impulsion, qu'elle me porte 
à  sa  cadence,  qu'elle  me  cale  dans  le  tempo  où  je 
verrai défiler, tranquillement, les paysages de ville. Où 
ce ne seront plus les tours qui me regarderont. Je serai 
celui  qui  contemple  son  empire.  Sur  les  choses.  Qui 
choisit les BPM, installé dans le rythme. Soutenu par la 
Basse, ma déesse, mon âme. Ma chair profonde. Que 
les coups de beatbox découpent le monde, le trament, 
le cartographient, que je m'y sente bien. Un homme, 
sous  le  pont  du  train,  m'appelle.  Il  veut  du  feu,  du 
tabac, des euros. Nos voix résonnent sur le béton. Cet 
homme est  sculpté  par  les coups durs,  l'abandon. Je 
respecte ce visage,  ce masque, ce portrait  qui  parle 
pour  moi.  Mon ambassadeur.  Mon ennemi,  mon ami. 
Qui,  en  un  mot,  pèse  plus  que  moi  en  semaines  de 
bavardage inconséquent.  La vérité pue de la gueule, 
sent la pisse, la crasse, la macération... elle a les dents 
pourries. Elle m'ennoblit si je ne la fuis pas. Je touche 
sa main. Dix, vingt euros. Je touche sa main. Merci de 
m'aider à vivre. À savoir de nouveau éviter les armes 
qui  tombent  du  ciel,  à  reconnaître  le  chemin  où 
dorment  les  mines.  À  choisir  la  bonne porte  dans  le 
village  piégé.  En  course  maximum  sur  la  pente 
descendante, hargneux, souple et vif, traçant la bonne 
trajectoire  entre  les  troncs  serrés  des  pins,  jamais 
rattrapé  ni  descendu  par  la  patrouille  grise  dont  les 
rafales  se  dispersent,  trop  molles,  pluie  impuissante 
qui me donne vitesse et victoire. Le poste-frontière ? 
Aimable cabanon flanqué d'un poteau rayé de blanc et 
rouge.  Deux  soldats,  musique  dans  les  oreilles,  me 
regardent brièvement. Ils ne croient plus à la mission 
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fixée il y a plusieurs années par le président. Ami ou 
ennemi, un homme seul, non armé, qui passe au large 
est un rappel désagréable, habituel, de leur condition 
de  salariés  pauvres  de  la  grande  nation.  Ils 
s'emmerdent  au  boulot.  Réfugiés  dans  la  paresse  et 
l'attente... en insoumission rampante. Je leur souhaite 
de vivre bientôt la révolution.
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DES FOULES SANS VIOLENCE DANS LES RUES DES VILLES. UNE JOIE QUI 
MONTRE SA FORCE.  La  montée  d'une  puissance  dont  le 
pouvoir lui permet l'impensable victoire où nul m¤rt ne 
meurt. La victoire des masses enfin éduquées que nous, 
idéologues progressistes issus  de ces masses mêmes, 
avons fait, avec nous, sortir à jamais des menaces du 
froid, de la faim et dans lesquelles, trop heureux, le 
grand capital vorace et pragmatique vient piocher. Que 
de  dérives  avons  nous  connues...  monarchies 
inéquitables, socialisme totalitaire, nazis génocidaires, 
fascistes  liberticides,  sanglants  intégristes  religieux, 
démocraties  corrompues  et  meurtrières  par 
procuration...  tant  de  formules  néfastes,  tant  de 
tempêtes  inutiles  à  travers  lesquelles,  pourtant 
debout, nous avons poursuivi notre marche de pèlerins 
isolés.  Toujours  avançants.  Nous  déplaçant  sur  la 
rivière,  de  pierre  en  pierre,  en  une  trajectoire 
zigzgante qui jamais ne dévie de son but. Nous savons, 
comme l'alpiniste, reconnaître les aspérités solides et 
amies et sur elles nous appuyons notre progression au 
tracé imprévisible. Notre souple système jamais trahi 
est de choisir et conserver tout ce qui, malgré le temps 
et les secousses, résiste au système et devient la vie. 
Nous glanons la permanence, nous engrangeons ce qui 
jamais ne vieillit et que nous trouvons en une chaîne 
qui unit les civilisations au delà des limites de l'espace 
et  du  temps.  Un  axe,  ignoré  par  elles  et  qui  les 
empêche  de  se  disperser  vers  le  bas  en  paquets 
informes  et  mous.  Jamais  notre  nom  ne  devons 
prononcer,  au  risque  de  disparaître,  dévorés  par  les 
mots et les concepts, emportés dans le flot des objets 
périssables.  Serions-nous  des  moines  clandestins,  les 
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membres  d'une  maçonnerie  multiséculaire  ?  Notre 
inorganisation est notre force. Nous ne savons pas qui 
nous  sommes.  Nous  nous  croisons  sans  nous 
reconnaître,  perdus  dans  les  espaces  intérieurs 
immenses dont nous sommes les vagabonds attentifs. 
Mon silence et mon effacement font vibrer l'air autour 
de moi. Je suis une absence qui attire les regards. De 
moi, le plus souvent, vous ne tirerez que des paroles 
contraintes  et  préfabriquées,  des  routines  vocales 
puisées dans une besace fatiguée. Je garde ma force, 
réticent  à  l'épuiser  dans  l'action,  ce  laborieux 
déplacement  dans  l'espace  qui  fait  de  nous  des 
fonctions, des agents, des opérateurs bridés par leurs 
limites  physiques,  contraints  de  répéter  les  mêmes 
mouvements  pour  ne  laisser  trace  que  d'un  frêle 
souvenir  chez  les  vivants,  d'images  noyées  dans  le 
disque  dur  mondial,  de  petites  entailles  ou 
protubérances  laissées  sur  une  surface,  l'équivalent 
d'une  hutte  de  chasseurs-cueilleurs  détruite  par  le 
premier vent levé. Je préfère donc ne pas être, avec 
intensité, doute, angoisse, fièvre et conviction. Ne pas 
être  pour  ne  pas  exister  infiniment,  sans  limites. 
Posséder en soi la force du vide en qui tout finit par 
être  engouffré,  attiré,  anéanti.  Oh  non,  pas  de 
destruction.  Un but,  une porte,  un passage,  un  pôle 
d'attraction  qui  donne  au  monde  le  mouvement.  La 
vérité  te  semble  dure  ?  Mais  pourquoi  te  fais-tu  si 
crédule ? Ne laisse pas autrui inventer la réalité à ta 
place. La douce et confortable réalité est en toi. C'est 
la seule dont tu puisses contrôler l'authenticité. Tu me 
réponds  que  ton  monde  intérieur  est  un  enfer  ?  Je 
réponds que tu n'est pas  maître chez toi,  ,  qu'il  y a 
irruption, effraction du vouloir des autres en ta maison 
native. Car tu as cru en leurs discours, tu t'es laissé 
impressionner  par  les  images,  tu  as  cessé  d'être  toi-
même  projecteur  de  réalité,  cessé  de  produire  ton 
monde, le monde.  Alors en toi, c'est le carambolage et 
la cacophonie des désirs, peurs, concepts issus du corps 
des autres.  Rallume ta lumière,  de nouveau troue la 
nuit avec le faisceau de ta conscience. Empare-toi de 
ce que tu vois. Tu en es le producteur. Cueille les fruits 
! Agis sans désir d'agir. Promène-toi dans ton domaine 
et offre aux autres la fraîcheur des ombrages et le bon 
soleil  qui  chauffe  les  rochers  plats  au  bord  de  la 
rivière. Venez pique-niquer ! Venez vous aimer dans les 
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herbes hautes ! Venez visiter ! Il n'y a pas de limites, 
les  hectares  ne  peuvent  se  compter.  Mais  moi  seul 
connaît  le  chemin  chaque  jour  différent  qui  mène 
jusqu'à ma chambre secrète. Là où tout s'élabore. Là où 
naît l'autour. Là où celui qui dit « je » pense le temps, 
l'espace,  l'inconnu...  met  en place le  monde que lui 
seul percevra, dont lui  seul possède le clés, dont lui 
seul  possède  le  code  source.  Vas-y,  continue  de 
parfaire  ce  logiciel,  de  l'enrichir...  le  temps  est  ton 
allié. C'est ton grand-œuvre, tu ne peux empêcher qu'il 
se  développe.  C'est  ta  mission  d'organisme  humain. 
C'est  ton  pouvoir  sans  limites.  C'est  l'exercice  de  ta 
divinité.  Écoute  les  croyants  de  la  chrétienté  qui 
professent  que  Dieu  a  créé  l'Homme  à  son  image... 
L'inverse  te  semble  plus  vraisemblable...  mais  cela 
entraîne-t-il grand changement ? La faculté divine est 
en l'homme. Les dieux tiennent leur puissance de leurs 
maîtres  humains.  Regarde  le  monde  et  vois  cette 
matière passive et alliée qui attend que tu la façonnes. 
C'est  là  ton  patrimoine  intime,  c'est  là  cet  endroit 
unique  où  toi  seul  existe  avec  tant  de  présence. 
Défriche  les  disgracieuses  plantes  qui  masquent 
l'étendue de ta liberté. Et attends-toi à la jalousie de 
ceux  qui  se  sentent  prisonniers.  N'entre  pas  dans  le 
dialogue, ne les laisse pas dire leurs mauvaises peurs 
ou  refuse  de  les  entendre.  Existe  plus  fort  qu'eux, 
enveloppe-les  d'un  brouillard  de  points  lumineux. 
Échappe-toi. Et souhaite à ton tour être pris  dans le 
brouillard d'un autre.
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OBSERVE AU DEHORS,  DERRIÈRE LE VOLET ENTR'OUVERT DU MATIN,  CE 
TEMPS STABILISÉ, SOLIDE, PRÉSENT et tranquille qui n'attend que 
toi  pour  vivre.  Profonde  scène  pour  les  actes,  les 
drames, pour ton jeu, pour la fantaisie qu'il  te plaît. 
Mystère tramé des promenades au frais de la campagne 
estivale avec toutes ces découvertes, comme ces murs 
de  monastère  perdus  sous  les  rais  horizontaux  de  la 
lumière  solaire  filtrée  par  la  cathédrale  haute  en 
verdure.  Tu  vois  les  particules  d'eau  qui  brillent  en 
poussière  suspendue  dans  l'air.  En  cet  endroit,  ton 
corps  sera  bien  accueilli.  Tu  seras,  joyeusement, 
matière. Debout dans ce monde qui attend tes mains, 
le souffle de tes poumons, les vibrations de ta voix. Qui 
à ton nez fera monter des mélanges subtils, invisibles, 
jamais  égalés  par  les  laboratoire.  Des  paysages,  des 
années, des siècles de territoires, viennent s'épandre, 
se révéler en ton odorat et modifient l'ordonnancement 
de  ton  cerveau,  le  nourrissant,  le  caressant,  lui 
donnant  bel  aspect.  Inhale.  Sois  poreux,  perméable, 
laisse-toi  imbiber  des  bontés  de  la  terre  dont  tu  es 
l'une  des  productions,  l'un  des  légumes  prospères  et 
donc, de même nature. Tu es fusible dans le paysage 
que le jour dévoile. Plonge dans la piscine de la réalité 
extérieure...  tu  y  retrouveras  la  perception  de  la 
chaleur et du bien-être de ton corps en mouvement. 
Baigne-toi,  enterre-toi,  rampe dans  les  feuilles  et  la 
boue, suffoque sur la chaleur des pierres, sois lacéré 
par les griffes des buissons, suce le sucré des fleurs de 
pissenlit, mange la chair crue des champignons, écrase 
dans ta bouche les mûres, les figues et les fraises. Va 
débusquer les myrtilles de montagne. Aucune limite à 
ton désir. Il contient en lui sa prudence et sa mesure. 
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Confiance, donc. Il est possible aussi que l'irréalité du 
monde ainsi exposé envahisse ta perception, comme si 
tu  te  déplaçais  au  sein  d'un  souvenir,  en  un  espace 
donc,  où  rien  de  menaçant  ne  peut  survenir,  en  un 
décor  sympathique,  issu  de  ta  substance,  un 
extraordinaire réel où tu peux te regarder exister, où 
tu peux te conduire, où la vie ne consiste ni à craindre 
ni à fuir, où la vie qui se déroule est un objet extérieur 
avec lequel, en expert, en artiste, tu joues, inventif 
pilote qui rien ne détruit. Ce monde ami est le tien. Tu 
le penses et tu le vois. Tu lui donnes ton style. Il tombe 
en  toi  pour  venir  se  reposer.  Tu  es  son  abri,  sa 
demeure,  tu  le consoles,  tu  le  rassures.  Comme une 
femme l'amant qu'elle accueille. Souviens-toi de cette 
chanson afro-américaine, ce duo, où la femme exprime 
sa  nature  profonde en cette simple  phrase  :  « I  can 
understand  what  you  need ».  Et  en  le  timbre  de  sa 
voix, en sa tessiture, tu perçois, comme en un toucher, 
l'universelle  faculté  de compréhension  de la  Femme. 
Cette voix qui enfin te répond, te dis que tu n'es pas 
seul,  te  dit  qu'elle  sait  qui  tu  es,  cette  voix  qui 
t'encourage,  cette  voix  qui  te  promet  son  pouvoir. 
« Give me some more », dit-elle. Le chanteur énonce 
« I want to hold you », « I want to squeeze you » et à 
chaque  fois  la  voix  femme  répond  « Give  me  some 
more ».  Elle  entraîne  l'homme  plus  loin  que  le  plus 
loin.  « I want to groove you »...  mais  il  faut  encore 
plus pour satisfaire la femme. Celle-ci se nourrit de la 
force  qu'elle  suscite.  Et  lui,  confronté  à  cette 
infinitude, ne cesse de grandir, d'explorer, de découvrir 
toujours  de  nouveaux  territoires.  Il  peut  avancer, 
tranquille,  confiant,  car  le  réel  lui  dit  « I  can 
understand what you need ». 

Pourquoi ces catholiques nous demandent-ils d'adorer 
une  Vierge  ?  Nous  savons  bien  que  son  admirable 
virginité n'est pas celle de son corps. Nous savons que 
son pouvoir, ses visions d'extase, montent de sa chair 
en  orgasme.  Nous  savons  que  cette  effigie 
incontestable  est  celle  d'une  femme  physiquement 
honorée,  en  extrême  révélation,  en  extrême 
accomplissement  et,  que  du  haut  de  cet 
aboutissement,  elle  peut  nous  guider.  Amante, 
courtisane inlassable,  elle  s'élève d'entre  les  femmes 
en  l'incarnation  du  pouvoir  de  comprendre  et 
d'absoudre, elle à qui tant de misères furent confiées, 
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tant  de secrets  révélés.  Elle  en qui  se  vidèrent  tant 
d'espoirs. Elle, en l'honneur de qui, tant de sceptres se 
dressèrent.  Observez  cette  chair  rose  sous  la  robe 
blanche et le voile bleu ciel...  la rougeur des joues, 
cette  bouche  qui  est  là  pour  crier  et  recevoir  et 
sourire, ces mains fines, fuselées, dont la ferme prise 
et  l'énergique mouvement  transforment  les  mâles  en 
gisants implorants. Cessez de la regarder ainsi, parlez-
en peu, promouvez la pudeur sous laquelle une fidèle 
braise  toujours  pour  vous  sera  rouge  et  chaude.  Ne 
craignez  jamais  la  solitude  et  l'abandon.  En  quelque 
continent  que  vous  soyez,  elle  seront  là,  autour, 
curieuses de s'éprouver à vous, de s'offrir à votre don, 
installées  dans  une  permanence  qui  vous  échappe, 
chacune foyer d'énergie, de résistance, créatrice d'une 
zone  stable  de  vie  qui  s'accomplit  dans  la 
compréhension  du monde,  porteuse  du flux  vital,  du 
rythme qui emmène le voyageur humain au plus près de 
la  limite  finale.  Battement  d'un  pouls  qui  règle  le 
temps,  le  taille  à  notre  mesure  pour  que  tous  y 
habitions  en  paix  et  prospérité,  hommes  et  femmes 
toujours  pionniers,  oui,  même au  coeur  des  cités  le 
plus anciennes et peuplées où, semble-t-il, plus rien ne 
peut  venir  bouleverser  le  fonctionnement  banal  et 
avisé, et sage, d'un espace vieux de tant de mémoire, 
où  chaque  nouveauté  fait  revenir  en  souvenir  des 
actions déjà menées, où rien ne naît de rien, tant le 
sous-sol est estimable en prédécesseurs de valeur et de 
courage. Y aurait-il  alors établissement par soi-même 
d'un  territoire,  que  seul  on  peut  reconnaître  et 
maintenir,  où  toute  liberté  nous  est  acquise,  un 
royaume invisible qui se dote des lieux offerts à notre 
regard,  notre  connaissance...  un  dominion  constitué 
des éléments du monde par nous choisis, unis entre eux 
par les liens de notre conscience, et, présentant grâce 
à elle, un ordonnancement cohérent, efficace, riche de 
découvertes.
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CONSTRUIRE SON TERRITOIRE,  EN ÊTRE LA CONSCIENCE VIVANTE,  RÉGNER 
DESSUS, tenir tous les liens au delà des limites de l'espace 
et du temps. Ce grand hôtel que je vois de l'autre côté 
de la Seine a accueilli Louis-Ferdinand Céline pendant 
l'écriture d'un de ses livres. Et moi donc, récemment, 
j'ai serré la main de l'ex-maire et avocat déplaisant à 
qui fut confié par la veuve de Céline le manuscrit de 
Rigodon. Les feuillets furent transcris à la machine à 
écrire  par  la  mère  de  ce  vieux  notable  sémillant. 
Ayant  reçu  en  don  l'un  des  masques  mortuaires  du 
défunt,  il  se  réjouissait  en  pétillant  de  l'oeil  que 
l'exemplaire qu'on lui avait offert ait été moulé sur un 
cadavre encore assez frais pour que le visage conservât 
son  « épithéliulm ».  Et  c'est  depuis  Sartrouville,  à 
quelques  kilomètres  au  bout  de  la  route  qui  passe 
devant ma maison, que cet encore Céline et sa femme, 
pendant  la  débâcle  de  juin  1940,  évacuèrent  en 
ambulance les patients d'un dispensaire jusqu'au sud de 
la Loire. Ils sont donc passés sous mes fenêtres. Tandis 
que dans le grand hôtel qui domine l'autre rive de la 
Seine, planaient encore le souvenir de Henry James ou 
de  Penham  Grenville  Wodehouse,  et  non  loin,  à 
Louveciennes, sur la route de Saint-Germain-en-Laye à 
Versailles, vivent pour nous les présences de Pissaro et 
Renoir. Tandis que la ligne de train qui passe devant le 
proche  immeuble  de  mon  enfance  fut  celle 
qu'empruntaient les manuscrits d'Alexandre Dumas pour 
arriver  in  extremis aux  imprimeries  des  journaux... 
cette  même  ligne  qu'empruntait  aussi  Guillaume 
Apollinaire fuyant l'ennui de la maison maternelle du 
Vésinet  pour  aller  aboutir  à  la  gare  Saint-Lazare  et 
rejoindre ses amis dans les cafés de Paris. Je n'oublie 
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pas Vlaminck dont l'enfance paisible, protégée, presque 
enfermée, se joua dans le grand jardin de la villa de sa 
grand-mère,  au  Vésinet  toujours,  le  long  de  cette 
même voie ferrée.

Comme le monde, voyez-vous, vient jusqu'à moi pour 
me  dire  que  les  habitants  de  là-bas  au  loin  sont 
semblables  entre  eux  et  que  je  peux  ici  mener 
quiètement mon étude. Ma vie, donc. Devant moi, dans 
ce  bus,  une  Chinoise  et  une  Française  parlent  en 
anglais. Mêmes préoccupations... la réussite scolaire et 
professionnelle  des  fils.  Les  meilleures  écoles,  les 
meilleures  entreprises.  Pourquoi  les  peintres  ne 
peignent-ils pas la population des bus ? Pourquoi, à en 
juger par les oeuvres qui sont diffusées jusqu'à nous, 
ont-ils  déserté  la  représentation  du  réel  ?  Quelques 
travailleurs,  parfois  jugés « ringards », comme Benoît 
Tranchant et ses ponts et ses bus, continuent d'occuper 
le terrain. Par ailleurs, je n'attaque pas les plasticiens 
conceptuels  qui  par  des  dispositifs  inventifs 
« interrogent le réel », créent chez-nous le malaise et 
nous obligent à réagir. Peu importe que cette réaction 
soit dans bien des cas suscitée par une grave imposture 
artistique, un clin d'oeil, une pirouette, un canular, un 
néant créatif... Marcel Duchamp et ses contemporains 
ne  firent  pas  autrement.  À la  pirouette  morbide 
imposée à tant de milllions d'hommes et de femmes par 
la  « Grande Guerre »,  la  réponse désespérée fut  une 
piroutte  de  même  violence,  appliquée  à  l'une  des 
couches  supérieure  des  signes  et  outils  de  la 
civilisation,  c'est  à  dire  aux  oeuvres  de  l'Art.  Et 
heureusement.  Mais  me  viennent  par  moments,  à  la 
vue  des  scènes  et  paysages,  l'envie  d'en  voir  la 
transposition figurée, à défaut de pouvoir le faire moi-
même.  Pourquoi  ne  peignent-ils  pas  le  parking 
nocturne de cette grande surface commerciale dans le 
léger brouillard de 18h30 du Parc d'Activités proche des 
bois et des champs ? Pourquoi pas ces automobiles au 
carrefour ? Pourquoi pas ces familles casquées en vélo ? 
Pourquoi  pas  ces  rangées  de caissières  et  caissiers  ? 
Pourquoi pas ces foules dégorgées par les escaliers des 
gares  souterraines  ?  Pourquoi  ce  monde  laissé  à 
l'abandon  ?  Pourquoi  renoncer  à  rendre-compte  du 
réel ? Les photographes, semble-t-il, sont là et ont pris 
le relais. Mais la matérialité, le toucher, la rusticité... 
et  aussi  l'intelligence  si  rudimentairement  prolongée 
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par la main... tout cela qui se trouve dans la peinture, 
le  dessin,  me manque.  On  voit,  dans  l'univers  de  la 
bande-dessinée,  surgir  des  croquis,  des  esquisses  où 
cette attention à l'humble réel, toujours se manifeste. 
Le  besoin  de  posséder  en  soi  l'objet-monde,  d'y 
apporter la main et l'émotion, de fixer un moment, une 
perception...  ce  besoin  continue  de  mouvoir  les 
cerveaux  humains.  Pensez  au  visiteur  indélicat  qui 
repart avec un fragment du fameux monument visité... 
ou  à  l'inverse  y  dépose  le  graffiti  de  son  passage. 
Posséder, marquer, dessiner, tracer, dominer, chérir le 
réel en le prolongeant sous forme d'objets à garder... 
le  manger,  l'absorber,  le  caresser  de  la  main,  le 
transposer  en  petite  maquette  colorée,  vivante, 
domestique  mise  à  l'abri  de  la  pluie  et  du  fracas. 
Objets rassemblés pour enrichir le chez-soi. Moisson qui 
nous  contente,  nous,  humains  producteurs,  homo 
faber,  esclaves  de  nos  mains  réelles  ou  rêvées.  Nos 
yeux, nos oreilles, aussi sont ces mains. Qui touchent, 
encodent et décodent. Notre corps est une main, notre 
corps  est  un  outil  exploratoire,  une  sonde 
expérimentale  qui  stocke  en  elle  tous  les  précieux 
échantillons  prélevés.  La  chasse,  la  cueillette, 
continuent de nous mouvoir. La poterie. Nous sommes 
aussi  potiers,  patients  façonneurs,  inventeurs  dans 
l'espace extra-territorial de l'atelier, du laboratoire. Ce 
lieu qui matérialise, et symbolise, le retour en nous, le 
vivace fonctionnement intime, la retraite de celui qui 
veut  cultiver  le  monde,  extraire  les  pépites  de 
l'expérience  perceptive,  s'isoler  du  monde  pour,  en 
plénitude,  constater  notre  existence,  nous  écouter 
vivre  et  entendre  ce  monde  extérieur  que  nous 
manipulons en nous. Érémitisme séculier. Moine urbain. 
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31

MOINE DANS LA VILLE,  MOINE DANS LA CITÉ.  PRENDRE LE TEMPS DE 
TÉMOIGNER DE L'HUMBLE EXPÉRIENCE HUMAINE.  Tellement 
caricaturée,  ignorée,  travestie  de  couleurs  par  les 
bruyants  agents  du  spectacle  et  de  la  mondanité, 
agents  économiques,  classe  constituée,  industrie 
connivente, rapide et légère, incapable de comprendre 
l'inaction,  enfermée  qu'elle  est  dans  son  Versailles 
permanent  et  transnational...  Révolution  ?  Renverser 
tout ça ? Pour que ça revienne plus tard sous une forme 
à  peine  modifiée...  non,  ce  n'est  pas  profitable.  Je 
préconise  l'observation  critique.  La  connaissance 
éloigne  la  peur  et  la  soumission.  « Action  critique 
médias »,  diraient  certains  activistes  du  web  et  des 
salles de conférence-débat, lesquels parfois s'infiltrent 
sur  les  ondes  radio  sous  le  masque  de  faux  gentils 
auditeurs  posant  des  questions  gênantes.  Action 
critique sur soi, aussi, n'oublions pas. Se surprendre en 
flagrant-délit de flatterie, sentir l'action des flatteurs 
sur  soi,  expérimenter  comme  les  flagorneurs  vous 
donnent  du  plaisir,  comprendre  aussi  le  pouvoir  de 
notre flatterie, de notre séduction exercée sur autrui, 
et  comme  elle  peut  nous  abaisser  dans  l'estime  de 
notre puissante  proie  à  laquelle,  ainsi  agissant,  nous 
conférons encore plus de pouvoir. Qu'il est désagréable 
et intéressant de se prendre ainsi la main dans le sac et 
qu'il est nécessaire de n'en pas concevoir de mésestime 
de soi excessive. Être indulgent envers soi-même, c'est 
se concéder semblable aux autres, c'est donc dégonfler 
l'image  héroïque  de  soi  qu'on  aime  à  cultiver.  Les 
grands hommes sont des héros ordinaires et singuliers, 
voici le cap à tenir. Et savoir qu'en moi la compassion 
qu'on nous dit  « judéo-chrétienne » ne s'affaiblit  pas. 
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De  la  compassion  à  la  mise  en  acte  de  cette 
compassion,  il  y  a un fossé,  un abîme, sur  lequel je 
préfère ne pas me pencher. À moins qu'on m'ait appris 
à tort à distinguer pensée et action. Ces deux termes 
ne forment-ils pas un tout qui est le fait d'être ? Penser 
est  une action.  Allez  jeter  un oeil  sur  les  écrans  de 
l'imagerie médicale et voyez le cerveau en action. Ma 
pensée est physique, ma pensée est un produit de mon 
corps,  comme  ma  sueur  et  mon  sang.  Cogito  ergo 
ago14.  Quel orateur courageux prendra enfin parole en 
public  pour  défendre  l'inaction  ou  ce  qu'on  désigne 
comme tel ? Ah, on me dit que sont parus des textes 
aux  titres  du  genre Éloge  de  la  paresse...  ah,  bien. 
Bon.  Mais  dans  la  société  humaine  telle  que  je  la 
perçois, là où je suis, je ressens le règne écrasant de 
l'action. Pardon pour la banalité de la remarque, mais 
au lieu de tenir nos machines en laisse, de les surveiller 
à distance, nous sommes obligés de courir après elles, 
avec elles, devenant leur accessoires, leurs objets. Oui 
je  pense  intimement  que  les  propriétaires  des  outils 
industriels, ont besoin d'individus-objets pour que leurs 
machines continuent de tourner et donc de les enrichir. 
Avec quoi  ?  Du papier-monnaie,  des datas-monnaie... 
qui sont autant d'unités de temps humain au travail. La 
richesse, c'est posséder par l'argent milliers d'heures de 
labeur  humain  qui  nous  permettent  ainsi  d'élargir  la 
profitabilité de notre vie et d'en distendre les limites 
naturelles.  En  achetant  un  avion  privé,  j'achète  les 
milliers  de vies  humaines  qui  ont  conçu et  construit 
l'avion. Ne pouvant payer de ma seule vie naturelle, je 
dispose d'un réservoir de vies, ma fortune, dans lequel 
je puise. En achetant, il faut le savoir, j'enlève de la 
vie  à  mes  contemporains.  Le  système,  s'il  était  plus 
équilibré, ne serait peut-être pas aussi sanguinaire. Je 
t'enlève dix heures de vie, mais toi, tu m'en enlèves 
aussi  dix...  je  te  donne 10 000 fifrelins,  mais  toi  tu 
m'en  donnes  aussi  10  000.  Nous  commerçons.  Nous 
échangeons.  Mais  le  monde  du  libre-échange  que  je 
vois s'affoler autour de moi ne me semble plus mériter 
le nom de commerce... à tel point qu'il nous est besoin 
d'utiliser  l'expression  « commerce  équitable »  pour 
signifier  que  l'échange  est  de  nature  juste  et 
raisonnable. Et hop, hop... attention, tout va très vite, 
les  mots  « commerce  équitable »  cessent  à  toute 

14 En latin, « Je pense, donc j'agis »
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vitesse de faire sens pour n'être plus qu'un signe, un 
signal  envoyé  aux  cerveaux  des  acheteurs  pour 
provoquer  l'acte  réflexe  d'achat.  L'équité  devient  un 
argument au service de la vente et de quelque chose 
qui  sourdement  fait  écho  à  l'inéquitable.  Oui  le 
commerce  vertueux  gagne  en  notoriété,  en 
« exposition »  et  surface  économique.  D'accord.  Tant 
mieux.  Gageons  que  c'est  un  progrès.  Le  destin  de 
toute bonne exception est de gagner en taille et de se 
confondre  au  final  dans  le  grand  flot  du  quotidien 
banal. Oui, oui, c'est ainsi, espérons, que les choses se 
passent.  Mais  je  sens  toujours  en  nos  sociétés 
marchandes  la  présence  de  l'impitoyable  négoce  de 
temps  de  vie  humaine.  Karl  Marx  appelait-il  cela 
« force  de  travail »  ?  Je  m'en  vais  relire  un  jour  ce 
auteur dont le scalpel révélateur de vérité a fait tant 
de mal à tant de gens et de si multiples façons. Mal aux 
riches menacés, mal au peuple asservi en la dictature 
issue de la propagation des idées de Marx. Pertinence 
du constat marxiste, mais faillite des solutions ? Je ne 
sais pas, le sujet ne m'est pas assez connu. Je cesse 
d'ainsi conjecturer. Aux sources, aux sources ! 

Aux  sources  d'une  vérité  qu'il  faut  sans  cesse 
refaçonner.  La stabilité  n'existe  qu'au moment précis 
de la photo, au moment du climax, de la décision, du 
tournant à prendre et ensuite, de nouveau, après un 
bref instant où l'intention s'épanouit dans le réalisé, où 
le  monde  semble  docile  et  amical,  retour  à  la 
prolifération du chaos relativiste où s'entrechoquent les 
souhaitables,  les  intérêts  légitimes  inconciliables,  le 
vacarme  inorganisé  dont  la  non-intentionnalité 
emporte tout plus fort que toute intention. Oh le petit 
individu ridicule qui s'agite, se débat, dans la faillite de 
son  indépendance,  de  son  libre-arbitre,  de  sa 
prétention à décider seul, en souverain de soi. En lui 
souffle le glacial froid dévastateur du réel sans nom, de 
l'existence pure, de la force naturelle, des phénomènes 
de groupe communs à tous les animaux terriens.
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POURQUOI TANT D'ÉCHOS DE MÉCHANCETÉ DU MONDE EN MOI CIRCULENT, Y 
TROUVENT TERRAIN COMPLAISANT,   connivence  où  fusent  et 
fusionnent  les  ricanements  ?  « Délivre-moi  du  mal », 
implorent  les  croyants.  Délivre-moi  de  l'humain  ? 
Délivre-moi de moi ? Suis-je donc habité par ce démon 
qui  remet  sans  faiblir  du  charbon  dans  la  Grande 
Chaudière ? Ou cette vibration sympathique n'est-elle 
ici, chez-moi, pour que je l'éprouve et apprenne à la 
stranguler,  à  la  faire  se  tordre  en  râles  de  haine 
jusqu'au  dernier  sursaut.  Terrasser  son  dragon  sans 
s'abattre soi-même et ainsi,  du haut de sa blancheur 
ainsi  éclose, éclairer  le monde par les rayonnements 
d'une  indulgence  naïve  et  volontaire,  irradiant 
doucement comme un foyer ni chaud ni froid, lieu de 
formation  d'une  énergie  sans  début  ni  fin,  puits  de 
lumière qui semble s'alimenter à la source du pardon. 
Le pardon, capitulation qui donne vraie puissance, qui 
confère autorité.  La compréhension nous donne prise 
sur  le  monde,  n'est-ce  pas  ?  Nous  l'embrassons,  le 
tenons  en  notre  conscience,  sommes  aptes  à  le 
concevoir. Il a besoin de notre aide pour devenir. C'est 
un brave monde méritant. Nous en  sommes les pères 
et mères de ce monde hésitant, instable, en jeunesse 
éternelle.  J'aime  le  voir  exister  dans  la  ligne  et  la 
matière du bras nu de la gymnaste qui sur les gradins 
maquille  sa  coéquipière.  Le  velouté,  le  flou  de  la 
surface de l'avant-bras où le duvet caressant couvre la 
tension du muscle  élégant. Élasticité  des fesses et des 
cuisses où toujours le  justaucorps se fait trop insistant 
et d'un  coup de pouces est remis bien provisoirement à 
sa place, clac! redevenant couvrant, cachant les plis de 
la  chair  sur  une courte  zone supplémentaire  d'un  ou 
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deux  centimètres.  Et  quel  défilé  de  dos  droits,  de 
bustes maintenus, de nuques et de cous portant vers le 
haut, présentant au mieux, offrant les têtes et visages, 
comme  piédestaux  et  piédouches,  supports  presque 
plus élégants et nobles que l'objet qu'ils célèbrent et 
auquel  ils  préparent  le  regard.  Le  cou,  col  de  vase 
précieux, articulation majeure qui donne la beauté, la 
porte  au  plus  haut,  annonce  l'émerveillement  du 
bouquet.  Comme le fut de colonne antique qui conduit 
l'oeil à la floraison corinthienne du chapiteau, là où la 
poussée ascendante prend son sens et vient soutenir en 
triomphe  ce  qui  doit  culminer,  prendre  parole 
frontalement,  emplir  l'espace  avec  son  existence 
incontestable. N'est-ce pas là l'essence du triomphe  ?

Me voici donc dans les tribunes de cette compétition 
gymnique  où  l'odeur  des  ballons  de  plastique, 
nombreux  en  rebonds  et  lancers  sur  le  praticable 
d'échauffement, m'arrive en vagues fugaces qui grisent 
mes  sinus.  Inhalation  de  molécules  synthétiques.  Un 
peu plus encore et je pourrais devenir ballon, brillant, 
neuf, et m'envoler pour arriver en rebond clair et sec 
sur la piste d'un cirque où s'opère dans la pénombre un 
montage  d'accessoires  tandis  que,  dans  le halo  d'une 
poursuite,  un  artiste  amusant  s'occupe  de  distraire 
l'attention  du  public.  Moi,  ballon,  certainement 
échappé des mains d'une jongleuses chinoise, je heurte 
un  pilier  de  métal  et  vais  cacher  mon  scintillement 
pailleté,  ma polychromie arc-en-ciel,  sur  le  siège en 
tissu rouge d'une loge de premier rang inoccupée. Oh 
comme je vais donc pouvoir admirer la virevoltance des 
trapézistes  et,  en  pensée,  parcourir  les  trajectoires 
qu'ils  offriront.  Sur  mon  crâne  lisse,  les  lumières  du 
spectacle  allumeront  des  reflets  dont  je  crains  qu'ils 
me  trahissent.  Les  fréquences  basses  de  la  musique 
amplifiée  font  vibrer  ma  peau.  Je  suis  chargé  d'un 
moment  du  passé,  je  porte  en  moi  l'éjection  d'un 
volume  d'air  comprimé,  piégé  depuis  lors,  milieu 
stable, clos, coupé de l'extérieur, figé hors du devenir, 
petite  atmosphère  confinée,  souvenir  d'un  soupir  de 
machine d'usine,  mon seul  viatique,  mon absence de 
noyau, mon vide intérieur qui n'est pas du vide, mon 
secret sans consistance, mon impasse, la  prison que je 
suis  de  quelque  chose  qui  ne  vit  pas,  trace 
impersonnelle d'une anonyme intention humaine ayant 
déclenché un  processus  industriel.  Une  pauvre  chose 
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qui cherche à se frotter — enfin —  à quelque  matière 
organique  irrégulière,  où  prolifère  la  bactérie... 
M' érafler, me salir, sentir les coups... au risque d'être 
percé et vidé de mon rien. Mais qu'ai-je à perdre ? À 
moins,  évidemment,  rêve  caressé,  accomplissement 
inespérable,  qu'un  enfant  me prenne en affection et 
fasse de moi son ami... irais-je même jusqu'à souhaiter 
devenir son confident ? Je ne voudrais pas attirer à moi 
un  garçon  ou  une  fille  susceptible  de  trouver  de 
l'intérêt  dans  un  dialogue  monologué  avec  un  ballon 
inerte.  Je  ne  voudrais  pas  être  à  l'origine  d'un 
diagnostic  de  troubles  psychiques.  Et  condamner 
l'enfant à la folie, à ma tyrannie de fuyard réfractaire, 
à  mon  refus  de  n'être  que  ballon.  Je  devrais  plutôt 
espérer  rebondir  un  jour  sur  le  parquet  d'un 
appartement ancien, au premier étage d'un bâtiment 
du siècle XVIII, parquet où je serais en image de miroir, 
comme  piste  de  bowling  au  bout  de  laquelle  me 
surplomberait le portrait peint d'un jeune homme pâle 
en  costume  gris,  secrétaire  d'État  dans  l'ultime 
gouvernement Reynaud, avant la capitulation française 
de juin  1940.  Me voici  donc objet lisse,  multicolore, 
objet  spatial,   futuriste  ou  fantaisie,   accessoire  de 
caravane publicitaire,  me voici  immobile,  au contact 
de la  plinthe à peinture laquée odorante imitant les 
veines du bois, me voici au pied de cette effigie de la 
finissante IIIe République, de cet anonyme  oublié qui 
vécut la débâcle dans les bureaux ministériels  et  les 
dîners officiels.  En cas de guerre,  vaut-il  mieux être 
ballon ou secrétaire d'État ? Rebondit-on de la même 
façon ? Risque-t-on de se faire crever, d'exploser, de 
tomber  à  la  mer  ?  J'ai  le  sentiment  que  le  ballon 
clinquant tel que je suis aura toujours la chance d'être 
repéré  et  précieusement  conservé  par  un  enfant  de 
passage.  Quant  à  l'homme dans  le  cadre,  là  haut,  il 
dispose  de  l'infrastructure  relationnelle  et 
institutionnelle  dont il  est le produit,  il  bénéficie de 
cette machine sociale à l'épreuve des guerres qui évite 
de  subir  le  sort  du  gueux  sans  pedigree.  Le  jeune 
homme pâle et moi, on s'en sort donc plutôt bien dans 
les  périodes  historiques  de  sauve-qui-peut,  où 
nombreux  sont  ceux  qui  bouclent  hâtivement  leurs 
bagages avant de prendre la route ou la mer, ou l'air. 
Ces périodes... où dans les cours des hôtels particuliers 
des  ministères  s'élèvent  les  fumées  des  archives  qui 
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brûlent. Où dans les bureaux officiels et officieux les 
broyeuses à papier fabriquent des écheveaux de brins 
ténus. Un fouillis de mots laminés qui continuent, en 
une langue aux règles aléatoires nouvelles, de révéler 
les  secrets  des  rapports,  notes,  correspondances, 
traités.  En  route  pour  Bordeaux  !  Les  moteurs  des 
tractions-avant noires de luxe tournent au ralenti aux 
emplacements prévus par les plans d'évacuation, prêts 
à parcourir d'interminables kilomètres de petites routes 
discrètes, jalonnées de villages ignorés, foisonnants, le 
maillage  humain  que  l'invasion  militaire  menace.  Les 
cortèges  officiels,  en  catimini,  s'exfiltrent  de  Paris, 
voitures  sans  drapeaux  ni  cocardes,  curieux  convois 
pressés et  muets qui trouvent étape au bout des allées 
droites boisées de châteaux invisibles depuis la route, 
défendus par leurs murs d'enceinte et leurs forêts. La 
campagne  autour  ne  dira  rien,  ne  gardera  pas 
témoignage de ces étapes furtives. Rien ne restera de 
ces  trajets  de  fuite,  sinon  quelques  lignes  dans  des 
livres de mémoires ou d'histoire. Les champs charrient 
dans  leurs  entrailles  des  tessons  de  poterie  sigillée 
décorée  produite  au  IIIe  siècle...  mais  de  nos 
démocrates parlementaires en fuite, nulle trace.  Nulle 
trace ? Ah si, dans un fossé, un bidon d'huile de moteur 
jeté par un chauffeur  lors  d'une courte halte.  Bonne 
huile sirupeuse et nourrissante issue de l'industrie des 
États-Unis d'Amérique et des pétroles texans. La même 
huile  qui  lubrifie  les  moteurs  des  chars  allemands 
dévorant la route vers Paris.
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LE MONDE MARCHAND  TRANSCENDE LES GUERRES, IL EST LA PERMANENCE 
QUI RÉSISTE, S'ADAPTE, S'INSINUE. L'histoire politique est pour lui 
théâtre de marionnettes éphémères, une succession de 
petits cycles hystériques et capricieux transportés sans 
le  savoir  sur  un  long  dos  d'animal  géant  aux  lents 
mouvements,  dont  la  vitesse  ne  peut  être 
intelligiblement  mesurée  qu'au  moyen  d'une  horloge 
graduée  en  années.  Le  substrat  de  l'Histoire  est 
économique,  affaire  de  subsistance  et  d'amélioration 
du  confort.  Assurer  avant  tout  le  remplissage  des 
ventres  et  en  tirer  le  chauffage  des  corps.  De  la 
viande, du pain et du bois. Se nourrir  ,  se chauffer, 
s'abriter, se soigner. Survivre d'abord, plus que tout. Et 
nous  autres,  littérateurs...  ha!  ha  !  Sommes  perdus 
bien haut dans les hauteurs de l'édifice... notre silence, 
notre  cessation  d'activité,  notre  chute,  ne  causent 
aucun dommage à la structure si solidement fondée sur 
sa large et puissante base. Cling, cling, clochettes et 
flutiau de ménestrel gigoteur... on tolérera  tes farces 
et te jettera piécettes tant que prospérité régnera. Si 
le  vent  mauvais  se  lève,  que  vient  la  pénurie  et  le 
combat,  on  te  dégommera  d'une  rafale,  juste  pour 
tester  un  fusil...  tes  joyeux  bons  mots  et  chansons 
laisseront  les  esprits  indifférents.  Cling  ?  Cling  ? 
Enrôlez-moi  cette  bouche inutile  dans  un cabinet  de 
consulting,  envoyez-le  piloter  des  projets  de 
réaménagement des territoires occupés ou s'il n'est pas 
apte,  faites-lui  transporter  des  munitions  dans  les 
entrepôts  les  plus  proches  des  zones  de  combat.  Ce 
mec, c'est  du pipeau, hein ? Cling,  cling, tûût, tûût. 
Zéro  marge  brute,  zéro  potentiel  client.  Il  aura  une 
abrogation de peine,  si et si seulement si,  il accepte 
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d'animer  des  opérations  promotionnelles  en  grandes 
surfaces et galeries marchandes. Nous ne voulons plus 
que se développe la société de l'assistanat, où les gens 
qui se lèvent tôt ne récoltent pas les fruits mérités de 
leur  travail  (  forcé  ),  où  les  fonctionnaires 
pléthoriques,  incompétents  et  la  paperasserie 
entravent  l'initiative  entrepreneuriale,  où, 
démagogiquement, on encourage les gens à travailler 
moins. Cling, cling, youpi et tût-tût c'est fini !  Il faut 
se retrousser les manches. Travailler plus pour gagner 
plus en mémoire de ce jeune Guy Môquet qui, quelques 
instants  avant  de  mourir  sous  les  balles  du  peloton 
d'exécution nazi écrivait cette lettre poignante que je 
vais vous lire afin de vous émouvoir et  d'ainsi emporter 
votre  adhésion.  Je  suis  le  président  élu  d'une 
République et j'utilise avec profit les mêmes méthodes 
que les concepteurs de films publicitaires. Je suis un 
pragmatique,  je  suis  un  homme  d'action,  je  ne  suis 
qu'action,  dès que je cesse d'être en mouvement,  je 
n'existe plus. Mais alors, bien plus évanescent que le 
ménestrel-  tût-tût  ?  L'orage est  passé et l'amuseur  à 
clochettes a fait sécher son flutiau aux rayons du soleil 
revenu. Tirouli-tiroula, de nouveau gambade l'aimable 
mélodie.  Les  légers  guérilleros  de  l'inutile  traversent 
indemnes la tourmente, en raison même de leur faible 
dépendance  aux  équipements  lourds.  Les  notes 
sautillantes  de leurs pipeaux vont papillonner  sur  les 
flancs de la vallée, vont pirouetter avec les gouttes du 
torrent, et finir  en poussière de son aux oreilles  des 
rongeurs terrés. Flûte à bulles qui envoie dans le ciel 
des  manèges  de  sphères  cristallines,  une  danse  de 
balles  d'eau  légères,  sphères,  cercles  échappés  des 
motifs d'une robe moderne et joyeuse exposée dans le 
vitrine démodée d'une mercerie du Havre ou d'un bourg 
provincial  du  second  vingtième  siècle.   En  suivant 
l'envol  de  ces  escadrilles  de  bulles,  je  me  souviens, 
c'est vrai, avoir été ballon... et je soupire de n'avoir pu 
être  aussi  léger  pour  vivre  l'ivresse  de  l'envol  en 
débandade  et  ces  instants  fragiles,  périlleux,  qui 
mènent à l'éclatement de la dernière bulle rescapée, 
parvenue au plus  haut  possible.  La volatilisation doit 
apporter des sensations inconcevables... comme ça, se 
transformer  en  l'environnement  même  en  lequel  on 
navigue. Putch ! Petite explosion finale, frais baiser de 
gouttelettes, comme un clin d'oeil furtif et puis... plus 
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rien que le vent et le ciel qui continuent de ne rien 
dire et pourtant grâce auxquels nous éprouvons tant. 

103
 



34

J'ENTENDS DANS LA RUE LE GÉMISSEMENT DU SCARABÉE D'ACIER QUI VIDE LES 
POUBELLES RIVERAINES. Nous avons construit nos pachydermes 
et monstres de métal motorisé... ils ahanent de jour et 
nuit  sur  tous  les  chantiers.  Quand  donc  ce  nouveau 
bétail accédera-t-il à la conscience ? Archéo-robots qui 
annoncent  leur  descendance.  Leurs  bras  articulés  se 
dressent  dans  le  ciel.  Ils  sont  nos  enfants  et  nous 
aiment.  Ce  sont  eux  qui  vont  réaliser  nos  rêves 
impossibles...  longs  bâtiments  plats  où  les  serveurs 
distribuent  et  stockent  les  données...  exploitations 
immenses d'infoculture qui voisinent avec les silos de 
blé et les champs mécanisés. Larges horizons de plaines 
plantées  de  pylônes  de  métal  monumentaux  qui 
soutiennent le chemin aérien de la haute tension,  le 
sang des villes, la vie des territoires, l'interconnexion 
avec la respiration du monde. Oh Jules Vernes, comme 
les  rêves  que  tu  déclenchas  chez  les  lecteurs 
contemporains  provoquent  mon  émotion,  car  ils  ne 
furent pas vécus en vain. Les machines et les voyages 
extraordinaires  peuplent  notre  monde  d'aujourd'hui. 
L'utopie  a  vaincu.  Comme  vaincront  celles  de  nos 
auteurs  contemporains  producteurs  de  mondes 
imaginaires.  Romans,  films,  jeux,  bandes-dessinées... 
Ce que le cerveau est apte à concevoir, le cerveau peut 
ou pourra le réaliser. Oh, évidemment, que d'obstacles 
humains,  industriels,  religieux,  marchands, 
réglementaires avant la diffusion et la banalisation de 
l'idée matérialisée. Des années, des siècles... Pensons, 
d'une part, aux téléphones mobiles de 2008 et, d'autre 
part, aux petits appareils de transmission mis en scène 
dans  les  films  anciens  de  science-fiction  et 
d'espionnage. Cinquante, soixante années les séparent. 
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Court délai pour passer de fiction à réalité.  De  Star 
Trek à  l'offre de « forfait multimédia appels  illimités 
vers 3 numéros à partir de 32 € ». Prenons conscience, 
en utilisant ces objets, de l'aboutissement technique et 
civilisationnel  qui  les  rend  existants.  Le  même recul 
admiratif peut être éprouvé en observant une prise de 
courant  ou  une  roue.  Épaisseur  de  l'Histoire  et  des 
tentatives  recommencées.  Millions,  milliards  de  vies 
consumées que je tiens au creux de mon smartphone. 
Combien  de  destins,  d'histoires,  de  voyages,  de 
tentatives  dans  la  courbe  de  cette  anse  de  tasse  à 
café  ?  L'intelligence  et  le  goût  du  beau  rayonnent 
doucement  depuis  les  objets  banals.  Produits 
manufacturés.  Fruits  de  l'activité  créative.  Humbles 
objets au passé agité et somptueux. 

Devant  eux,  si  présents,  comme  je  me  sens  aux 
abois. En instabilité inquiète et pessimiste. Apeuré de 
rancoeur. Déçu, abattu par cette inaction qui me tord 
le ventre, par le sentiment de « c'est trop tard », par le 
poids  oppressant  des  innombrables  « occasions 
ratées ».  Trop tard...  il  a toujours  été « trop tard ». 
Pourquoi ne pas saisir  la balle la toute première fois 
qu'elle  passe  ?  Pourquoi  simuler  le  désir  d'attraper, 
pourquoi  simuler  la  course  à  toutes  jambes,  puis  le 
dépit,  la colère,  d'avoir  « de si  peu » raté la cible ? 
Pourquoi l'inaction me tire-t-elle ainsi des torrents de 
nostalgie  ?  Pourquoi  ce  regret  de  n'avoir  pas  fait 
pendant  qu'il  était  encore  temps  ?   « Tout  ce  que 
j'aurais  pu  faire  et  que  je  n'ai  pas  fait... »  Et  ça 
larmoie, se lamente et continue à creuser toujours le 
même  sillon.  Et  ça  culpabilise,  et  cette  culpabilité 
devient cause annoncée de l'inaction. Et  la peur des 
autres,  de  la  pesée des  autres  sur  cette  créature  si 
fragile que je suis je, en laquelle opère sans contrôle 
un tropisme de la soumission, de la complaisance.  
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PEUR DE CE MONDE OÙ RÈGNENT MÉCHANCETÉ, IGNORANCE, AVIDITÉ, où 
règne l'humain, mon pire ennemi. Mon unique chance. 
Compagnon  d'infortune,  frère  de  sang,  inséparable 
miroir qui me suit et me raille. Comme lui, comme la 
majorité d'eux tous, je me trimballe en ce temps avec 
le même bagage,  la même carcasse.  Ration standard 
pour tout le monde. L'armée des hommes et femmes 
vivants. Vagues d'invasion qui chacunes se brisent puis 
s'émiettent  et  retombent  en  petites  pluies  locales  à 
peine  perçues.  Je  suis  comme  eux,  je  suis  comme 
vous.  Pouvons-nous espérer au moins nous considérer 
comme  une  élite,  non  constituée,  que  rapproche  la 
nécessité vitale et où s'élèvent les monuments les plus 
hauts  et  complexes  ?  Prolifération  systémique  sans 
limites concevables, lieu de liberté et de pouvoir, en 
regard  duquel  nous  paraît  lourde,  ennuyeuse, 
aliénante, la laborieuse causalité du monde extérieur. 
Accordons-lui  comme  fonction  de  nous  fournir  les 
perceptions  dont  nous  tirons  notre  miel...  oui,  sa 
richesse  est  là.  Avec  une  portion  de  quelques 
kilomètres  carrés,  nous  disposons  d'un  territoire, 
profond de ses strates de générations successives, où il 
nous est loisible d'investiguer, observer, et  même, si la 
ludique  passion  nous  en  prend,  de  déclencher  des 
événements. Lorsqu'une péniche descend le fleuve sur 
le  bord  duquel  sont  allongés  les  promeneurs,  qui 
regarde passer qui ?  Oui, dans mon train, mon avion, 
j'ai  le  sentiment  de  laisser  les  pauvres  zones  de 
peuplement  sédentaire  derrière  moi  et  d'être  la 
matière même du temps et de la vie qui gouvernent le 
monde. Je suis le présent, je suis l'avenir. Je suis l'oeil 
du  mouvement.  Dégagé  de  toute  attache,  de  toute 
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entrave, oeil lucide et précurseur, empli d'une sérénité 
que  sous-tend  la  fièvre...  légèreté,  élégance  et 
gratuité du messager, de l'ambassadeur, singularité du 
corsaire, du franc-tireur, de l'agent spécial que la loi 
même  autorise  à  être  hors  cette  loi.  L'uniforme  à 
porter ressemble alors à un habit long, près du corps, 
bleu  sombre  sur  des  bottes  noires  mates.  Le  seul 
jaillissement  du  pouvoir  délégué,  seul  signe 
d'appartenance  et  statut,  c'est  la  courte  houppe  de 
plumes  vertes  et  jaunes  serrés  qui  accompagnent  le 
mouvement du bord du chapeau. Et peut-être aussi la 
nacre  armoriée  des  petits  boutons  du  gilet.  Ces 
vêtements ajustés, mais où le corps trouve tout espace 
pour  se  mouvoir  en  quelque  posture  que  ce  soit, 
matérialisent  le  principe  essentiel  de  l'art  des 
couturiers  de l'État,  lesquels  ont  pu expérimenter  et 
affiner leurs savoir-faire sur les milliers de commandes 
issues de toutes les administrations.  Ils  en ont opéré 
une  synthèse  optimisée,  quintessentielle,  pour  la 
conception des rares exemplaires des tenues d'officiers 
spéciaux... de ces agents hors-cadre dont l'imprévisible 
mobilité  sert  et  défend  la  stable  assise  du  pouvoir 
officiel. Leur liberté est enviée... ou ignorée. Ne sont-
ils pas des agents, d'infimes composants remplaçables 
au sein de la machine étatique ? Les historiens pourront 
juger  lorsqu'ils  dénombreront,  dans  les  flots  de 
correspondance  produits  par  les  ministères,  les 
occurrences  des  noms de  ces  aventuriers  missionnés. 
Un  sous-secrétaire  d'  État  dicte  entre  150  et  200 
courriers par jour... plus les lettres, billets, notes  qu'il 
rédige lui-même. Ces mégaoctets de données, ces kilos 
de  papier  qui  ont  mis  en  mouvement  tant  de  vies 
humaines,  seront  un  jour,  rouverts,  déliassés, 
imprimés, stockés en bases de données ou reliés dans 
de grands cahiers d'archives datés et numérotés. Et des 
chercheurs les examineront, opiniâtrement, parvenant 
au  déchiffrement  des  lignes  manuscrites  les  moins 
lisibles,  commes  les  redoutables  « nouilles »  du 
chancelier  La  Chaume  au  siècle  18.   Et  ces 
correspondances  seront  éditées,  accompagnées  de 
notes, d'index des noms, lieux et thèmes. Les bases de 
données  du  réseau  mondial  seront  alimentées  d'une 
petite  quantité  de  matière  supplémentaire.  Il  me 
conviendrait fort de vivre dans un présent où le futur 
serait  consultable  dans  les  riches  fonds  d'archive. 
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Soigneusement indexé. Sujet parfois à  interprétation 
et  questionnement  dans  le  cas  de  documents 
incomplets,  non  datés,  apocryphes  ou  anonymes.  Un 
futur  que  nous  serions  libres  ainsi  d'accepter  ou  de 
modifier...  un  futur  cartographié  sur  lequel  exercer 
notre intelligence, notre sagacité de navigateurs. Et si 
le futur que nous forgeons diffère des archives ? Que se 
passe-t-il  ?  Mais,  tout  simplement,   les  archivistes 
relèguent dans un fonds annexe spécial  les documents 
du  futur  non  avenu  et  les  remplacent  par  les 
documents en rapport avec le passé réalisé.

Demeure la question irritante de la conservation de 
ces  considérables  archives.  Quel  support  utiliser  ? 
Mémoire papier ou mémoire électronique ? Il serait peu 
glorieux, et impossible,  de s'en remettre à la bonne 
vieille feuille de papier porteuse de texte et d'images. 
Elle  a  fait  ses  preuves,  oui,  depuis  plusieurs  siècles. 
Mais c'est avoir peu de foi en l'avenir et en l'humanité 
que  de  mettre  en  doute  la  fiabilité  du  stockage 
numérique. Il vivra car c'est une flamme, un flambeau, 
qui se transmettra de génération en génération... une 
obligation de maintenir la technologie nécessaire à la 
consultation  des  fonds,  une  recherche constante  des 
sources  d'énergie  qui  maintiendront  les  machines  en 
éveil... Il nous faut monter une garde active auprès de 
notre  mémoire...  entretenir  la  flamme  du  foyer 
primitif.  Nuit  et  jour,  des  gardiens  enthousiastes  et 
reposés travailleront à surveiller ce patrimoine. Jamais 
l'électricité  ne  s'éteindra.  L'âge  de  feu  est  derrière 
nous. Nous sommes dans un état de connaissance et de 
conditions  de  vie  irréversible.  En  nos  mains,  nous 
tenons la force mille fois multimillénaire de l'atome, le 
principe  même  de  la  constitution  de  la  matière. 
Combien  d'années,  de  siècles,  faudra-t-il  pour  que 
cette énergie, miraculeuse, cesse de nous menacer ? 
Militons  en  paroles,  actes  ou  pensées  pour  que  la 
connaissance  s'amplifie  et  plus  pénétrante  encore 
devienne.  Pour  que  l'utopie  d'un  univers  stable,  à 
jamais protégé du froid, de la soif, de la faim, de la 
nuit, soit le quotidien de nous tous. Nos prédécesseurs 
lointains  ont  pris  le  risque du feu...  à nous,  en leur 
mémoire  et  dans  leur  filiation,  de  prendre  celui  de 
l'atome. 
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HA ! HA ! TOUT ÇA C'EST FACILE À DIRE LE CUL DANS UN FAUTEUIL. Si 
j'ai  les  idées  si  claires,  si  j'ai  les  convictions  bien 
« assises »,  pourquoi  j'y  vais  pas  au  charbon,  hein  ? 
L'action, l'action... Faut y aller, mouiller sa chemise, 
retrousser ses manches, hein ! Ok, ok, je comprends 
l'objection  et  je  te  réponds,  ami  pragmatique  et 
concret, que mon charbon, c'est les mots que je sors de 
moi. Que mon turbin c'est de construire ces kilomètres 
de  phrases.  C'est  ma  culture  physique,  mon 
apprentissage,  mon  artisanat,  mon  fardeau,  mon 
addiction. C'est  ce que je dois poursuivre...  oeuvrer, 
oeuvrer pour que les forces effarantes et brutales du 
monde extérieur ne pètent pas toutes mes vitres, ne 
s'engouffrent pas dans tous mes couloirs et pièces en 
hurlant la folie, le reproche, la vitalité. Je ne veux pas 
ouvrir  ma maison à la prédation.  Je résiste,  tu vois. 
C'est mon taff. C'est ça mes « manches retroussées ». 
Je suis une terre, je la cultive, la fortifie, l'embellit en 
paix  avec  mon  voisinage...  lui  donne  consistance, 
existence.  La  menace,  c'est  d'être  lopin  de  terre 
vierge, plat, stérile, battu par les vents, knock-outé, et 
annexé par les troupes de pillards traînards. Je veux 
être prospère, suffisamment riche de profonds et variés 
secrets pour que l'écoulement passager de la foule en 
mes  rues  m'indiffère.  Oh  oui,  l'écrit  n'a  jamais  fait 
recette... l'écrit c'est les lois, les romans à intrigues. 
Écrire c'est facile, on bouge pas son cul de sa chaise, 
hein ? C'est la bonne excuse pour pas aller bosser, ouais 
? Eh, cousin, c'est ça que tu penses, dis ? Mais moi ce 
que  je  te  fournis  là,  c'est  de  la  vie,  de  la   trace 
authentique,  c'est  le  témoignage live d'un  temps  qui 
existe, une empreinte qui pue la bête. C'est la voix, la 
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pensée,  le  vouloir,  le  désir  viscéral,  intestinal, 
testiculaire et pénien, de quelqu'un confronté comme 
toi  à  la  condition humaine.  Le  temps  que  je  prends 
pour  témoigner,  haranguer,  il  est  volé  au  temps  du 
travail  socialisé,  de  la  vie  mondaine,  de  l'immersion 
dans le groupe et des tractations de Narcisse qui s'y 
débattent. Sacrilège que de prétendre à vouloir être un 
individu, sacrilège que de ne pas se sentir à l'aise dans 
l'uniformisation heureuse, que de sentir  peser sur soi 
l'ennui de la norme et de l'anti-norme. Trahison que de 
ne pas tenir le poste qui protège la tribu des dangers 
possibles, que de ne pas oeuvrer concrètement au bien 
commun,  au  je-te-donne,  tu-me-donnes.  À  quoi  je 
sers ? Je l'ignore. Je suis bovinement fidèle à ce que je 
suis  et  que  je  ne  connais  pas.  J'avance.  J'oeuvre. 
J'écris. J'agis par ces lignes produites. Par cet artisanat 
exercé sur établi solitaire. Cette fabrication d'un objet. 
Charles  Cogan,  homme  d'action  retraité  de  la  CIA, 
regrette,  cinquante  ans  après,  de  n'avoir  pu  se 
consacrer à l'écriture. Et puis cet autre, cet architecte 
doucement amer,  me confie qu'il  voit peu à peu ses 
édifices  se  dégrader,  faute  d'entretien,  attaqués  par 
les  avanies  du  temps  et  des  hommes.  Vois-tu  ces 
exemples d'agissants qui disent la nostalgie, le regret, 
de ce qui dure, se transmet. Tu comprends la vie de 
ces lignes ? As-tu déjà fait revivre du grec ancien ? Tu 
entends le sceau de ma voix ? Ça marche bien, non ? Je 
veux graver, tracer les sillons, transposer en signes le 
fait humain, ne pas demeurer muet pendant qu'il  est 
encore temps et utiliser, faire tourner, l'outil langagier 
auquel nous devons les civilisations que nous sommes 
aujourd'hui devenues. 
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LAISSER TRACE DES MATINS DE GRAND SOLEIL OÙ LE TRAFIC ROUTIER DES 
CARROSSERIES BRASILLANTES, en vitesse, ne cesse d'indiquer la 
persistance  des  choses,  la  poursuite  de  la  vie 
biologique,  cellullaire,  qu'il  est  en  ton  pouvoir 
d'observer, de comprendre sans vaciller, sans être noyé 
ou  rendu  muet,  pour  peu  que  ton  assise  d'idividu 
singulier soit solidement établie. Dès lors, tu es le pivot 
de ce désordre sans tête, tu es la borne de pierre, la 
milliaire  qui  jalonne  la  prolifération.  Tu  es  la  balise 
flottante  qui,  en  la  tranquillité  secrète  de sa  cavité 
protégée,  possède  les  fins  mécanismes  qui  veillent. 
Rien n'existe sans toi, d'accord ? Tu es l'unique machine 
qui opère la perception. Comme, alors, ta puissance de 
découverte,  d'observation,  d'analyse,  compréhension, 
plaisir,  est  grande.  Voici  une  page  de  chronique 
illustrée  de  cette  miniature  de  Jean  Fouquet  qui 
montre Le miracle de Dagobert endormi dans l'oratoire 
sur  lequel  sera  contruite  l'église  de  Saint-Denis. 
Observe  de  près  le  paysage  d'arrière-plan.  Traces 
biologiques du mouvement d'une main de peintre, de 
ses  muscles,  de  son  oeil,  de  son  intention  intime. 
Empreinte  fossile,  aussi  authentique  et  irréfutable 
qu'une coquille d'ammonite devenue roche. Sur  cette 
page on voit les fumées nombreuses monter en touches 
blanches de tous les toits de Paris. On est en contact 
avec la vie, la réalité, les instants d'une ville de l'an 
1455. Le point de contact avec ce qui fut anéanti est 
bien  là,  rugueux,  tactile,  pigmenteux...  présence  du 
paysage et de celui qui le regarde, qui le parle, qui le 
respire.  En  arrière-plan  de  ces  toits,  une  zone 
végétale, une plaine bombée, non cultivée... et encore 
plus  loin,  des  hauteurs  bâties...  Cette  peinture  n'est 
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pas une image. C'est une vie qui a vu. C'est le message 
d'un  témoin.  C'est  l'empreinte  du  gibier  dans  les 
chemins de chasse... c'est toi que tu vois. La trace te 
donne son regard,  ses  pensées,  ses  émotions  et tout 
cela  est  ranimé  par  le  jeu  de  tes  organes.  Tu  es 
déclenché.  Tu es  pensé.  Une  voix  en  toi  trouve  son 
chemin. Et te parle du crachin froid qui tombait sur la 
campagne parisienne ce jour-là, comme aujourd'hui, le 
même...  insensible  aux  soubresauts  des  systèmes 
économiques, insensible à l'apparition de la radio, de 
l'avion, des offres packagées pour smartphones, de la 
crise des crédits immobiliers, de la muséification des 
lieux de culte. Le crachin toujours sait tomber sur la 
campagne verte, sur les toits des maisons où les amants 
soupirent. Je tiens la main de Jean Fouquet,  il  peut 
aussi  tenir  la  mienne  et  m'apprendre  à  manier  le 
pinceau fin. J'aimerais marcher dans les rues, ruelles, 
venelles  de  ce  Paris  tracé  à  la  couleur  brune,  où 
émergent  sur  la  gauche les murs  de la  fidèle Notre-
Dame. Elle existe donc bien. Ce document le prouve. 
Jean  Fouquet  l'a  vue,  je  l'ai  vue  aussi.  Elle  existe 
vraiment. Les témoignages concordent. Et cet arrière-
plan de verdure rase, sans traces de culture, équipée 
d'un seul chemin, j'y pourrais marcher. Le crachin m'y 
tiendra éveillé, piqueté de gouttes me prouvant la vie. 
Ce plat valonnement, planté d'une seule solitaire petite 
chapelle,  me  transporte  dans  un  Moyen-Âge  doux, 
tendre et désolé. Y aurait-il  des mines anti-personnel 
dissimulées  dans  ce  paysage  trop  calme  ?  À  moi  de 
discerner  leurs  corps  circulaires,  fondus  dans  la 
poussière  du  chemin  comme  ces  poissons  plats  qui 
imitent le sable. Quelles traces aussi, tous ces engins 
explosifs, ces gros obus à dos de baleine, ces bombes 
d'avions  à  nageoires  caudales,  séquelles  des  deux 
dernières grandes guerres européennes, enfoncés dans 
le sol. Témoins muets et imbéciles, monstres inspirant 
le respect, qui ne parlent ni de l'instant passé, ni du 
monde  présent.  Anomalies,  erreurs,  oublis, 
anachronismes. Déjections d'un effort industriel, d'une 
intentionnalité de masse, d'un hasard provoqués, obus 
perdus, sans nom, aveugles et sourds, au coeur froid 
qui  bat  dans  une  lenteur  d'hibernation.  Et  quand  ils 
explosent,  c'est  le  triomphe  lourd,  tranchant  d'acier 
brûlant,  du  plus  grand  non-sens  possible.  Une  sorte 
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d'applaudissement qui claque dans une salle de théâtre 
d'où tous les spectateurs sont sortis. 
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MALGRÉ LA MENACE DES ENGINS ENTERRÉS, JE MARCHE TOUJOURS SUR LE 
CHEMIN TRACÉ PAR LE PINCEAU DE JEAN FOUQUET. Le soleil qui se 
dévoile enfin est celui d'une mer irlandaise. Mais je ne 
suis  pas  sur  un  littoral,  c'est  la  campagne  d'Ile-de-
France, Paris est dans mon dos. Le souffle de l'Histoire, 
de  l'année  1455  me  pousse  et  me  baigne.  Tout  est 
possible,  en  ce  lieu.  Comme  d'entendre  des  cloches 
lointaines, contrariées par le vent, parvenant à pousser 
vers moi le tremblement d'air de leurs ondes sonores, 
circulaires manifestations d'une puissance non animale, 
comme la force d'un engin de chantier aplanissant le 
sol  en  rafales  percussives,  ébranlant  les  racines 
rocheuses  du  lieu  qui  nous  porte.  En  ce  quinzième 
siècle,  les  grosses  cloches  semblent  être,  avec  les 
navires d'explorateurs, les moulins à vent et les canons, 
les machines les plus puissantes produites par l'homme. 
Le message des cloches emprunte la voie des ondes, 
cinq siècles avant la transmission radio. Les ruisseaux 
sillonnent les bords des pâtures, soudainement miroités 
par  la  trouée  du  soleil,  m'indiquant  la  richesse 
vivifiante  de  ces  terres.  Ce  vif-argent  de  cristal  qui 
coule  en  ces  étroits  chenaux  irréguliers  donne 
ravissement quotidien aux bêtes et aux hommes. Cette 
petite  eau  caracolantes,  joyeuse  et  sans  orgueil, 
affairée à poursuivre sa tâche, nous est une compagne, 
une  alliée  minuscule,  un  bijou  de  coffret  devant 
lequel,  assis,  on  peut  passer  de  longs  moments  à 
regarder et à reconstituer la marche du monde.

La femme, en longue jupe bleu ardoise, que je vois 
approcher, vient tremper ses chevilles dans le ruisseau. 
Je sens les doigts de ses pieds se crisper de plaisir sur 
la  rondeur  des  petits  cailloux.  Je  suis  en  amont  du 
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courant. Je rassemble vite un bouquet de petites fleurs 
inconnues  que  je  pose  sur  l'eau.  Mon  compliment 
s'esquive  prestement  et  je  sais  qu'il  a  été  vu  et 
intercepté  lorsque  j'entends  une  moqueuse  voix  de 
femme se réjouir de ces « jolies fleurs ». Puis elle me 
dit,  de  loin,  « Malheureusement,  je  ne  peux  vous 
remercier par le même chemin. Comment faire ? » Ma 
main sur la taille de cette promeneuse sera, quelques 
moments  plus  tard,  ma  réponse.  Par  cette  main, 
j'entendrai  mieux  sa  respiration,  sa  voix,  vibrations 
transmises à ma chair et précieuse densité d'un corps 
sous l'enveloppe de l'étoffe, petite lutte, fraîcheur d'un 
pied  nu  à  ma  bouche.  Fixité  d'hypnose  de  ces  yeux 
clairs  ouverts  sur  moi,  qui  maintiennent  vivant  un 
espace  en  lequel  je  peux  voler,  nager,  ne  plus  rien 
peser, immensité d'un regard-paysage qui m'enveloppe, 
me donne existence... mon champ visuel si exactement 
ajusté sur ces pupilles jumelles qui me captivent. Je ne 
peux plus rien voir ni penser qui ne soit pas elles. Je 
suis  vu,  enregistré,  décodé,  j'impressionne,  on  me 
scanne, je nourris la vie et n'appartient plus qu'à cet 
échange.  Plus  besoin  de  corps,  juste  les  yeux,  la 
tension, la pensée. Que me dit-elle ainsi couchée sous 
moi,  combattante  qui  volontairement  s'est  rendue  ? 
Quel est cet Appel ? Quelle Question me pose-t-elle ? 
Je  comprends,  en  regardant  de  près  ce  regard  de 
masque celte aux yeux en amande, ce regard universel 
vu  aussi  sur  les  fresques  d'ancienne  Égypte,  je 
comprends que ni l'un ni l'autre ne sommes plus dans le 
temps historique. Les yeux qui me regardent sont ceux 
de l'Univers, les yeux des origines de ma race. Cette 
jeune femme que je possède, que je sens me sentir, 
ouvre grand les yeux sur notre vie qui triomphe, qui 
tout  efface,  nous  plonge  dans  cette  évidence  qui 
remplace les mots. Nos voix, nos soupirs se sont mêlés, 
partenaires concurrents, et le repos de l'après-combat 
détend  nos  corps  allongés  sur  le  dos,  épaule  contre 
épaule. 
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« D'OÙ VENEZ-VOUS ? » ME DEMANDE-T-ELLE. SES CHEVEUX, ONDULANTS 
COMME LA DORURE DES CADRES ANCIENs, transmuent l'herbe simple 
en  matière  précieuse  et  fine.  Je  lui  réponds 
« Désormais,  je  viens  de  vous. »  Elle  rit,  ses  dents 
carnassières — des bijoux — brillent au soleil.  De ma 
langue, je mouille ses lèvres pour que tout brille plus 
encore. Oh, que dans ses bras je trouve le refuge. D'où 
vient  ce  parfum qui  monte  des  creux  de  son  corps, 
cette essence à la chaleur mêlée, de quel flacon vient-
elle ? C'est un mystère, un secret qu'elle ne dira pas et 
que je ne veux pas connaître. Il me suffit de poser ma 
tête aux creux de son bassin, dans les plis de l'étoffe 
qui les hanches arrondit, en cet évasement d'amphore, 
ce  corps  de  violon...  là  je  suis  accueilli,  je  reçois 
protection, quelque chose m'est donné, la terre et le 
vent  ne  me sont  plus  hostiles.  Elle  me demande,  la 
femme, si j'aimerais me perdre avec elle dans le désert 
marocain aux commandes d'un vieil avion biplan. Je dis 
oui  et  lui  propose,  après  la  panne  de  carburant  qui 
nous  forcerait  à  atterrir,  d'aller  nous  protéger  de  la 
tempête de sable dans un grotte de la montagne. Nous 
y serions seuls, serrés dans un sac de couchage kaki, à 
regarder brûler notre feu, à manger des haricots rouges 
en boîte, risquant de mourir lentement de faim et de 
soif, couple romantique, amoureux, jusqu'au bout. 

« Je ne souhaite pas goûter à la m¤rt plus tôt que 
prévu »,  me  dit-elle.   Je  lui  concède  que  le  départ 
définitif, l'extinction de la lumière, l'obligation de tout 
abandonner  en  échange  de  rien,  amoral  moment 
inverse de la séparation d'avec le corps de notre mère, 
le lâchage final, la trahison...  je lui  concède que ce 
moment, certains jours, vient noircir tout mon présent 
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et  l'englue  dans  la  stupeur,  dans  la  grande  trouille 
ubiquitaire  qui  circule  partout  à  toute  vitesse.   Mon 
amante, sans malice, me parle de sa soeur qui travaille 
dans  une  abbaye  où  elle  accompagne  les  mourants. 
« Malgré les philtres, malgré l'opium, ces malheureux 
pleurent  de  peur,  condamnés  aux  cauchemars  et  à 
l'insomnie. Des blocs d'angoisse, le triomphe rayonnant 
de la  veulerie  humaine,  des torrents  inépuisables  de 
lâcheté  déliquescente...  une  diarrhée  de  peur,  plus 
démunis  que  des  petits  enfants.  On les  sent  prêts  à 
toutes les turpitudes, tous les reniements pour se faire 
dire qu'ils ne vont pas mourir, que tout va continuer. » 
Je  caresse  le  visage  de  ma  belle.  Je  lui  dis  « Tu 
m'incites à croire en le salut divin. » Elle me répond 
que  nous  sommes  les  seuls  dieux  qui  existent.  Que 
notre puissance est  grande et insoupçonnable  en cet 
instant d'herbe, de soleil et de chantonnement discret 
de  l'eau  du ruisseau.  J'étreins  le  corps  de la  femme 
pour sentir en mon sang couler ce fluide qui nous fait 
dieu  et  déesse.  Ma  main,  fermement,  s'adapte  à  sa 
cuisse  bandée  et  nue.  Ses  doigts  légers  admirent  et 
flattent  la  raideur  tiède et  lisse  de ma chair  qui  se 
gonfle. Union réussie du phallus et de la vulve, éternels 
antagonistes, ennemis intimes, en hâte de capitulation. 
Oui,  des  temples,  qu'on  en  dresse,  pour  célébrer  le 
phallus, oui des autels à la sainte vulve consacrés, très 
pieusement et en toute paix. L'union sacrée, voilà le 
culte. Mon amie, rétive, s'échappe et je ne mords pas 
sa nuque. Je la regarde marcher,  le balancement de 
ses  hanches  en  fourreau  de  drap,  chemise  blanche 
froissée  par  nos  jeux,  elle  ramasse  une  bicylette 
couchée dans l'herbe. 

« Venez pédaler ! Ma jupe...
- Que j'aime !
-  ...n'est  pas  la  meilleure  tenue  pour  les 

déplacements cyclomobiles. »
Elle s'assied sur le porte-bagages, je sens son poids 

qui  modifie  l'équilibre  de  la  machine,  je  sens  sa 
présence qui se transmet aux tubes de métal et rend 
plus  précieux  et  vivant  le  toucher  des  poignées  du 
guidon. Plus lourds, plus compacts et plus rapides, nous 
avançons dans le frais de la course le long d'un chemin 
en pente légère qui traverse des parcelles de jardins 
vivriers, une petite ville de choux, de tomates et de 
cabanes  en  planches.  Ainsi  nous  défions  les  lois  de 
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l'industrie et de la ville. Ce doit être un sacrilège. Car 
bientôt,  du  très  haut  du  ciel  nous  tombe  un 
grondement  vaste,  tranquille,  régulier,  contre  lequel 
notre  vivante  vistesse  ne  peut  rien.  Combien  naïfs, 
intrépides  et  bucoliques  nous  sommes.  Quelle 
insouciance, quelle inefficacité. Nous voici bien légers.
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LE TONNERRE TEMPÉRÉ ET PERMANENT DÉVELOPPE LÀ-HAUT UNE 
STRATOSPHÈRE DE SON qui  se  déploie  jusqu'aux  limites  de 
l'horizon. Une rumeur céleste qui tient sous sa coupe le 
duché  entier  et  peut-être  même  au  delà  les 
principautés  et  petits  royaumes  voisins,  jusqu'aux 
marges  de  la  République  romaine.  Les  bombes  des 
avions  tombent  maintenant  autour  de  nous,  cratères 
jaillissants,  de feu,  de terre,  de fumée. Je continue 
d'avancer, traçant mon chemin au hasard de ces piliers 
qui montent dans le paysage. Il me semble en percevoir 
l'ordonnancement secret, comme si le plan en avait été 
conçu par un esprit pareil au mien. Nous sommes beaux 
chevaleresques, ainsi caracolant sur cet océan de terre 
soulevée. Un Titan, infatigable et constant, détruit le 
le  paysage  à  coups  de  pioche.  Insolents,  hurlant  de 
force  et  de  joie,  nous  zigzagons  et  nous  le  défions. 
Trop petits pour mourir, nous sommes, trop petits pour 
mourir. C'est l'Industrie qui nous tombe sur la gueule. 
Le terrain se prépare. Bientôt la grande ville conurbée 
viendra couvrir la terre meuble. Il y aura des couloirs 
souterrains  pour  canaliser  les  flux  sortants  des 
voyageurs-salariés,  des  escaliers  motorisés  pour 
accéder  à  l'air  — libre  ?  — sur  les  dalles  de  la  cité 
future. Nous verrons les adolescents non-européens des 
quartiers  pauvres  arborer  leur  violence,  leur 
dénuement,  avec des sourires narquois, musique fortes 
et nasillardes au creux de la main. Ils voisineront avec 
le  prolétariat  des  cadres  normés,  aux  montures  de 
lunettes  épaisses,  rectangulaires,  aux  manteaux 
volontairement  étriqués  et  cintrés,   aux  chaussures 
pointues d'un siècle 19 revenant, suréquipés, eux aussi, 

119
 



en  outils  de  communication  et  de  divertissement 
mobiles. 

Pourrai-je,  en  en  pédalant  au  plus  loin  de  ma 
résistance,  atteindre  les  limites  où  les  futures 
constructions de la mégalopole finiront de s'effilocher 
en  entrepôts  et  grandes  surfaces  périphériques  ?  Ou 
alors  le  paysage  de  campagne que nous  avons  laissé 
derrière  nous,  appartient-il  déjà,  définitivement,  au 
passé  ?  Mon  amie  me  serre  la  taille  et  crie  à  mon 
oreille. « À gauche vers le fleuve ! » Nous traversons un 
bois  sombre,  humide  et  odorant  de  l'humus  des 
végétaux en décomposition. Un bourbier nous oblige à 
laisser le vélo. Puis ce sont des roseaux, et l'eau froide 
qui monte aux cuisses. « Le club de chasse ! » me dis-
tu, le visage rose, les cheveux trempés et assombris. 
Un toit de tôle verte domine la forêt des roseaux. Un 
ponton.  Des  canots  bâchés,  amarrés  immobiles.  La 
mousse  verte  les  colonise.  Nous  cherchons  le  plus 
grand, le plus robuste. «  Pas besoin de moteur pour 
descendre le courant... Des rames ! » Je t'obéis, je te 
suis, tu es la princesse de ce territoire où je suis tombé 
par  hasard.  C'est  en  examinant  de  très  près  une 
miniature de Jean Fouquet que j'en suis arrivé là, je 
crois.

Une bombe d'avion soulève un château d'eau dure à 
cent mètres de nous. La petite pluie qui retombe nous 
avertit, les vagues artificielles qui viennent bousculer 
notre canot nous prennent à la gorge et parlent sans 
égards  ni  douceur  à  nos  corps  embarqués.  Je  te  dis 
« Nous  risquons  de  mourir  par  naufrage.  L'eau  est 
froide. Il y a des courants. » Le labourage des terres se 
poursuit,  bien  plus  serré  que  sur  le  fleuve  où  ne 
chutent  que  quelques  projectiles  non-intentionnels... 
des  explosions  presque  amicales,  profitant  de  leur 
égarement pour, placidement, nous mettre en garde, 
nous inciter  à la vigilance, nous donner des repères, 
des indices, nous permettant de mesurer la surface et 
la  densité  du  déluge.  « En  face,  près  de  la  petite 
maison, il y a, me dis-tu, le départ souterrain du canal 
de  Dompierre.  Il  traverse  le  mont  Calquier. »  Le 
courant  emporte  le  canot.  À coups  de  rames  lourds 
comme la fonte, nous obligeons l'embarcation à tracer 
une trajectoire oblique, laquelle nous rapproche de la 
rive  gauche de  la  rivière,  sous  le  ciel  sans  soleil  et 
orageux de la fumée des bombes. La voûte noire,  la 
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bouche noire, du canal me fait peur. Dois-je préférer 
les  ténèbres  du  tombeau  au  chaos  vivant,  coloré, 
odorant que font naître les vagues actives des avions 
bombardiers ? J'hésite un instant à m'engager dans le 
courant  de  cette  eau  noire,  aveugle...  dans  cette 
absence d'espoir où tu veux nous emmener. Serais-tu 
une vestale, cynique et obstinée, de certaine divinité 
de la Mort et des Enfers ? « Ne panique pas, me dis-tu. 
Cet  ouvrage  est  en  place  depuis  1882.  Quand j'étais 
petite fille, les garçons nous y emmenaient. » Tu sors 
une lourde lanterne électrique du coffre du canot et je 
vois passer au dessus de moi le parement régulier de la 
voûte basse en pierre. Le froid durcit ma chair. Et je te 
vois, toi, devenir statue vivante aux pointes de seins 
tendues. Nous sommes seuls et saufs. L'écho chaleureux 
de  nos  voix  sur  la  voussure  me  réjouit  et  me  rend 
espoir.  Je  te  demande  où  conduit  le  canal.  Tu  me 
réponds qu'il traverse la montagne sur trois kilomètres 
pour aboutir, en plein jour, à l'écluse de Faugeancourt, 
située  à  l'extrémité  de  l'enclave  allongée  du  duché 
d'Effanges.  « Tu  penses  que  les  frappes  aériennes 
épargent le duché ? » Tu me dis que le duché dispose 
de rampes de lancement équipées d'ogives atomiques 
et  que  jamais  aucun  État  ne  tentera  une  attaque 
aérienne de masse sur le duché. Tu me mets en garde : 
« Une  fois  là-bas,  en  sécurité,  ne  t'attends  pas  à 
marcher dans des rues joyeuses et prospères. La police 
est partout. Et les aliments sont sévèrement rationnés. 
C'est, pour le duché, la rançon de l'autarcie et de la 
sécurité. »  La  déception  descend  dans  mon  corps, 
dévitalisant, en une colère lente, tous mes organes et 
membres. Je tente de protester : « Mais le Paris que 
j'ai  vu sur  la miniature de Jean Fouquet...  cette vie 
champêtre, cette nature, ces petite fumées blanches... 
où sont-elles  ? » Triste  et tendue,  tu me caresses  la 
main, comme à un enfant à qui on doit annoncer que la 
fête et les confiseries annoncées ne viendront pas. Je 
demande, d'une voix sourde et paresseuse : « Qui nous 
bombarde ? » Tu m'expliques que la France et d'autres 
pays d'Europe ont été vendus, et que les acheteurs sont 
en train de reconfigurer de fond en comble les terrains 
des territoires afin d'y installer les zones de production 
et de peuplement prévues dans leurs programmes de 
développement  économique.  Je  proteste,  je  ne veux 
pas accepter. Je dis : « Mais alors, toi, celle que j'ai 
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aimée  dans  cette  herbe  tranquille,  jamais  tu  ne 
reverras le ruisseau, les pâturages, les pommiers, les 
jardins potagers ?

- Je trouverai ma place dans le Nouveau Monde, me 
dis-tu.  Toi  et  moi  transportons  un héritage  qui  nous 
dépasse  et  qui,  à  travers  et  malgré  nous,  va  surgir, 
réimplanté en nouveau sol...

- Certainement pas dans le duché blindé d'Effanges. 
Un jour, il s'enfoncera, naufragé par sa pesanteur de 
plomb,  une  agonie  qui  passera  inaperçue  dans  le 
Nouveau Monde autour survenu.

- Mon père est le Duc. Et je veux qu'ensemble nous 
lui succédions. »
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VOICI DONC,  UNE FOIS DE PLUS,  UNE FEMME QUI SCELLE MON DESTIN, 
m'emportant plus loin que je ne pouvais imaginer. « J'ai 
peine à me voir régner avec toi sur ce réduit hérissé de 
têtes  nucléaires.  Duc  tout-puissant  d'une  contrée 
anachronique et totalitaire... j'ai l'impression d'entrer 
dans les rangs d'un ordre civil austère, dans la nation-
musée  du  siècle  20,  de  quitter  le  cours  vivant  de 
l'histoire humaine. » Tu te serres contre moi, tes lèvres 
froides  cherchent  les  miennes.  Un  animal  inattendu, 
poisson  ou  rat,  a  produit  un  impact  d'éclaboussures 
dans  l'eau  noire  opaque.  « Mon  amant  de  hasard, 
chuchotes-tu si chaudement à mon oreille. Mon prince 
de  fortune...  le  duché  résistera  et  deviendra  le 
rayonnement  de la  nouvelle  Euroméditerranée par  la 
culture  obstinée  que  nous  y  ferons  du  sacré,  de 
l'inconnu  et  de  l'irrationnel,  si  chimiquement 
consubstantiel aux physiologies humaines. Jamais nous 
ne  constituerons  une  menace  géostratégique 
nécessitant de la part des autres nations une dépense 
de budgets militaires. Le duché demeurera une entité 
insolité, moquée ou ignorée, dont seuls quelques uns 
parmi  les  éclairés  et,  parfois,  les  plus  puissants, 
comprendront  le  rôle  salvateur  dans  l'écologie  des 
sociétés  humaines  colonisant  le  globe.  Nous  serons 
discrètement  soutenus  par  les  crédits  occultes  de 
«généreux  donateurs ».  Ces  moyens  financiers  nous 
permettront  de  maintenir  notre  statu-quo  nucléaire. 
Nous  deviendrons  le  laboratoire  civilisationnel  des 
lointains  prochains  siècles. »  Ces  paroles  brûlantes 
changent la perception que j'ai de la densité de mon 
corps et de sa capacité à se mouvoir  dans le temps, 
l'espace et les affects. Je suis léger, mobile, vivace et, 
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de  ma  poigne,  je  peux  infléchir  l'Histoire.  Comme 
l'artisan qui, en l'espace limité de son atelier, au calme 
et au secret, ne peut être empêché de façonner l'objet 
qu'il  chérit.  Notre  canot,  embarcation  de  théâtre, 
dérive sans peine en droite ligne vers la fin du canal 
souterrain. Le ciel du duché d'Effanges semble brumeux 
et tranquille. Déjà, je sens combien l'acte de vivre doit 
être, là-bas, iréel et fatiguant. Une fraîcheur humide 
vous cogne sur les tempes comme les émanations de 
l'éther,  vous  met  à  vif  les  sinus  frontaux.  Les 
mouvements  des  hommes  et  femmes  y  sont  affectés 
d'un  curieux  effet  de  pseudo-ralenti.  Des  particules 
polluantes  en  suspension  donnent  à  l'air  un  goût 
métallique,  vibrant,  et  nos  poumons  s'affaiblissent  à 
toujours chercher l'oxygène de plein et bon air qui les 
soulagerait,  les  ferait  enfin  se  gonfler  sans  retenue 
dans l'ampleur soulagée de leur complet volume. « Je 
vois  les  casemates... »  murmures-tu  avec  la  joie 
tendue de celle qui retrouve la terre de son enfance. 
Du haut d'un mamelon de gazon ras, les cubiques têtes 
à coins arrondis nous observent de leurs petites fentes 
sombres.  Imperceptiblement,  sur  notre  droite,  une 
tourelle  à  canon  trapu  pivote  à  mesure  que  nous 
avançons. Tu sors de ta jupe un téléphone à boîtier de 
léger  métal.  Tu  parles  avec  un  nommé  Lorenzo.  Tu 
reçois  l'assurance  que  les  batteries  de  défense  de 
l'enclave  nous  laisseront  continuer  notre  passif 
canotage.  Hé, ho, je me réveille,  où sommes nous ? 
Nous avons descendu toute la longueur de l'enclave... 
face à moi, autour, disséminés sur un sol de steppe, 
des  tours  de  béton  gris,  des  sortes  de  géants 
microprocesseurs de granit, empêchent le regard de se 
poser sur l'horizon. Le gros pot de yaourt d'une centrale 
thermique envoie de pesantes volutes blanc sale vers le 
ciel. C'est elle, semble-t-il, qui fabrique le toit nuageux 
qui pèse sur la ville et sur le territoire du duché, aussi 
loin que le regard porte. Des enfants sales et joyeux 
jaillissent,  comme  une  bizarre  troupe  de  comédiens 
loqueteux, d'une ouverture circuaire dans le béton de 
la  rue.  Tu  me  dis  que  les  conduites  de  chauffage 
souterraines  sont  occupées  par  une  population 
inférieure  de  peu  en  nombre  à  celle  qui  peuple  les 
immeubles  de  la  surface.  Je  te  demande  « Est-il 
possible de rêver de l'avenir dans un lieu comme celui-
là ? » Irritée, tu me réponds « Je n'ai pas mieux à te 
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proposer. Retourne, si tu veux, dans les riantes vallées 
éventrées par les bombes, retourne sur les nouveaux 
chantiers de reconfiguration de tes anciennes régions 
de  Normandie,  Bourgogne,  Provence,  Picardie...  et 
toutes les autres que tu peux imaginer. Tu trouveras 
les  grues,  les  excavatrices,  les  pelles  mécaniques en 
pleine sarabande. N'espère pas un jour, jamais... revoir 
les  jolies  bocages  verdoyants  où tu  m'as  rencontrée. 
Oublie aussi  Paris, Notre-Dame, les bibliothèques, les 
cafés et les rives de la Seine à Chatou, au Pecq, si bien 
peintes  par  les  Renoir,  Pissaro,  Sisley,  Vlaminck, 
Derain...  dont  les  toiles  ont  disparu  sous  les  gravats 
anonymes des musées aplatis.»
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LE DUCHÉ D'EFFANGES, CAPITALE : CYBÈLE. « C'EST UN PRÉNOM, me 
dis-tu. Le mien, celui de ma mère et de la sienne et 
ainsi depuis cinq générations. » Ce duché fuligineux me 
rend triste.  Je sens  que Cybèle a décidé,  coûte que 
coûte, de m'en faire devenir le duc héritier. Je ne veux 
pas régner sur cette cité malheureuse, qui lutte contre 
la  congélation.  Les  habitants  d'Effanges  doivent  être 
libérés. « Votre climat va vous tuer, un jour les forces 
vous  manqueront,  vos  vieilles  centrales  électriques 
cesseront  de  tourner,  usées,  exténuées,  fossilisées... 
fuyez ce lieu. » Tes yeux, assombris  comme une eau 
profonde,  m'envoient  leur  colère,  leur  mépris.  Ta 
bouche régurgite tout l'amour que tu avais pour moi. 
« Tu es un lâche. Tu veux fuir les longues luttes. Tu 
n'aimes  pas  le  pouvoir.  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
préparent,  se  sacrifiant,  la  belle  et  bonne  vie  des 
futurs  habitants.  Tu ne sais  pas  agir  pour  les  siècles 
futurs.  Ton  présent  biologique,  intime,  est  ton  seul 
horizon  ! »  Je  te  réponds  que  tu  as  fait  de  moi  un 
nomade, que tu m'as entraîné hors des limites de la 
miniature  de  Jean  Fouquet,  de  ce  marque-page  qui 
traînait  sur  la  table  de  ma  cuisine.  Mes  yeux  de 
déraciné,  de  plongeur  vertigineux,  me  font  voir  ce 
qu'auparavant je n'avais  pu voir.  Le duché d'Effanges 
est  une  vieille  zone  industrielle  bunkerisée.  Un 
morceau d'ancien empire. Une extension anachronique 
et  survivante  qui  continue,  qui  continue,  qui 
continue...  de  soufrir  dans  le  labeur,  à  remplir  une 
fonction qui  n'intéresse  plus  personne,  à obéir  à des 
lois écrites par des législateurs m¤rts depuis plus d'un 
siècle.  Je te  prends  les  épaules.  Je  te  dis  :  « Il  est 
temps pour vous de partir... de laisser ici vos lourdes 
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coquilles, de trouver un nouveau territoire où fonder 
votre  nouvelle  vie.  Certains  dissidents  ont  déjà  dû 
s'exiler et établir quelque part une colonie pionnière. 
Que le ministre de la police active ses informateurs et 
qu'il te remette au plus vite un rapport sur les groupes 
subversifs  que  vous  combattez  et  qui  vous 
échappent ! » Ton visage est rouge de colère. 

« Et  ces  bombes,  me  dis-tu,  celles  qui  pleuvaient 
autour  de  nous,  ce  grand  labour...  tu  l'oublies  ?  Tu 
l'effaces... ou tu vas prétendre qu'il était une fiction ?

-  Non...  je  vais  juste  prétendre,  Cybèle,  que  les 
strates complexes de mondes où nous évoluons offrent 
des chemins insoupçonnés, ouverts pour quiconque les 
désire,  et  que ton peuple,  sans  tarder,  doit  partir  y 
trouver son bonheur

- Tu prêches comme un prophète ! Mystificateur... 
raconteur d'histoires, beau parleur !

- Je préfère la parole au silence résigné qui alourdit 
les toits de ton duché.

-  Alors,  vas-y...  agis...  je  te  nomme  Premier 
Ministre... sauve-nous ! »

Ma belle amie me prend de vitesse. Je ne sais quoi 
répondre. Elle me rend nu et grossier. Lourd. Empâté 
dans la stupeur. Hébété, mais suffisamment conscient 
pour souffrir de mon impuissance et lui donner le nom 
de médiocrité. Car je crois les paroles de Cybèle. Je 
suis devenu Premier Ministre, elle m'a nommé, elle en 
a le droit, le pouvoir. Elle ne plaisante pas, moi non 
plus.  Le  vent  se  lève.  Cybèle  me  fixe,  les  cheveux 
ondulants, battus, vivants comme des oriflammes. « Je 
pars, lui dis-je. Je vais chercher votre nouveau monde. 
Je le filmerai  et je reviendrai  arroser  la ville  ducale 
avec des images et des cartes. Les plus insatisfaits, les 
plus hardis, prendront rapidement la route. Les autres 
suivront. Ton peuple a besoin d'utopie. Et je vous sens 
sufisamment  prudents,  avisés  des  grandes  crises  de 
votre  histoire,  pour  ne pas  organiser  l'avènement  de 
l'idéal dans des bains de sang cannibales. Gardez votre 
unité, votre fraternité imparfaite, et inventez ailleurs 
l'écolosion de votre personnalité profonde, ici congelée 
dans un moment qui dure depuis trop longtemps. » J'ai 
serré Cybèle dans mes bras, pressé mon corps contre le 
sien, uni mes lèvres aux siennes et caressé le satin de 
sa peau. Je suis ensuite parti. Et six mois plus tard, je 
suis  revenu  à  bord  d'une  petite  flotte  d'avions  de 
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louage. J'avais ordonné au commandant militaire de la 
ville de ne pas faire donner ses bateries anti-aériennes. 
Et, comme un glorieux ange de la Propagande, j'ai fait 
déverser  des tonnes de films,  d'images et de textes, 
bariolés et polychromes, sur la face grise, inerte, de la 
capitale ducale. Oh, les citoyens d'Effanges vont faire 
leurs  comptes.  Pertes  ?  Gains  ?  Retour  sur 
investissement.  Vont  surgir  des  bureaux  d'aide  à 
l'émigration. Juristes,  banquiers,  avocats, juges, vont 
avoir du labeur. Oh quel trafic ! Les plus forts, les plus 
malins – les plus « culottés - , les plus établis, les plus 
sournois, cauteleux et cruels prédateurs humains feront 
tomber  la  préemption  sur  les  meilleures  terres,  les 
meilleures  affaires...  mais  le  troupeau,  dans  sa 
majorité,  déplacera  sa  masse  malhabile,  anarchique, 
procédurière, laissant pour toujours l'ancienne tanière 
en arrière. Non, non, aucun natif sur la terre nouvelle 
par moi découvert.  Nul xénocide en vue. Quant à la 
guerre civile, je place grande confiance en la sagesse 
du  duc  pour  la  désamorcer  ou  la  contenir  dans  des 
escarmouches  d'opérette  où,  hélas,  quelques  uns, 
martyrs, héros, perdront la vie. Cybèle, tu es trop loin 
maintenant, soudée au destin nouveau de ta nation que 
par  mes  méthodes  puissantes  inspirées  des  pires 
techniques de marketing j'ai contribué à faire naître. 
Je fus un bien étrange et passager Premier Ministre. Je 
remets  à  tes  pieds  nus  aux  ongles-bijoux,  ma 
démission. 
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JE T'AI RETROUVÉE,  COMME LOIN D'UN RIVAGE SYRTE,  DANS L'UN DES 
BOSQUETS DU JARDIN DUCAL. Sur la roche, debout en longue 
robe à plis  de statue, emblème de la future Liberté de 
ton  peuple,  tu  te  tiens  droite  et  absente.  Sur  la 
pelouse, en contrebas de ton piédestal de rocaille, je 
m'avance, nostalgique et déférent.  Dois-je mettre un 
genou en terre  ?  Ton silence ne donne aucun ordre. 
Mon  obéissance  est  la  plus  pure.  J'avance  dans  le 
bassin, ceinturé par l'eau glaciale de la nuit claire. Mes 
genoux, mes mains se blessent dans l'ascension du faux 
rocher humide. À tes pieds nus de chair pâle, je dépose 
ma  grand-croixde   Saint-Omer,  ma  chaîne,  ma 
servitude, mon amour. Autour de nous, l'eau s'échappe 
en petits cascadins ornementaux. Devenue reine de ce 
décor,  toi  aussi,  tu  ruisselles.  Le filet  de tes  larmes 
marque tes joues comme une veine externe de liquide 
critallin par où s'échappent nos souvenirs, et le destin 
commun  que  nous  avions  imaginé.  Je  voudrais  plus 
encore en bas de toi m'avilir. Te faire le don de mon 
adieu,  en  pur  et  austère  dénuement.  Horreur... 
j'attends le toucher de tes doigts dans mes cheveux. 
Horreur...  je  sais  que  rien  ne  viendra.  J'en  ai  tant 
besoin. Comme un Syrte à la veille de l'attaque depuis 
trois  siècles  retardée.  J'en  ai  besoin,  avec  une telle 
joie  et  une  telle  douleur  que  je  ne  peux  les  dire. 
Écrasé par le poids d'une émotion qui me dépasse, je 
bats en retraite. Sans me retourner, je sors du bosquet. 
Sans me retourner. Je ne veux pas que l'image de toi 
que  j'ai  en  moi,  s'efface  et  que  s'y  substitue 
injustement  l'indifférente  réalité  de  ce  rocher  où  tu 
n'es plus. Non, je n'ai pas le courage d'extraire la balle 
de la blessure. Ma chair va l'enfermer longtemps en une 
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cicatrice  rose...  et  la  douleur  qui  reviendra  me 
tourmenter sourdement sera ta caresse, tes mots,  le 
vent  de  nos  nuits,  le  rayonnement  de  nos  heures 
victorieuses.  Oui,  que le  passé vienne me faire  mal, 
pour  toujours  me  pousser  vers  l'avant,  toujours  me 
demander plus, toujours m'ouvrir les yeux sur l'épique 
présent où j'ai le bonheur de respirer. 

Le  monde  mutant,  les  vallées  de  bas  immeubles 
neufs, ont épargné quelques îlots de l'ancienne Europe, 
monuments  de  commémoration,  musées,  jardins 
publics déserts que par temps nuageux ne fréquentent 
que  les  collégiennes  oisives  et  bavardes,  les  mères 
d'enfants en bas-âge et quelques vieux propriétaires de 
chiens de la ville basse. Ces lieux épargnés bénéficient 
de l'indulgence des forces économiques, ou bien sont 
entretenus à dessein dans leur aspect ancien en vue d'y 
favoriser le tourisme payant. Depuis la terrasse d'une 
de ces éminences moyenâgeuses, plantée en ma terre 
de France reconfigurée, j'observe l'horizon sans fin de 
la  Zone  d'Activités,  un  foisonnement  ordonné  de 
bâtiments  plats,  circulaires  ou  cubiques, 
intelligemment disposés, sans monotonie, sans densité 
excessive,  sur  un tapis  uniforme de gazon court  qui, 
associé aux courbes des routes et échangeurs donne à 
l'oeil  une vision d'une broderie moderne aux contours 
nets, réguliers, lisses... La rugosité du mur de rempart 
où je m'accoude, me semble, à ce spectacle, issue d'un 
monde obscur  et  barbare  vivant  de  cris,  de  sang  et 
d'erreurs  humaines.  Dans mon dos,  au fond du grand 
jardin,  demeurent  des  serres  aux  rotondes  encore 
intactes. À l'intérieur, si l'on perce l'obstacle des reflets 
et de la condensation, on voit l'absence de vie, comme 
en  une  coquille  d'escargot  vide.  Tréteaux,  planches, 
outils,  sculptures...  et  quelques  feuillages  exotiques 
ayant résisté par leur force propre à l'absence de soins 
et à la température instable. Les ossatures métalliques 
des  verrières  arrondies  perdent  en  parcelles 
irrégulières,  eczéma,  dermite,  leur  protection  de 
peinture blanche Belle  Époque.  Sous  l'un  des dômes, 
une  plante  survivante,  plus  vivace  que  les  autres, 
essouffle  sa  vie  en  une  buée   opaque,  vapeur  de 
gymnase ou de piscine. 
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AUTREFOIS DES PÉNICHES NAVIGUAIENT SUR LES DEUX FLEUVES CONFLUENTS 
EN CONTREBAS DE LA VIEILLE VILLE.  Aujourd'hui,  on  voit  des 
cygnes décoratifs y voler à grande envergure. Autour 
de  moi,  des  fragments  de  gouvernails  et  de  treuils 
tentent  de  réduire  l'insapidité  des  parterres  fleuris. 
Indifférent,  le  vent  souffle  sur  ces  épaves,  et 
tourmente la montée blanche du panache craché par la 
cheminée  de  chauffage  d'une  demeure  ancienne  de 
briques sombres et de pierre crémeuse où, vainement, 
des  profils  d'hommes  et  de  femmes  en  bas-relief 
s'incrivent au centre de médaillons haut placés. Froids 
camées  d'extérieur.  Architecture  biscornue d'un  petit 
siècle de bourgeois  bateliers  prospères,  envoûtés par 
les  prétentions  princières.  Plafonds  bas,  escaliers 
étriqués,  grands  salons  exigus...  Les  feuilles  m¤rtes 
accumulées aux coins de l'aire de jeux pour enfants ne 
me satisfont point. Pourquoi, en ce lieu, laisse-t-on le 
passé pourrir en tas ? Mon fils que j'aime, qui est venu 
jouer  ici  à  l'époque  de  ses  premières  années,  est 
toujours vivant. Sur la passerelle de la couverture de 
ce texte, il avance. Il apprend et grandit dans l'amour. 
Pourquoi  ce  jardin  public  désert  me  fait-il  si  mal  ? 
Pourquoi cette journée de regrets ? Contre toi, Cybèle, 
je  ne peux plus  me serrer.  Et  encore...  ton  pouvoir 
aurait-il  suffit  à  me  rassurer  ?  Ce  monde  humide, 
marqué  par  les  stigmates  de  la  vieille  industrie  du 
siècle  20,  semble  vouloir  m'entraîner  dans  sa 
décomposition. Non, je ne dois rester en cet illusoire 
refuge,  en cette  vieille  ville  en fin  de vie,  assistée, 
soutenue,  prolongée  par  les  subventions  d'un  Etat 
renégat,  d'une  République  qui  se  reserre  et  nous 
abandonne, qui sous-traite nos destins à la concurrence 
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« libre et non faussée » des marchés qui jamais rien ne 
pardonnent. Une addition ne pardonne pas. Le Chiffre 
tranche net.  Et  renvoie l'individu  à sa  faillite,  à  son 
indiscutable  et  non  négociable  responsabilité.  Et 
pourtant...la  Mathématique  recèle  en  ses  flancs  la 
capacité de modéliser l'aléatoire, l'irrégulier du mur de 
rempart  où  je  m'accoudais. Bel  outil  qui,  noblement 
administré,  sait  concevoir  le  flou  de  la  liberté 
humaine. Hommage aux falsificateurs qui affrontent le 
pouvoir  du  Chiffre.  Qui  parviennent  à  le  corrompre 
savamment,  à  le  faire  plier,  à  le  réorganiser  en 
apparence  fallacieuses.  J'aimerais  qu'on  m'explique 
comment  2+2  n'égalent  pas  forcément  4,  que  ce 
résultat  est  une  approximation,  une  hypothèse,  une 
convention... qu'il s'y révèle des interstices,des failles, 
une  imperfection  irréductible  où  s'engouffrer,  la 
possibilité  d'un  espoir  inaperçu,  d'un  autre  chemin, 
d'une autre réponse. Je pense à la complexification des 
systèmes financiers, à ces emprunts interdépendants, à 
ces masses virtuelles de richesse, à ces pyramides de 
haute ingénierie bancaire où, sur la base d'une absence 
d'argent  tangible,  on  génère  des  profits 
considérables... magie humaine où les recettes futures 
produisent des bénéfices immédiats. Viol de la sérialité 
du temps. L'après précède l'avant. Ce qui n'existe pas 
encore, crée de la matière... Le futur est injecté dans 
le présent.  Labyrinthes fiduciaires, enchevêtrement de 
fictions  monétaires,  échafaudage  délicat  ouvragé 
comme  une  dentelle  princière,  organisation 
cybernétique  dont  la  complexité  se  compare  aux 
circuits  des  computeurs  les  plus  avancés.  Opération 
miraculeuse  du  crédit  !  Où,  redisons-le,  le  futur  est 
aspiré de force pour venir se déverser immédiatement, 
maintenant,  dans  le  présent  des  clients  désireux 
d'exister.  Ingénieuses  constructions intellectuelles  qui 
jouent  avec  le  temps,  la  confiance  et  l'impossible 
simultanéité des besoins d'achat. Immatériel monument 
amélioré,  augmenté,  sculpté,  finement,  depuis  les 
temps reculés de l'invention de la monnaie. Le système 
financier mondial, messieurs, est une oeuvre d'art, un 
patrimoine  de  l'Humanité...  la  preuve  de  l'éclatante 
supériorité  du  concept  sur  la  prosaïque  matérialité. 
Certes  oui,  quand  la  prédation  financière  excède  de 
trop  la  réalité  des  richesses  physiques,  des  crises 
éclatent, des krachs boursiers ravagent les sociétés... 
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mais  le  rééquilibrage  revient.  L'écosystème  sait 
maintenir les conditions de sa survie. Hourrah pour le 
système financier mondial, pour cette cathédrale aux 
limites  sans  cesse  repoussées  grâce  à  l'appui  des 
auxilliaires  machiniques,  grâce  au  règne  montant  du 
silicium.  En  une  vertigineuse  et  exponentielle 
progression qui va nous mener à la généralisation du 
coût  Zéro,  dans  tous  les  domaines.  Que  vendra-t-on 
alors, dans cette économie du 0,00 € ? De quoi fera-t-
on  commerce  ?  Hé,  hé...  de  votre  attirance  pour  la 
gratuité. Les produits vendus, échangés, négociés, ce 
seront – et ce sont déjà – vous. Ou, vous autres, oui 
moi... J'insiste. On vous achètera votre travail, votre 
temps de vie, votre temps de cerveau, votre capacité 
cérébrale, votre corps – entier ou par morceaux – avec 
du toujours et totalement et éternellement gratuit. Les 
« clients »  d'antan,  n'est-ce  pas,  deviendront  des 
« produits ». Vous pensez que ça redonne de la valeur à 
l'individu ? Oui, valeur marchande, oui en effet. Délire 
altermondialiste que le mien ? Oh tout ça ne donnera 
pas lieu à un cataclysme ni à un brutal basculement. 
Juste  une  évolution  cahotique  et  tranquille.  C'est 
engagé... regarde ton Web 2.0. Sur facebook.com, le 
produit, c'est toi, et on t'a fait venir en te payant avec 
du gratuit. Service 100% gratuit, tu vois ?
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QU'IL EST PÉNIBLE DE CONTINUER À PENSER,  DE LUTTER CONTRE 
L'ENGLUEMENT,  LE PESSIMISME. Qu'il  est pesant de continuer à 
vouloir  assembler  les  fragments  nouveaux-venus  qui 
paraissent ne jamais pouvoir être conciliables. Prendre 
ce  qui  vient,  ce  que  produit  la  vie  sociale  et 
économique, et en saisir des morceaux pour les agréger 
à son monument intérieur, son chef-d'oeuvre unique, sa 
curieuse mosaïque irrégulière, édifice de mémoire en 
construction,  chantier  ouvert  aux  vents.  Tenter 
d'échapper  à  la  société  du  contrôle  et  de  la 
persusasion, ne cesser de lui donner de vilains coups de 
pieds  dans  les  tibias.  Ah,  l'invasion  du  management. 
Mortelle  extinction  de  la  vie  pleine  d'odeurs,  de 
goûts...  m¤rt  des  grandes  fleurs  somptueuses 
inattendues.  La  prise  de  pouvoir  managériale  est  en 
route. Mais non, je n'affabule pas. Je vais aux sources, 
je lis sur le web leurs textes de référence, leurs « how-
to » même pas dissimulés. J'ai envie de dire, mais on 
me condamnera, que le « Mein Kämpf » hitlérien fut en 
lecture  libre  pendant  les  années  de  l'avant-guerre 
mondiale II. Que nous dit la voix rétrécie et prosaïque 
du  management  ?  En  voici  le  son,  tel  quel.  Ici,  il 
proposent  de  « vaincre  la  résistance  au 
changement »...  traduction  :  contraindre  l'individu  à 
accepter une organisation de travail plus rentable pour 
l'entreprise  menacée.  Je  cite,  sans  rien  toucher, 
écoutez la voix de ce consultant nommé Gérard Carton 
: le  manager  « doit  tenir  compte  du  fait  qu'une 
résistance  collective  sera  toujours  plus  forte  que  la  
somme des  résistances  individuelles  qui  la  compose. 
(...)  Le collectif (...)  a plus de chance de refuser un 
compromis  que  les  personnes  auraient  par  ailleurs 
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accepté individuellement.» Et plus loin, cette infamie : 
« plus  leur niveau d'insatisfaction  sera élevé,  plus  il  
sera  aisé  de  les  faire  changer.  Il  est  dangereux  de 
créer  un  niveau  de  confort  trop important  chez  ses 
collaborateurs. »  Vieilles  recettes  recuisinées,  oui... 
mais  organisées  en  une  doxa  transnationale 
multidiffusée. Je poursuis, en convoquant le charmant 
John P.Kotter et son « Leading Change » publié par la 
Harvard  Business  School.  Que nous  propose  ce gentil 
spécialiste pour mener un « changement réussi » dans 
l'entreprise ? Le premier point de la méthode est d'une 
touchante  bienveillance  :  « 1-  Créer  un  sentiment 
d'urgence. » Et comment donc, John P. ? Et bien « dès 
que  les  premiers  obstacles  surgissent,  beaucoup 
trouveront rapidement d'excellentes raisons de ne pas 
faire  d'efforts.  Il  faut  donc  créer  un  sentiment 
d'urgence. Par exemple en créant une crise, en fixant 
des  objectifs  impossibles  à  atteindre  avec  les  
méthodes  traditionnelles,  ou  encore  en  incitant  les 
employés à rencontrer des clients, des fournisseurs ou 
des  actionnaires  insatisfaits. »  Et  je  me  tourne 
maintenant,  permettez,  vers  le  visionnaire  Gilles 
Deleuze qui dans son « Post-scriptum sur les sociétés de 
contrôle » publié en 1990, nous prévenait on ne peut 
plus clairement : « L'usine constituait les individus en 
corps,  pour  le  double  avantage  du  patronat  qui  
surveillait  chaque  élément  dans  la  masse,  et  des  
syndicats  qui  mobilisaient  une  masse  de  résistance;  
mais  l'entreprise  ne  cesse  d'introduire  une  rivalité 
inexpiable  comme  saine  émulation,  excellente 
motivation  qui  oppose  les  individus  entre  eux  et 
traverse chacun,  le divisant  en lui-même. »  Et  notre 
oiseau de malheur, prédicant philosophe célinien nous 
glisse ailleurs : « Si les jeux télévisés les plus idiots ont 
tant  de  sucès,  c'est  parce  qu'ils  expriment 
adéquatement la situation de l'entreprise. »  Et puis 
aussi cette notation : «  Le marketing est maintenant 
l'instrument  du  contrôle  social,  et  forme  la  race 
impudente de nos maîtres. » Non, il  ne s'agit pas de 
regretter le passé, celui des sociétés « disciplinaires » 
qui ont fonctionné jusqu'au premier XXème siècle, mais 
de  savoir  que  l'instrument  de  la  domination  est 
aujourd'hui le contrôle. Il faut le savoir et lui rire au 
nez.  Être en jeu de lutte  contre lui.  Chat  et souris, 
hein  ?  Savoir,  savoir.  Savoir  comment  des  grèves 
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peuvent  être  instrumentalisées.  Banale  stratégie  qui 
vient, ces mois derniers, d'être mise en oeuvre sous nos 
yeux  naïfs.  Qu'apprend-on  dans  les  médias  ?  Que les 
salariés  de  la  grande  distribution  mènent  depuis  un 
mois une grève dure contre des salaires trop bas et des 
conditions de travail indignes. C'est la grande grève des 
« caissières  d'hypermarché ».  Mais  qu'apprend-on  en 
regardant du côté des économistes ? Que nous disent-ils 
sur  ce  mouvement  social  qui  semble  marquer  un 
rééquilibrage, la manifestation d'une contre-pouvoir ? 
Les  économistes  ne  s'enflamment  pas...  zéro 
romantisme  de  la  lutte,  aucun  frémissement 
d'utopisme. Ils expliquent calmement que ces grandes 
grèves  sont  l'outil  d'une  stratégie  de  « pricing  out » 
engagée par les dirigeants des chaînes d'hypermarchés. 
Ces dirigeants, menacés par des chaînes concurrentes, 
dites de low-cost, qui vendent des produits à très bas 
prix,  ont  « laissé  filer »  la  grève  dans  leurs  propres 
magasins. Ensuite, quand ils ont estimé que le conflit 
avait  assez  duré,  ils  ont   signé  un  accord  avec  les 
salariés  mécontents.  Lequel  accord  a  eu  pour  effet 
mécanique et légal de relever le niveau de salaire de 
toute  la  branche  d'activité  et  de  faire  baisser  les 
marges  des  low-costers,  contraints  par  la  loi  de 
s'aligner  sur  les  nouveaux  mimimas  salariaux  ainsi 
négociés.  Les  enseignes  de   la  grande  distribution 
classique,  établies  et  puissantes,  ont  pu absorber  ce 
gonflement modéré de la masse salariale ( programmé 
et  calibré  par  elles  )...  Mais  leurs  concurrents  low-
costers,  non.  Ceux-ci  se  sont  retrouvés  étranglés  et 
obligés de monter leurs prix de vente, ou de fermer des 
magasins,  pour  financer  les  augmentation  de salaires 
généralisées à l'issue de la grève. Ils deviennent ainsi, 
momentanément  moins  concurrentiels.  Les  grandes 
enseignes de la grande distribution ont donc laissé leurs 
caissières  et  caissiers  faire  grève  afin  de  tuer  les 
entreprises concurrentes. Nulle philanthropie, ni même 
paternalisme,  dans  ces  modestes  augmentations 
finalement accordées aux « travailleurs en lutte ». On 
dira que les salariés y ont gagné de meilleurs salaires... 
oui. C'est le deal. C'est l'échange. Mais combien peu ces 
quelques  euros  supplémentaires  rémunèrent  celle  ou 
celui qui a contribué à « out-pricer » la concurrence, 
celle  ou  celui  qui,  sans  le  savoir,  a  permis  à  son 
entreprise de rester rentable et de servir des bénéfices 
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en hausse aux actionnaires. Voyez-donc, humbles amis, 
comme la rébellion, la contestation, est sous contrôle, 
pilotée, intelligemment canalisée... mais il me semble, 
en ce siècle 21, ne pas voir là un phénomène inédit. 
Non, non, ça fait bien des siècles, et plus encore, que 
les  rapports  marchands  se  régulent  ainsi.  Que  les 
rapports  entre  individus  se  régulent  ainsi.  L'Histoire 
humaine  est  donc  fondamentalement  l'histoire  de  la 
lutte  pour  les  richesses,  la  subsistance,  le  confort. 
Homo sapiens... ha ! Ha ! Homo œconomicus, oui ! En 
situation  permanente  de  prédation,  de  pronation, 
mainmise...  Atténuée  par  l'intermédiation  de  la 
monnaie. La religion et la morale ne viennent-elles pas 
aussi  adoucir  cette  avidité  consubstantielle  ?  Bien 
faibles  et  romantiques  outils.   Superstructures  que 
fonde  la  nécessité  économique,  elle-même 
manifestation de l'instinct vital. 
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Ô COMBIEN NOUS FÛMES ÉGARÉS PAR LES BELLES IMAGES ET TABLEAUX DE 
NOS LIVRES D'HISTOIRE.  Delacroix,  « La Liberté guidant le 
Peuple »,  Saint-Louis rendant la justie sous son chêne, 
Napoléon, De Gaulle, J.F.Kennedy, Jeanne d'Arc...  le 
débarquement allié de juin 1944.  Mais peu importe, ai-
je envie de dire. Il ya eu rêve, émotion, bonheur, à la 
vue  de ces  belles  représentations  du  réel.  Il  y  a  eu 
montée  du  désir  de  vivre  et  de  faire.  Images 
mensongères,  supports  à  l'acquisition  d'outils 
intellectuels  qui  ensuite  permettent  de  déconstruire 
ces  images et de mettre au jour le travestissement qui 
les  a  générées  !  Toute  cette  Histoire  studieusement 
étudiée...  du  story-telling,  de  la  réalité  simplifiée, 
distordue pour les besoins de la propagande, de l'union 
nationale, du confort moral des peuples. Et puis voilà 
donc...  Louis  XIV,  le  Roi  Soleil...  superbe  imposture 
entre mille. Ce « guerrier de salon » comme dit Michel 
Dessert, qui écrivait phonétiquement, méconnaissait la 
grammaire,  ne  comprenait  rien  aux  questions 
financières,  cet  homme,  moyen,  terne,  qui  trouva 
refuge dans un hiératisme imbécile, une pompe rigide, 
protectrice, donnant à son silence d'ignorant valeur de 
sagesse  et  de  pouvoir.  Pauvre  enfant  manipulé  par 
monsieur  bon  parrain  Mazarin  et  puis  par  son 
continuateur,  Colbert,  le  ministre  maffieux.  Louis 
Dieudonné, jeune coq idiot, n'émettant que platitudes 
lorsqu'il  se  risquait  à  parler.  Pantin  malléable, 
conditionné dès l'enfance par parrain Mazarin, le bandit 
génial.  Ce pauvre Louis,  inhibé mythomane, enfermé 
dans un palais délirant. Son grand trip ? La chasse... le 
divertissement  lourdaud  hérité  du  monde  féodal.  Un 
incompétent pas très subtil mis à la tête d'une nation 
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puissante et riche. Transformé en icône, en marque, 
par la machine sociale.  Et il faudrait  révérer cette 
statue  fallacieuse  ?  Mais  non.  Souhaitez-vous  révérer 
Pol Pot ? C'est du même ordre. L'imbécilité, meurtrière, 
au  pouvoir.  Flattée  par  un  Molière  profiteur, 
opportuniste,  entrepreneur  de  spectacle,  bouffon 
officiel,  matin,  avisé,  tapissier  officiel,  marchand, 
appuyant sa réussite sociale sur des pièces de théâtre 
écrites par d'autres... on parle de Corneille, savez-vous 
?  C'est  probable.  A  prouver  définitivement  pour  que 
l'icône Molière morde la poussière.  Idem pour  l'icône 
Saint-Exupéry ?  J'aimerais bien... mais c'est pas sûr. Il 
n'a  pas  flanché  devant  le  danger.  Fils  de  famille 
privilégiée ? Oui, ok, d'accord, il a eu des facilités, de 
bons amis. Mais il a volé au dessus d'Arras 1940 envahie 
par les panzers. M¤rt en mission en 1944. Je demande à 
relire ses livres... Nous fûmes, enfants, si fort martelés 
par l'obligatoire lecture de la mièvre poésie du « Petit 
Prince »,   qu'on réagit aujourd'hui avec rejet. Fadeur 
asexuée  qu'on  perçoit  sur  les  feuillets  enluminés  du 
manuscrit. Rêverie d'ange du ciel ? Fadeur commune à 
de  nombreuses  illustrations  de  livres  pour  enfants. 
Perçue  comme telle,  d'ailleurs,  par  les  enfants  eux-
mêmes.  « Saint-Exupéry,  c'est  la  connerie  à  3000 
mètres  d'altitude »,  on  dit  certains  dans  les  milieux 
marxises des années 1970. À voir, hein... À juger sur 
pièces.  Et  surtout  ne  pas  s'interdire  d'avoir  un  avis, 
d'émettre  une  opinion.  Ne  pas  se  museler  sous  le 
prétexte que ces héros-là ont risqué leur vie dans une 
période  historique  troublée  alors  que  nous  ont  est 
planqués au chaud dans une calme France marchande, 
sourdement menacée par la mondialisation et les crises 
boursières.  Glorification  de  l'action,  du  fait  d'armes, 
des grands hommes... mais de quel droit plus grands 
que moi ? Il s'est  trouvé qu'ils ont croisé la gloire et 
qu'elle a choisi  leur carcasse pour s'incarner. C'est la 
gloire qui conquiert les grands hommes, voyez-vous ? 
Les forces économiques et sociales ont besoin d'effigies 
à  visage  humain  pour  advenir  pleinement.  Des 
représentations, des symboles susceptibles de toucher 
l'affect  des  masses  que  nous  sommes.  A  notre  tour, 
nous nous rêvons héros. Ainsi n'est pas freiné le grand 
mouvement  qui  dans  la  profondeur  est  à  l'oeuvre. 
J'emmerde  les  grands  hommes,  donc.  J'emmerde  les 
stars,  agents  économiques  destinés  à  susciter  la 
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consommation  de  produits  et  services  marchands. 
J'emmerde ces personnages, en majorité médiocres et 
cullottés, qui viennent polluer ma vie.  Oh, mais  que 
nul  chagrin  véritable  cela  me cause.  Je suis  là  pour 
peindre,  témoigner,  rendre  compte.  Je  possède  les 
filtres,  les  masques  à  gaz,  nécessaires  pour  me 
protéger.  Je  parviens  à  voir  sans  grande  émotion, 
chaque  jour,  se  déverser  les  montagnes  d'ordure 
imprimées produites par les médias d'information et de 
vente. C'est  de la matière colorée, de la boue, de quoi 
peindre  et  modeler.  Le  bruit  des  radios-télés,  les 
pulsations  des  pages  web  m'enseignent  l'état  du 
monde. C'est le bouillon de culture où je prospère... 
avec  défenses  immunitaires  en  perfectionnement 
constant. Ça m'arrose et ça coule, obsolète, oxydé par 
l'air,  en flaques,  vers  le  sol,   en stagnation  dans  de 
malodorants  escaliers  de  parkings.  C'est  mon 
environnement et j'y nage sans plus grandes nausées. 
La  continuelle  répétition  reproduction  des  mêmes 
procédés de séduction commerciale me tanne le cuir, 
me laisse apitoyé devant la naïveté de l'attaque. 
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ET POURTANT MON CORPS, PARFOIS, PRODUIT LA RÉPONSE ATTENDUE PAR 
LES MARCHANDS.  Mon  oeil  localise  l'image  de  la  femme 
dénudée sur l'affiche publicitaire. Je  carresse de mes 
yeux ambassadeurs les courbes, la peau, les reflets, les 
boucles de cheveux bruns sur les épaules. Et la marque 
se  grave  en  moi.  Triumph.  Elle  me  vainct. 
Qu'importe...  c'est  une  banale  griffure...  comme  en 
passant vite, insensible et gaillard scout, dans une zone 
buissonneuse. C'est mon milieu naturel.  Je m'y fraie un 
passage. J'en connais les  graves et bénins dangers. Que 
les épines me lacèrent l'épiderme... ça me tient alerte, 
vigoureux et vivant.  Ça m'immunise comme Mithridate. 
Oui, souvent je rêve d'un musée de médias publicitaires 
démarqués,  amputés  des  logos  et  promesses-produits 
d'origine... signés de marques imaginées. Que dans ce 
lieu pourraient s'épanouir les beaux efforts de créations 
de  toutes  ces  équipes  puridisciplinaires,  multi-
talentueuses.   Un   spot  télé  libéré  de  sa  fonction 
initiale,  rendu à  la liberté de la non finalité,  où la 
marque,  comme  une  puce  antivol,  a  été  extirpée, 
désactivée.  L'objet  peut  prendre  son  envol  vers 
l'universel.  Mais  alors  faudra-t-il  aussi  décider  de 
n'admirer  les  châteaux  et  leurs  mobiliers  que 
débarrassés  de  toutes  traces  de  blasons  et  devises  ? 
Oui, en  effet aussi, l'art publicitaire pourra être goûté, 
et déjà peut l'être, lorsque les marques promues seront 
m¤rtes,  lorsqu'elle  seront  désensibilisées,  comme des 
dents.  Désaffectées,  inoffensives,  comme d'anciennes 
casemates  poétiques.  Désaffectées...  fini  les  poses 
affectées, oui.  Et pourquoi, parmi les artistes utilisés 
par l'industrie marchande, aucun, à ma connaissance, 
ne  s'est  lancé  dans  la  création  d'affiches,  films,  ne 
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portant pas le parasite de la marque, ou portant une 
marque imaginaire, fictive, fondue dans la gratuité de 
l'oeuvre ? Il me semble y avoir des productions de ce 
type sur quelques site web... Beaux univers en Flash, 
éternels, versatiles et fidèles.  Mais le gros des forces 
créatives...  que  n'agit-il  point  ?  Lui  manque-t-il 
l'aiguillon du client et des enjeux financiers ? Comme 
un chasseur dont l'instinct de prédation ne se satisfait 
pas du seul ball-trap. Comme un joueur de  poker pour 
qui les parties sans gain d'argent ne peuvent moblliser 
le meilleur de son acuité, de sa vigilance, de son génie 
vibrant.  L'art  pour  l'art  est-il  une  impossibilité 
biologique ? Une perversion ? L'art doit-il  être toujours 
le vecteur d'ambitions économiques pour être vivace, 
novateur, galopant ?  Je tenterai de répondre en posant 
qu'il aussi outil de lutte personnelle. Outil pour exister, 
faire  exister  un  monde  construit,  et  accomplir  la 
fatalité  qui  nous  constitue.  L'art  est  la  trace  de  la 
liberté de l'homme. Oui, besoin intime qui, convoqué 
par les pressantes demandes de l'Église, de l'État, du 
Commerce et des riches narcissiques, a été sommé de 
s'adapter  aux  situations  du  monde  extérieur,  de 
« répondre à des besoins », de servir  un objet ou un 
discours. L'art est la réponse de l'individu au monde. À 
ce monde auquel celui qu'on nomme « artiste » dit : 
« Tu me balances tous les jours, les soirs, les images, 
les  parfums,  le  chaud,  le  froid...  tu  me  satures  de 
perceptions...  non...  je  ne  laisserai  pas  entrer  ce 
chaos, cet aléatoire en moi.  Je l'ingère, le digère... et 
je  te  renvoie  de  la  matière  par  moi  désormais 
formée...  je  te  réponds,  je  me  défends...  tu  me 
provoques  ?  je  réplique...  non,  je  refuse  d'être  un 
réceptacle,  un  capteur,  une  molécule  anonyme, 
balottée,  utilisée,  violée,  niée...  Moi  aussi  je  suis 
monde. Et je produis du réel. Je produis de la matière. 
Je  détiens,  moi  seul  et  mes  semblables,  le  pouvoir 
unique de l'artifice. Prends ça dans la gueule... et ne 
nous  sous-estime  pas.  Quand  je  dis  « mes 
semblables »... je pense à tous les hommes et femmes 
peuplant  le  globe.  Un  agriculteur  du  Mali  crée  de 
l'artifice autant qu'un qu'un ingénieur d'une Amérique 
ou  d'une  Chine...  Nous  sommes  les  artificiers,  les 
illusionnistes,   les  décorateurs  de  théâtre  et  de 
cinéma,  les  graphistes,  les  architectes  dont  les 
productions tirent leur noblesse et leur force de leur 
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qualité d'objets factices.  Soyons des faussaires... pour 
encore  et  toujours  plus,  rendre  vivable   le  monde 
naturel  et  sauvage  des  origines.  Faut  pas  nous  sous-
estimer, hein... n'oubliez pas que c'est nous qui avons 
créé  Dieu.  Les  milliers  d'années  d'Histoire  nous 
montrent que cette fiction née de nous n'est pas passée 
inaperçue. Pareil pour la monnaie papier. Et la roue, et 
le feu et l'écriture. Ha! Ha ! Qu'est-ce qu'on a inventé 
comme trucs énormes ! J'en reviens pas. Et  les gènes 
de tous  ces  industrieux  prédécesseurs  sont  en moi... 
non mais quel  background. Quel héritage. Pas besoin 
d'être le Surhomme annoncé par le Nietzsche secoueur. 
Être l'Homme ou la Femme, c'est le summum. Je vous 
le  dis.  Et  nous  sommes  nombreux...  6,5  milliards 
aujourd'hui ! Une grande réserve d'idées, de volonté et 
de persévérance. Et moi, je participe à l'aventure, à 
cette  destinée.  Moi,  unique,  pareil  à  personne. 
J'interviens  dans  un  champ  d'une  vastitude  qui 
m'enthousiasme.  Le  soleil,  je  l'emmerde.  Il  est  con, 
inerte, sans volonté ni intention. Vive moi, vive nous. 
Chaque  seconde respirée,  hein,  c'est  un  morceau  de 
gagné sur la nature, sur le monde sans humains,  sur 
cette chose qui sans nous ne serait pas. Hominisation 
en marche, et plus que jamais. 
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