Venet, l'homme qui est venu

En juin 2011, Bernar Venet s’est installé à Versailles et à Marly avec des œuvres qui ont modifié de façon spectaculaire le paysage et l’architecture que nous connaissions bien (ou croyions bien connaître). Sept œuvres d’extérieur qui ont fait surgir une nouvelle réalité où nous avons pu voir se mêler la force des grands bâtisseurs d’autrefois et l’énergie des formes artistiques de notre siècle. Artiste protéiforme, reconnu internationalement, Bernar Venet produit depuis quarante ans de la sculpture, mais aussi de la peinture, de la photo, du son, du mobilier, des installations. Avec Versailles, il a franchi une étape importante de sa carrière et vécu un moment artistique qu'il considère comme une « grande chance ». Cela faisait quelques années déjà que les paysages et les perspectives du domaine national de Versailles occupaient les pensées de Bernar Venet. Après être venu visiter les lieux il y a six ans, l’artiste avait réalisé des photomontages de ses œuvre en situation, caressant l'idée de venir un jour se poser dans les jardins de Louis XIV où l'art contemporain, déjà, commençait d'émerger avec les festivals Versailles off. Mais Venet avait fini par mettre de côté ses projets qu'il qualifiait de « rêve utopique ». Dans les années suivantes, le château de Versailles accueille les importantes monographies de Koons (2008), Veilhan (2009) et Murakami (2010), devenant progressivement un lieu de rayonnement mondial pour la création contemporaine. Stimulé par cette nouvelle floraison artistique, Bernar Venet ressort alors ses projets et les envoie à Jean-Jacques Aillagon qui lui dit « C’est bien, mais pour Versailles il faut qu’il y ait un geste très fort, un dépassement. » L’artiste relève le défi et installe à Versailles, à l'été 2011, des oeuvres suffisamment puissantes pour ne pas être écrasées par le poids architectural et symbolique de leur terre d'accueil. Au terme d'impressionnants travaux de terrassement et de grutage, deux arcs colossaux de 22 mètres de hauteur s'élevent sur la place d'Armes du Château, formant comme une couronne de laurier de métal brun encadrant la statue équestre de Louis XIV et, en arrière plan, la masse minérale du Château. Placé sur l'axe majeur et central qui traverse d'est en ouest tout le domaine, cet immense portail symbolique invite le visiteur du XXIe siècle à pénétrer dans l'univers des anciens rois. D'autres oeuvres de Bernard Venet se répandent dans le Jardin, installant, au milieu des parterres de Le Nôtre, la présence de lignes et de courbes de métal, toujours brun,  gros  bijoux d'industrie lourde, chargés d'une dynamique interne qui semble traduire, en un autre langage, et dans l'espace, les enroulements dessinés par les broderies végétales des jardins à la française. Dans le parc de Marly, Venet dresse neuf très hautes barres brunes et métalliques vers le ciel du château disparu, mémorial solitaire à la pureté de la matière et de la ligne mais aussi annonce du monde nouveau qui arrive. N'en concluons pas cependant que pour Venet le monumental soit la seule voie. « Quelqu’un comme Cattelan, dit-il, aurait été capable de créer quelque chose de fort en plaçant un petit bonhomme quelque part sur le Tapis Vert... ». Pas de systématisme dans son approche. Ce jeune homme de 71 ans a accumulé la sagesse d’un long et riche cheminement qui le met à l’abri de ce genre de piège. Dans les années 1960, il était en quête du « neutre » à travers des créations abstraites, autoréférentielles, n’exprimant que leur réalité objective, mathématique, technique, concrète, industrielle : Tas de charbon (1963), peintures au goudron, reliefs en carton (1963-1965), Asphalte, court-métrage (1963), créations « non visuelles » sur bande magnétique (1967)... Des œuvres dont il déléguait parfois la réalisation à d’autres et qu’il ne souhaitait pas voir, une fois achevées, pour qu’elles existent purement, par elles-mêmes, en dehors de toute subjectivité d’artiste. Venet entendait s’opposer à l’expressionnisme abstrait américain mené par Pollock et son dripping émotionnel, ou par Rothko et sa recherche de spiritualité. Le Français, émigré à New York, ne se reconnaissait pas non plus dans l’abstraction lyrique européenne de Mathieu ou d’Hartung. En 1966, apparaît dans son travail la figure de l’arc, non pas comme geste délibéré, mais comme résultante de fonctions mathématiques (Représentation graphique de la fonction y=-x2/4).C’est dix ans plus tard que le motif de la ligne, sous toutes ses formes (courbe, droite, angle) prend le dessus et devient le sujet central de son œuvre, et qui toujours aujourd’hui nourrit son travail. L’artiste quitte alors le domaine de la neutralité. « Je suis revenu dans mes œuvres » dit-il. En ce sens que la ligne lui permet de poser la question fondamentale de la présence d’une rationalité humaine dans un monde qui n’est que chaos. Et ces deux réalités, complémentaires entrent en confrontation, et en action, lorsque Venet pratique ses « effondrements », lorsque d’une unique poussée de mains il fait s’écrouler par effet domino 15 tonnes de poutrelles de métal adossées à un mur. La ligne, concept élémentaire, nous dit tout de la totalité du monde. Elle n’est pas, insiste Venet, une figure de style. Venet combat le style. « Quand je fais des œuvres, je ne fais pas d’autoportrait  » dit-il, toujours marqué par son exigence première de neutralité. Le style est un procédé, une marque de fabrique que l’on reproduit pour répondre à la demande du marché. Selon Venet, les années 1950 ont été sclérosées par cette sacralisation du style qu’on trouve dans la production répétitive d’un Serge Poliakoff. On le voit, l'homme a réfléchi à la question de l'art et aux enjeux de son travail créatif. Mais il le fait sans intellectualisme, parlant de son travail avec le réalisme et la ferveur d'un homme qui agit, d'un artiste qui a un vrai rapport avec la matière, qu'elle soit d'ordre physique ou conceptuel. D'où vient Bernar Venet ? Après de courtes études artistiques et une expérience de décorateur à l’opéra de Nice, il est incorporé dans l’armée en 1961 en pleine guerre d’Algérie. Il n’a rien à dire sur cette période. Pendant les onze mois passés sous l'uniforme, il n’a pas combattu. Cette pause obligée fut cependant pour lui l’occasion de découvrir la philosophie. C’est alors la rencontre avec le matérialisme d’Helvétius et de Marx, mais aussi avec le rationalisme chrétien de Pascal. Pour le jeune soldat, le penseur définitif sera  Nietzsche, le libérateur de l’esprit humain, duquel il gardera la conscience aiguë de la nécessité du doute et de la remise en question constante de soi : un viatique précieux pour un artiste qui veut rester vivant. En 1963, Bernar Venet supprime le « d » de son prénom pour se rapprocher du mot « noir » et être ainsi en accord avec la tonalité de ses productions à base de charbon et de goudron. Malgré un début de reconnaissance de son travail et des expositions au musée d’Art Moderne de Paris, Bernar « crève de faim » au sens propre du mot. Il n’a pas le choix. Pour lui la survie passe par l’exil à New-York où Arman l’héberge dans son studio, ancien atelier de Tinguely. « Ne pas vivre à New-York, c’était être en dehors de la course. Tout se passait là. J’ai rencontré des gens qui m’ont stimulé. Il y avait une telle concentration d’artistes, de galeries, de collectionneurs. Je devais y aller et y vivre pour prendre la mesure des choses et comprendre ce qu’était la condition d’artiste. Dans ce milieu, j’ai appris la discipline et l’exigence. » New-York a été aussi un accélérateur. Au bout de cinq ans, Venet faisait l’objet d’une rétrospective. Même si aujourd’hui la globalisation a fait émerger d’autres capitales, New-York demeure au tout premier plan, selon Venet. Il admet cependant que le nomadisme demeure la meilleure option. « Il faut bouger ». Et c'est justement cette mobilité féconde  qui l'a amené au château de Versailles. On est loin de New-York... Pour Venet, Versailles est « le temple de la finesse française », un lieu de sophistication extrême, la marque d’un roi, d’une époque et l’empreinte laissée par un géant nommé Le Nôtre. On peut s’étonner de ce respect de la part d’un artiste qui a tenu à mettre à distance la figuration, l’expressionnisme, le lyrisme... « Versailles, c’est l’envers de moi », dit-il. Venet est de ceux qui savent admirer les créations situées à l’opposé de leur univers. Par son ampleur et sa puissance historique, « le Château n’est pas critiquable ». Ce monument, nous dit-il, raconte une époque où les puissants savaient mettre les artistes en avant, et les poussaient à produire de l’extraordinaire et du bon goût. Aujourd’hui, l’État en France n’a plus les moyens de tenir seul ce rôle et c'est le mécénat qui apporte tout ou partie des moyens qui permettent, parfois, l'émergence de productions intéressantes. Quand on demande à cet artiste salué dans le monde entier, quel est le but ultime qui le pousse à continuer de créer, il répond sans hésiter « J’espère un jour faire des œuvres qui rendront ce que j’ai produit avant complètement nul ! ». Venet veut se dépasser, mais sans mégalomanie. Du haut de son expérience de quarante années de création, il nous confirme, comme bien d'autres avant lui en ont fait le constat, que « la gloire est éphémère ». Et il ironise : « On est célèbre uniquement auprès des gens qui vous connaissent ». Il insiste pour nous dire que la notoriété personnelle ne l’intéresse pas. Ce qu’il veut mettre en avant ce sont les œuvres. Tellement d'oeuvres qui lui restent encore à faire naître. Quels sont ses projets ? Que va-t-il faire demain ? « Si je le savais, je vous quitterais sur le champ pour aller le faire ! » s’exclame-t-il avec cette brusquerie joyeuse que vient colorer un accent du sud toujours présent. Malgré ce désir de rester ouvert à toute opportunité, à toute surprise, Venet a quelques idées, non réalisées, qui lui tiennent au corps, parfois depuis plusieurs années. Il nous parle de cette installation d’un grand arc le long d’une autoroute, du projet Le repos de l’Arme, grande diagonale appuyée sur l’Arc de Triomphe à Paris et puis d’une impressionnante « œuvre globale » constituée de pièces monumentales installées sur plusieurs continents... un projet à 300 millions d’euros. On est loin ici de la figure de l’artiste solitaire enfermé dans son atelier. La sculpture de Venet demande des moyens financiers et des équipes d’assistants. Et le maître de la ligne s’insurge contre les critiques qui reprochent aux artistes contemporains de ne pas réaliser eux-mêmes leurs œuvres. Jeff Koons lui a confié sa lassitude d’avoir à toujours se justifier sur le nombre de personnes employés dans son studio. Venet tempête. « Vous croyez que je vais pouvoir tout seul usiner, transporter, installer des diagonales qui pèsent 50 tonnes ? Savez-vous combien Raphaël avait d’assistants ? Trois cents. Et Rubens ? Deux cents. Un artiste est quelqu’un qui conçoit. C’est l’intelligence de la proposition qui fait l’artiste. » On y revient. Dans le travail de Venet l’essence de l’art, c’est bien le concept. Mais un concept qui, au fil des ans, s’est chargé d’humanité et de métaphysique. En 1970, Venet arrête de créer, pour des raisons théoriques. Il a atteint une limite dans son exploration du neutre. Il décide d’abandonner définitivement l’art. Ce retrait, il l’a même planifié, quatre ans auparavant... Après avoir mené à bien le programme ultime qui lui restait à réaliser (des œuvres détruites hors de sa présence) il met fin à son activité d’artiste, le 31 décembre 1970 exactement. Qu’est devenu Venet ? Il a enseigné et il s’est enseigné. « J’avais le niveau du BEPC et je me suis mis à lire de la sémiologie, de la philosophie. J’ai construit les outils intellectuels qui m’ont permis de critiquer mon propre travail. » Pendant ce cheminement de remise en question, le besoin viscéral de l’art a commencé de refaire surface. « L’art c’est ma vie », admet-il, à la fois vaincu, résigné et heureux. Mais que faire après cette tabula rasa du 31 décembre 1970 ? La révélation, il la doit à une conférence de Richard Buckminster Fuller, un architecte américain, connu pour ses dômes géodésiques mais dont la pensée dépasse l’architecture pour proposer un modèle de société futuriste où l’éducation, le logement, les transports, les énergies renouvelables contribuent à l’épanouissement de l’homme. Bernar Venet est fasciné par les idées de Buckminster Fuller, qui englobent et mettent en relation l’art et la science et proposent une explication de l’univers. Venet a rêvé d’être l’un de ces penseurs, et de posséder des connaissances dans tous les domaines afin de décrypter la « logique naturelle » qui régit nos existences et notre environnement. De cette rencontre illuminante, il tire la conclusion que le monde est un chaos. On peut y trouver de la logique, mais sur une surface et dans un temps étroit. La ligne, qui va désormais alimenter son retour à l’art, est la manifestation la plus éloquente de ce dés-ordre du monde. « La ligne n’est droite que dans un plan court », nous dit Venet. Donc, l’homme, malgré les traces qu’il laisse, est à la merci de son environnement. Les citoyens japonais en ont fait la terrible expérience  avec le tsunami de 2011 et la catastrophe de la centrale de Fukushima. Mais alors, à quoi bon créer, si rien ne dure ? « C’est bien la question que je me pose ! approuve Venet. C’est Diogène qui avait raison quand il disait que tout n’est rien. » Venet a conscience d’agir dans un temps bref. Pendant lequel, le mieux qu’on puisse faire est d’aider les autres. Non pas en les distrayant, comme le fait le cinéma, mais en leur apportant la connaissance, en aiguisant leur esprit. Contrairement à l’opinion habituelle, Venet pense que le progrès existe en art. Le fait que Rothko ou Pollock touchent les gens montre que la sensibilité humaine a évolué, s’est affinée. « Si Cézanne, qui était un novateur en son temps, revenait visiter Beaubourg, il serait complètement perdu. » Il y a beaucoup plus de gens intéressés par l’art en 2012 qu’en 1960. Et c’est grâce notamment à des initiatives comme celles que Jean-Jacques Aillagon a menées dans ses fonctions de président du château de Versailles que ce mouvement s’est amplifié. Venet reconnaît sa dette à l’égard de celui qui a soutenu sa première exposition au Champ de Mars en 1994 alors qu'il était directeur des Affaires culturelles de la ville de Paris, et qui a depuis suivi son travail. Pour Bernar Venet, la médiatisation (critiquée) de l’art à laquelle on aboutit aujourd'hui est une nécessité. Mais de nouveau il précise : « Ce que je veux promouvoir, ce sont les oeuvres, pas moi. » Et il ajoute que son passage à Versailles s’inscrit dans un mouvement général de mise en avant de l’art contemporain dans les musées et les lieux historiques. Une tendance qui manifeste la poussée d'une vie nouvelle et réconcilie savoir et vitalité créative. Venet résume en quelques mots ce qui est en jeu : « Un temple est mort si on ne célèbre plus rien dedans. » Une phrase qui sonne comme une alerte, mais qui manifeste aussi la volonté positive de s'inscrire dans la continuité de la grande histoire humaine.
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