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Hier, je suis rentré plus tôt. Plus tôt que prévu. Plus tôt que ce que j’avais annoncé. 

J'avais fini ma tournée dans le Jura et déjeuné lentement à Besançon. Des grenouilles, notamment. C’est une spécialité régionale. On les assomme sur une planche. Puis on les déculotte, en quelque sorte. Je l’ai vu faire dans une courette. Je connais le cuisinier, en effet. Je me suis souvenu d’un voyage de noces. Mon voyage de noces, devrais-je dire. Je m’explique. C’était en Belgique, dans un musée. Le  tableau représentait un supplice. Un juge corrompu, maigre et blanc est attaché sur une table. Il est encore vivant. Le bourreau tient un couteau entre ses dents et lui ôte la peau d’une jambe. On dirait qu’il le déshabille, en somme. Ou qu’il enlève, avec beaucoup de calme, les collants d’une femme. Les grenouilles étaient bonnes, fines. J’ai bu du Vin jaune. 

Quoi qu’il en soit, sachez que je suis voyageur de commerce. La société qui m’emploie s’appelle "Les Magasins Chrétiens". Une entreprise assez moderne, en réalité, qui pratique également la vente on line. Elle est de taille respectable, mais familiale et chaleureuse. J'y suis heureux, bien traité, en admettant que ces expressions aient un sens. Son dernier produit, pour lequel j’ai roulé sur les routes de basse montagne, est une clé USB : « La première clé USB en forme de croix chrétienne et en bois d'olivier !  -  Enfin un présent original et utile pour les baptêmes, les communions, les mariages, mais aussi tous les croyants, les séminaristes, les scouts et les hommes d'Église qui souhaitent se séparer le moins souvent possible de leur livre de référence ! » Voilà ce que je dis un peu partout. Et aussi : « Un phylactère moderne ! - La Sainte-Clé est en quelque sorte la sublimation technologique des phylactères juifs ! » En fait, tout dépend de la personne à qui je m'adresse. Il y a des mots, parfois, que je ne dois pas prononcer. Trop compliqués ou trop lourds.

Hier, je suis rentré plus tôt, donc. Trop tôt. Normalement, j’aurais dû dormir à l’hôtel et revenir le lendemain soir. J’avais le projet de m’arrêter dans un village au bord de la frontière. J’y ai passé des vacances, à l’âge de dix ans environ. Des vacances tranquilles et floues parmi des torrents, je crois. Je marchais beaucoup dans une forêt. J’aimais regarder les truites, les truites sombres et emprisonnées. Je me tenais souvent devant un bassin en bois alimenté par l’eau inacessible de la montagne. Des vacances sans problème, voilà. Sauf que je ne jouais pas avec les autres enfants. D’une certaine manière, je me forçais à ne pas jouer avec eux. Je me punissais, en quelque sorte. Je n’ai pas vraiment changé, je pense. Je suis un homme qui se punit. J’en obtiens un plaisir douloureux et, comment dire, systématique. Et, en même temps, je sais qu’en agissant ainsi je fais le contraire de moi. Je ne suis certainement pas le seul. Par ailleurs, naturellement, je n’aime pas les personnes épanouies, celles qui méprisent la punition. Cette punition que chacun porte en soi. 

Pourtant, je vis avec l’une de ces personnes, et je suis rentré trop tôt. J’ai déjeuné à Besançon, ville grisâtre, et je me suis engagé sur la route du retour. J’ai roulé, je ne sais pas pourquoi, avec une colère froide. Moi et Liliane sommes mariés depuis onze ans. Je vais vous en parler. J’ai écouté brièvement la radio. Il y avait des banques en faillite, des bourses en chute libre, des licenciements massifs, des chiffres, des experts. J’ai songé : « Qu’ils crèvent. » J’ai éteint. 

Oui, Liliane est une femme épanouie, ou du moins elle l’a été. Une de ces personnes qui ignorent la punition. Qui s’acharnent à voir le bon côté des choses, comme on dit. Je ne le nie pas : au début, avant que je ne détruise sa vie, elle m’a apporté un peu de lumière, et j’en avais sans doute besoin. J’ai même pu penser : me voilà désormais, par ses soins, l’homme mûr et accompli, le cerf calme et lourd de la clairière, muni de certitudes acquises, séparé de la haine, capable de donner à son entourage bienveillance et conseils, oui, cet homme proche du couronnement de la cinquantaine, dont les paroles apaisées sont écoutées et circulent, tel du sang régénérant, de cœur en cœur. Car je voyais sur les visages que j’avais atteint la plénitude et l’autorité. Mais l’ombre, l’ombre inoubliable m’a rattrapé. Comme une vieille femme de mauvaise vie, vêtue de robe noire et souillée, connue dans la jeunesse, qui vous tape soudain sur l’épaule. Et j’ai cédé. J’ai cédé, parce que je n’ai jamais été composé de lumière. 

Lorsque j’ai introduit la clé dans la serrure, j’ai arrêté le mouvement. Il était dix-huit heures. Derrière la porte, mon chien a gémi de joie. J’ai arrêté le mouvement de la clé, car, ce jour-là, ma porte, la porte de notre cage n’était pas la plus intéressante. Non, bien plus intéressante, splendide, frappée de sons infâmes, était la porte voisine. « Il la fait horriblement jouir, cet homme … » ai-je pensé avec une sorte d’amertume respectueuse. Il y avait une odeur de poisson âcre dans l’escalier, les sardines hebdomadaires de la gardienne. De la loge montait également un bulletin d’informations, des faillites encore. Je n’ai pas été entièrement surpris, pourtant. « À moins qu’il ne la torture… » ai-je ajouté.

Je m’excuse de devoir être trivial, malsain, intime. Depuis un mois, je n’ai pas sexuellement besogné, délaissant Liliane, passant une grande partie de mon temps à l’extérieur de notre cage – notre cage, oui, un deux-pièces étroit et confortable dont nous sommes les propriétaires. Je me contente de la masturbation dans les chambres d’hôtel ou ailleurs. Les chambres d’hôtel équipées d’un accès Wifi. Liliane, sans être une personne aux gros besoins, a possédé une belle sensualité, que j’ai fini par assécher, que j’ai méthodiquement asséchée, dirais-je. Mais, de l’autre côté de la porte, incontestablement, je ne peux me tromper, elle était là, aux mains du voisin, tels un fouillis obscur, un abattoir beuglant, un christ éperonné – j’ignore d’où sortent ces termes, mon Dieu !

Hier, oui, je suis rentré trop tôt. Je me suis agenouillé devant la porte. Je bandais comme de la viande. La flaque de noblesse, le reste de lumière que j’ai au fond de moi était en position de chagrin, mais la part la plus forte heurtait violemment mon pantalon, voulait sortir, tel un enfant surexcité. J’aimerais avoir de la pudeur. Mais non. Je me suis aperçu que la porte n’était pas bien fermée. J’ai pris un petit miroir, celui qui me sert avant les rendez-vous d’affaires, et je l’ai glissé dans l’entrebâillement. Le voisin habite un studio. C’est un jeune type célibataire, pas très beau et malingre, et j’ai d’ailleurs eu le temps de penser : « Comment fait-il ? » J’ai même réussi à plaisanter, tout en massant mon pantalon et en épiant l’escalier (mais il n’y avait rien, à part le bulletin d’informations – le sommet européen extraordinaire avait été un succès – et les soupirs hyperboliques), oui, j’ai même plaisanté intérieurement : « Il la baise avec une courgette, ou quoi ? ? ? Une courgette, une aubergine violacée, un concombre puissant et torve telle une arche de pont ! ! ! » Je crois que le voisin, en effet, est maraîcher, ou une chose de ce genre. Je l’ai entendu plusieurs fois se lever fort tôt. Il m’a dit un jour qu’il allait aux halles, à Rungis. À moins qu’il ne soit fleuriste.

Comme il habite un studio, n’est-ce pas, ce gueux n’a pas même un couloir, un vestibule, si minable soit-il. Ce n’est pas comme chez nous, chez nous (mais il n’y avait plus de nous), nous disposons d’une entrée tapissée, ornée de patères, même si la tapisserie est jaunie, jaunie parce que je fume, prétend Liliane. Mais là, Liliane…

Mon Dieu, je suis devenu un homme froid et je devrais rapporter les choses froidement ! Mais pas dans certaines circonstances. Non, pas dans certaines circonstances. Je suis un homme froid et simple, à l’exception de…

Il habite un studio…  Donc, grâce au miroir, je voyais bien l’affaire, mais un peu de traviole. Une scène déformée, incomplète. Il y avait d’abord des collants. Des collants violets, presque accessibles. Ils gisaient sur le parquet, devant mes yeux. Avec un crochet (par exemple, une pique de service à fondue), j’aurais pu les faire glisser jusqu’à moi. Or, Liliane possède des collants de cette teinte, je lui en connais au moins une paire, oui, couleur de vin vomi ou d’Ecclésiaste. Donc, ce devait être Liliane.

Parallèlement, si je puis dire, car je ne perdais pas une miette de ce qui avait lieu hors de la scène, le chien, mon chien sans nom gémissait, grattait derrière l’autre porte, la mienne. Il ne comprenait pas. Et moi, j’étais plus qu’agenouillé, maintenant : à quatre pattes.

Un peu plus loin, à côté des collants, trônait le slip. Un vulgaire string rouge, ce qui m’a surpris, compte tenu des prétentions aristocratiques – trop aristocratiques, à mon goût -  de Liliane. Quoi qu’il en soit, le déshabillage s’était fait en deux temps, ai-je pensé machinalement. Au fond du studio, un lit s’étirait telle une mauvaise boîte oblongue. Mais je n’en voyais qu’un bout, n’est-ce pas ? Je voyais un cul qui montait et descendait. Pas davantage. Avec un canon de revolver enfoncé dedans. Un canon de revolver, en quelque sorte.

Ce devait être Liliane. Le cul de Liliane, au loin. Des poils jaunes qui dépassaient. Humides et maculés. Comme de la paille baignant dans du purin. De la paille agitée et vindicative, dirais-je. Et puis le bruit de la vase. La vase intime. Les pets. Les cris. J’ai éjaculé. Et ensuite j’ai ricané : « Liliane-La-Clapotante-Exaltée ! » J’ai retrouvé ma froideur. J’ai sorti mon Nokia. Je l’ai glissé dans l’entrebâillement. Et j’ai filmé les restes. En bas, à la radio, il y a eu une publicité pour une compagnie d’assurances.

J’ai repris l’ascenseur. Le monde existait toujours, ai-je envie de dire. Pesant et fragmenté. Je me suis ajouté aux gens qui montaient et descendaient la rue, dans la lumière. Je suis passé devant un café rempli de buveurs, celui où j’achète mes cigarettes. J’ai salué des personnes. À cette heure, les immeubles n’en peuvent plus et déversent leurs occupants sur les trottoirs, dans les cafés. J’ai échangé quelques mots anodins avec le patron. Il manquait une branche à ses lunettes. « La crise, les factures… »  m’a-t-il expliqué. Je me suis souvenu de L’Étranger d’Albert Camus, je ne sais pas pourquoi. Nous nous sommes souhaité « Bon courage ! » J’ai laissé un message à Liliane - je savais qu’il n’y aurait personne au téléphone. J’ai dit que j’avais écourté mon voyage et que je serais là dans deux heures. Cela lui laissait du temps. J’ai dîné au restaurant. Quand je suis revenu dans la cage, elle n’était pas là. Il n’y avait que le chien. Le chien sans nom. Festif, grognant, préoccupé.

Je me suis réveillé tout habillé. Ma tempe droite souffrait. Le chien gémissait dans un angle, à distance respectueuse. La télévision fonctionnait. Il y avait un dessin animé. Des frimousses grossières, dotées de voix gênantes, nasillardes, idiotes, couraient dans une forêt couleur de Heineken comme dans une salade géante. Par les rideaux ouverts - ou plutôt, les rideaux non fermés -, un début de jour gris, un matin crasseux de pré-décembre s’infiltrait telle une coulée de ciment, de cendres. Il était intolérablement tôt, en somme. Dans d’autres cages, des mères exécrables et stressées enfilaient leur soutien-gorge à la hâte, s’injuriaient devant leur miroir, dégoulinaient de rimmel, pendant que des larves mâchonnaient une brioche incrustée de pépites chocolatées en absorbant le même dessin animé que moi, sauf que moi je ne poussais aucun gazouillement de réjouissance ou d’incompréhension. Quelques instants plus tard, j’ai réalisé qu’on était samedi.

J’ai vaguement revu la nuit. Ou était-ce un rêve mal digéré ? Qu’importe. Dans l’un et l’autre cas, je dirai que je suis désormais entré dans un processus froid, impunissable, hors du commun.

Hier soir, quand je suis revenu du restaurant, la cage était vide, comme je l’ai précisé. Je me suis versé un whisky confortable. Au fond de la cuisine, le chien mâchait à toute vitesse. Des bruits de viande humide. Sur le petit bureau de la chambre, il y avait des copies. Liliane est enseignante, en effet. Je me suis rappelé que les vacances scolaires débutaient. Douze ou treize jours, je crois, parmi lesquels la fête des morts. J’ai renversé un peu de whisky sur le tas, sans raison. Je n’avais pas le cœur à la vengeance, pourtant. J’étais dans l’attente de quelque chose, sans plus. Un état d’attente excitant, toutefois. J’ai allumé l’ordinateur, branché mon Nokia sur une prise USB, transféré le film. Ensuite, j’ai sorti ma Sainte-Clé en bois d’olivier – d’une capacité de 2 GO -, je l’ai branchée également, j’ai stocké la chose au milieu de divers documents : des photographies de vacances, mes commandes pour les Magasins-Chrétiens et une cinquantaine de trucs pornographiques. J’ai eu à nouveau envie de me masturber, pour me punir. Mais je me suis dit que je me punirais mieux en ne le faisant pas. J’ai bu une grosse gorgée. J’ai voulu constater dans l’armoire l’absence des collants lie de vin. Mais ils étaient là, parfaitement rangés, une odeur d’assouplissant à la lavande s’en dégageait, Liliane est maniaque, bien trop propre, lisse telle une fontaine, agaçante, lumineuse – je le répète -, alors que l’ombre et les chose sales progressent en moi et voudraient s’épandre alentour, contaminer des psychés sans relief. J’ai réfléchi, cependant. Je me suis rappelé qu’elle en avait acheté quelques paires récemment. Trois boîtes vides dans la poubelle, voilà. J’ai souri.

J’ai fini la bouteille de whisky devant la télévision. En réalité, il n’en restait qu’un tiers. Est-ce que Liliane, la fille la plus sobre de la ville (comme on dit la fille la plus belle, la plus ceci, la plus cela…), est-ce que Liliane, maintenant, se versait des verres, le soir, machinalement, sous la clarté artificielle, résignée et circulaire d’un abat-jour ? Je suis tombé sur Thalassa, l’émission de France 3, n’est-ce pas ? Il était environ vingt-deux heures. Avant – avant quoi ? Je ne sais pas… -, Liliane m’informait quand elle sortait. Mais elle sortait peu. Plus précisément, elle voulait sortir avec moi. Mais, moi, je ne voulais pas, je ne voulais plus. Quand j’étais dans la cage, je désirais juste manger et dormir. Ou bien je sortais seul. « Ca ne fait rien, souriait-elle – avec un sursaut réprimé - tu es ainsi… » Et il y avait toujours dans ses paroles un optimisme intolérable, persistant. Mais ne vois-tu pas que je te considère plus bas que le chien ? songeais-je alors, enfilant une veste de nuit. Et je descendais l’escalier haineusement. Oui, avec cette petite haine que nous inspirent les bonnes personnes. La haine née du remords.

Hier soir, donc, j’ai regardé Thalassa. J’espérais voir des squales, des orques, des mâchoires gigantesques, du sang. J’ai été déçu. Il y avait un reportage sur la plage de Pampelune. Une immonde plage bétonnée. Des centaines de fêtards y dansaient toute la nuit. Dans les barres d’immeubles, des retraités ulcérés ne pouvaient plus dormir. Deux catégories d’imbéciles s’agglutinaient là-bas, en somme. Même si j’avais une petite préférence pour les retraités. Je me suis dit qu’ils auraient dû s’organiser. Créer des milices. Acheter des fusils. Tirer méthodiquement. Je suis allé chercher mes armes dans le placard. Ensuite, il y a eu des cargos, des containers. J’ai sorti mon sexe pour le comparer au canon du Smith & Wesson 422. J’ai jugé que tous deux ressemblaient au museau morne, aplati et renflé des requins. J’ai changé de chaîne.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne suis pas un fanatique des armes. Bien sûr, je sais m’en servir. Je ne vise pas trop mal. Du moins, jusqu’à cent cinquante mètres. J’ai commencé avec le Smith & Wesson. La crosse en bois est plaisante. Puis j’ai acheté un 9mm autrichien, très en vogue, paraît-il. Le Glock 17 m’a été conseillé par l’armurier. « Un besoin croissant de sécurité… » a-t-il jugé nécessaire de prononcer. Le Glock 17 est léger et peut tirer dix-sept coups. Mes compétences s’arrêtent là. Par exemple, je veux bien astiquer mes pistolets avec une peau de chamois, de temps en temps, mais pour un nettoyage total, je demande au gérant de mon club de tir.

Je me suis amusé à viser l’animateur de la Star Academy sur TF1. J’ai pensé : « Un jour, je le ferai réellement. » Pourquoi ? Je n’ai pas de ligne directrice. Il est brun et je suis blond, voilà une première raison. Cela dit, je n’aime pas non plus les blonds. Les "conneries affligeantes" qu’il présente – selon l’expression de Liliane, laquelle s’émeut de la "décadence" de notre société -, je m’en fous. Ou plutôt, je les trouve réjouissantes. Je m’explique : plus le monde devient "inculte et barbare" - je cite encore ma femme -, plus il me paraît compréhensible. Quoi qu’il en soit, l’animateur bougeotait dans un rectangle lumineux. Et j’ai confusément songé : « Où te caches-tu ? »

En entendant le bruit de la clé, j’ai sursauté légèrement. Le chien est allé vers la porte. Quand elle est entrée dans la pièce, j’ai regardé la couleur de ses jambes.

Je ne me souviens pas bien de la suite, n’est-ce pas ? Je crois qu’elle a dit : « J’étais à une réunion pédagogique. » Et j’ai dû penser : « Est-ce que je la tue maintenant ? » À côté, notre voisine, une étudiante qui ne salue jamais, a fait hurler son éternel CD de rap. Je n’y connais rien, mais il me semble qu’elle écoute toujours le même. Un disque américain, sans doute. Je ne comprends pas les paroles. Comme beaucoup d’imbéciles, elle estime que la terre entière partage ses goûts. Aussi, le volume est-il toujours à fond. D’habitude, je peste. Mais, cette fois, j’ai jugé que les sons masqueraient efficacement une dispute, des cris.

Liliane a posé ses clés sur le buffet. Elle est restée longuement devant moi, en manteau. Peut-être voulait-elle repartir, s’échapper. Quoi qu’il en soit, je l’ai trouvée vieillie, maigre. Je me suis demandé pourquoi j’avais vécu onze années avec elle. Douze, en comptant les préliminaires. J’ai regretté de m’être masturbé sur le palier, devant la porte du voisin.

Je suis allé chercher une bière dans la cuisine. Quand je suis revenu, elle avait ôté son manteau. Elle s’en était débarrassé, voilà. En moi, j’ai répété ce mot, débarrassé. Le mur mitoyen tremblait, on aurait dit que la voisine, armée d’une masse, avait méthodiquement entrepris de l’abattre. Je me suis souvenu d’un film d’horreur. Je me suis dit : « Je vais lui régler son compte, à elle aussi. »

J’ai introduit le goulot de la bouteille entre mes lèvres, sans prêter attention à Liliane. Du moins, provisoirement. Le goulot cylindrique et froid m’a rappelé le canon du Glock 17. Je me suis amusé à le mordiller. « Un jour, je le ferai. Certainement, je le ferai », ai-je songé. Et j’ai vu ma cervelle détruite et apaisée, mon âme matérielle et glaireuse répartie sur le plafond. J’ai vu aussi une petite foule compacte discuter autour de mon corps, prendre des mesures. J’ai avalé une gorgée, je me suis réjoui comme un enfant devant un sapin de noël. J’ai enfoncé ma langue à l’intérieur du goulot. J’ai pensé à ma mère.

Je ne me souviens plus parfaitement de la suite, non. J’ai vraisemblablement bu une autre bière. Liliane a sans doute prononcé ceci : « Je n’aime pas te voir avec tes armes. » J’ai dû murmurer, sans y croire, sans la volonté d’être entendu : « Moi, je n’aime pas te voir avec le voisin. » Liliane a peut-être répondu :« Quoi ? » Je n’ai, me semble-t-il, rien ajouté. Je me suis contenté de pointer le canon vers elle, pour jouer. Je me souviens d’un choc relativement violent sur la tempe droite.

Après, je me suis relevé, j’ai prononcé à voix haute (si mes souvenirs sont exacts) : « Je vais me faire une pute, en dédommagement. » Oui, je me souviens du mot dédommagement. J’ai redonné à manger au chien, lequel était nerveux.

Alors, je suis sorti dans une nuit pleine de pluie, brillante, fraîche, assez peuplée. Assez peuplée, puisqu’on était vendredi soir. Il devait être environ minuit. Comme j’avais bu pas mal de bières, j’ai pissé en route, avant le quartier des putes. Je n’habite pas trop loin de ces dames, en fait. Mais la pluie était quand même très agaçante. En pissant – contre une façade moderne -, je me suis dit : « Mon Dieu, cesse de faire tomber la pluie sur nous, un vendredi soir ! » J’ai rigolé tout seul. J’avais une canette de 50cl dans la main, les murs étaient mouillés comme des cordages.

Puis, j’ai rencontré un jeune camarade. Je l’ai connu au club de tir. Il fréquente les bars. J’avais beaucoup bu, j’étais donc grandiloquent. Je lui ai dit : « J’essaie de sauver mon âme. Viens avec moi. » J’ai même ajouté, je crois bien : « Ce n’est pas tous les jours de la Terre qu’on tue sa femme, hein ? ! » Comme il me devait cinquante euros, et que je pouvais lui payer d’autres coups, il est monté à bord du navire. J’étais en pleine forme.

« Alors, tu as tué ta femme ? » m’a-t-il demandé. Il m’a demandé ça ironiquement, car c’est un garçon ironique et malheureux. « Mais bien sûr ! » ai-je répondu. Je lui ai montré mon arme et nous sommes arrivés à la lisière du fameux quartier. « Est-ce que tu bandes, ai-je dit, et est-ce que tu as de l’argent ? » Comme il est intelligent, il a répondu ceci : « Pas besoin d’argent, quand on a une arme. » « Lorsqu’on est guidé par la lumière de Dieu, pareillement », ai-je renchéri. Mais je me suis rappelé que ce vermisseau me devait cinquante euros.

Nous sommes entrés dans le premier bar à hôtesses. Max voulait m’entraîner au-delà. « Il y a plus de choix », a-t-il dit. Mais comme il pleuvait, j’ai préféré pénétrer dans la première officine. Par ailleurs, puisque j’avais l’argent, il ne pouvait pas refuser. « Toi, tu portes un chapeau, ça ne te gêne pas », ai-je prononcé en touchant son bob crasseux. Max porte toujours un bob, en effet. Il vit dans une chambre de 9m2. Il affirme qu’il ne peut se laver les cheveux – des cheveux longs, sans forme, filandreux – qu’une fois par semaine. D’où l’éternel couvre-chef. En réalité, je l’ai soupçonné d’être né avec. « Tu es né avec un chapeau ! » ai-je plaisanté. J’ai attrapé le bob, je l’ai jeté en l’air. J’ai cru qu’il venait de perdre son âme, tellement il a couiné. J’ai caché le chapeau un long moment derrière mon dos. Je l’ai regardé s’agiter comme un enfant dans une cour cruelle. Puis, j’ai rigolé : « Arrête, écrivain, ce n’est qu’un jeu ! » Max est écrivain, en effet. En tout cas, il croit l’être. Un jour, il m’a montré les histoires qu’il écrivait dans sa chambre. Des nouvelles fantastiques. Fantastiques et sexuelles. Il y  avait beaucoup de petites filles. Des filles de dix ou onze ans. Elles évoluaient dans des châteaux, à des époques invraisemblables, en l’an 2200, que sais-je ? Elles portaient généralement des bas noirs et du rouge à lèvres. Un rouge à lèvres d’un rouge éperdu. Oui, rouge éperdu, l’expression revenait souvent dans les histoires de Max-l’Écrivain. Des histoires tristes, déjantées, comme le monde dans lequel nous errions, ce soir-là. Les histoires de quelqu’un qui n’arrivait pas à grandir, peut-être. Ou qui avait grandi trop vite. Qui survivait, en tout cas. « Si je ne suis pas publié, je vais me tuer… » m’a-t-il dit, un jour. Il a trente-cinq ans. « Je t’aiderai… » ai-je répondu.

Quoi qu’il en soit, nous sommes entrés dans la SUCERIE. La sucerie, oui, voilà ce que j’ai songé. À moins que ce ne soit sucrerie. J’ai jugé nécessaire d’annoncer : « C’est la pluie qui nous amène ! » La tenancière, une vieille blonde massive, a observé ma tempe. À part elle, il y avait trois autres corps. J’ai repéré une brune charnue sur un tabouret, brune comme du charbon. Je l’ai repérée, je crois, parce qu’elle ne ressemblait pas à une prostituée. D’ailleurs, j’ai pensé : « Les prostituées ne ressemblent jamais à des prostituées. » J’ai dû penser à haute voix, puisque Max s’est penché vers mon oreille : « Gringo (pourquoi m’a-t-il appelé « Gringo » ?), ce ne sont que des trous ! » « Non, ai-je répondu (il y avait une sorte de véhémence dans ma voix), non, c’est toujours avec une âme qu’on fait l’amour, une âme compliquée et un souvenir… » Et je me suis tu mystérieusement. Le visage de Liliane est vaguement revenu dans ma mémoire. Mais Max a repenché sa bouche vers moi : « Sors ton fric et fous-nous la paix. » Il avait toujours son chapeau. J’ai demandé un alcool très fort. En effet, les bières m’avaient assommé, elles avaient réduit mon sexe à néant. Or, dans l’officine, j’avais besoin d’une érection ultra-violente et ingénue. Max avait raison, en somme. Je me suis dit que, pour lui rendre service, je le tuerais après. Du reste, j’ai sans doute dû l’avertir. Il a rigolé. En fait, cette nuit-là, j’ai dû promettre à pas mal de gens de les abattre. J’étais grandiloquent, rappelons-le.

Je suis allé dans un réduit au fond du bar. Un réduit pas plus grand qu’un utérus, ai-je songé. Comment pourrait-il en être autrement ? ai-je songé encore. Il faisait sombre, une petite lampe posée sur un guéridon ressemblait à une plaie. De plus, il y avait un miroir tarabiscoté. La fille brune m’a demandé mon nom. J’ai menti, bien sûr. Puis, elle s’est agenouillée. J’ai regardé son derrière dans le miroir. Le reflet m’a excité, mais pas elle. En effet, dans le miroir, l’homme debout et la fille agenouillée m’excitaient presque, tandis que les corps qui se débattaient à l’intérieur du réduit me laissaient indifférent. Pour m’amuser, j’ai fait signe au Type-Qui-Était-Moi, j’ai levé une coupe à sa santé, j’ai remarqué sa blessure sur la tempe. Puis, je l’ai vu remuer la bouche. Il parlait tout seul. La fille agenouillée le suçait avec une énergie tragique comme si elle priait en plein naufrage. J’ai réussi à lire sur les lèvres du type : Ora pro nobis. « Oui, prie pour nous à l’heure de notre mort ! » ai-je murmuré. À côté, dans un autre réduit, j’ai perçu Max. Il semblait en grande conversation (il avait choisi une blonde, une géante vêtue de blanc - vêtue, si l’on peut dire). Est-ce qu’il avait fini son affaire ? Il avait l’air de raconter sa vie : « Je suis écrivain », l’ai-je entendu prononcer plusieurs fois, d’une voix assourdie par les cloisons. Alors, j’ai regardé le type dans le miroir et j’ai demandé : « Que veux-tu ? Que veux-tu réellement ? » Le type a bu dans la coupe, il a paru réfléchir. Il a sorti le Glock 17. Il a hésité. J’ai compris qu’il demandait à la fille si elle avait un ou plusieurs enfants. Ensuite, la fille a sursauté. Le type a répété : « Faire des enfants mérite une balle dans la nuque. »

Après, je lui ai donné cent euros de plus pour obtenir ses bas. J’ai dit : « Je reviendrai. » J’ai raccompagné Max jusqu’à sa chambre. Là-haut, je l’ai écouté se plaindre en tripotant des bières qu’on avait achetées en chemin. Je dis "on", mais c’est moi qui les avais payées, évidemment. Dans ses 9m2, j’ai eu l’impression d’être une immensité. Je me suis apitoyé sur son sort. Il lui restait quinze euros pour finir le mois. Il devait aller voir sa mère. En Normandie, je crois. Elle avait la maladie d’Alzheimer. Quand il débarquait dans l’institution, elle le reconnaissait à peine. Il a pleuré. J’ai dit : « Si tu veux, je t’accompagne et je la tue. » Il a haussé les épaules. Il est parti pisser. J’ai piqué son pistolet au fond de son armoire. Comme il ne fréquente plus le club de tir, j’ai pensé qu’il ne s’en apercevrait pas immédiatement.

Et voilà, je me suis réveillé, ce samedi matin, de la manière boueuse que j’ai indiquée tout à l’heure. Et j’aimerais vous dire : « Suivez-moi, l’aventure ne fait que commencer ! » Toutefois, j’ai calculé combien m’avait coûté la nuit. À l’avenir, je devrais me montrer moins prodigue.

Je remonte ma rue et je suis doué d’une énergie nouvelle. « Je suis doué d’une énergie nouvelle », voilà ce que je pense.

Comme vous tous, je possède un Ipod. J’écoute de l'orgue en marchant. J'ai une véritable passion pour l’orgue, en effet. Et, plus largement, pour la musique religieuse. C'est d'ailleurs en faisant preuve d’un savoir authentique sur nos compositeurs que j'ai été embauché par le DRH des Magasins-Chrétiens. Un homme de quarante-cinq ans, marié, auteur de six enfants. Il me l’a précisé pendant l’entretien. Il était mince, nerveux, enthousiaste. Ma connaissance des êtres humains (puisque je prétends lire dans leurs tripes) m'a averti. J’ai eu l’intuition que c’était un baiseur forcené, voire agressif. Un Versaillais pratiquant, peut-être. Au-dessus de lui, il y avait un portrait de Jean-Paul II. Le Polonais était blanchâtre et gras. « 1685-1750 ? » a lancé l’autre. Je me suis orné d’un sourire extatique. J’ai donné la réponse. J’ai ajouté : « Le père de la musique, comme on dit. » Il a paru satisfait. « Comment rencontrer Dieu, en ce monde ? a-t-il murmuré un peu plus tard, avec une grimace de souffrance, comment ? » J’ai compris qu’il se questionnait lui-même, en fait. « Par un détour», ai-je lâché instinctivement. Mais je n’avais nulle conscience de ce détour, à l’époque. Mes paroles lui ont plu. « Vous êtes marié, bien sûr ? » a-t-il demandé. Avant d’acquiescer, je me suis fabriqué une hésitation éloquente. J’ai vu sa langue se glisser hors de sa bouche, rouge, fautive, excitée. J’ai été embauché. Le salaire n’était pas énorme, mais il y avait l’intéressement. Plus tard, j’ai été confirmé dans mon impression. Le DRH traque les stagiaires des Magasins-Chrétiens, lesquelles, croyez-moi, possèdent, comme nous tous, une lubricité effroyable. 

Je remonte ma rue, donc. Une grande blonde est sortie d'une épicerie, une pomme dans la main. En fait, j’ai d’abord vu les bottes et les collants. Je suis un homme comme les autres, n’est-ce pas ? Pourtant, messieurs, les choses ne sont pas simples ! En réalité, j’éprouve un mélange d’indifférence et de curiosité. Car, au fond, voici l’essentiel : qu’est-ce que cela fait d’agresser une inconnue ? Je remonte la rue, je soupèse la question, je suis intéressé et enjoué, je pousse des petits rires internes, je suis à deux doigts de la liberté.

Cependant, messieurs, mettons-nous d'accord sur un point : je n'ai rien d'un serial killer. Jusqu'à présent, j'ai été un homme normal. Sous l'impulsion de Liliane, j'ai lu des romans américains où l'on tronçonne à tire-larigot. Je trouve ça ridicule. Toutes ces scènes salissantes, invraisemblables ! Je ne suis pas de ce genre. Toutefois, j'ajouterai ceci (j’ignore si ce détail vous éclairera) : il y a quelques années, j'ai consulté un psychiatre. L’homme, enfoncé dans un immense fauteuil noir, déclara (c’était notre dernière séance) : « Vous êtes une personnalité clivée. » Comme je lui demandais des explications, il précisa : « Coupée en deux. » Des propos de Liliane me revinrent, des propos à mon sujet : « Tantôt tu es Jekyll, tantôt tu es Hyde. » Mes camarades partageaient ce point de vue. Nous en riions ensemble. Mais quand l’homme au fauteuil noir prononça coupée en deux, je le vis, lui, fendu verticalement, chacune de ses moitiés affaissée sur un accoudoir. Derrière le fauteuil, se tenait un type avec une hache, il me regardait, un doigt posé sur les lèvres, comme pour dire  « Chut ! » Je me rappelle m’être abondamment lavé les mains. Je partis sans payer. Voilà une anecdote, messieurs. Cette anecdote m’amène maintenant à vous avertir : si j’ai à relater des actes qui me choquent (et qui peuvent vous révulser), je le ferai sans doute à la troisième personne, n’y voyez point une affectation, une bizarrerie, mais plutôt un procédé salutaire, lequel soulagera ma conscience. 

La blonde remonte lentement la rue dans ses bottes déréglées. J’en suis certain : malgré des habits bourgeois, des gestes appartenant à la classe supérieure, elle ne sait pas où elle va. J’ai éteint mon Ipod. Les écouteurs pendent autour de mon cou, telles des clochettes sur un taureau. « Que les choses aillent vite, maintenant ! »  voilà ce que je pense. La fille croque la pomme, regarde vaguement les devantures. Si je n’interviens pas, si je reste passif, elle va se faire harponner par le bloc maghrébin qui traîne devant le café portugais. J’ouvre mon sac, je laisse le Glock 17 visible. Je rejoins la fille, je marche à sa hauteur, comme si j’étais sa DOMINATION. Quelqu’un, dans le bloc, prononce mon nom : « Paul ! » Je reconnais un jeune mec avec qui je me suis entretenu, jadis, dans les bars. J’ai même eu de l’affection pour lui. Pourtant, je ne le supporte plus. Une capuche recouvre son crâne rasé. Il s’est converti à l’islam, paraît-il. Il est illuminé et dangereux, croyez-moi. Il vient d’une famille respectable, mais il parle avec l’accent des banlieues. Il compose d’affligeants textes de rap. Du slam, m'a-t-il précisé. En réalité, il ne fout rien de la journée, je l’ai vu souvent traîner autour des lycéennes, dans les cafés. Il touche une allocation pour ses troubles mentaux - il est schizophrène, je crois. Et le voilà aggloméré à ce bloc de maghrébins parce que sa cervelle pauvrissime est ouverte aux influences. J’ignore quel stupide reste de tendresse lui fait prononcer mon nom, alors qu’il sait bien que, désormais, lui et moi sommes ennemis. Je lance un salut irrité, le Glock 17 remue et brille, le jeune mec recule, retourne dans la tourbe, lui et les autres constatent ma SUPRÉMATIE, la fille passe, sans encombre, je suis à ses côtés. Le soir gris et orange, tel un accablant volcan éteint, nous surplombe.

La serveuse me fait signe par les grandes vitres, j’ai soif, je m’arrêterais bien dans le bar des travailleurs portugais, une petite bouteille de bière, vite fait, mais je suis doué d’un destin moins immonde. Dans l’oreille de la blonde déréglée, je prononce : « Vous l’avez échappé belle. » Elle possède une nuque fragile et pivotante. Je regarde mon reflet passer le long des vitres, je suis massif, mes couilles meuglent, j’imagine que Dieu vient de s’asseoir, là-haut, dans le ciel industriel, comme dans un fauteuil de peep show, rien que pour moi, et qu’il s’apprête à observer ma liberté.

Messieurs, j’ai une certaine aisance dans les contacts en raison de mon métier, je dispose encore d’un visage correct et, pendant que se développe en mes soubassements une corne avide de perforations, je fais la conversation, une de ces conversations anodines que pratiquent l’homme et la femme pendant que leurs organes génitaux hurlent dans la cage, mordent les barreaux, attendant le repas de l’union.

Je me retrouve dans l’appartement de la blonde déréglée, il est assez grand, il y a des livres, elle s’appelle Louise. «  Je suis journaliste, journaliste littéraire », précise-t-elle. Je n’y connais rien, je me regarde dans un miroir au-dessus d’une cheminée parisienne, je vais la perforer, ensuite on verra. « Ensuite, on verra », murmurent les lèvres au-dessus de la cheminée en marbre. Je me recoiffe machinalement, Louise, au loin, apporte deux whiskies, c’est samedi soir. « Dans mon métier, on boit pas mal », dit-elle en allumant une cigarette. Elle rigole, elle ajoute : « On boit, on fume, on lit vaguement. »  J’écoute à peine, les collants sont bleus, il y a une déchirure sur la jambe droite. Je feuillette un livre, je prononce : « Vos collants sont filés ». Louise a trente-cinq ans, elle répond : « Ah oui ». Les glaçons sonnent. Puis, nos muqueuses supérieures s’étreignent devant la fenêtre crépusculaire, je ne ferme pas les yeux, on voit la rue, dans les caniveaux coule le sanglot urbain des néons, il pleut, la langue a goût de pomme, de tabac, d’œsophage, les autos beuglent dans l’encombrement vespéral.

Messieurs, me voici dans la chambre inconnue, je la défonce (je la défonce, bien que je déteste ce terme, mais elle répète « Défonce-moi  »), elle gueule, je n’aime pas les filles qui gueulent trop, j’ai enfilé ses collants sur ma tête, comme pour un hold-up, elle a accepté, de toute façon, elle ne pouvait refuser, il y a longtemps que le trou principal n’a plus de forme, j’ai l’impression d’être une mouillette dans un œuf à la coque, j’attrape un livre sur la petite table, je dis « Mords », je veux qu’elle cesse. Elle cesse.

Messieurs, je suis chez la blonde, le corps est entièrement à ma disposition, j’hésite.

Avant l’incident, elle m’a dit qu’elle vivait seule. « Seule, en ce moment », a-t-elle précisé. J’ai compris le sens de ses paroles : "En ce moment" signifiait "Reste". J’ai répondu : « Moi aussi ». J'ai répondu par politesse, sans but. Pour moi, "En ce moment" signifiait simplement "Personne ne viendra dans l’appartement". Elle m'a regardé assez longuement. J’ai remarqué que ses cloisons nasales étaient irritées. Elle devait prendre de la cocaïne, ai-je pensé. Mais je n'y connais rien, je suis plutôt un buveur. Les yeux étaient marron, mûrs, blasés, bourgeois, désemparés, espérants. J'y ai lu ceci : « Je mène une vie de merde, je connais plein de gens, je sors beaucoup, je baise à droite et à gauche, je suis seule en ce moment, je t’en prie, reste, on pourrait essayer, sans y croire, je suis atrocement seule, reste ! » Nous étions assis sur un canapé. J’ai tourné la tête, j’ai observé la fenêtre, il pleuvait, j’ai vu un type parmi la pluie, j’ai levé un bras, il s’agissait bien de moi. Tout de même, j’ai levé l’autre bras pour vérifier. Et j’ai dit : « Je me déteste ». La blonde a rigolé. En moi-même, j’ai ajouté : « Ma chère (pourquoi ai-je pensé "Ma chère" ?), il n'est pas bon pour toi que je me déteste ! » J'ai insisté (toujours en moi-même)  : « Il n'est VRAIMENT pas bon pour toi que je me déteste ! » Au loin, des gouttes fines, presque réjouies, acharnées tapotaient sur la vitre comme des spectateurs nocturnes, éméchés, sans gêne.

Je suis donc dans la chambre de la blonde, Messieurs. Je regarde le corps, la toison est sombre, animale, vaincue, j'ai envie de toucher, mais je sais que le contact sera décevant, les poils sont épais et tordus comme des fils électriques. Je verse un peu de whisky dessus. Par compassion, je crois. Je n’ai pas envie de la détruire, du moins pas immédiatement. J’allume une cigarette, je réfléchis. Comme il y a du sang – pas beaucoup, messieurs, pas beaucoup… -, je trace les lettres A et B sur le drap. Ensuite, entre les lettres A et B, je trace une ligne droite approximative - approximative parce qu’il n’y a pas assez de sang, n’est-ce pas ? Je me dis que le problème consiste à aller du point A au point B. Mais je n’ai pas d’idée précise sur le point B. Je sais seulement qu’il existe. Oui, messieurs, croyez-moi, aller du point A au point B n’est pas une affaire simple. Et, pourtant, nous devons nous y rendre. Tous.

Je vais dans la cuisine. Sur une table, il y a des yaourts à 0% de matière grasse, du pain suédois, un quotidien de gauche, un cendrier rempli de mégots. Je verse de l’eau dans une carafe transparente. Je reviens dans la chambre. Je la ranime. L’oreiller est trempé. Je n’aimerais pas dormir, reposer sur un oreiller trempé. Elle ouvre les yeux, elle semble surprise. Je la comprends. Je me mets à sa place (ce n’est qu’une hypothèse) : au-dessus de moi (simple hypothèse), un type coiffé de collants chuchote : « Je vais te baiser, une dernière fois ». Il insiste : « UNE DERNIÈRE FOIS » En même temps, il pose un doigt sur ses lèvres, comme pour dire « Chut ! » De plus, il tient un pistolet.

Je l’ai pénétrée une nouvelle fois, donc, elle était angoissée, incohérente, résignée, ses parois presque rocheuses m’irritaient, à tous les sens du terme, je l’ai giflée, j’ai versé un peu de whisky dans le conduit, etc. Puis, je l’ai réassommée – j’ignore si ce terme existe, messieurs, tout ce que je peux vous dire, c’est que le résultat est le même : la blonde a hoqueté, elle s’est évanouie à nouveau. J’ai lapé un peu de whisky sur les poils épais et cassants de la chatte (je n’ai jamais compris pourquoi on disait chatte, quoi qu’il en soit, je me conforme à cette appellation convenue). J’avais très soif. J’ai reversé du whisky. Puis, je me suis demandé si, comme dans les restaurants, on pouvait flamber la chose. Ainsi ai-je pensé, ainsi ai-je fait. 

Mais la soif n’est jamais éteinte, messieurs. J’allais m’apprêter à, quand...

Messieurs, mon téléphone sonne. Ce n’est pas le moment, évidemment. Le canon du Glock 17 est à moitié enfoncé dans le trou. Je prends l’appel, pourtant. J’entends : « Papa ». La voix est aiguë, désagréable, adolescente, à mi-chemin entre l’enfance et la bêtise. Je pense : « Elle ne m’appelle que quand elle a besoin d’argent ». Je pense ça (sans véritable colère), tout en m’apercevant que Les- Rideaux-De-La-Blonde ne sont pas fermés.  Je me lève. « Attends », je dis. Je laisse le canon enfoncé, je ferme les rideaux, je reviens. « Papa »,  insiste la voix pénible, pendant que le Glock déchire les fibres juteuses, pendant qu’une petite rigole de sang teinte les cuisses de la blonde, pendant que je marmonne « Merde, merde, merde ! » En effet, j’ai du mal à retirer le canon de cette connerie de chatte. J’ai vu des reportages sur la pêche au thon rouge, une denrée rare, et là, messieurs, j’ai l’impression de dépecer, bien malgré moi, un mini thon rouge. Finalement, je parviens à sortir le canon.

Permettez-moi de préciser : j’aimerais, de mon premier mariage, avoir obtenu une fille rebelle, désemparée, droguée, enceinte, que sais-je ? Une fille moderne, en somme. Au lieu de ça, je possède, certes de façon intermittente, un boudin assez bien élevé, fade, une élève de moyenne envergure pour qui, hélas, Liliane (ma femme) éprouva la compassion de l’Enseignant. « Tu devrais la voir plus souvent », disait-elle. Quand Pauline séjournait dans notre cage, Liliane la questionnait joyeusement, lui caressait les cheveux, elle la considérait comme une de ses élèves, elle testait ses connaissances, je regardais la télévision. Pourquoi ai-je accepté que cette fille porte quasiment le même prénom que moi ? Je n’ai rien à dire à Pauline, elle est terne et réjouie. J’ignore si elle a un petit ami. Moi, elle ne m'excite pas.

Pourtant, sur un ton bizarrement enjoué, je dis « Je t’écoute, ma fille ! », tout en essuyant le canon sur le drap, tout en chassant les cendres de la toison flambée. La voix pénible, adolescente demande : « Comment va Liliane ? » Je réponds : « Elle est chez des collègues ». Je suis un maître de l’invention, j’ajoute : « Ils fêtent le début des vacances ». Je me lève, je me déplace, le téléphone crachote, je passe devant la cheminée en marbre, je me recoiffe, j’entends : « Papa, est-ce que tu peux me donner un peu d’argent pour les vacances, maman traverse une période difficile ? » Je ne sais pas ce qu’elle veut dire. Je plaisante : « Au moins, elle est vivante ! » Je me rappelle une femme brune, il y a longtemps, ma première épouse. La voix maladroite reprend : « Tout augmente. Maman doit se serrer la ceinture.» Je regarde par la fenêtre, la rue est maintenant dégagée, la pluie tombe toujours, on a annoncé du beau temps pour demain. Je réponds, je ne sais pas pourquoi : « Je t’en donnerai demain, ma fille, au zoo ». Je prononce "zoo" sur un ton gourmand. Le zoo a certainement un rapport avec le point B que j’ai tracé tout à l’heure. Nous échangeons les informations nécessaires, nous raccrochons. Et, en moi-même, je murmure : « Quelle drôle de route entre le point A et le point B ».

Je me suis couché après avoir résisté à l’envie de retourner au Pays-Des-Hôtesses, au Pays-Des-Prostituées, là où séjournent les mauvais garçons tels que moi, les enfants perdus, les pirates déglingués, je ne suis pas allé au Pays-Du-Vin, non, nulle fée rémunérée n’a veillé sur moi, aucune berceuse marchandée ne m’a consolé, je me suis couché, donc, et j’ai dormi d'un sommeil sans rêve.

Mais je suis réveillé par les cloches, des cloches graves et aiguës. D'abord aiguës, ensuite graves. Je reste allongé, j'écoute. Par les fentes des volets arrive un jour nouveau, lumineux. J'ai l'impression d'être dans un petit hôtel provincial et bienheureux, un dimanche matin. Je me sens rempli de choses positives, finalement. Je pourrais me rendre à l'office, je n'y suis pas allé depuis longtemps. Les cloches sonnent, fortes et ancestrales. J'ai presque envie de pleurer. Comme on pleure quand on vient d'être pardonné après une faute lourde et qu'on s'apprête, tout réjoui, à recommencer.

Dans la cuisine, le chien renifle le sac en plastique que j’ai sorti du Frigidaire. Je lui donne des croquettes pour faire diversion, je le caresse, je le regarde dans les yeux, je murmure : « J’aurais voulu être un chien ». Ses yeux sont jaunes et graisseux, on dirait les excroissances d’un cerveau gélatineux, non complexe, brut. Il me lèche la main prudemment.

Je n’ouvre pas les volets, mais je sais qu’il fait un un jour extraordinaire. Par les fentes, j'aperçois la boulangerie, en face, la guillerette et farineuse boulangerie. Il y a foule, une foule paisible et patiente. Je vois les visages, je les observe, croyez-moi, avec curiosité, je sais qui achètera des gâteaux optimistes et qui demandera, non rasé, d'une voix tendre et grommelante, les grands croissants aériens. Je les vise un par un avec le Glock. Puis, je me rappelle que je dois aller au zoo.

En sortant de la cage, je croise le voisin. Il est avec une blonde, elle porte des collants violets. Je sursaute légèrement, je salue. Nous prenons le même ascenseur, nous sommes à l'étroit. Je regarde les collants, je pense : « Cela n'a plus d'importance ».

Le garage est désert. À travers la verrière un peu crasseuse, la lumière est lointaine, agréable. J'aime les garages, les odeurs d’essence flétrie, les voitures rangées comme des animaux de compagnie abandonnés. Je monte l'escalier, je retire la bâche, je tapote l'aile droite, je dis à haute voix : « Petite, il faut que je te savonne, un de ces jours ». J’estime ma voiture, elle est élégante, noire. J’y suis bien, j’y suis seul.

Je parviens devant les portes rougeâtres du zoo, le sac en plastique dans une main, une canette de Red Bull mélangée à de la vodka dans l’autre. Des pères, des mères, des FAMILLES ENTIÈRES me dévisagent, je m’en fous, je bois tranquillement devant les guichets trapus et solennels.

J’ai acheté la vodka et le Red Bull parce que j’ai vu un reportage à la télévision, je crois. Le Red Bull mélangé à de la vodka fait des ravages chez les jeunes, paraît-il. L’homme qui l’a créé est un Autrichien devenu milliardaire. Au départ, semble-t-il, c’était un salarié normal, un cadre. Il a été licencié  ou il a eu envie de changer de vie, je ne me souviens plus. Ainsi est née la marque Red Bull. Toutes les entreprises débutent ainsi, sans doute. Je pense : « Je suis moins dangereux que lui ». Quoi qu’il en soit, en achetant la vodka et le Red Bull chez l'épicier, je me suis dit que le monde était logique. L'épicier méprise les buveurs, mais il vend de l’alcool et des canettes fabuleusement chimiques, fabuleusement énergisantes. Il a travaillé toute la nuit, il est fatigué, mais lui aussi se meut dans la logique éclatante du monde.

Il est treize heures, je regarde les familles comme de petites fourmillières ineptes, j’entends au loin des rugissements paresseux, assourdis, séduisants. Devant une Baraque-À-Souvenirs, une femme armée d’une poussette m’observe haineusement,  je la fixe comme dans un duel jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux, elle comprend, elle protège instinctivement son ventre, elle est enceinte. Je me rappelle un détail : hier soir, dans la cuisine de Louise, entre deux bouteilles de vin, j’ai entrevu un flacon, je crois. Sur le moment, je n’y ai pas pris garde, j’avais d’autres choses à faire, n’est-ce pas ? Mais, maintenant, après que l’Écoeurante-Pondeuse-Du-Zoo m’a dévisagé, je me demande s’il ne s’agissait pas d’un test de grossesse, il faudra vérifier.

J’aperçois Pauline, elle est à quarante-cinq mètres, elle porte des collants noirs, je siffle entre mes dents : « Elle a drôlement changé ». Elle me fait signe, elle esquisse un sourire ennuyé, je me mets à sa place, je murmure : « Pourquoi suis-je née, sale con ? » Oui, j’imagine que ce sont les pensées d’une adolescente. Elle se rapproche, je trouve que le sourire ennuyé gâche le visage. En effet, elle est bien plus sexy qu’il y a six mois. Je dis sexy, mais je n'aime pas ce mot. Quoi qu'il en soit, je ne l'ai pas vue depuis longtemps. Dans l'intervalle, j'ai versé régulièrement des sommes sur son Livret A, je les ai versées pour être tranquille. Elle arrive, donc. Je bois une gorgée, mes yeux dardent de chaque côté de la canette telles des couilles lumineuses, le ciel est beau, imperturbable. Elle est à cinq mètres, je revois la ligne entre le point A et le point B, j'ai la certitude d'être sur la bonne voie.

Je l'embrasse trop longuement, elle est surprise, elle sent la pomme, je dis : « Je ne sais même pas ton âge ». J’entends « Seize » et « Terminale ». Je caresse ses cheveux, je commente : « C’est bien ». Elle s’écarte, remet de l’ordre dans les cheveux. « Tu bois toujours, papa ? » demande-t-elle. Sa voix est dénuée de reproches. Elle ajoute : « Le Red Bull est une saloperie. Dans ma classe, il y en a un qui a failli mourir à cause de ça. » Je jette la canette dans une corbeille, j'observe ses collants, je murmure : « Il faut bien mourir de quelque chose ». Je pense au point B. Nous entrons par les guichets épais.

Je me demande : « Que suis-je venu faire ici ? » Je regarde le ciel. Pauline dit : « Je voudrais voir les otaries, comme autrefois. » J’ai envie de vodka, je me cache, je bois. Je calcule en moi-même : « Si je vais voir les otaries, comme autrefois,  je vais peut-être pleurer, regretter, perdre ma force. Il vaut mieux aller dans la fauverie, dans l’odeur de culotte de la fauverie. » Je détourne la conversation, mes yeux regardent le gravier : « As-tu des bonnes notes ? Quels textes étudies-tu ? Que feras-tu l’année prochaine ? » Nous passons devant les singes, elle rigole : « T’as vu, ils baisent ! » J’ai envie de lui demander si elle se masturbe, si elle se masturbe furieusement comme son père. Je pense : « J’aurai tout ce corps, tout à l’heure. Tout à l’heure, j’aurai tout ce corps . » Elle répond : « Nous étudions les Contes de Perrault. » Elle ajoute : « Qu’y a-t-il dans le sac en plastique ? » Je plaisante : « Je suis la Barbe bleue. Ne pose pas de questions.» J’ajoute : « Un pied de femme ». Je pense à Cendrillon, à La Belle au bois dormant. Elle rit, elle dit : « Je suis contente de te voir ».

L’année prochaine, Pauline préparera un concours. Je répète en moi-même : « L’année prochaine. Quelle année prochaine ? Il n’y aura pas d’année prochaine. » Malgré tout, je suis presque fier d’elle. Puis, je pense aux années écoulées. Le dimanche, je l’emmenais au zoo. L’hiver, elle portait des collants écossais. Elle tenait une gauffre, elle voulait l’offrir aux otaries. Je demande : « Alors, maman se serre la ceinture ? » Nous nous arrêtons devant l’enclos des oiseaux de mer, j’écoute les cris. Je me rappelle l’enfance, les vacances. Je me détourne furtivement, je bois. Avant de répondre « Maman a peur d’être licenciée », Pauline me fait remarquer : « C’est atroce. On leur a rogné les ailes. » Je pense à Louise, je serre le sac en plastique. Je me lance, j’ignore pourquoi, dans des propos sans intérêt, elle m’écoute : « Quand j’avais dix ans, j’allais dans un hôtel. Le soir, les mouettes se rassemblaient sur le toit. J’étais heureux. » Elle continue d’écouter, elle écoute ceci : « La vie devrait s’arrêter à dix ans, à peu près. Alors, tu n’as pas la conscience de… » Je m’interromps, je ferme les yeux, les mouettes me déchirent, je reprends : « Après, tout se dérègle ». Je précise : « Après, tu dois remplacer des amours enfantines par des amours adultes, c’est alors que tout se dérègle ». Je bois devant elle une longue gorgée de vodka, sans fard, sans scrupule, j’ai l’impression que le ciel tourne comme les pales d’un hélicoptère, que le carré de ciel, le bénin carré de ciel au-dessus de moi n’existe que pour me faire souffrir, mais peu importe. Pauline murmure : « Tu es dépressif ». Je réponds : « Aucune loi ne l’interdit ».

La cage du tigre est circulaire. Pauline croit qu’il s’agit d’une tigresse. J’essaie de voir le trou parmi la fourrure, je m’approche, il y a un rugissement, je songe : « La pénétrer serait une expérience violente » Pauline dit : « Elle a l’air intéressée par ton sac ». Des enfants ont peur. On me demande de m’éloigner des barreaux. Je regarde les yeux bestiaux, je murmure : « Je reviendrai ». Mais j’imagine qu’on rentre les fauves dans les bâtiments, la nuit.

Est-ce que je vais la tuer ? La tuer au nom de cette loi : la vie devrait s’arrêter à dix ans. Je dois m’accorder quelques jours. Quelques derniers jours. Or, si je la tue, la police m’interrogera. Je tente une chose, je dis : « Tu pourrais venir à la maison pendant les vacances. Liliane est chez ses parents. À son retour, elle sera contente de te voir ». J’ajoute : « Au fait… » Je sors mon portefeuille. Elle prend les billets, elle m’embrasse. J’essaie de me souvenir de la petite fille en collants écossais, je n’y parviens pas. À la place, je pense aux somnifères dans la salle de bains. 

Nous sommes devant le bassin des otaries, l’eau est verte, un peu sale. Pauline dit : « Je ne ne voulais pas venir. Maman a insisté ». Elle ajoute : « Tu as changé ». Elle ajoute : « Je n’ai jamais supporté votre divorce ». J’observe une otarie luisante, je m’accouplerais volontiers avec elle, j’essaie de voir où est le sexe. Je dis : « J’aimerais avoir dix ans de moins ». Elle répond : « Tu es  encore jeune, papa ». Quand elle prononce "papa", je regarde les collants noirs, je dis : « Tu pourrais m’appeler "Paul". C’est à la mode d’appeler son père par son prénom, sans doute ». J’imagine l’otarie sur le lit, souple, musclée, huileuse, je cherche son sexe, elle tente de m’échapper, elle crie. Pauline plaisante : « Papa Paul ! » Elle m’embrasse, ses cheveux m’effleurent. Je dis, je ne sais pas pourquoi, au milieu des relents de poisson : « Tu n’as jamais pensé que tu étais le Christ ? » Je serre sa main, elle sursaute légèrement. Je précise : « Que tu commettais les pires choses de la Terre parce que tu étais le Christ ? » J’allume une cigarette, je lui tends le sac en plastique, je dis : « Tiens-le moi une seconde ». Elle me demande une cigarette, puis une gauffre.

Nous sommes dans une pizzeria à côté de chez moi. Au zoo, j’ai jeté le sac de l’autre côté du fossé. Un lion s’est déplacé lentement et, finalement, a daigné le broyer. Pauline parle sans arrêt. Elle engouffre de gros morceaux rouges. Elle est enthousiaste, juvénile : « C’est formidable, ils vont élire le premier président noir des Etats-Unis ! » Je mâche des calamars, ils sont durs, j’ai l’impression d’avaler de la chair d’otarie, je dis : « Non, il est orange » J’ajoute : « Il ne changera pas le monde » Elle sourit, incrédule, alors je précise : « Le monde est une saloperie. C’est bien, ainsi. » Je lui verse un grand verre de rosé. Je ris pour la rassurer. Elle croit que je ne pense pas ce que je viens de dire. Et je ne dis pas ce que je pense, car maintenant je pense ceci : « Si je me branlais devant toi, tu mouillerais. Tu mouillerais, malgré toute ta culture. » Je ne sais pas pourquoi j’emploie en moi le mot culture, sans doute pour me donner un prétexte. Je lui reverse un verre, elle tressaille. Dehors, l'avenue est sombre.

Elle est ivre. Dans l’ascenseur, je regarde ses collants. Me reviennent les paroles grandiloquentes d’un camarade : « Mes enfants sont tout pour moi ! Je mourrais pour eux ! Je leur donnerais mes organes ! » Je lève les yeux, je dis : « C’était bien, le zoo…» Elle chancelle, elle répond : « Tu ne me ramèneras pas trop tard, demain. Maman veut que je l’aide pour les courses ». Sur le palier, derrière la porte du voisin, il y a des cris sexuels mêlés à des rires intimes. L'ensemble est grotesque. Je songe : « C’est ça, la vie. Il n’y a rien d’autre ». Je me souviens des cloches. J’aimerais qu’elles sonnent à nouveau. Pourquoi ne sonnent-elles pas, la nuit ? Je murmure : « Mon Dieu… » Pauline vocifère : « Quoi ? » Elle titube. Je suis moi-même un peu saoul. Le chien dénué de l’âme nous accueille avec de grandes pattes désordonnées. Je dis : « Installe-toi, j’ai oublié quelque chose dans la voiture, je reviens ». Dans l’ascenseur, j’exécute une espèce de danse lente. Je bande.

En moi, les choses – quelles choses ? – s’accélèrent. Je vais chez Louise. J’ai gardé les clés de l’appartement. Comme il n’y a aucun bruit derrière la porte, j’ouvre. Dans le salon, les verres sont toujours sur la table basse. Je n’allume pas la lumière. La lanterne urbaine entre par la fenêtre tel un fracas mou et immobile. Je bois à la bouteille. Puis, je me rends dans la cuisine. Avec le briquet, j’observe la table. Il y a un test de grossesse. Il est positif. Je jette le flacon dans le vide-ordures. Je retourne dans le salon. Je me verse un autre verre. Je m’asseois sur le canapé. Je feuillette un livre inintéressant. Puis, je me lève. La chambre est impressionnante. Le bandage sur la cheville est souillé. Le sang est presque noir. Je ne supporte pas les femmes sans pied. A voix haute, je prononce : « Je ne supporte pas les femmes sans pied ! ». Je pousse un petit rire. J’ai envie d’en finir rapidement. Quand je commence à l’étrangler, il y a un sursaut. J’ignore pourquoi elle est revenue à elle. Elle me regarde, je crois qu’elle me regarde. Je dis : « Chut ! » En l’étranglant, je pense à ma mère. Je pourrais la pénétrer tandis qu’elle agonise. Mais je me dis : « Garde-toi pour Pauline ! » Je pousse à nouveau un petit rire. Je sors. Il fait nuit depuis longtemps. La rue est déserte. Les feux s’allument régulièrement, rouge, orange, vert, telles des aumônes vides.

Messieurs, sur le répondeur de mon téléphone, Max m’a laissé un message. La voix est angoissée et calculatrice. On entend des bruits de bar, de la musique. Il est au Couloir. Il sent qu’on va lui casser la gueule. C’est le terme qu’il emploie. Je pense : « Ce n’est pas le genre du Couloir. Le Couloir est un bar de Pigalle plutôt bien tenu. Max a trop bu. Sa nature inquiète le dépasse ». Je pense : « Il n’a sans doute plus assez d’argent pour payer ». J’éteins le téléphone. Je porte les collants de Pauline sur mon épaule. Il est tard. Je réfléchis quelques instants. Je me rappelle que Max doit aller voir sa mère, tout à l’heure. J’ai encore soif et je me ferais bien un road movie, histoire de me changer l’esprit. À voix haute, je prononce road movie avec  gourmandise. Je pousse un petit rire. Dans la chambre, j’ouvre la mâchoire de Pauline et y introduis une quinzaine de somnifères pilés. Je me rhabille. J’appelle le chien sans nom. Je lui mets sa laisse. Il a l’air content. Et nous y allons, nous y allons ! Dans l’ascenseur, je me penche vers lui et murmure : « Le monde est rempli de petites chances à saisir ». Il me regarde comme jamais personne ne m’a regardé.

Je suis bien, le moteur est parfaitement règlé, le chien est allongé à l’arrière comme dans un salon. J’aime le grincement de la porte automatique du garage. Pendant qu’elle s’ouvre lentement, je me retourne et lui dis en rigolant : « Tous ces malheureux qui dorment ! » Il hoche la tête. J’ajoute : « On va chercher Max au Couloir. Et ensuite, road movie ! »

Le Couloir est proche mais le chemin est flou. J’essaie de rouler normalement pour ne pas éveiller l’attention des autorités. J’ai l’habitude de conduire dans cet état. La nuit est brumeuse. Mais la brume est sans doute en moi. Les vitres sont baissées, j’apprécie le cliquetis du moteur, je fume. Je trouve une place à moitié permise, je demande au chien de m’attendre. Je serre la main du videur, le bar est bondé, bruyant, j’aperçois le chapeau de Max. Il est au comptoir, le buste penché en avant, telle une gargouille grandiloquente. De l’autre côté, la patronne et un barman le repoussent calmement. Je progresse dans la foule comme dans une serrure douloureuse. Le dimanche soir, les corps refusent de dormir et les bars sont rares. J’ignore pourquoi je suis venu, en fait. Je pense : « Il faudrait tout recommencer ». Je pense : « C’est impossible ». Je pense : « Je suis en marche vers quelque chose ». Je sais seulement que cette chose a un rapport avec la destruction. Je retrouve mon humeur presque badine. Parvenu derrière Max-le-Crieur, je lui donne une grande tape dans le dos, je lui pique son chapeau. Il sursaute, il s’apprête à gueuler, puis il sourit comme un gosse. Je sors ma carte Premier, l’or scintille, je paie, je dis  : « Allez, viens, frère misérable ! »

Ainsi commencèrent les autres aventures.


