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ET UN

Le  mouton,  tarbais,  se  distingue  par  son  regard 
insistant, son appétence pour les petits fromages ronds à 
croûte  rouge  conditionnés  en  filets  et  par  sa 
consommation, vite excessive, de bière canadienne (celle 
qui comporte un orignal sur l'étiquette). En été, sa toison 
laineuse  l'indispose  et  lui  donne  un  faux  air  de  chien 
battu. Mais il ne demande pas à être humidifié ou ventilé. 
Il a ses raisons. Qui ne sont pas celles que vous croyez. 
Le mouton tarbais est en effet beaucoup plus subtil qu'il 
n'y paraît. Lorsqu'il se sait photographié, il adopte parfois 
des postures qui font références à des scènes de l'Énéïde 
ou du Ventre de Paris. Certains universitaires ont beaucoup 
appris  en  l'accueillant  quelques  jours  dans  leur 
appartement.  Et  toujours,  quand un livreur  sonne  à  la 
porte, le mouton tarbais est là,  immobile,  mais attentif. 
Comme beaucoup d'esthètes,  il  éprouve un vif  dégoût 
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pour  les  pizzas au chorizo et  aux anchois.  Ce en quoi 
nous le  rejoignons.  On pourrait  ainsi me proposer une 
cinq, une six ou une sept-fromages que ce serait pareil. 
Comme le mouton tarbais, je ne me laisse pas éblouir par 
les grands tralalas factices de la profusion occidentale. Le 
mouton  tarbais  est  une  présence,  qui  exige,  mais  qui 
donne, pour peu qu'on soit prêt à ne pas lui arracher sa 
peluche. Il désire — fortement — ne pas devenir ce que 
vous pensez qu'il n'aurait jamais dû espérer, la plupart du 
temps,  ne  pas être.  Mais  il  sait  toute la  nécessité  de la 
séparation. Toute la nécessité — et oui, nous y arrivons 
tout  tranquillement  —  de  la  tonte.  Vous  aurez  beau 
témoigner  auprès  de  lui  de  vos  expériences  matinales 
devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  vous  faire  le 
chroniqueur  talentueux  de  ces  moments  d'héroïsme 
obscur  pendant  lesquels  vrombit  le  si  beau  rasoir 
électrique, l'animal ne pourra évacuer ce dégoût pour la 
tonte qui en lui profondément s'enracine. Ne tentez pas 
de lui représenter la joie de la grand-mère à son tricot, ou 
celle du marin écossais qui se réchauffe à la chaleur de 
son pull à col roulé. Et, ô malheureux, gardez-vous bien 
d'évoquer,  même  de  façon  allusive,  la  satisfaction  du 
violoniste de restaurant vêtu d'un gilet en peau de m**t*n 
retournée.  L'animal  vous en tiendrait  rigueur.  Bien que 
Tarbais,  il  est  mouton.  Bien  que  mouton,  il  n'est  pas 
casoar.  Et  son  regard,  jaune,  magnétique,  nous  le  fait 
comprendre  jusqu'au  tréfonds  de  notre  cholédoque. 
Entendez-vous la bruyance de son silence et le poids de 
ce regard obstiné qui — on ne sait comment — parvient 
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à faire  sonner  le  glas  crépusculaire  que les  félons,  à  la 
veille  du châtiment,  entendent  vibrer,  glacial  et  pointu, 
malgré les tentures de velours cramoisi qui occultent les 
fenêtres à meneaux de la vieille gentilhommière où ils ont 
tenté de trouver refuge ? Les montagnes alentour sont le 
dos du mouton tarbais. Son œil est le soleil. Et les gouttes 
qu'il  instille  avant  de  mettre  en  place  ses  lentilles 
oculaires... sont mers. Il est tellurique. Il vous voit, il vous 
sait,  il  est  votre  monde.  Souvent,  insouciant  et 
sarcastique,  vous  avez  moqué  ses  petits  sabots1 trop 
brillants  en  les  comparant  à  des  escarpins  vernis  de 
tapette  mondaine  Napoléon  III  ?  Une  esquisse  de 
mouvement  de  genou  de  sa  part,  et  vous  voici, 
maintenant, tremblant de toute votre carcasse misérable. 
Et toujours la pupille blanche de l'œil jaune du mouton, 
tarbais, qui est là, vrillant « your brain », vous emportant 
dans  les  psycho-spirales  sans  retour  de  l'oppression 
nocturne,  vous  précipitant  dans  des  cauchemars  de 
publicités  télévisées  où  des  jeunes  femmes  félines  et 
frileuses  font  la  promotion  de  lessives  pour  lainages 
délicats.  Vous  avez  désormais  —  et  sans  jeu  de  mot 
facile —  maille  à  partir  avec  l'extraordinaire  volonté 
frontale  du  mouton.  Bêlerait-il  benoîtement  que  vous 
n'entendriez rien moins qu'un grondement de tsunami, et 
verriez s'élever au dessus de vous une fantastique muraille 
d'eau  de  mer  véloce,  cyclopéenne,  biblique,  aux  flancs 
emplis  de  sushis,  de  surimis  et  de  corps  putréfiés 

1 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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d'aviateurs japonais de la Seconde Guerre Mondiale. Et 
pourtant, le mouton, n'a que modestement bêlé, placide 
allégorie  d'un  Belzébuth  décorné,  au  doux  front  frisé, 
dont le contact  râpeux vous fait  horreur.  Et il  sait  que 
vous  savez.  Il  mâche  de  l'herbe.  Tarbaise.  Mais  la 
puissance  masticatoire  de  ses  muscles  maxillaires  fait 
naître en votre psyché déréglée des images de tournoi de 
boxe  où  tous  les  coups  sont  interdits  et  où  la 
transgression, qui permet au match de se dérouler, vous 
semble appartenir aux territoires de cloaque et de soufre 
de la  déchéance pré-originelle.  Le museau2 du mouton, 
tarbais, a beau être rose et propre, vous hurlez de terreur 
en suppliant cet ex-présentateur de journal télévisé dont 
le nom finit par « or »3, incarnation même de la Traîtrise, 
de venir vous sauver. Au dessus du Tarbais, (du mouton 
tarbais,  veux-je  dire),  un olivier  aux branches de mains 
griffues  dispense  une  ombre  cuisante.  Bruyamment,  le 
mouton lape l'eau contenue dans une moitié de bidon de 
pesticide usagé. Le soleil sans âme de ce coin de pâture, 
darde ses rayons jusque dans les poches où fondent vos 
Carambar.  Le  désir  de  désaltération  vous  humecte  la 
langue  d'une  salive  pâteuse.  Et  le  Tarbais  (le  mouton 
tarbais)  semble  bien loin de vouloir  vous empêcher  de 
partager son demi-bidon. Cette absence de rancune vous 
inspire  une  crainte  d'ordre  sacré.  Comme  si  le  plus 

2 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.

3 Et dont le prénom commence et finit par « Patrick ».
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valeureux des chevaliers de la Toison d'Or — non, pas de 
volonté  humoristique  dans  cette  mention  ;  dépassons 
l'anecdote,  le  trivial,  voulez-vous  ?  — ...comme si  une 
légendaire figure des temps héroïques vous offrait, donc, 
de partager son hanap d'hydromel. Le mouton tarbais est 
fort  de  cette  assurance bienveillante  de  héros,  de  cette 
douceur, de cette générosité, de ce refus radical d'entrer 
dans des histoires sordides de TVA... fort de toutes ces 
belle  valeurs  morales  qui  toujours  ont  consolidé  les 
grands piliers de l'Histoire humaine. Certes, il est Tarbais, 
et à ce titre, plus disposé que d'autres ovins à ce genre 
d'attitude. Mais jamais, voyez-le bien, en lui, le mouton ne 
vient  prendre  plus  que  la  part  nécessaire.  Quelle 
stupéfiante leçon de retenue et d'équilibre, et tout ceci en 
appui sur quatre pattes4 qui, si on y regarde bien, ne sont 
que de modestes assemblages d'os et de chair sécurisés 
par  divers  tendons  et  ligaments.  Comme  vos  bras  et 
jambes. Ni plus, ni moins ! Alors, ceci considéré, où est le 
prétendu fossé qui, selon la vulgate — dont vous êtes l'un 
des  véhicules  —,  séparerait  l'humain  —  vous,  en 
l'occurrence — du mouton tarbais ? Nulle part. Telle est 
la réponse tranchante et laconique, qui, comme un juste 
verdict, s'abat entre les boiseries du tribunal de votre âme 
où règne un silence lourd de dévotion et d'infini respect. 
Même si le mouton crotte. Et tandis que notre logorrhée 
se  déverse,  qu'observe-t-on  ?  Le  mouton,  tarbais, 

4 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes (à l'arrière) et des 
bras (à l'avant).
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demeure en place. Ses pattes5 — au nombre de quatre et 
non  de  cinq,  comme  pourrait  le  laisser  croire  le 
groupuscule de plaisantins irresponsables  que j'aperçois 
caché derrière le puits — ses pattes6, au mouton, disais-je, 
sont solidement plantées dans la pâture. Il ne gesticule ni 
ne batifole. Il est serein dans sa tête, ainsi d'ailleurs que 
dans le reste de son corps. Ah, quelle leçon pour nous les 
urbains hyperactifs et pour vous, aussi, les ruraux, qui ne 
devez pas être exempts de défauts dont je ne connais pas 
—  en  l'état  de  mes  connaissances  —  la  nature  !  Le 
mouton  tarbais  (plus  tarbais  qu'on  ne  pense)  existe, 
intensément,  en soi.  Non,  pas  « en  laine »  (pardonnez-
moi,  mais  je  dois  rabrouer  un  minimum  les  gars  du 
puits) ! Il possède  en lui, et  de lui émane une présence 
qui, même en cas d'absence, reste là, près de nous, pour 
faire son boulot et vérifier — ce qui est peu probable — 
que nous ne songeons pas à accorder une attention aussi 
soutenue  à  d'autres  ovins,  ou caprins.  Non pas  que  le 
mouton  tarbais  puisse  en  prendre  ombrage  —  et  ne 
venez pas là m'opposer le cas particulier des périodes de 
canicule  —  car  le  mouton  n'est  pas  jaloux.  Si  nous 
manifestions un intérêt marqué pour d'autres moutons, il 
nous observerait bien en face, le museau7 propre, et nous 

5 Voir note 4

6 Voir note 5

7 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.
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ferait  comprendre  quelque chose  comme « va,  je  ne  te 
haie point ». Mais nous, et bien nous, nous ne bougerions 
pas,  inondés  par  la  lumière  d'une  sorte  d'épiphanie 
intime,  certainement  païenne,  mais  qui  pour  de  jeunes 
prêtres  motivés,  porteurs  de  soutane  traditionnelle, 
pourrait  constituer  un bon point  de  départ  pour  nous 
prendre par la main et nous accompagner vers d'autres 
joies plus intenses encore. Non, vous ne risquez pas de 
croiser  un  mouton,  tarbais,  au  détour  d'un  pilier  de 
cathédrale ou de mosquée. Il y a très peu de chances que 
cela se produise, je vous en fiche mon billet. Ni même 
dans un temple ou dans une synagogue, n'insistez pas. 
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ET DEUX

Ah, tiens, voilà un des gars du puits qui s'enhardit et 
qui  approche...  « Et  si  le  mouton  tarbais,  que  feriez-
vous  ? »  me  demande-t-il  avant  de  détaler  comme  un 
lapin pour s'agglutiner avec ses grands copains courageux 
derrière le puits. Mais, mon garçon — tu permets que je 
t'appelle « mon garçon » ? —,  premièrement, je te ferais 
remarquer  que  ta  maîtrise  de  l'orthographe  laisse  à 
désirer.  Et  oui.  Aussi  simple  que  cela.  J'aurais  préféré 
entendre  « si  le  mouton tarbait »  avec  un « t »,  n'est-ce 
pas ? Là, j'aurais prêté une oreille assez bienveillante, ou à 
tout  le  moins,  une  oreille  ne  manifestant 
pas d'a priori négatif. Tu me demandes comment je peux 
faire  la  différence,  « à  l'oral »,  comme  tu  dis,  entre 
« tarbais »  et  « tarbait »  ?  Je  ne  vais  pas  prendre  la 
mouche. Tu es jeune, il fait chaud. J'estime être de mon 
devoir  de ne  pas te  tenir  rigueur de  cette attitude qui, 
avoue-le,  ressort  à  une  provocation  délibérée.  Tu  es 
enfant. Tu es là, avec ton arc, tes flèches et ton petit canif  
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au manche décoré d'un train de far-west polychrome. Tu 
me  testes.  Tu  t'aventures,  audacieusement,  au  delà  du 
cercle.  Laisse-moi  te  répondre  —  si  tant  est  que  la 
panique que je lis dans tes yeux te permette d'entendre 
quoi que ce soit — laisse-moi te répondre que dans cette 
affaire de « tarbais » et « tarbait », — ne tremble pas, tu 
vois, je reste à ma place — ce qui compte, c'est l'oreille. 
C'est  cette  éblouissante  éducation  de  l'ouïe,  que  j'ai 
acquise au prix de bien des efforts, parfois de privations 
et  même  de  nuits  au  poste  de  police,  mais  qui, 
aujourd'hui, tu l'as entendu, porte ses fruits. Qu'un risible 
va-t-en-guerre s'avise de me dire que je suis « lait », et il 
verra, pour le coup, de quel bois je me chauffe. Jamais, 
entends-tu,  toi,  là,  derrière  ta  margelle,  et  vous  autres 
aussi, jamait je ne laisserait passer un « ais » ou un « ait » 
employé de façon fautive. Car c'est bien d'une faute, dont 
il  s'agit.  Oui,  tu  peux  te  mordre  les  lèvres  et  tenter 
d'empêcher  tes  larmes  de  venir  aux  yeux.  Cette 
désinvolture bravache, que tu fais mine d'afficher, laisse-
moi te  dire  que ça n'est  pas vraiment  joli-joli.  Tout ce 
remords, toute cette culpabilité, que tu gardes en toi, ça te 
mange la figure. Tu es hâve, pâle,  décavé. Ta coupe de 
cheveux  n'est  plus  à  la  mode.  J'imagine  tes  cuisses 
maigres, tes gros genoux protubérants, tes pieds qui n'ont 
pas porté de tongs depuis des années. Je ne vais pas dire 
que  tu  me  fais  pitié,  parce  que,  malheureusement,  ce 
serait vrait. Mais, tu vois, je continue à dialoguer avec toi, 
je  continue  à  vouloir  « échanger »,  pourrais-je  dire  en 
singeant un vocabulaire probablement issu des ouvrages 
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de didactique pédagogique en circulation dans le milieu 
de l'Éducation nationale. Ta question, jeune provocateur 
en polo jaune à manches courtes était, je crois, « Et si le 
mouton  tarbait,  que  feriez-vous  ? ».  Laisse-moi  te 
dire — non ne m'en empêche pas, d'ailleurs tu ne le peux 
pas —  que  le  mouton  tarbais,  n'a  pas  pour  habitude, 
comme ça, de but en blanc, de se mettre à tarber, pour un 
oui  ou  pour  un  non.  Je  te  rappelle  que  cet  animal  se 
distingue, singulièrement, par son sérieux, sa constance, 
l'absence totale de lubricité dans son regard, la soyance 
naturelle  de  sa  laine,  et  un solide  bagage en ingénierie 
manageriale  des  organisations complexes.  Donc,  tarber, 
pour lui,  si  tu veux,  n'est,  a priori,  pas inscrit  au feutre 
rouge en haut du tableau blanc de sa cuisine. Ne va pas 
imaginer  qu'il  soit  le  moins  du  monde  affolé  et 
pirouettant  sans  but  au  cas  où  la  nécessité,  voire, 
pourquoi pas, après tout, l'envie de tarber venait modifier, 
quelque peu, son emploi du temps. Comment, dès lors, 
procéderait-il  ?  Ne  compte  pas  sur  lui  pour  t'offrir  le 
lamentable  spectacle  de  la  précipitation  et  de 
l'enthousiasme. Nous ne sommes pas ici dans la culture 
de  l'à  peu  près  et  de  la  libre  improvisation  qui,  trop 
souvent, prévaut, dans le secteur de la pisciculture et, plus 
encore, dans celui du spectacle vivant. Le mouton, dans 
un premier temps, ne va montrer aucun signe de réaction. 
Et c'est là une partie de sa force. Tu va le voir, face à toi, 
immobile,  mais  pas  figé.  Les  plus  déliés  d'entre-vous 
auront  saisi  la  nuance.  Pour  les  autres...  je  veux  bien 
m'engager dans une explication, pour moi, passablement 
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fastidieuse,  mais  qui  aura,  au  moins,  l'avantage  d'éviter 
aux  esprits  déliés  de  se  voir  assaillir  par  une  foule  de 
questionneurs impatients gesticulant avec maints grands 
nez et jambes — ces dernières serrées dans des pantalons 
de type  slim,  délibérément  skinny  —,  grandes dents  et 
casques  de  cheveux  épais  barrant  le  front  —  comme 
l'impose la vogue du moment —, sans compter les crânes 
rasés  —  chauves  ou  pas,  on  ne  sait  —  qui  trouvent 
toujours  moyen de  se  faufiler,  à  bon compte,  dans  ce 
genre  de bousculades.  Oui,  immobile,  oui,  pas figé.  Le 
Tarbais  ne bouge pas.  Mais,  ce que vous avez sous les 
yeux, et cela  va vous surprendre,  c'est pourtant le  plus 
fulgurant exemple de ce qu'on peut trouver en matière de 
vitesse, de mouvement et d'aptitude à tarber. Comprenez-
le  bien.  Le  mouton,  infiniment  tarbais,  est  totalement 
prêt.  Sans  un  instant  de  répit.  Tel  que  vous  le  voyez, 
campé, non pas sous sa tente — comme s'enhardissent à 
le  claironner  les  gars  du  puits,  toujours  très 
audacieusement  recroquevillés  derrière  leur  petit 
édifice — mais  sur ses pattes8,  au nombre, indiscutable, 
de quatre, et bien donc... en appui sur ces... appuis, n'est-
ce pas, le mouton se tient dans une perpétuelle attitude de 
prise de départ fulgurant. À la moindre provocation, au 
moindre  gémissement  de  terreur  poussé  par  une jeune 
femme au corsage déchiré,  prisonnière des ronces d'un 
ravin  solitaire,  le  mouton  (tarbais)  passe  d'un  état 

8 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes (à l'arrière) et des 
bras (à l'avant).
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d' « être-là » à un état de « ne plus être-là du tout9 ». Son 
immobilité  est  —  et  je  vous  demande  de  bien  vous 
pénétrer  de  cette  importante  notion  —  une  tension 
permanente, l'ébauche sans cesse réitérée des premières 
microsecondes  inaugurant  la  mise  en  œuvre  d'un 
mouvement de course donnant lieu à un déplacement. 

9 Concepts mis au point et développés par H.M. Beslöw, dans son 
monumental  « Praxologie  de  la  signification  des  concepts  de 
neutralité et de plénitude, hors skate-board », IFEP, 1998.
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ET TROIS

Le mouton est un élan. Pas un zébu, ni  un caribou, 
mais  bien,  un élan.  Si  vous voulez — dieu,  que je  fais 
d'efforts  pour  donner  à  mon  propos  le  caractère 
bienveillant et pédagogique qui convient —, le mouton 
tarbais  peut  être  comparé,  juste  pour  l'exemple,  à  un 
accumulateur ou, mieux, à un transformateur électrique, 
sous tension, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et ce, 1 année 
sur  1,  quel  que  soit  le  siècle  considéré.  Le  mouton, 
tarbais,  est  parcouru.  Il  se  parcourt  de  son  propre 
courant,  de  sa  propre  force  cinétique,  dont  il  opère  le 
stockage,  allez  savoir  comment.  Si  vous  observez  un 
transformateur,  bourdonnant  d'énergie  à  haute  tension, 
vous  allez,  certes,  constater  qu'il  est  immobile,  ce 
transformateur (que vous observez). Mais vous ne serez 
pas surpris, car vous savez qu'en lui réside la capacité à 
demeurer au même endroit.  Ce qui n'est  pas le  cas du 
mouton  tarbais.  Imaginons,  ensemble,  sans  affolement, 
que vous fixiez un point sur la rivière, vous serez — si 

17



toutefois vous êtes de bonne foi — obligé de convenir 
que  ce  point  est  fixe...  Mais  cela empêche-t-il,  pour 
autant, que la rivière ne coule ? Hein ? Dites-moi. Cela 
l'empêche-t-elle  de  dévaler  la  pente  dans  le  fracas 
formidable de ses millions de mètres cube d'eau libre de 
tout confinement en bouteille  plastique ? Non. Et oui. 
Oui,  vous le  reconnaissez.  Vous reconnaissez que non, 
n'est-ce pas ? Ça n'est pas figé, n'est-ce pas ?... ou alors, je 
suis  la  reine  de  Suède.  Le  mouton,  le  Tarbais,  vous 
observe  sans  bouger,  mais,  en  lui  —  le  sentez-vous, 
maintenant  ?  —,  bourdonne  la  puissante  énergie  du 
départ,  possible,  d'une  course  supersonique.  Et  alors, 
malheureux,  à  cet  instant-là,  je  ne  vous  conseille  pas 
— car,  malgré  les  apparences,  j'ai  de  l'affection  pour 
vous —  de  vous  trouver  dans  les  parages,  dans  votre 
habituel  bermuda,  en train de  bayer  aux corneilles.  En 
effet, alors, vous seriez terrassé par ce qu'on a tendance, 
aujourd'hui  — malgré  les  annonces  de  la  science — à 
négliger.  Je  veux  parler...  Hé,  ho  !  Si  les  esprits  déliés 
pouvaient respecter ma prise parole et ne pas gâcher mon 
effet de suspens narratif, je les en remercierais. Je voulais 
donc  parler  du  très-important  phénomène,  pourtant 
facilement  explicable  rationnellement,  du  bang  du 
mouton, tarbais.  Pas d'affolement. Le mouton demeure 
intact. Son bang n'est pas du genre à vous assourdir les 
oreilles  comme celui,  banal  et  belliqueux,  de l'avion de 
chasse.  Même dans les  conditions les  plus extrêmes,  le 
mouton, tarbais, demeure un ami de la mesure et de la 
beauté. N'allez pas imaginer — victimes que vous seriez 
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du  phénomène  consistant  à  tomber  d'un  excès  dans 
l'autre — que le  bang tarbais  pourrait  être un ploutch. 
Malgré l'exceptionnelle bouclance de sa laine extérieure, 
le mouton franchit le mur du son sans se départir d'un 
maintien de tout premier ordre. Le muscle étant tendu, 
tant, bien entendu, celui des cuisses que celui de l'ongle. 
Le regard ne cherche pas à fuir la vue de l'horizon. La 
totalité  de  la  structure  corporelle,  ainsi  que  son 
enveloppe,  exprime  une  ambition  indéfectible,  jamais 
amoindrie  par  les  tentations  d'une partie  de  flipper  ou 
d'une journée au parc Walligator. L'animal, conscient de 
l'image exemplaire qu'il doit offrir au monde au nom de 
la communauté ovine — que nous saluons, au passage, 
bien amicalement, ici —, aspire, en effet, à éviter, tant que 
faire  se peut,  de ressembler  à  un peu fringant  gant  de 
toilette ou à une moussaka, même succulente. Le mouton 
sait  se  figer  —  et  laissez  de  côté  vos  allusions 
prétendument  comiques  à  la  sauce  froide  —  en  une 
attitude dont il sait parfaitement, et nous avec, qu'elle est 
éminemment digne de la plus pure statuaire antique. Oui, 
j'entends  vos  cris  d'adulation.  Le  mouton  pourrait, 
aisément, opter pour une carrière lucrative de logotype. 
Sa modestie dût-elle en souffrir, j'affirme avec vous — en 
le  reformulant  et  le  disant  mieux —  qu'il  a  su 
naturellement  inscrire  sa  silhouette  dans  un espace  qui 
n'est  autre  que  celui  de  l'universel  (à  moins  qu'un 
spécialiste autorisé ne me prouve le contraire), bien loin, 
donc,  des  méchouis,  panses  farcies  et  barquettes  en 
polystyrène blanc sanguinolentes,  loin — tellement  loin 
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que je m'étonne de m'entendre en parler — du folklore 
anarcho-trotskyste  de  la  bergerie  bio,  bien  loin  des 
godillots  cloutés  de  l'agent  Barney  et,  pour  finir,  bien 
loin — disons-le  noir  sur  blanc — de  ce  qui  est  loin. 
Bolide  originel,  venu  d'un  espace  qui  nous  enfanta,  il 
inscrit au ciel de nos peurs et de nos joies une fulgurante 
trajectoire dont le tracé complexe n'est pas sans évoquer 
la  baudruche.  Et  alors  ?  Souhaitons-nous  formuler 
quelque récrimination ? Devons-nous faire la fine bouche 
au  spectacle  de  ce  météore,  venu  pour  nous  d'une 
dimension  cachée  dont  pourtant  les  replis  intimes  de 
notre  cœur  n'ignorent  pas  l'absence  ?  Devons-nous 
ergoter,  comme des  notaires  tatillons  ?  Même  le  petit 
groupe du puits demeure coi. Nous autres, humains, les 
vrais, encore capables de sentiment et de rire ensorcelant, 
savons  identifier,  en  quelque  endroit  que  ce  soit,  la 
présence d'une présence, de ce qui ne peut se nommer 
qu'en  ne  le  nommant  pas,  tout  de  suite.  Les  parties 
ancestrales de notre cerveau ont senti se réveiller en elles 
ce formidable frisson que le sacré, seul, engendre. « C'est 
vrai qu'il y a la Toison d'or ! » m'ânonne un gaillard barbu 
en chemisette de tergal.  Je comprends ce qu'il  exprime. 
Ne  vous  moquez  pas.  Raille-t-on  un  promeneur  qui, 
pointant le ciel du doigt, s'exclame « Oh, un vieux Cessna 
150 ! » ? Si certains continuent de ricaner, je les inviterai à 
me suivre au musée du Louvre où, le visage brusquement 
défait par une crainte ontologique, ils pourront voir des 
représentations  de  moutons  tarbais,  en  déplacement 
aérien, gravées sur des poteries sumériennes. Ici, nous ne 
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faisons  pas  dans  la  galéjade.  Le  propos  est  agréable, 
souriant, mais d'une rigueur pédagogique affûtée comme 
le fer d'une guillotine. Cessez, également, de me faire crier 
de déplaisir en vous obstinant à faire « oui », servilement, 
avec  vos  crânes  à  cheveux  courts,  gras  —  car  non 
shampouinés  —  et  bruns.  On  dirait  des  mouto...  On 
dirait des chiots. Montrez que vous existez. À mon signal, 
faites  « pouitt »...  Parfait.  J'aime  les  foules  bruyantes  et 
gouailleuses... toutes ces sarabandes bruegheliennes, n'est-
ce pas. Votre posture de barbares indisciplinés, déferlant 
dans  les  rues  orthogonales  de  la  Rome des  empereurs 
d'Occident,  me  plaît.  Occire  l'Occident.  Surtout  en 
présence  d'un  dentiste  équipé  d'un  matériel  rouillé. 
Cultivez  votre  hirsutisme,  votre  nudité  de  torse,  vos 
puanteurs  d'entrejambe,  vos  dents  cariées.  Et évitez  de 
dire en ajustant votre monocle « Dieu que ce garçon a de 
l'entrejambe ». Soyez vous-même, et, pourquoi pas, plus 
encore, vous-soi. Prenez soin, quand c'est nécessaire, de 
détacher  chaque  syllabe.  Brandissez,  rustiques  hoplites, 
l'hétéroclite forêt de vos épées de bronze qui jamais ne 
périclitent. Violez à qui mieux mieux les femmes cachées 
dans les  chaumières,  ou acceptez stoïquement l'inverse. 
Incendiez les greniers à blé, en vous aidant, si besoin, du 
briquet gratuit de votre chambre d'hôtel. Craignez aussi 
les raids aériens. Ne vous attendez pas, avec le Tarbais, à 
une  classique  attaque  en  piqué.  Soudain,  le  ciel 
s'assombrira.  Certains  d'entre-vous,  dotés  d'un 
vocabulaire plus étendu, s'exclameront « Quel est donc, 
sapristi,  ce  moutonnement  nuageux  ? »  La  réponse 
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viendra sous forme d'un roulement de tonnerre qui fera 
tinter  les  figurines  Star  Wars  réfugiées  sur  l'étagère  de 
l'établi de la cave. Les Tarbais remplaceront le ciel. Quel 
tableau  épique.  « Et  colégram »,  ajouteront  les  anciens. 
Vous serez, sur ce tableau, le personnage du coin droit en 
bas  qui,  les  yeux  agrandis  de  terreur,  se  fout 
complètement de la prise d'assaut du pont de Landshut 
par les Grenadiers du 17e régiment de ligne commandés 
par le général Mouton10 le 21 avril 1809, et se dépêche de 
fuir  en  direction  de  quelque  morne  marécage.  Et,  les 
moutons, nimbés d'une lumière glorieuse, illumineront le 
ciel, révélant, dans les plis du relief, de nombreux groupes 
d'hommes  et  femmes  —  pas  tous  Huguenots  —  en 
prière.  Je  ne  vous  cache  pas  que  les  bangs  se 
multiplieront,  formant  chapelet  de  pétarades  joyeuses, 
mais pas ridicules.  Un ange en toge coruscante sèmera 
des pétales en pluie sur les blessures des blessés, et les 
plus  gourmands  d'entre-vous  tendront  leurs  bols, 
souriant  déjà  du  déjeuner  équilibré  qui  conclura  cette 
dure  bataille.  Peut-être  que  Thornsten  et  Thorsten  se 
chamailleront au sujet des bols marqués à leur prénom, 
mais  cela,  après  tout,  n'est  pas  si  grave.  La  victoire 
continuera d'être  célébrée dans le  ciel  par les  élégantes 
figures de la patrouille des Intrépides, dont on appréciera 
la  millimétrique synchronisation des vrilles tarbaises.  Et 
sous vos yeux emmagiqués, les atmosphériques moutons 

10 Allez vérifier, si vous croyez que je plaisante.
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écriront  des  charades  sur  l'azur,  dessineront  le
Sacré-Cœur  de  Paris,  la  plage  du  Cap  d'Agde  et 
termineront en beauté par les résultats du Loto et l'indice 
Nikkei. 
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ET QUATRE

Alors ? Toujours prêts à ne voir dans le mouton tarbais 
qu'un animal  statique debout  dans  l'herbe  ?  Avez-vous 
compris  que la placidité  de l'animal n'est pas flaccide ? 
Qu'il  ne  cesse,  intérieurement,  d'exploser  en  milliards 
d'univers de matière fondamentale ? Que derrière l'aspect 
torve  de  son  regard  s'élabore  la  métastructure  d'un 
cosmos dont vous êtes déjà,  sans le  savoir,  à la  fois  le 
résultat et la conséquence ? Le puits est bien silencieux. 
Les  grands  courageux  en  auraient-ils  un  léger  coup 
derrière la casquette ? Le barbu en tergal compulse un 
manuel de Donjons & Dragons sans oser me regarder. Ah 
si,  un  petit  guignol  en  survêtement  de  foot,  avec 
casquette « caillera » posée sur le haut du crâne, s'avance, 
de  façon  bravache.  Que  dit-il  ?  « Ton  mouton,  il  est 
chtarbais  ! »  Et il  attend,  debout,  feignant  l'ironie  et  la 
décontraction. Mais le spasme qui agite, sous le duvet, sa 
lèvre supérieure ne m'échappe pas. Tu fais un peu dans 
ton froc, le jeune, hein ? Ça fait longtemps que tu avais 
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préparé ta blague, n'est-ce pas ? Et tes copains t'ont mis 
au défi de venir me la dire. Sache que ce n'est pas si mal, 
comme attitude. Pour toi, c'est un peu du courage, n'est-
ce  pas  ?  Dis-moi,  qu'est-ce  qu'on  fait,  maintenant, 
concrètement ? Tu veux que je m'offusque ? Dis-moi ce 
qui te ferait plaisir. Veux-tu que j'aille me plaindre à ton 
professeur  principal  ?  Tu  préfères  une  éraflure  au 
menton, pour devenir, un peu, le héros de ton petit cercle 
de jeunes gens médiocres ? Je ne t'entends pas, mais je 
t'écoute.  Mon mouton est  « chtarbais »,  disais-tu,  il  y  a 
peu.  Que  pourrions-nous,  ensemble,  imaginer  d'aussi 
amusant ? Qu'il te tarbe de le voir finir en grillade ? La 
formulation est trop soutenue, ce n'est pas ton langage. Je 
peux aller dire aux filles, tatouées, piercées, glossées qui 
s'agglutinent avec leurs sacs à main devant le McDonald 
que, oui, tu m'as défié en face. Je peux aussi, incontinent, 
hurler « Barre-toi, petit trou-du-cul. » Mais tu n'es plus là 
pour me dire si ça te convient. On en case un bon paquet, 
des jeunes, derrière un puits. C'est à vous que ça fait du 
mal.  Le  mouton,  tarbais,  quant  à  lui,  est  toujours 
disponible,  sous  l'arbre.  Non pas  qu'il  vous  attende.  Il 
s'installe dans le paysage, comme un possible... possible. 
Ne  comptez  pas  sur  lui  pour  vous  « accueillir »  — ni 
confettis,  ni  sangria  de  bienvenue,  encore  moins  un 
charivari automobile avec les drapeaux marocains et les 
garçons assis sur les fenêtres des voitures (je passe sous 
silence les froufrous aux rétroviseurs et le ballet de paille 
à l'arrière). Tout est tellement plus simple. Regardez avec 
vos yeux, et les bons. Le mouton est, pour vous, comme 
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une balle que vous pouvez — malgré son immobilité — 
saisir au bond. Faites-la tourner entre vos doigts, potelés, 
puis ayez l'idée, ou même la force, de la projeter dans une 
direction aboutissant,  pour vous, à un départ. Je ne dis 
rien d'autre que « Prenez le monde à bras-le-corps, bon 
sang »,  ou,  à  tout  le  moins,  « croquez  la  vie  à  pleines 
dents ».  Je  n'espère pas être entendu, je  vous ai  jaugés. 
Mais si je vous expose à un message publicitaire sur écran 
80 pouces où un joueur de foot célèbre prend le monde à 
bras-le-corps  et  où,  par  la  suite,  une  animatrice  bien 
connue du public croque la vie à pleine dents, je prévois 
que — par mimétisme — vous allez faire pareil. Qu'est-
ce que j'entends ? Le porteur de tergal semble émettre 
une  objection.  Que  j'oublie  quoi  ?  De  faire  intervenir 
Spinoza  et  sa  problématique  de  l'individuation  en  tant 
que manifestation de la primauté gnoséologique du corps 
et de son organisation dans son rapport à l'esprit  ? Ah 
bon. Hé, hé ! Je vais te répondre, sans méchanceté. Car te 
répondre  avec  méchanceté  serait,  conviens-en,  peu 
élégant  de  ma  part.  Posant  donc  sur  toi  un  regard 
bienveillant,  sans aller  pour autant jusqu'à te tendre les 
bras, je t'indique que, avant vant tout tout débat bat, il me 
serait  agréable  gréable,  malgré  tout,  que tu  prennes  au 
moins la peine de venir me débiter tout ça, accompagné, 
on le souhaiterait, de ton ami, ce Spinoza, (quelque Italien 
ou Argentin,  je  suppose) afin qu'il  me redise tout ça à 
moi,  bien  en  face,  sans  subterfuges  ni  faux-fuyants, 
d'homme  à  homme  ou,  si  tu  préfères  (l'expression 
« d'homme à homme » paraissant  trop solennelle,  voire 
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— horreur ! — trop « virile » à tes oreilles de jeune post-
moderne corrompu par le poison du relativisme et de la 
dérision) « dans le cadre d'un échange de points de vue 
respectueux de l'autre » et de sa.... différence. En attendant, 
tu  diras  une  bonne  chose  à  ton  copain  Spinoza 
(certainement  un  « grand »  de  troisième année  dont  tu 
subis  les  humiliations  tout  en  l'admirant  sans  réserve). 
Dis-lui à ce volubile buveur d'espresso que, ici, en France, 
c'est la France. Que nos cheptels ovins — pas une seule 
seconde — ne remettent en cause l'appellation de ce pays, 
non  plus  que  son  actuelle  localisation  géographique. 
Avant que nous ne songions, ne serait-ce qu'à modifier le 
découpage côtier de la Bretagne, l'eau aura coulé sous les 
ponts,  et  ton  gondolier  à  rayures,  féru  de  marxisme-
léninisme, se sera lassé depuis belle lurette. Nous gardons 
le cap. Nous sommes tous moutons, et tarbais, et fier de 
l'être, moutons tout autant que tarbais. Et — entends-tu 
bien — si nous devions être, par malheur, moutons non-
tarbais, cela ne changerait rien à l'affaire. Stables sur nos 
jarrets, nous incarnons la force intérieure et cachée d'un 
pays  qui  n'a  pas  besoin  de  la  montrer,  cette  force, 
puisque, de toutes façons, quand on regarde bien, elle se 
voit, cette force, qui est en nous et qui nous anime sans 
que ça se voie mais comme elle est en nous, nous, nous 
savons qu'elle est là, cette force qui est en nous. Écoute, 
je vais me permettre une question. Si tu permets, n'est-ce-
pas.  Je  te  pose  la  question,  sans  animosité.  D'accord ? 
Écoute  la  question.  Je  te  la  pose.  C'est  ma question. 
L'agneau...  Ça,  c'était  le  début  de  ma  question.  Pour 
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t'habituer. Te faire à l'idée. Ne pas te brusquer. Et que tu 
aies le temps de te préparer pour  bien comprendre, car 
c'est cela que je recherche, quand je pose une question. 
Ça évite de perdre du temps. Voire, pire, de partir sur un 
dialogue de sourd, sur un malentendu qui se conclut par 
un pugilat.  Je ne suis pas pugiliste. Toi non plus. Nous 
sommes des démocrates. Alors nous sommes à l'écoute 
de l'autre. Là, l'autre, c'est moi. D'accord ? Et je pose ma 
question.  Qui  est  celle-ci.  Tu  écoutes  ?  Je  la  pose. 
L'agneau pascal de la fête de Pâques, qu'est-ce que c'est, à 
ton avis, grand fier-à-bras ? Un caniche ? Je sais, avec le 
caniche, ça fait deux questions au lieu d'une, j'aurais dû te 
prévenir.  C'est  un  peu  léger  de  ma  part.  Mais 
poursuivons. L'agneau pascal, c'est quoi ? Pas besoin de 
réponse,  d'ailleurs,  tu  m'as  compris.  Nos  racines 
chrétiennes plongent profondément dans un sol dont la 
puissante  immobilité  s'appuie,  avec  confiance,  sur  les 
incessants  piétinements  d'enthousiasme  patriotique 
animant nos pieds et sabots11. Ah, attention! J'ai cru voir 
la  forme ovoïde  d'un  crâne  dépasser  du  puits.  Mais  le 
grand courageux est déjà rentré dans sa coquille. Admirez 
l'audace de ces jeunes. Tout ça pour me dire, d'une voix 
flûtée, dont les intonations se veulent sarcastiques, qu'un 
« mouton  chaussé  de  sabots12 »  est,  en  fait,  un  « mouton-
mouton ». Mais rions. Puisque provoquer le rire nerveux de 

11 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles !

12 Voir note 11
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ses copains, ainsi que des filles du McDo, entre dans les 
plans  audacieux  de  notre  ami  le  Courant  d'Air. 
Esclaffons-nous  à  grands  flots  de  rire  cristallin. 
« Mouton-mouton, ha, ha, comme c'est drôle ! » S'il y a 
d'autres  candidats,  qu'ils  n'hésitent  pas  à  se  manifester. 
Les filles du McDo peuvent aussi participer, quand elles 
auront  fini  de  mater  leur  mèche  dans  la  vitrine  et  de 
pérorer — oui, je sais c'est un mot « compliqué » — avec 
leur portable. Allons-y, rions sur le mouton. J'aime autant 
vous  dire  que  la  réciproque  ne  vaut  pas.  Il  broute,  il 
observe le fond du pré d'un air inexpressif  — ce qui, en 
soi,  vaut  toutes  les  mimiques  possibles.  Il  n'est  rien 
d'autre  que  lui-même,  il  se  contrefiche  de  toutes  ces 
pratiques  sociales  dédiées  au  narcissisme  et  à  la 
marchandise. Pulls en laine compris. Pour les méchouis, 
les tagines et la panse farcie... on prendra le temps d'en 
reparler. 
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ET CINQ

Vous entendez le cling-cling du vent dans les hangars 
des  machines  agricoles  ?  Le  mouton,  tarbais,  aussi.  Il 
comprend ce langage. Il sait que ce n'est pas un langage. 
Mais si vous lui demandez ce que ça veut dire,  il  vous 
fixera d'un air serein. Vous verrez alors — si vous êtes un 
brin  attentif —  danser  dans  ses  pupilles  comme  des 
paillettes dorées incluses dans une coulée de miel. Ce ne 
sera  pas  de  la  moquerie,  ni  le  signe  d'une  quelconque 
toxicomanie.  Soudain,  c'est  d'une  autre  oreille  — et 
choisissez  librement  laquelle —  que  vous  écouterez  le 
cling-cling. Qui ne sera plus un cling-cling. Et qui portera 
le nom que vous-même ne soupçonniez pas qu'il eût pu 
porter.  « Hupu  ! »  se  serait  écrié  quelque  idolâtre 
amérindien  des  marais.  Oui,  il  y  aura  un  peu  de  cela, 
d'une  sorte  de  révélation  mystique,  malgré  les 
moustiques.  Une  réalité  nouvelle  vous  tendra  les  bras, 
vous accueillera dans ses draps, vous tentera, vous le rat. 
Et  peut-être,  même,  alors,  si  la  fragile  et  précieuse 
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alchimie opère, saurez-vous dialoguer avec le cling-cling 
en  commençant  par  lui  dire,  doucement,  pour  ne  pas 
l'effaroucher  :  « grelin-grelin ».  Il  vous  répondra 
certainement  par  un  « cling-cling ».  Mais  sera-ce  un 
« cling-cling » comme les autres ? Oui, mais pas sûr. Et 
peut-être même que non, car ce « cling-cling » aura pris 
les  couleurs  sonores  que  votre  « grelin »  redoublé  aura 
suscitées.  Donc,  dans  ce  premier  « cling-cling »  vous 
entendrez  les  échos  — les  sonores  reflets,  pourrait-on 
dire joliment — de votre « grelin-grelin » inaugural.  Ne 
paniquez pas, dès lors. Ayez l'audace, ainsi que le toupet, 
— sans cependant aller jusqu'à vous coiffer d'une petite 
casquette à  carreaux — de poursuivre  cet  étonnant,  et 
miraculeux, dialogue. Et si une petite anxiété stagne au 
fond de la  bassine,  vous  saurez que le  mouton tarbais 
n'est pas loin. Ne comptez pas sur son aide. Mais soyez 
assuré de sa présence bienveillante, sous l'arbre du pré. 
Un cling dont l'interprétation est difficile ? Un grelin qui 
a du mal à sortir ? Songez au mouton, et tentez même de 
repérer son petits dos blanc sur Google Earth. Ou bien 
écartez doucement les bas feuillages de la lisière du bois 
où  le  soleil  joue  sa  partition  imprévisible  de  taches 
lumineuses. Dans le pâturage limitrophe, vous verrez le 
mouton. Vos lèvres prononceront en silence la question 
qui vous taraude au sujet des grelins. Vous ne sursauterez 
pas de voir le mouton tarbais demeurer immobile. Vous 
commencez  à  bien  le  connaître.  Cette  absence  de 
réaction,  ce  flegme  qui  a  pour  nom  « sagesse »,  vous 
inondera d'une chaleur bénéfique, comme si de la laine 
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Woolmark coulait dans vos veines. Et le satané dialogue 
avec les bruits du hangar agricole ne vous paraîtra plus si 
abscons. L'oreille du Tarbais ayant, fugitivement, tressailli 
sous le bref  toucher d'une mouche, un déclic immense 
vous rafraîchira l'échine et, immédiatement, fera de vous 
un volubile interlocuteur avec le hangar. 
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ET SIX

Non. Je le dis sereinement, sans courroux ni anxiété, ni 
mépris, ni hargne, ni rien de ce que vous pourriez croire... 
Et  je  le  redis.  Non.  Le  mouton  tarbais  —  ne 
m'interrompez pas, s'il vous plaît, je n'ai pas interrompu 
votre  mutisme,  alors  foutez-moi  la  paix  —  non,  le 
mouton tarbais n'est pas une peluche en polyester. Je me 
fiche de savoir quel est l'abruti qui a émis cette hypothèse. 
Je  pense,  personnellement,  que  c'est  la  vieille  femme 
souriante,  à  joues  roses,  qui  tient  le  petit  commerce 
ambulant d'images d'Épinal, sous le tilleul, mais je n'ai pas 
à donner mon avis, je dois rester impartial pour garantir 
aux  débats  une  haute  teneur  en  qualité  morale.  Le 
mouton tarbais serait donc une peluche... J'entends déjà la 
rumeur publique reprendre ce mot, le répéter comme une 
antienne. Tout ça parce que le Tarbais ne remue pas assez 
à votre goût. Croyez-vous, bande de cons — ce n'est là 
qu'un jugement émis sous le  couvert  de l'anonymat — 
qu'une peluche, après une nuit passée dans le pré, serait 
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chaude ?  Faites  l'expérience.  Que  ce  soit  un  ours,  un 
dauphin  ou  le  Roi  Lion,  le  résultat  sera  le  même :  au 
matin, votre peluche sera humide. On me rétorquera que 
la toison du mouton aussi. Ha, ha ! D'accord. Mais alors, 
sera-t-il froid, lui ? Sera-t-il inerte ? Aura-t-il une étiquette 
préconisant un lavage en machine à 30° ? Certainement 
pas  !  Laissez  une  peluche  pendant  un  an  dans  un 
pâturage, et vous verrez le déchet que vous récupérerez à 
la fin. Et s'il vous plaît, n'accusez pas le mouton tarbais, 
ou l'un de ses collègues, d'avoir grignoté votre peluche. 
Car  moi,  immédiatement,  je  vous  demande  si  vous 
pensez  qu'il  est  loyal  d'imposer  à  des  moutons,  même 
tarbais, la vue d'un Tchoupi ou d'un Footix. Malgré votre 
mauvaise foi, vous ne saurez quoi répondre. Et je vous 
laisserai  à  votre  désarroi,  rejoignant,  de  mon  côté, 
tranquillement, le camp de la placidité tarbaise. Non pas 
que  le  mouton  — attention,  je  tiens  à  préciser  les 
choses — soit hostile à la présence de peluches dans son 
pré.  Ce  serait  sous-estimer  sa  capacité  de  gentillesse. 
Mais,  songez aux agneaux,  tarbais.  Malgré  un caractère 
déjà  bien  trempé,  ils  demeurent  fragiles  bien  que  secs. 
Pour eux, une peluche — de poulpe, par exemple — est 
un danger potentiel non négligeable. Imaginez que, plus 
tard, à l'adolescence, ils aillent reprocher à leurs parents 
de ne pas faire usage de leurs tentacules pour aller cueillir 
les cerises enviables des branches trop hautes ? Imaginez-
vous la situation des parents ? Souhaiteriez-vous vivre la 
même  chose  avec  vos  propres  enfants  ?  Le  mouton 
tarbais,  lui,  ne le  souhaite pas.  Ne comptez pas sur lui 
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pour vous reprocher d'avoir introduit des peluches dans 
le pré. C'est vous, en croisant son regard sans haine qui 
verrez immédiatement toute la vilaine jalousie dont votre 
coeur déborde. Ne la sentez-vous pas dégouliner le long 
de  vos  tibias  ?  Le  mouton  tarbais,  lui,  est  propre  et 
soyeux.  Pas besoin de l'affubler  d'un ruban bleu pastel 
noué autour du cou. Le mouton est gentil.  On peut le 
caresser,  à  condition qu'il  se  laisse  caresser.  Il  ne  vous 
léchera pas les mains comme un chien stupide et agité. Ni 
ne  ronronnera  comme  un  phacochère.  Fera-t-il  même 
tinter la clochette kitsch dont vous l'avez équipé ? Non. Il 
demeurera debout, sans brouter, le regard perdu dans un 
ailleurs qui est certainement le quelque part de quelque 
chose mais qui, tous, nous échappe. Peut-être même sera-
t-il distrait par le toit blanc d'une 4L qui passe sur la route 
de Maison-Neuve. Mais ça ne durera pas. Ne confondez 
pas le Tarbais avec un collectionneur de voitures  vintage, 
de  juke-boxes  ou  de  flippers,  quand  bien  même  ces 
derniers  seraient  consacrés  à  des  thèmes  ovins.  Je 
n'évoque  pas  ici  le  cas  douloureux  des  teeshirts et  des 
DVD  pirates  des  concerts  de  Johnny  Hallyday.  Cette 
causerie,  qu'ensemble  nous  avons,  conserve  en  effet, 
malgré  tout,  la  plupart  du  temps,  un  tour  léger  et 
optimiste. Oh oui, certes, le Tarbais en a vu d'autres et de 
telles  babioles,  plus ou moins toxiques,  ne sont pas de 
nature à le faire vaciller. L'avez-vous vu blêmir lors des 
répétitions de la chorale Á Coeur-Voix ? Non. A-t-il tiqué, 
quand Cédric Peltier est passé sur le chemin qui longe le 
pré,  vêtu  d'une  chemise  blanche  bouffante,  de 
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style « mousquetaire », parfaitement rentrée dans un jean 
moulant — mais pas slim-fit — noir ? Non. Quelqu'un 
connaît-il ici Cédric Peltier ? Non. Qui est Cédric Peltier ? 
Non.  Le mouton tarbais  va-t-il  vous  en  vouloir  de  ne 
disposer  d'aucune  information  concernant  Cédric 
Peltier ? Non. Et concernant Jessica, l'une des filles du 
McDo ? Non. Me reprochera-t-il de poser des questions 
terminées, invariablement, par un point d'interrogation ? 
Non. Car le mouton, des questions, lui, il s'en pose. Et il 
n'hésite pas à recourir, chaque fois que c'est nécessaire, à 
l'utilisation  du  point  d'interrogation.  Sachez-le,  la  vie 
intérieure du mouton tarbais est un océan déchiré par les 
éclairs et le vent. Sur des promontoires — évidemment 
rocheux — des mages, des prophètes — pas forcément 
tous barbus, cependant — invoquent des dieux vengeurs. 
Des  projecteurs  hyper-puissants  balaient  le  ciel.  Des 
jeunes femmes livides, aux cheveux dénoués, debout, en 
chemises de nuit,  dans des barques funèbres, naviguent 
sur  la  surface  de  lacs  alpins  cachés  — et  maudits.  Un 
orchestre  symphonique  de  nazis  morts  joue  des 
ouvertures  d'opéra  de  Wagner.  La  Mort,  elle-même, 
ricane extraordinairement en brandissant une faux, puis 
pousse des glapissements plaintifs en prétendant souffrir 
d'une coupure au doigt. Une nurse infernale, bouffie et 
blonde,  à  bigoudis  de  fil  de  fer  barbelé,  habillée  d'un 
uniforme blanc aux plis trop impeccables, vient soigner la 
Mort  avec  un  spray  antiseptique  périmé  et  des 
pansements décorés de têtes d'oursonnes qui ont toutes 
une  fleur  sur  la  tête.  En  fait,  c'est  la  même  tête 
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d'oursonne  imprimée sur  chaque  pansement  au  moyen 
d'un  procédé  de  duplication  industriel.  Il  y  a  cinq 
couleurs d'oursonne en tout, mais l'oursonne verte est, de 
loin, la plus jolie. Notez bien que le mouton ne cille pas 
plus que de nécessaire. Évidemment, nul bêlement. Pas 
de frisson ventral, non plus. Une excellente tenue de pré, 
à tous les points de vue. Alors que nombre d'entre-nous, 
dans  de  telles  situations,  serait  certainement  aux prises 
avec  une  sérieuse  crise  de  convulsions.  Pardon  ?  Le 
mouton tarbais, un dangereux sociopathe sans émotions ? 
Qui a suggéré cela ? Quoi ? C'est toi, le petit escargot, au 
premier  plan ?  Tout affligé  de  ne pas  avoir  de pluie  ? 
Qu'est-ce que tu fiches en plein pré ? Hein ? Couine plus 
fort, ou alors laisse-moi le temps d'aller louer une sono 
4X1000 watts.  Tu  accuses  le  Tarbais...  d'avoir  failli 
t'écraser... et, quoi ? Tu veux faire valoir tes droits ? Ha, 
ha ! Tu as des justificatifs administratifs, des témoins ? Tu 
as  constitué  un  dossier  ?  Tu  ferais  mieux  d'aller  te 
réfugier, fissa (enfin, à ton rythme) dans une anfractuosité 
de mur humide. Oui, il est possible que, sans le vouloir, ni 
même en  avoir  conscience,  le  mouton que  tu  sembles 
— de façon bien suspecte, à mon avis — tant détester, ait 
manqué écracoquiller  ton habitation dorsale.  Et alors  ? 
Quelles  prérogatives  espères-tu  retirer  de  cet  épisode 
inintéressant ? Quand on est escargot chétif  et discret, on 
ne s'aventure pas dans un pâturage. Et encore. Tu as eu 
de la chance de tomber sur un pré à moutons. Imagine 
des  vaches,  lourdes,  agitées,  hostiles.  Ou  un  camping. 
N'en  veux  pas  au  Tarbais.  Il  devait  effectuer  une 
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manoeuvre de recul dont le but n'était connu que de lui 
seul. As-tu seulement, petit inconscient, crié pour signaler 
ta présence ? As-tu seulement pensé à tirer trois fusées de 
détresse rouges, suivies d'une verte, puis d'une blanche (et 
non une blanche suivie d'une verte, comme, parfois, les 
étourdis qui pullulent dans les parages ont tendance à le 
faire) ? Tu es responsable de ta sécurité, petit escargot. Le 
mouton ne peut tout prendre en charge. On peut, certes, 
auprès de lui, venir recueillir de précieuses maximes. Mais 
son dos laineux — oui,  accueillant,  je  n'en disconviens 
pas — ne peut tenir lieu de comptoir d'assistance sociale 
pour  tous  les  coudes  de  tous  les  malheureux  du 
département, qu'ils aient ou non des coudes. Le mouton, 
tarbais,  te  donne  des  outils  de  philosophie  morale, 
comprends-tu, petit gastéropode ? À toi, ensuite, de les 
mettre  à  profit.  Imagine  que  tous  tes  congénères 
escargots  à  tendances  dépressives  viennent  solliciter  le 
mouton. Plus un brin d'herbe de ce pré ne serait visible. 
Le Tarbais serait comme pétrifié sous l'accumulation des 
coquilles.  Et  vous  succomberiez  en  masse,  s'il  venait 
l'envie  à  la  brebis  du  mouton de  venir  lui  rendre  une 
visite  joyeuse  et  cabriolante.  Vous  seriez  tous  là, 
agonisants, comme des oeufs à la coque. Le Tarbais serait 
chagriné.  Et  les  survivants  rentreraient  chez  eux,  sans 
même un autographe. À propos, vous, les escargots, faites 
une croix sur les tee-shirts Mouton tarbais. Vous n'en aurez 
pas. Le  XXXXXS n'a pas encore été inventé, surtout sans 
manches.  Ha,  ha  !  Passez  votre  chemin.  Allez...  Les 
équipes  du  merchandising  ne  vous  considèrent  pas 
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comme  un  segment  de  clientèle  valable.  Sincèrement 
désolé. Comment ? Vous explosez les chiffres de vente à 
l'export  ?  Ha,  ha !  Oui,  mais  en boîte.  Autant dire  en 
cercueil,  le pied devant et environné d'une odeur tenace 
d'ail  et  de  beurre  persillé.  Mais  non,  monsieur,  même 
vivants  vous n'êtes  pas crédibles.  Commencez,  d'abord, 
par avoir, comme tout le monde — comme moi, comme 
le mouton, comme Dora l'exploratrice —, les yeux dans le 
visage.  Vos  « antennes »,  excusez-moi,  monsieur,  d'être 
direct et pertinent, n'incitent pas à prendre au sérieux ce 
que vous dites.  Nous ne sommes pas dans un film de 
science-fiction  américain  des  années  1950.  Prenez 
exemple  sur  le  mouton.  Sobriété  de  l'apparence. 
Anatomie  familière  et  chaleureuse.  Pas  le  genre  à  se 
trimbaler,  toute  la  journée,  affublé  d'un  exosquelette. 
Laissez-moi parler ! Ne vous emportez pas. Ou plutôt, si, 
emportez-vous,  mon vieux,  ça  dégagera  le  terrain.  Ha, 
ha ! Vous voyez bien que vos cris d'avorton indisposent le 
Tarbais. Son tic de l'oreille réapparaît. Vous ne mesurez 
pas la signification de ce signe. Oh, pas si vite ! Ce n'est 
pas  de  la  colère.  Le  mouton  —  je  crois  l'avoir  déjà 
indiqué — est  un bloc  de  marbre,  bouclé,  doué d'une 
extrême stabilité.  Le  tic  à  l'oreille  trahit  juste  un  léger 
problème  de  mémoire.  Vos  piaillements  lui  ont  fait 
perdre le fil de ses réflexions. Il éprouve donc un certain 
désagrément, mais il  ne vous en impute aucunement la 
responsabilité.  Voyez-vous,  le  mouton,  vis-à-vis  des 
individus de votre sorte, est dans une attitude de grande 
et sincère commisération.  Il  vous offre le  pardon, sans 
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engagement  d'achat  ni  même apéritif  de  bienvenue.  Si 
vous  le  souhaitez,  il  peut  vous  proposer  un  prêt 
immobilier  à  taux  attractif,  mais  jamais  il  ne  vous 
facturera les frais de dossier. Pour vous, et pour tous les 
autres,  quelle  que  soit  leur  religion,  race,  nationalité, 
nombre de pattes, ces frais seront gratuits. Une coquille à 
rénover  ?  Le mouton trouvera  pour  vous  les  meilleurs 
financements,  assortis  de  déductions  fiscales 
particulièrement  attractives.  Votre  conjoint(e)  a  été 
dévoré(e) par un hérisson ? Pas de panique. Le mouton 
prend en charge toutes les démarches pour l'organisation 
d'obsèques  qui  se  révéleront  d'un  excellent  rapport 
dignité/prix.  Et tout cela,  gratuitement,  après signature 
de  votre  part  d'une  simple  délégation  temporaire  de 
signature en vue de faciliter le traitement des différents 
dossiers liés à la prestation. Le mouton aime construire 
avec  ses  partenaires  un  vraie  relation  de  confiance. 
Comment ? Ah,  non, je  ne suis  pas d'accord.  Calmez-
vous ! Cela suffit. Cessez de calomnier ainsi le Tarbais. 
Non  monsieur,  il  ne  vise  aucunement  l'enrichissement 
personnel. Si vous continuez sur ce ton, monsieur, vous 
risquez  le  procès  en  diffamation.  Et  attendez-vous  à 
casquer un maximum. Le mouton souhaite sincèrement 
ne  jamais  devoir  en  venir  à  cette  extrémité.  Cette 
perspective,  d'ailleurs,  lui  fait  éprouver  une  sincère 
tristesse.  Et  n'attendez  pas  de  lui  qu'il  vous  en  veuille 
pour cela. Regardez, si vous le pouvez, avec vos espèces 
de  globes  oculaires  montés  sur  spaghettis,  comme  ses 
yeux  s'embrument  d'une  discrète  humidité.  N'attendez 
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pas plus de lui. Le mouton n'est pas du genre à se tordre 
sur le sol en hurlant sa douleur à pleine gorge. À gigoter 
en  dégageant  d'épais  nuages  de  poussière.  Il  demeure 
stable, debout et sobre. 
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ET SEPT

N'éprouvez-vous  pas,  monsieur  l'Escargot,  face  au 
mouton, tarbais, un peu du respect frissonnant qui nous 
saisit  tous,  lorsque  nous  parvenons  au  pied  d'un 
monument antique et solitaire, dont l'ombre gigantesque 
nous baigne soudain d'une fraîcheur à la fois protectrice 
et sourdement inquiétante ? Non ? Vous n'éprouvez pas 
ça  ?  Pardon ?  J'espère  avoir  mal  compris,  monsieur  le 
limaçon. Vous lui « pissez à la raie et c'est très clair » ? Ha, 
ha ! En plus d'être vulgaire, vous êtes ridicule. Comment, 
monsieur, un escargot peut-il procéder pour aller « pisser à  
la raie » d'un mouton. Ça ne tient pas une seconde... ou 
alors  vous êtes  un sacré trompe-la-mort qui  émargez à 
quelque  Cirque  du  Soleil.  À  moins,  plus  extravagant 
encore,  que vous ne fassiez  partie  du GIGN. Ha,  ha ! 
Auquel  cas,  ce  sigle  signifierait  — évidemment — 
Groupe d'Intervention des Gastéropodes Ninjas. Ha, ha ! 
Nous  tombons  dans  la  guignolade,  monsieur.  Non, 
décidément,  vous  n'êtes  pas  sérieux.  Retournez  dans 
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votre anfractuosité. Ou mieux, rejoignez les gars du puits. 
Vous y trouverez l'humidité de la sueur veule et de la bave 
jalouse. Mais non, monsieur,  je ne vous insulte pas. Le 
mouton  tarbais  et  moi,  on  a  été  patients,  mais  votre 
désinvolture, votre mauvaise foi ne peuvent, comprenez-
le,  que  nous  décevoir.  J'ai  tendance  à  penser, 
personnellement,  que  vous  adoptez  cette  attitude 
désagréable  pour  compenser  le  sentiment  d'infériorité 
que vous éprouvez du fait de votre petite taille. Il est vrai 
que de se traîner toute la journée au ras du sol sur le pied 
visqueux qui vous sert également de ventre n'a — je vous 
l'accorde —  rien  de  très  valorisant.  Et  il  faut 
certainement, j'en conviens, une sacrée dose d'optimisme 
pour continuer, malgré tout,  à siffloter joyeusement du 
matin jusqu'au soir.  Oh oui,  vous êtes  « fier »  de votre 
corps, de votre « culture » et n'avez rien à envier à qui que 
ce soit. Oui, oui. Ils disent tous ça. Et puis après, ils vous 
poignardent  dans  le  dos  en  vous  accusant  de 
discrimination. Moi, monsieur, des escargots qui ont de 
l'honneur, j'en ai croisé quelques uns. Laissez-moi vous 
dire que vous n'en faites pas partie. Avez-vous remarqué 
l'attitude  du  mouton,  tarbais,  à  votre  égard  ?  Vous  ne 
trouvez pas étrange qu'il ne rie à aucune de vos blagues ? 
Alors que les calembours éculé du cancrelat de la barrière 
en bois lui arrachent des barrissements de rire. Et ce n'est 
pas de la  complaisance de sa part.  Le mouton aime la 
rigolade, c'est un joyeux drille qui sait, le moment venu, 
faire sauter la crêpe dans la poêle et se laisser aller à la 
gaieté la plus débridée. Mais vous, monsieur — puisqu'il 
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faut dire les choses crûment — vous n'êtes, hélas, qu'un 
triste  sire.  Vous  n'aimez  pas  la  vie  et  les  multiples 
chatoiements  nacrés  du  kaléidoscope  de  la  joie  et  du 
hasard que célèbrent au couchant les vols géométriques 
des échassiers. Vous êtes, pardonnez-moi de vous le dire 
assez brutalement, un rabat-joie, doublé d'un bonnet de 
nuit.  Vos camarades de promotion devaient se plaire  à 
vous  traiter  de  pisse-vinaigre.  Cette  période  de  votre 
existence a dû vous laisser un goût amer — et je ne tente 
ici,  sachez-le,  aucune  plaisanterie  d'aucune  sorte. 
L'abominable fiel bouillonnant qu'on vous voit vomir lors 
de vos crises de colère est le produit pernicieux de cette 
immense rancune qui constitue la matière même de votre 
corps mou, et méprisable. Ha, ha ! Quel triomphe serait 
le  vôtre,  de  quelle  victoire  à  la  Pyrrhus  vous 
enorgueilliriez-vous13,  si  nous  tous  ici,  par  le  sortilège 
d'une sorcière invoquée par vous, étions transformés en 
limaces.  Avec  votre  coquille,  quel  grisant  sentiment  de 
supériorité éprouveriez-vous, alors ! Le mouton, encore 
moins que moi, ne conçoit à votre endroit ni mépris ni 
haine, ni dégoût, ni taxe sur la valeur ajoutée. Peut-être en 
ai-je  déjà  parlé  —  auquel  cas,  je  n'hésite  pas  à  y 
revenir  : le  mouton  tarbais  est  une  lanterne  de  cuivre 
doux  qui  rayonne  de  la  plus  entière  et  authentique 
commisération.  Escargot,  ne  te  sens-tu  pas  devenir 
meilleur  ?  Malgré  ton  physique  de  monstre  vénusien, 

13 Bon courage,  pour prononcer  « de quelle  victoire  à  la  Pyrrhus 
vous enorgueilliriez-vous », sans bafouiller.
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n'as-tu  pas  envie,  maintenant,  d'aller  déposer  des 
vêtements  usagers  dans  les  containers  blancs  derrière 
l'église  ?  N'as-tu  pas  envie  de  chanter  dans  la  chorale
« À Coeur Voix » ? De tenir la clarinette dans la fanfare 
« Moustaches  &  Chapeaux  Claque »  ?  Rassure-toi,  le 
mouton ne t'impose rien. Si tu préfères te soûler à la bière 
sur les marches de la cathédrale et indisposer les passants 
avec les chiens-loups de tes amis marginaux, libre à toi ! 
La  porte  de  la  bergerie  restera  toujours  ouverte. 
N'attends pas du mouton qu'il te fasse des reproches. Il 
sait que c'est de toi — et de toi seul — que la réponse 
peut  venir.  Il  te  fait  confiance.  As-tu  conscience,  petit 
crachat marron clair, de ce cadeau merveilleux ? Lorsque 
ton  regard  croise  les  yeux  bienveillants  du  mouton 
tarbais,  n'entends-tu  pas  des  nappes  de  synthétiseur 
aériennes, plus belles encore que celles de ton idole, Jean-
Michel Jarre ? Tu me dis que tu entends des hurlements 
de  guitare  psy-core  ?  Décidément,  la  perversion  coule 
dans tes  veines à  l'état  pur  — si  tant  est  qu'on puisse 
parler d'une quelconque « pureté » à ton égard. 
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ET HUIT

Néanmoins,  le  mouton,  tarbais,  consent  à  t'accueillir 
dans son univers d'espérance et de trains miniatures où 
les  locomotives  envoient  de  joyeux  tchou-tchou  de 
vapeur. C'est un fait acquis. Mais quelques électrochocs 
en  salle  de  dissection  ne  t'aideraient-ils  pas  à  te 
débarrasser de toutes ces mauvaises choses qui,  en toi, 
escargot,  restent  accrochées comme autant de malsains 
ténias mélangés à du varech ? Je ne souhaite pas — et le 
mouton, non plus — te voir te tordre avec une onzaine 
de  tes  semblables  dans  un  bain  de  beurre  bouillant. 
Encore  que  ce  soit,  peut-être,  le  moyen  infaillible  te 
rendre enfin meilleur. Mouhahaa ! Ce qu'on veut te faire 
comprendre  ici,  c'est  que  nous  sommes  prêts  à  t'aider 
malgré toi.  Prêts à être suffisamment fermes et sereins 
pour  ne  pas  nous  laisser  inutilement  émouvoir  par  tes 
glapissements lorsque nous jugerons utile de te proposer 
le traitement au moyen duquel tu parviendras à expulser 
de  toi  les  mauvais  penchants  qui  t'empêchent  de 
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bénéficier des effets de la tarbitude. Ceux qui voudraient 
nous accuser de vouloir nous lancer dans une douteuse 
entreprise pseudo-médicale, que nous pourrions vouloir 
baptiser « tarbo-thérapie »,  se trompent, sans le vouloir, 
évidemment — car vouloir se tromper reviendrait à avoir 
raison  par  hasard  (si  je  ne  me  trompe).  Non,  pas 
d'éléphant caché, ni de promesse de guérison miraculeuse 
dans  notre  démarche.  Seulement  la  volonté,  claire  et 
authentique,  de  profiter  de  la  crédulité  de  nos 
contemporains. Le mouton étant, je veux le souligner ici, 
totalement  étranger  à  ces  calculs  pragmatiques.  Le 
mouton ne triche jamais car il n'en a pas besoin. Quand le 
prof  de SVT fait une interro surprise, le mouton, tarbais, 
a  toujours  20/20.  Quand  un  policier  demande  au 
mouton,  tarbais,  s'il  n'aurait  pas  assassiné  la  jeune 
caissière, le mouton répond qu'il n'a pas assassiné la jeune 
caissière.  Et c'est  vrai.  Et  le  policier  est  confus  d'avoir 
ainsi  soupçonné  le  Tarbais.  Les  amateurs  de  cheveux 
coupés en quatre vont me demander ce que répondrait le 
mouton, tarbais,  si  on lui demandait qui  a tué la jeune 
caissière. Mais c'est très simple. Le plus tranquillement du 
monde, en choisissant les mots les plus justes et les plus 
sobres,  le  mouton répondrait  « Ce n'est  pas  moi. »  Oh 
non, ne comptez pas sur lui pour dire « Et si vous alliez 
faire  une  petite  perquisition  chez  Madame  Tissandier,
4, rue Vincent Auriol, 92000 Nanterre ? » Car le mouton, 
bien entendu, ignore que c'est Madame Tissandier qui a 
fait le coup. Le mouton tarbais est innocent. Le mouton 
tarbais  a  toujours  de  la  chance.  Au  poker,  il  récupère 
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toujours,  entre  ses  mignons  petits  sabots14,  les 
combinaisons gagnantes. Et ce n'est pas facile ! Essayez 
de tenir des cartes avec des sabots15. Et comme il gagne 
tout le temps, plus personne n'a envie de jouer avec lui. Il 
est condamné à faire des patiences, dans son coin, tandis 
que fusent, dans la grande salle brillamment éclairée, les 
rires et les cris des collègues, et que les bijoux miroitent 
de  tous  leurs  feux  sur  le  satin  des  épaules  nues  des 
femmes. Face à cet ostracisme, révoltant, et sournois, le 
Tarbais, solitaire, ne tombera pas dans la neurasthénie, ni 
ne commettra d'attentat nihiliste contre un archiduc. Il ne 
cherchera aucune chimérique revanche en étouffant des 
jeunes canetons avec des méduses. Il ne deviendra jamais 
président de la République. Son pré, et l'herbe de son pré, 
lui suffiront. Non, non, il n'usera pas de violence et de 
malhonnêteté pour devenir animateur de télévision à une 
heure  de  grande  écoute.  Jamais  vous  ne  le  verrez 
présenter le journal télévisé de 20 heures. Sans intriguer, 
ni  trahir  quiconque,  le  mouton  pourrait,  pourtant, 
accéder,  à  ces  métiers  faciles  et  rémunérateurs.  Il  lui 
suffirait, simplement, d'en émettre le souhait. Sans mots, 
ni  mimiques.  Par  la  seule  ébauche  d'une  pensée, 
brièvement esquissée, mais avec, tout de même, des lignes 
directrices super précises et belles à voir. 

14 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.

15 Compris ?
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ET NEUF

Nous  l'avons  déjà  dit,  mais  nous  avons  parfois 
tendance  à  oublier  que  nous  l'avons  dit.  Alors,  sans 
ergoter, nous le disons : le mouton est un gars qui refuse 
de  se  laisser  gagner  par  la  fébrilité  et  l'agitation.  Il 
demeure debout, fidèle à lui-même, laissant le vent jouer 
avec  les  plus  longues  boucles  de  sa  toison  qu'il  a,  au 
préalable,  dans le  secret de son cabinet  de toilette  à la 
Marie-Antoinette,  consciencieusement  shampouinée.  Le 
mouton est propre. Le mouton est stable. Il est dans son 
bon droit, et il le sait, sans pour autant vous écraser avec 
cette certitude. Le mouton vous observe. Mais il ne bêle 
pas. C'est inutile et, vous l'avez déjà compris, une sorte de 
vérité ontologique s'impose. De ce fait, certains tombent 
à genoux et sanglotent en se dépouillant de leur bons du 
Trésor. D'autres implorent le pardon en menaçant de se 
trancher  la  gorge  au  rabot.  Un  simple  clignement  de 
paupières de la part du mouton leur suffit ensuite pour 
comprendre la  vanité  de leur comportement et,  l'esprit 
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inondé  de  joie,  il  n'hésitent  pas,  alors,  à  se  scarifier  le 
visage et  le  torse.  On envie  de tels  moments.  D'autres 
encore garnissent leurs cheveux de feuillages et de fleurs 
des  haies  et  des  champs,  et  entament  des  rondes 
pastorales sous l'ombre des saules de la rivière. Bientôt, 
les roseaux, joyeusement taillés, se transforment en flûtes 
— aigrelettes — dont les ritournelles invitent gars et filles 
à entrer, eux aussi, « dans la danse », et tant pis s'ils n'ont 
pas de tuniques blanches, on les accepte quand même. Le 
mouton aime lorsque ris, pharandoles et poëmes éclosent 
autour de lui, en une pittoresque sarabande dont il est la 
pièce la plus doucement palpitante, comme un soleil qui 
rayonne  vers  ses  enfants-planètes.  N'allez  pas  imaginer 
que, placé dans un environnement rocheux, le mouton, 
tarbais, adoptât une attitude différente. Jamais vous ne le 
verrez  sautiller,  de  rocher  en  rocher,  la  cloche, 
brinqueballant au cou. Les chèvres, les boucs, les ânes, les 
résistants  crétois...  tant  que  vous  voulez.  Mais  lui,  le 
Tarbais,  se  tiendra  calmement  dans  le  lit  asséché de  la 
rivière, à l'ombre du platane. Tout au plus acceptera-t-il, 
éventuellement,  de  voisiner  avec  un  panneau  en  bois 
indiquant « KALAMAKI BEACH –  ROOMS TO RENT – 10  MIN –  
A/C ».  Pas  plus.  Toujours  une  grande  sobriété  dans  le 
maintien. Une présence constante et,  malgré la chaleur, 
un  dégagement  particulièrement  discret  d'odeurs 
corporelles. Mais si — me demandez-vous — les gars du 
puits,  ou  leurs  homologues  crétois,  venaient  agiter  des 
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brochettes d'agneau très près de son museau16 , comment 
le  Tarbais  réagirait-il  ?  Ne perdrait-il  pas un peu de sa 
belle  placidité  ?  Et  bien,  au  risque  de  surprendre,  je 
réponds  « oui ».  Une  larme  unique,  d'une  scintillance 
adamantine,  viendrait  poindre  à  l'extrémité  de  son œil. 
Puis,  fugace,  évaporée,  pas  même essuyée  d'un  discret 
revers de patte17, cette larme disparaîtrait, ne demeurant 
plus  que  dans  la  mémoire  des  provocateurs  déjà 
repentants.  Et  l'éclat  les  en  poursuivrait  jusqu'au  plus 
profond de leurs nuits sans sommeil, comme une lame de 
petit  poignard  fantomatique,  à  l'aspect  tout  à  la  fois 
magique et terriblement réel. Mais non, le mouton n'est 
pas méchant. La pureté de son âme, telle une grosse main 
agile  à  large  paume  et  à  pouce  pulpeux  et  cambré, 
épluche  la  banane  de  notre  personnalité,  et  en dévoile 
ainsi la mauvaise et vilaine pourriture cachée. L'épluchage 
d'un fruit n'est pas une activité malfaisante, que je sache. 
Le mouton a donc toute latitude pour produire une larme 
face  à  la  personne  de  son  choix.  Oui,  j'entends  les 
cyniques, les pragmatiques, les amateurs de quad, vêtus de 
tee-shirts  Tommy Hilfiger, affirmer que la précieuse larme 
du mouton est  le  simple  résultat  d'une  poussière  dans 
l'oeil ! Ha, ha ! Comme si le mouton, tarbais, n'avait pas 
de  cils  !  Je  suis  confronté  à  une  bande  hétéroclite 
d'analphabètes ricaneurs et incultes.  Oh, ce n'est pas le 

16 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.

17 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes (à l'arrière), et des 
bras (à l'avant).
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mouton qui leur  en ferait  le  reproche.  L'indulgence du 
mouton  dépasse  de  loin  ma  capacité  à  remporter 
800 000 € au Quinté+. Insultez-le, crachez à la face de la 
photo de ses enfants à l'envers, déféquez sur des tracts 
anti-vivisection, collez des affiches pour le méchoui géant 
du  25  août,  enfilez  plusieurs  pulls  irlandais,  contez 
l'histoire de Panurge dans les maternelles, affirmez dans 
les bistrots et les forums que Harpo Max n'était pas un 
humain...  rien  n'y  fera.  Vous  obtiendrez  le  pardon  du 
Tarbais.  Et  si  vous  le  voyez,  le  Tarbais,  mâchonner 
distraitement  une  touffe  d'herbe,  qu'il  mâchonne  sans 
avaler, et que la touffe d'herbe dépasse de sa bouche, et 
que  ça  s'éternise,  comme  si  le  mouton  était  pensif, 
comme s'il  se demandait qui vous étiez et ce que vous 
pouviez  bien  fiche  dans  son  pré,  au  volant  de  cette 
voiturette  de  golf,  comme  si  votre  canotier,  votre 
costume de bain à rayures et votre moustache en carton 
le rendaient perplexe, comme s'il  y avait  quelque chose 
qu'il  avait  du  mal  à  comprendre...  alors,  cessez, 
immédiatement, de vous interroger sur ce point et sur les 
autres  !  Vous  n'êtes  pas  autorisé  à  conjecturer  sur  les 
pensées du Tarbais. C'est  vous qui êtes venu. Oui, c'est 
vous qui, au lieu de rester sur la départementale — où, 
pourtant,  la  direction  de  Poneyland  est  clairement 
indiquée (n'avez-vous  pas repéré  la  petite  mascotte qui 
fait  un  clin  d'oeil  ?)  — avez  pris  la  décision  de  vous 
engager sur la petite route de la décharge interdite et avez, 
ensuite, bifurqué inopinément dans le chemin creux qui 
mène au pré, car vous aviez cru y apercevoir des pages de 
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magazine pornographique éparpillées dans la boue. Alors, 
si vous le voulez bien, fichez la paix au Tarbais. Il ne vous 
chasse  pas,  mais  avouez  que  vous  n'êtes  pas  venu  ici, 
exprès, dans l'intention de le voir. Si c'était le cas, vous 
auriez pris rendez-vous. Or votre nom ne figure pas sur 
l'agenda.  Et  de  surcroît,  personne  ici  ne  connaît  votre 
nom. N'en concluez pas — trop facilement et dans le but 
de prendre la posture confortable de la « victime » — que 
vous  êtes  persona  non  grata.  Cette  accusation  vous 
déshonorerait.  Et  blesserait  le  mouton,  tarbais.  Votre 
« irruption » — non, monsieur, pas du tout, le mot n'est 
pas trop fort, bien au contraire — dans un milieu agreste, 
calme  et  relativement  préservé  des  mouches,  est 
susceptible de troubler un équilibre qui, pour être solide, 
n'en  résulte  pas  moins  d'un  subtil  agencement  de 
panonceaux « Chasse gardée », de douilles en plastique, de 
pierriers,  de  fils  de  fer  barbelé  et  de  fleurettes 
pittoresques qui, sous les coups de boutoir de vos tongs à 
boucles dorées, serait, éventuellement, susceptible d'être 
fortement fragilisé. Le mouton n'est pas inquiet. Nous lui 
cachons  soigneusement  tous  ces  aspects  managériaux. 
Mais comprenez que la moindre perturbation peut créer 
chez lui de la perturbation. Ce que, évidemment, vous ne 
souhaitez pas, ni moi, ni toutes les personnes qui ont déjà 
fait  parvenir  leur  souscription,  dont  certains  montants 
pourraient vous surprendre et  vous conduire à  plus de 
respect.  Mais  je  ne vous communiquerai  aucun chiffre. 
Plutôt  que de  vous  impressionner  avec  les  dizaines  ou 
centaines de milliers d'euros — et même 1 852 304 M€ 
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pour l'un d'eux —, je  juge plus noble de faire appel  à 
votre  sens  des  convenances,  à  votre  quasi  religion  du 
respect  d'autrui  et,  plus  particulièrement,  du  droit  du 
mouton tarbais à être pleinement ovin, de la façon qui lui 
plaît. Nous parviendrons à nous entendre, je n'en doute 
pas un instant. Entre gentlemen, la grossièreté et la violence 
sont voués à la plus totale caducité. À quoi bon, n'est-ce 
pas,  lorsque  le  mensonge  et  la  connivence  suffisent 
parfaitement à aplanir les obstacles ? 
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ET DIX

Non, ne m'offrez pas un berlingot de lait  concentré 
sucré.  Je  suis  convaincu  de  votre  sincérité  et  de  votre 
désir  de  parvenir  à  un  arrangement  avec  le  mouton, 
tarbais. Rangez vos accordéons de cartes postales et vos 
bijoux à 5  euros.  Non,  ces  peluches  « I  ♥ PARIS »  ne 
m'intéressent  pas.  Serrons-nous  la  main.  Ça  suffira.  Et 
regardez comme notre geste contente le mouton. Oui, il 
continue  de  mâchonner  son  herbe,  « machinalement », 
diriez-vous,  hein ?  Mais  avez-vous  bien pris  garde à  la 
disparition  subite  du  petit  spasme  qui  agitait  son 
oreille18 ?  Le  Tarbais  est  désormais  apaisé.  Il  ne 
mâchonne plus pour évacuer la nervosité. Sa mastication, 
un peu paresseuse — vous avez raison de le souligner — 
est redevenue le signe d'une rêverie qui sait prendre le  

18 Le  mouton  a  effectivement  des  excroissances  cartilagineuses 
qu'on nomme « oreilles ».
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temps d'elle-même.  Le mouton se laisse bercer  par ses 
petites espérances à lui. Oh, rien que de très modeste. Un 
adorable commerce de tickets de loterie sous les arcades 
d'une belle avenue comportant une promenade centrale 
plantée  de  grands  platanes.  Un  petit  deux-pièces  en
rez-de-chaussée avec un pré,  derrière la  cour.  Du linge 
qui  sèche  aux  fenêtres.  Des  airs  d'accordéon  qui 
s'échappent  des  cuisines.  Les  piaillements  des  enfants 
torse nu. Et la voix tonitruante de l'oncle Antonio qui, 
lorsqu'il revient de son travail à la capitainerie, réclame à 
boire avec de grands rires débonnaires avant de se mettre, 
lui aussi, torse nu. Et la voix pointue de la jeune Maria qui 
rabroue son monde... Le mouton, par ailleurs, ne verrait 
aucun inconvénient à être trimballé sur un brancard de 
procession, avec la statue de Saint Joseph, lors de la fête 
votive, ou d'être affublé d'une collerette dorée lors de la 
fête de Pâques. Il ne rechignerait pas, non plus, à mettre 
sous  enveloppe  les  bulletins  de  souscription  pour  le 
monument  du  Pr Wissenhörffer.  Le  Tarbais  aime 
participer. Il est d'accord pour dire qu'il fait partie de la 
communauté. Bien sûr, il ne va pas cavaler en tous sens 
pour un « oui »  ou pour un « non »,  ni  même pour un 
« peut-être ». Si les gamins des rues tentent de lui passer 
une laisse,  il  prendra le  temps de  leur  expliquer,  d'une 
voix grave et bien timbrée, que ce n'est pas raisonnable, 
et en profitera pour leur faire un intéressant exposé sur 
l'anatomie de la caillette du mouton de Nouvelle Zélande. 
Et si ça ne suffit pas, il peut ruer à bon escient dans les 
fonds  de  pantalons...  de  quoi  faire  comprendre  à  ces 
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garnements qu'un mouton n'est pas un chien. Dérogeant, 
parfois,  à  ses  principes,  il  pourra,  éventuellement,  de 
temps en temps,  glisser une pièce ou deux aux fripons 
pour qu'ils aillent s'acheter des pétards chez le droguiste. 
Mais  jamais,  en  revanche,  il  ne  les  incitera  à  aller  au 
cinéma pour visionner le dernier Harry Potter. Le mouton 
a le sens des limites et de la protection de l'enfance. Il 
aime être entouré de cris et de cavalcades, il aime les voix 
bruyantes  des  mères  de  famille  qui  s'interpellent  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  tandis  que  pétaradent  les  moteurs  de 
Mobylette que les grands adolescents en maillots de corps 
bricolent  sur  le  trottoir.  Le  mouton  fredonne  même, 
discrètement, à travers ses dents les dernières rengaines à 
la  mode  que  diffuse  le  gros  poste  TSF  du  café  des 
Chasseurs. Et puis, à un moment, le mouton, tarbais, en a 
marre de ce putain de vacarme. Il donne un putain de 
coup de sabot19 dans la table, tire en l'air, et tout se calme. 
Il rengaine son six-coups et monte tranquillement sur la 
colline pour rejoindre son pâturage estival.  Où le  vent, 
son compagnon de toujours, jouera, seul, dans l'épaisseur 
caressante de sa laine si douce. Tandis qu'au dessus de lui, 
les  nuages,  eux  aussi,  moutonneront.  Là,  le  Tarbais 
pourra,  de  nouveau,  vraiment  tarber,  sans  sollicitations 
commerciales. « Vous cherchez un mouton pour figurer 
en photo sur les pots de 5 litres de feta ? », semblera-t-il 
demander,  goguenard,  à  l'équipe  de  publicitaires  grecs 
venue le trouver. « Allez prendre Lionel Jospin en photo, 

19 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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et foutez-moi la paix », ajoutera-t-il de la même manière. 
Sans un mot, ni une seule crispation musculaire, avec un 
calme  et  une  bonté  irrésistibles,  qui  feront  battre  en 
retraite le petit convoi de photographes, juristes, chefs de 
produits,  créatifs  et  assistantes  diverses  qui  s'était 
aventuré jusqu'au bord de sa pâture. Il ne se laissera pas 
surprendre, non plus, par les « artisans » à catogan, tresses 
afro  ou  semi-dreadlocks  —  ainsi  que  bermudas 
baggys — venus  chercher  de  la  matière  première  pour 
fabriquer  des  gilets  sans  manches  en  peau  de  mouton 
retournée.  Gentiment,  le  Tarbais  leur  proposera  de 
« retourner » à leurs occupations. Il lui suffira, pour cela, 
de grogner de façon inquiétante. Autant vous dire que les 
« artisans », quand ils entendent ça, passent leur chemin, 
bien plus vite qu'à leur tour. Oui, c'est vrai, ce n'est pas 
une  rumeur,  le  mouton,  tarbais,  a  été,  à  une  époque, 
contacté par un groupe américain de musique funk. On 
lui  proposait  une  tournée  mondiale  aux  côtés  des  17 
musiciens de la formation musicale en question. Pourquoi 
le  Tarbais  a-t-il  décliné une si  sympathique invitation ? 
Car  les  artistes  souhaitaient  que  le  mouton  s'engage 
— par contrat — à teindre sa laine en bleu ? Non. Le 
Tarbais n'est pas hostile à la musique funk et aux couleurs 
psycho-cosmiques. Il connaît le monde des discothèques, 
et n'est pas surpris par de telles pratiques. Mais il trouvait 
que  les  derniers  albums  du  groupe  étaient  nettement 
moins bons que les autres. Et il avait craint de ne pouvoir 
groover correctement sur le beat et, donc, de faire encore 
plus ressortir la médiocrité de la musique dudit groupe. 
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Très gentiment, et par esprit de camaraderie, il a conseillé 
aux  Américains  d'engager  trois  poules  blanches  de  la 
ferme Blin qui se sont révélées être — à la satisfaction 
générale — des bêtes de scène. 
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ET ONZE

Effectivement, et vous faites bien de le mentionner20, 
le  mouton,  tarbais,  possède quelques notions de piano. 
L'alternance  des  touches  noires  et  blanches  le  fascine, 
mais  ne  l'empêche  pas  d'interpréter  —  fort 
honorablement  — les  morceaux les  plus populaires  du 
répertoire.  Chaconnes,  sonates,  ouvertures,  boogie-
woogies et chansons grind-core. L'ensemble de la faune 
et de la flore qui a la chance de vivre dans les parages du 
pré  n'évoque  pas  sans  émotion  cette  fameuse  nuit  de 
pleine lune où le mouton, éperdument amoureux d'une 
inaccessible tourterelle, avait exprimé tout le bonheur fou 
de  son  mal-être  dans  une  longue  improvisation  à 
l'harmonica  diatonique qui,  malheureusement  — quelle 
belle et tragique histoire ce fut — eut pour conséquence 
la  fuite  définitive  de  l'oiselle  aimée,  laquelle  (manquant 

20 Vous  avez  gagné  un  porte-clé  promotionnel  Mouton,  toujours  
tarbais qui vous sera envoyé par la poste, franco de port.
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énormément de culture musicale) semblait  ne pas avoir 
apprécié  l'extraordinaire  hommage  qui  lui  avait  été 
adressé. Le mouton n'a pas jeté, de rage, de douleur, tout 
en  hoquetant  d'un  rire  affreusement  cynique,  son 
harmonica dans les profondeurs du plan d'eau de la base 
de loisirs. Il a simplement conclu que l'harmonica, malgré 
l'impression  de  puissance  et  d'allégresse  qu'on  pouvait 
éprouver en soufflant dedans, et en produisant, comme 
sans effort,  des sons de hauteurs variées, n'était pas un 
instrument facile, même pour les pianistes virtuoses ayant 
derrière  eux  de  nombreux  récitals  en  redingote  et  en 
chevelure  argentée  ondulant  sur  la  nuque.  Le  mouton 
tarbais  a  eu  l'intelligence  d'admettre  que  l'harmonica 
demandait avant tout une robuste moustache et le goût 
pour  les  larges  ceintures  de  cuir  marron  épaisses. 
Certains,  moins  solides  psychiquement  que  le  Tarbais, 
auraient  plongé dans  le  déni  de  réalité  et  auraient,  par 
exemple, interprété de complexes rhapsodies sérielles en 
soufflant, avec toutes les difficultés qu'on imagine, dans le 
clavier de leur piano. Le Tarbais ne conçoit aucun mépris 
pour  ces  pauvres  diables,  ayant  lui-même  traversé  les 
mêmes  épreuves.  Comment  est-il  parvenu  à  ne  pas 
sombrer  dans de telles  aberrations  comportementales  ? 
Après  avoir  jeté  l'harmonica  dans  l'eau  —  geste 
fortement symbolique et producteur de sens, s'il en est — 
il  s'est  retrouvé,  effectivement,  dans le  pré,  devant son 
piano  muet,  comme  si  toutes  les  notes  de  musique 
avaient été de fragiles oiseaux, morts de chagrin. La hache 
de Yannick Mangin était là, toute proche, plantée dans le 
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billot de l'appentis. Mais le mouton a su garder son calme. 
À quoi bon fendre un piano ? Ce n'est pas ça qui allait 
décider  la  tourterelle  à  revenir.  À quoi  bon aussi  faire 
sonner  quelques  accords  mélancoliques  ?  Si  ce  n'est  à 
prolonger la douleur. Ceux qui me demandent comment, 
avec  deux  sabots21,  le  mouton  peut  s'y  prendre  pour 
produire  des  accords  de  plus  de  deux  notes,  sont  de 
grossiers  jean-foutres  qui  n'ont  aucune  notion  sérieuse 
d'harmonie,  de  zoologie  et  de  pianistique.  Qu'ils  se 
taisent,  donc.  Le  Tarbais  s'est  contenté  d'observer  la 
succession des  touches  d'ivoire  sur  le  clavier.  Et  qu'en
a-t-il conclu, lorsque le coq a chanté l'arrivée d'une aube 
nouvelle ? Que la nuit, au clair de lune, nul « ami Pierrot » 
ne vient prêter sa plume aux amoureux désespérés. Que 
les touches blanches et les touches noires ne deviennent 
pas grises. Que le bec des tourterelles est pointu et qu'il 
peut faire très bobo. Qu'une fois le couvercle de piano 
refermé, on ne soupçonne plus l'existence des touches. 
Que  les  pianos  qui  volent  dans  le  ciel  à  tire  d'ailes 
n'existent que sur les pochettes de 33 tours des groupes 
de  rock  progressif.  Que  Beethoven,  malgré  sa  surdité, 
entendait bien  continuer  la  composition.  Qu'il  vaut 
mieux  être  ami  avec  son  pré  et  être  rejeté  par  une 
quelconque  tourterelle  volage,  que  l'inverse.  Que  les 
pédales  du  piano  ont  une  ergonomie  qui  pénalise  les 
ovins. Qu'un petit automate, en uniforme rouge, qui joue 
du tambour vaut mieux, parfois,  qu'un lapin mécanique 

21 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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donnant à peine l'illusion d'effleurer les touches factices 
d'un accordéon. Que le fait d'équiper un piano à queue 
avec de solides bretelles ne le transforme pas pour autant 
en instrument propice à l'interprétation des plus grands 
succès  de  la  scène musette  française  des  années  1930-
1950.  Que  le  pianola  et  le  chocolat  n'ont  que  peu  de 
rapport.  Qu'un  pianissimo n'est  pas  forcément  plus 
caressant  qu'une  excellente  herbe  douce  de  pâturage 
printanier.  Que  la  laque  noire  qui  laque  le  corps  des 
pianos  semble  bien funèbre,  surtout  quand on est  soi-
même le centre d'un nuage de laine immaculée. Que la 
partition  de  La Truite ne  signifie  pas  fatalement  que le 
poisson  en  question  soit  divisé  en  plusieurs  morceaux 
politiquement indépendants. Et qu'il n'est pas impossible 
que Schubert  ait  ainsi  intitulé  son oeuvre après qu'une 
colombe, voire un tourterelle, ait décliné ses hommages 
— Schubert  masquant  ainsi  sa  souffrance  par  un  titre 
« noyant  le  poisson »,  comme on dit  souvent.  Que  les 
tabourets de piano, s'ils étaient à vis, permettraient de se 
détendre  plus  efficacement  entre  deux  concerts  par 
l'exécution  des  relaxantes  figures  préconisées  par  le 
Professeur  Tchan.  Bref,  à  force  de  réflexion  mêlée  de 
rêverie,  le mouton tarbais a fourni un important travail 
sur  soi-même  qui  a  eu  pour  conséquence  de  lui  faire 
oublier  totalement  ce  qu'était  un  piano  tout  en  lui 
redémontrant tout l'intérêt qu'il pouvait trouver à brouter, 
sans accessoires inutiles, l'herbe du pré.
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ET DOUZE

Tiens, les jeunes du puits et, me semble-t-il, l'escargot 
aussi, tentent une nouvelle offensive dont ils sont, à n'en 
pas  douter,  très  fiers,  et  qui  vise  à  déclencher  l'hilarité 
générale tout en prouvant au monde entier qu'ils ne sont 
pas les pathétiques velléitaires que l'on croit, et que leurs 
tics nerveux, leurs gloussements de rire permanents, non, 
ne trahissent aucunement de sévères inhibitions, et que, 
tous  autant  qu'ils  sont,  se  sentent  parfaitement  à  l'aise 
dans  leur  peau,  malgré  le  sébum,  l'acné  et  le 
développement  d'une  pilosité  qui  les  perturbe.  Alors, 
donc... Que nous ont-ils préparé, ces grands conquérants 
de  l'Impossible  ?  L'un  d'eux,  je  ne  sais  lequel  (il  se 
ressemblent tous ; la  médiocrité  les  rend passe-partout), 
l'un d'eux, donc, s'avance. Est-ce un garçon, est-ce une 
fille ? Parions sur un garçon. Une fille, même stupide, ne 
ferait  pas ça.  Il  s'avance donc,  ou,  plutôt,  fait  mine de 
s'avancer  — vous  connaissez comme moi,  maintenant, 
les  limites  de  leur  incroyable  audace  — en  imitant  la 
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démarche du crabe. Extraordinaire innovation. Ah, mais, 
un second le rejoint,  cette fois en singeant le mode de 
déplacement  de  la  grenouille.  C'est  un  festival  de 
créativité qui laisse pantois. Arrêtez, les gars, vous allez 
me désarçonner. Ah non, cette fois c'est trop ! Je vous le 
donne  en  mille.  Un  troisième  larron  ose  quitter  la 
rassurante protection du puits en sautant, oui, mesdames 
et  messieurs,  à  cloche-pied  !  Nous  vivons  un  énorme 
moment de quelque chose. C'est indéniable. Il y a dans 
cette  —  osons  le  mot  —  chorégraphie,  une  force 
burlesque susceptible de saper, à la base, nos certitudes 
les plus établies et, donc, de nous amener à procéder sur 
nous-même  à  de  déchirantes  révisions  morales  et 
esthétiques.  Ces  saltimbanques,  bondissants,  nous 
remettent  clairement  en  cause,  avant  même  d'avoir 
formulé  un  quelconque  message  oral  ou  écrit  — quoi 
que,  me  rétorquerez-vous,  la  cinétique  et  la  gestuelle 
soient en soi,  déjà,  un langage très-élaboré. Baldaquins, 
foutriquets,  clocheteux,  rimailleurs,  tournibouleurs, 
cornegueux,  charivaris,  gouapes,  zébulons,  grincheux, 
tournoyeurs,  balafrés,  saccabustes,  jacasseurs,  grelotins, 
grimaciers,  trublions,  mirmidons,  gyrophons, 
brelinquards,  gymnothèpes,  scaracoles...  Que  nous  en 
dites-tu ? Écoutez bien ce que nous allons entendre de 
vous, afin de vous en souvenir et de pouvoir, par la suite, 
vous en faire part. Adressez-moi ce que je dois — et le 
mouton  avec  —  vous  entendre.  Que  devons-nous 
apporter pour comprendre ce que vous emportez nous 
dire  ?  Allez,  nous  sommes  prêts.  Quelle  est  la  grande 
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trouvaille  de ces petits messieurs ? Ah, voici  l'un d'eux 
— le plus intrépide — qui se détache du groupe. Il est un 
peu  balourd  et  emprunté,  notre  fier-à-bras,  mais 
encourageons-le de la voix, car pour lui, s'avancer ainsi en 
terrain découvert, seul, loin du puits, c'est tout de même 
une sorte de petite  victoire.  Qu'il  est  trognon avec ses 
jambes  arquées  et  son  torse  chétif  que  ne  vient 
compenser  aucune  joliesse  de  visage.  Prends  bien  ton 
souffle, mon garçon, que tout le monde t'entende, même 
les  Chinois,  à  l'autre  bout,  très  loin,  tout  là-bas,  de  la 
planète et même dans la lune, allez, bien fort ! Le pauvre. 
On sent qu'il hésite. Hé oui. Il ne s'agit pas de bégayer, de 
trébucher  sur  les  mots  ni  d'avoir  un trou de  mémoire, 
n'est-ce pas ? Que diraient les copains ? Sans compter les 
filles du McDo. Ça serait la teuhon. Ou la tehon. « Hé, 
trop pas,  je  veux pas  me taper  l'affiche,  hé,  sérieux ! » 
semble-t-il  indiquer  à  ses  camarades  restés  à  couvert. 
Peut-être même que par ce « Hé, trop pas, je veux pas me 
taper l'affiche, hé, sérieux ! » s'adresse-t-il également à des 
interlocuteurs imaginaires, sortes de « bons génies », tels 
le footballeur britannique David Beckham, les artistes de 
rap Eminem ou Jay-Z, ou bien encore le duo de musique 
électronique  Justice.  Le  pauvre...  Voyez  comme  il 
réagence  compulsivement  la  mèche  qui  lui  recouvre  le 
front, tout en vérifiant que le bas de son polo moulant à 
manche courtes laisse apparaître la ceinture blanche qui 
retient son jean taille basse ultra skinny. Encore un petit 
effort, tu y es presque. N'aie pas peur. Les coassements 
de  ta  voix  qui  mue  ne  nous  conduiront  pas  à  nous 
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moquer  de  toi.  Quoiqu'il  arrive,  nous  te  féliciterons 
comme le faisaient maman quand tu faisais caca dans le 
pot.  Allez,  jette-toi  à  l'eau,  ce  n'est  pas  si  terrible,  tu 
verras.  Regardez-moi  ce  grand  bravache  qui  hésite 
encore ! N'est-il pas attendrissant ? On aurait envie de le 
démonter, morceau par morceau, et de le ranger dans sa 
boîte de  L'Amusant Pinocchio  comique à construire  soi-même. 
Vas-y le jeune ! Exprime-toi ! On l'encourage. « Allez le 
jeune, allez le jeune, alleeez. Allez le jeune, allez le jeune, 
alleeez. »  Et  ainsi  de  suite...  Allez22,  on  t'écoute. 
« C'mon ! »  comme exorterait  une  délicieuse  chanteuse 
d'un  style  proche  de  celui  de  Madonna,  Rihanna  ou 
Britney Spears. Tout le monde te soutient. « Petite Coco, 
ma jolie cinelle. Petite Coco, Pimprenelle est belle. Kali, 
kalo, va guérir son bobo ! » Tout le monde est là, derrière 
moi, pour reprendre en coeur ! Oué ! Bien ! C'est super ! 
Une  autre  comptine,  maintenant,  pour  continuer 
d'encourager  notre  ami.  « Mange,  mange,  le  sac  de  la 
dame ; mange, mange, hopla, le plouf  il est dans l'eau. 
Danse,  danse,  danse,  la  jolie  Mélusine;  danse,  danse, 
danse  et  plein d'bisous  dans  l'cou...  Youh ! »  Ensuite... 
« Tire-moi les poils, tire-moi les poils, mais ne m'fait pas 

22 Ne trouvez-vous pas agaçant d'avoir à orthographier « Allez ! » 
avec  un  « z »  final  ?  Pourquoi  mettre  un « z »  quand  on 
n'encourage  qu'une  seule personne  ?  « Allez  Piotr  ! »  et  « Va 
Piotr ! » ne fonctionnent pas mieux. J'aimerais que les autorités se 
penchent sur ce problème qui risque, s'il n'est pas solutionné, de 
faire  monter  dans  la  population  une  irritation  bien 
compréhensible.
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mal-eu, tire-moi... » Pardon. Ça suffit. Ça ira comme ça. 
C'est à toi, mon garçon. Nous avons fait suffisamment les 
clowns,  je  pense,  pour  t'avoir  mis  à  l'aise.  Balance  ta 
blague et barre-toi rapidos. Tu verras, ça te fera du bien. 
Alors, qu'est-ce qu'il nous dit ce grand audacieux, derrière 
ses belles lunettes Dolce & Gabanna ? Il est muet ? Il a 
perdu  sa  langue ?  Oh,  mais  que voit-on  ?  De grosses 
gouttes de sueur sur le petit front ! Pourtant il ne fait pas 
si chaud que ça. Un peu d'appréhension, peut-être ? Une 
petite difficulté dans la prise de paroles en public ? Cela 
n'est  pas  bien  grave,  jeune  gars.  Et  cesse  d'essuyer 
compulsivement le bord de ta lèvre supérieure avec le dos 
de ta main. Ouh, qu'il a chaud, le garçon. Pas facile d'être 
ainsi le porte-parole de tous les copains, hein ? C'est une 
sacré  responsabilité.  Un  peu  comme d'être  délégué  de 
classe, mais en plus difficile, n'est-ce pas ? Allez... Pense à 
quelque chose d'agréable. Tu es tout nu dans ton bain et 
maman vient t'apporter un canard qui fait « tûût ». Ça va 
pas mieux ? Ou alors, le mouton, tarbais, t'autorise à lui 
faire une gentille caresse derrière les oreilles, là où c'est 
tout  doux.  Et  en plus,  la  Tante  Marraine  te  donne un 
Rocher Suchard... On t'écoute. Allez le nul, allez le nul, 
alleeeez ! Hé, on est des farceurs, tu trouves pas ? Allez 
mauvais,  allez mauvais,  alleeeez...  Allez caca, allez caca, 
alleeeez... Le gros nul, le gros nul, le gros nul ! Il a mangé 
son short-eu ! Le genou, le genou ! Et l'oreille, et l'oreille ! 
Tête de poney et bar mitsvah,  cloche à bulle,  cloche à 
bulle, la bonn' soeur a des chaussettes ! Ha, ha ! Certains 
ont fait « Hi, hi ! », d'autres « Mouhahahaa ! ». Tout ça est 
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coquin. Les uns ont pouffé. Les autres ont convulsé. On 
ne leur en veut pas et.... ATTENTION ! Notre vedette 
déglutit, elle va parler. La Serpillière va prendre la parole. 
Écoutez la lavette ! C'est un moment historique bien que 
humide. Les invertébrés ont la parole ! Chut ! Qu'est-ce 
qu'il a dit ? Quelqu'un peut-il me répéter ? 
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ET TREIZE

Ah...  Notre  ami,  —  qui  entre  temps  semble  s'être 
volatilisé vers une huitième dimension (où il se croit en 
sécurité) — aurait donc bredouillé : « Y en a qui sont fous 
parce  qu'ils  ont  une  araignée  au  plafond.  Et  y  en  a 
d'autres qui sont aussi fous, mais c'est parce qu'ils ont des 
moutons sur le plancher ! » Stop ! Je demande le silence. 
Une  pause.  Une  trêve  dans  le  brouhaha  pour  rendre 
hommage à ce trait de cinglante ironie. C'est superbe. Ça 
valait la peine de patienter ! C'est très-très-amusant. En 
effet,  je  trouve,  personnellement  —  et  sans  aucune 
volonté  de  flagornerie  — que  le  rigolo  parallèle  établi 
entre  les  couples  de  substantifs  « araignée/plafond »  et 
« moutons/parquet » nous apporte un rayon de gaieté et 
d'enthousiasme  incomparable.  On  est  heureux.  On  se 
ravigote, on s'ébroue, on se lisse les plumes, tout à la fois 
émoustillé et ébouriffé et mouillé.  On pépie, même. Et 
on envisage, paresseusement, de continuer à se prélasser 
dans la savane. Ni hennissement,  ni glouglou, de notre 
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part. Juste un « youkou ». Éventuellement complété d'un 
« wesh »  complice.  Et  c'est  tout.  Merci  à  toi,  garçon 
freluquet trop tôt détalé. Tu nous a distraits. Tu nous a 
récréés.  Et  peut-être  même  aussi  —  sans  le  vouloir, 
évidemment —, nous as-tu recréés ? Le mouton, tarbais, 
approuve  discrètement  d'un  clignement  de  paupières. 
Oui, ta stupidité est une forme d'innocence, garçon. Et 
grâce  à  toi,  en  nous,  de  nouveau,  apparaissent  des 
questions essentielles.  Ne faut-il  pas  revoir  de  fond en 
comble les valeurs de notre société ? Les jeunes du puits, 
et les autres, ne devraient-ils pas être éduqués dans des 
pensionnats  militaires  ?  Les  enfants  des  écoles  ne 
devraient-ils  pas  se  lever  lors  de  l'entrée  en  classe  du 
professeur  ?  Ah,  cette  dernière  mesure  a  déjà  été 
proposée par Piccolo Narkozy. Et ça n'a pas marché ? Et 
bien, alors, que les enfants se lèvent lorsque le moment 
est  venu  de  quitter  la  classe,  et  ceci  sans  exception 
possible. Il faut les tenir d'une main de fer, n'est-ce pas ? 
Réintroduisons  les  salutaires  punitions  corporelles.  Je 
propose, par exemple, pour tenter d'illustrer au mieux la 
doctrine  qui,  ici,  finalement,  me  semble-t-il,  nous 
rassemble  tous,  que  les  adolescentes,  effrontées  et 
lascives, soient systématiquement punies de 20 tirages de 
bretelle de soutien-gorge. Quant aux garçons coupables 
de  la  même  faute...  oui...  je  retiens  la  proposition  de 
monsieur,  au  fond,  avec  la  casquette  et  le  foulard  de 
soie...  ces  jeunes gens,  préalablement  déculottés,  seront 
passibles de 20 coups de ceinture. Pour les plus jeunes, je 
propose  30 coups  de  pieds  au  cul,  aussi  bien pour  les 
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garçons que pour les filles. Quant aux « jeunes adultes » 
les plus retors, il ne faut pas hésiter, ce me semble, et avec 
la  dernière  énergie,  à  leur  administrer  des  volées  de 
pichenettes sur les joues et/ou sur les ailes du nez et — je 
sais, c'est sévère — à les soumettre à des tapotements de 
petite cuiller sur les incisives. Voilà déjà une ébauche de 
méthode qui pourra constituer un cadre de travail fécond 
afin de bâtir un ensemble de dispositions réglementaires 
de nature à améliorer sensiblement la moralité et la civilité 
chez  la  jeunesse  en  dérive.  Le  mouton,  de  son  côté, 
m'assure qu'il  va mettre en oeuvre ses meilleurs efforts 
afin d'étudier la transposition de ces châtiments pour les 
agneaux. Nous l'en remercions. On me pose la question 
des escargots. C'est vrai, nous n'avons pas abordé le sujet. 
Laissez-moi, comme ça, de but en blanc, et vraiment à 
titre de « piste de travail », proposer que les gastéropodes 
fautifs  soient  soumis  au  visionnage  de  formes  3D 
hélicoïdales  animées  d'un  mouvement  de  rotation 
perpétuel. Je me plais à supposer qu'au bout de quelques 
minutes  de  cette  punition,  les  coupables  auront  la 
désagréable sensation d'être un bouchon de liège extrait 
du goulot. Et ils auront mal. Et ils auront peur. Et ils ne 
trouveront aucune aide dans les yeux du mouton, sinon le 
reflet  de  leur  méchanceté.  Ils  se  tordront  dans  leurs 
escaliers, ces saligauds. Comme des bulots qu'on extrait 
au  cure-dent.  Ça  va  couiner  dans  les  coquilles,  j'aime 
autant vous prévenir. En ne comptez pas sur le mouton 
pour  me  contredire.  L'entendez-vous  élever  une 
quelconque  protestation  ?  Non.  Il  m'approuve 

72



tacitement. Il comprend la bonne valeur pédagogique de 
toutes les vexations et « tortures » que je préconise. Et ne 
soupçonnez chez lui  aucun contentieux personnel  avec 
les escargots.  Vous feriez fausse piste. Il  sait  — et eux 
aussi  le  savent  — qu'un  jour  ou l'autre,  il  est  possible 
qu'ils finissent tous ensemble dans le menu à 35 euros de 
la  Tonnelle  d'Amélie,  à  la  sortie  de  Saint-Père-sur-Avron. 
Ceci  étant  posé,  je  renouvelle  —  et  vous  tous,  aussi, 
j'espère  —  à  l'intention  du  mouton  mon  engagement 
solennel à tout faire pour lui éviter pareille mésaventure 
(de finir  au menu de la  Tonnelle). Promouvez autour de 
vous  les  bénéfiques  articles  en  laine.  Militez  pour  le 
retour des cravates tricotées. Lancez la mode du tee-shirt 
pure  laine.  Portez  ce  type  d'articles  vous-même,  pour 
susciter le désir d'imitation. Vantez le confort des sous-
vêtements tissés grâce à la contribution pelletière23 de nos 
amis moutons.  Ne ménagez ni  votre peine,  ni  — bien 
évidemment  —  votre  sueur.  Le  mouton,  et  avec  lui 
l'ensemble de la communauté ovine, vous en saura gré. Et 
vous  serez,  à  chaque  fois,  accueillis  dans  les  pâturages 
avec une indifférence qui ne sera qu'apparente. Vous le 
sentirez  vous-même,  ce  sera,  bien  au  contraire,  une 
bienveillante  complicité  qui  n'aura  pas  besoin  de  mots 
pour éclater en bouquets étoilés au firmament de votre 
coeur.  Non,  les  moutons  tarbais  ne  viendront  pas, 
servilement,  vous  manger  dans  la  main,  ni  se  frotter 

23 Un mot « compliqué » que les gars du puits vont devoir chercher 
dans le dictionnaire !
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contre vous en ronronnant ; non, pas de ces hypocrites 
simagrées chez la noble race. Ne les imaginez pas, non 
plus,  drapés  dans  la  dignité  arrogante  d'un  lointain 
marbre antique.  Ils  poursuivent,  tout humblement,  leur 
modeste train-train. Peut-être apercevrez-vous un fugitif  
rosissement  d'oreilles  chez  certaines  jeunes  femelles... 
Mais  n'en  demandez  pas  plus.  Vous  aurez  compris 
combien ces sages toisons recèlent de trésors de pudeur 
et de reconnaissance. Ce qui n'est pas le cas de toutes les 
toisons ! Évidemment, ça fait coasser les gars du puits, 
c'est  de  leur  âge,  les  Mystères  de  la  Femme,  etc.  Le 
mouton, tarbais, toujours débonnaire lorsqu'on aborde la 
bagatelle,  mâche son herbe avec indulgence et  ne tient 
pas rigueur à ces finauds de leurs naïfs émois. 
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ET QUATORZE

Le Tarbais n'est pas bégueule. Dès son plus jeune âge, 
il  a  pu  voir  des  animaux  de  toutes  sortes  s'accoupler, 
bestialement,  dans  de  nombreux  recoins  de  nature, 
joignant ainsi leurs voix extatiques au grand concert des 
violons vitaux de l'Univers qui, depuis l'aube des Temps, 
ne cessent de célébrer le Grand Flux de l'Univers qui ne 
cesse  de  couler  irrésistiblement  dans  l'Univers,  nous 
emportant  tous,  autant  que  nous  sommes,  dans  un 
incroyable maelström de joie et de vitalité païenne dont 
les limites sont à la démesure des confins insondables de 
l'Univers  où  ne  cessent  de  retentir  les  triomphales 
trompettes de ces grands Archanges géants nés de notre 
imagination sans bornes, dont les éclats triomphaux des 
instruments de cuivre ne cessent de proclamer par tout 
l'Univers  la  grandeur,  d'une  part,  effectivement,  de 
l'Univers,  et, d'autre part,  de la Beauté infinie qui nous 
porte au delà de toutes les frontières connues, et ce, pour 
nous emporter dans un flot de lumière triomphale, bien 
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plus puissant que les néons minables d'une petite épicerie 
rudimentaire,  vers  des  horizons  dont  nous  ne 
soupçonnons  pas  l'étendue  et  qui  ne  cessent  de  nous 
dépasser  et  de  nous  entraîner  à  chaque  fois  dans  leur 
irrésistible sillage. Le mouton tarbais sait tout cela. Et un 
discret  semis  d'étoiles  lumineuses  danse,  l'espace  d'un 
instant,  dans  ses  yeux  infinis.  Le  Tarbais  connaît  le 
sublime. Il en est l'une des incarnations les plus tangibles 
et abordables, même pour les petits budgets. Il ne va pas 
voguer sur le dos luisant des baleines célestes, ni s'amuser 
à  tournoyer  inutilement  dans  la  grande  spirale  de 
l'aventure  humaine.  Le  mouton  tarbais  demeure 
facilement joignable à tout moment et reçoit sans rendez-
vous les mardis et samedis.  Si vous n'osez pas sortir le 
soir avec vos sandales clignotantes — pour une raison qui 
ne regarde que vous —, le mouton parviendra toujours à 
dénicher le cordonnier de garde qui vous sauvera la mise. 
Et  si  le  cordonnier  n'ose pas modifier  vos  sandales,  le 
mouton se débrouillera pour trouver un magasin vendant 
des sandales clignotantes en panne. N'ayez donc pas peur 
de  vous  lancer.  Le  Tarbais  sait  imaginer  les  solutions 
adaptées à vos besoins-clients. Il pourra bâtir pour vous 
des  produits  sur  mesure,  garantissant  un  niveau  de 
prestation  élevé  dans  le  cadre  d'un  processus  qualité 
global et coordonné, qui vous permettra de vous engager 
sereinement  dans  tous  vos  projets,  même  les  plus 
complexes.  La  satisfaction-client  est  au  coeur  de  ses 
préoccupations-clients. Et il n'hésitera pas à vous garantir 
les meilleurs taux de rentabilité pour peu que vous laissiez 
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tranquille la jeune brebis24 qui trottine actuellement vers 
les  pommiers.  Si  vous  souhaitez  trouver  les  meilleurs 
investissements immobiliers  afin  de valoriser  le  produit 
de vos récentes opérations sur les combats — truqués — 
de  canards  en  armures  espagnoles  ciselées,  il  vous 
conseillera  de  bien  réfléchir,  et  d'éventuellement  taper 
d'une main sur votre ventre tandis  que l'autre tournera 
sur  le  sommet  de  votre  crâne.  Et  à  « trois »,  vous 
inverserez. La main en action sur le ventre tournera, et 
celle de la tête tapotera. Plusieurs fois de suite, n'est-ce 
pas ? « Et après qu'est-ce qu'on fait ? » me demanderez-
vous.  Je  suis  dans  la  totale  ignorance  de  la  possibilité, 
éventuelle,  d'une  question  répondant  à  votre  demande. 
Mais ceci n'engage que moi, et n'est pas bien grave car, 
vous  l'aurez  compris,  le  Tarbais  finira  toujours  par 
suggérer une solution à laquelle il n'a pas encore songé et 
dont  l'élaboration  ne  devra  son  élaboration  qu'au 
fantastique élan créatif  qu'il aura, subtilement, su susciter 
chez vous. La balle est dans votre camp, certes, mais le 
Tarbais, sachez-le, tient fermement la raquette du jokari. 

24 Précisons par égard pour le Tarbais,  que dans la totalité de cet 
ouvrage, le mot « mouton », à aucun moment, ne désigne un mâle 
châtré  élevé  pour  sa  chair,  comme  cela  peut  se  rencontrer, 
effectivement, dans d'autres publications.
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ET QUINZE QUI FONT QUINZE

Si vous en êtes d'accord, nous terminerons ici ce trop 
bref  exposé,  ou,  plus  exactement,  cette  suite  de 
considérations  — une quasi rhapsodie — concernant le 
mouton tarbais. Voici, il est vrai, une conclusion un peu 
brutale,  j'en conviens.  Mais  je  ne voudrais  pas fatiguer, 
plus que de raison, notre ami qui, reconnaissons-le, a fait 
preuve, jusqu'ici, d'une remarquable capacité à collaborer, 
sans rechigner, dans un but dont je ne me souviens plus 
vraiment  de  quoi  il  s'agissait  au  juste,  ni  pourquoi  ou 
comment.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  demanderai 
d'applaudir le mouton — avec mesure, car il broute. Les 
personnes qui auraient des questions peuvent se les coller 
au cul.  Quant aux demandes d'autographe,  elles  sont à 
adresser directement à Thomas Pierron, qui transmettra. 
Bonne journée à tous,  excellente journée aussi  au jour, 
ainsi qu'à la nuit, aux ténèbres, aux équipes techniques de 
Vieux Bout de Scotch Marron et Ficelles en Nylon Blanc 
Sale,  paix  sur la  terre et  sous  les  tongs,  et  toute  notre 
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gratitude  aux partenaires  financiers  qui  ont  bien  voulu 
nous  faire  confiance  et  auxquels  nous  ne  tenons  pas 
rigueur de leurs désistements successifs ainsi que de leur 
cupidité sans limite. Le mouton, quant à lui, esquisse, au 
moment où je vous parle, sous vos yeux, un sourire qui 
nous permet d'apprécier l'excellent état de sa dentition. 
Voilà,  chers amis, qui est bien réconfortant à plus d'un 
titre !
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