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À tous les moutons , et même aux autres. 
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ET UN

Le  mouton,  tarbais,  se  distingue  par  son  regard 
insistant, son appétence pour les petits fromages ronds à 
croûte  rouge  conditionnés  en  filets,  et  par  sa 
consommation, vite excessive, de bière canadienne, (celle 
qui comporte un orignal sur l'étiquette). En été, sa toison 
laineuse  l'indispose  et  lui  donne  un  faux  air  de  chien 
battu.  Mais  il  ne  demande  pas  à  être  humidifié  ou 
ventilé. Il a ses raisons. Qui ne sont pas celles que vous 
croyez.  Le  mouton  tarbais  est  en  effet  beaucoup  plus 
subtil qu'il  n'y paraît.  Lorsqu'il  se sait photographié, il 
adopte  parfois  des  postures  qui  font  références  à  des 
scènes  de  l'Énéïde ou  du  Ventre  de  Paris.  Certains 
universitaires  ont  beaucoup  appris  en  l'accueillant 
quelques  jours  dans  leur  appartement.  Et  toujours, 
quand un livreur sonne à la porte, le mouton tarbais est 
là, immobile, mais attentif. Comme beaucoup d'esthètes, 
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il éprouve un vif dégoût pour les pizzas au chorizo et aux 
anchois. Ce en quoi nous le rejoignons. On pourrait ainsi 
me proposer une cinq, une six ou une sept-fromages que 
ce  serait  pareil.  Comme  le  mouton  tarbais,  je  ne  me 
laisse  pas  éblouir  par  les  grand  tralalas  factices  de  la 
profusion  occidentale.  Le  mouton  tarbais  est  une 
présence, qui exige, mais qui donne, pour peu qu'on soit 
prêt  à  ne  pas  lui  arracher  sa  peluche.  Il  désire  — 
fortement  — ne  pas  devenir  ce  que  vous  pensez  qu'il 
n'aurait jamais dû espérer, la plupart du temps, ne pas 
être. Mais il sait toute la nécessité de la séparation. Toute 
la nécessité — et oui, nous y arrivons tout tranquillement 
— de la tonte. Vous aurez beau témoigner auprès de lui 
de vos expériences matinales devant le miroir de la salle 
de  bains,  vous  faire  le  chroniqueur  intarissable  de  ces 
moments d'héroïsme obscur pendant lesquels vrombit le 
si  beau rasoir électrique, l'animal ne pourra évacuer ce 
dégoût pour la tonte qui en lui profondément s'enracine. 
Ne tentez pas de lui représenter la joie de la grand-mère 
à son tricot, ou celle du marin écossais qui se réchauffe à 
la chaleur de son bon pull à col roulé. Et, ô malheureux, 
gardez-vous bien d'évoquer, même de façon allusive,  la 
satisfaction du violoniste de restaurant vêtu d'un gilet en 
peau  de  m**t*n  retournée.  L'animal  vous  en  tiendrait 
rigueur.  Bien  que  Tarbais,  il  est  mouton.  Bien  que 
mouton,  il  n'est  pas  casoar.  Et  son  regard,  jaune, 
magnétique, nous le fait comprendre jusqu'au tréfonds de 
notre  cholédoque.  Entendez-vous  la  bruyance  de  son 
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silence et le poids de ce regard obstiné qui —on ne sait 
comment — parvient à faire sonner le glas crépusculaire 
que les félons, à la veille du châtiment, entendent vibrer, 
glacial et pointu, malgré les tentures de velours cramoisi 
qui  occultent  les  fenêtres  à  meneaux  de  la  vieille 
gentilhommière où ils ont tenté de trouver refuge ? Les 
montagnes alentour sont le dos du mouton tarbais. Son 
œil  est  le  soleil.  Et  les  gouttes  qu'il  instille  avant  de 
mettre en place ses lentilles oculaires... sont mers. Il est 
tellurique. Il vous voit, il vous sait, il est votre monde. 
Souvent, insouciant et sarcastique, vous avez moqué ses 
petits  sabots1 trop  brillants  en  les  comparant  à  des 
escarpins vernis de tapette mondaine Napoléon III ? Une 
esquisse  de  mouvement  de  genou  de  sa  part,  et  vous 
voici,  maintenant,  tremblant  de  toute  votre  carcasse 
misérable. Et toujours la pupille blanche de l'œil jaune 
du mouton,  tarbais,  qui  est  là,  vrillant « your brain », 
vous emportant dans les psycho-spirales sans retour de 
l'oppression  nocturne,  vous  précipitant  dans  des 
cauchemars de publicités télévisées où des jeunes femmes 
félines  et  frileuses  font  la  promotion  de  lessives  pour 
lainages délicats. Vous avez désormais — et sans jeu de 
mot facile — maille à partir avec l'extraordinaire volonté 
frontale  du mouton.  Bêlerait-il  benoîtement,  que vous 
n'entendriez rien moins qu'un grondement de tsunami, et 
verriez s'élever au dessus de vous une fantastique muraille 

1 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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d'eau  de  mer  véloce,  cyclopéenne,  biblique,  aux  flancs 
emplis  de  sushis,  de  surimis  et  de  corps  putréfiés 
d'aviateurs japonais de la Seconde Guerre Mondiale. Et 
pourtant, le mouton, n'a que modestement bêlé, placide 
allégorie  d'un  Belzébuth  décorné,  au  doux  front  frisé, 
dont le contact râpeux vous fait horreur. Et il sait que 
vous  savez.  Il  mâche  de  l'herbe.  Tarbaise.  Mais  la 
puissance  masticatoire  de  ses  muscles  maxillaires  fait 
naître en votre psyché déréglée des images de tournoi de 
boxe  où  tous  les  coups  sont  interdits  et  où  la 
transgression, qui permet au match de se dérouler, vous 
semble appartenir aux territoires de cloaque et de soufre 
de la déchéance pré-originelle. Le museau2 du mouton, 
tarbais, a beau être rose et propre, vous hurlez de terreur 
en suppliant cet ex-présentateur de journal télévisé dont 
le nom finit par « or », incarnation même de la Traîtrise, 
de venir vous sauver. Au dessus du Tarbais, (du mouton 
tarbais, veux-je dire), un olivier aux branches de mains 
griffues  dispense  une  ombre  cuisante.  Bruyamment,  le 
mouton lape l'eau contenue dans une moitié de bidon de 
pesticide usagé. Le soleil sans âme de ce coin de pâture, 
darde ses rayons jusque dans les poches où fondent vos 
Carambar.  Le  désir  de  désaltération  vous  humecte  la 
langue  d'une  salive  pâteuse.  Et  le  Tarbais  (le  mouton 
tarbais), semble bien loin de vouloir vous empêcher de 
partager son demi-bidon. Cette absence de rancune vous 

2 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.

8



inspire  une  crainte  d'ordre  sacré.  Comme  si  le  plus 
valeureux des chevaliers de la Toison d'Or — non, pas de 
volonté  humoristique  dans  cette  mention;  dépassons 
l'anecdote,  le  trivial,  voulez-vous  ?  — ...comme si  une 
légendaire  figure  des  temps  héroïques  vous  offrait  de 
partager son hanap d'hydromel.  Le mouton tarbais est 
fort  de  cette  même  assurance  bienveillante,  de  cette 
douceur, de cette générosité, de ce refus radical d'entrer 
dans des histoires sordides de TVA... fort de toutes ces 
belle  valeurs  morales  qui  toujours  ont  consolidé  les 
grands  piliers  de  l'Histoire  humaine.  Certes,  il  est 
Tarbais, et à ce titre, comme ses congénères, plus disposé 
que  d'autres  ovins  à  ce  genre  d'attitude.  Mais  jamais, 
voyez-le bien,  en lui,  le  mouton ne vient prendre plus 
que  la  part  nécessaire.  Quelle  stupéfiante  leçon  de 
retenue et d'équilibre, et tout ceci en appui sur quatre 
pattes3 qui, si on y regarde bien, ne sont que de modestes 
assemblages d'os et de chair sécurisés par divers tendons 
et  ligaments.  Comme  vos  bras  et  jambes.  Ni  plus,  ni 
moins !  Alors,  ceci  considéré,  où est  le  prétendu fossé 
qui, selon la vulgate — dont vous êtes l'un des véhicules 
—,  séparerait  l'humain  —  vous,  en  l'occurrence  —  du 
mouton  tarbais  ?  Nulle  part.  Telle  est  la  réponse 
tranchante  et  laconique,  qui,  comme un  juste  verdict, 
s'abat  entre  les  boiseries  du tribunal  de  votre  âme où 

3 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes, à l'arrière, et des 
bras, à l'avant.
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règne  un silence  lourd de dévotion et  d'infini  respect. 
Même si le mouton crotte. Et tandis que notre logorrhée 
se  déverse,  qu'observe-t-on  ?  Le  mouton,  tarbais, 
demeure à la même place. Ses pattes4 — au nombre de 
quatre et non de cinq, comme pourrait le laisser croire le 
groupuscule de plaisantins irresponsables que j'aperçois 
caché derrière le puits — ses pattes5, au mouton, disais-je, 
sont solidement plantées dans la pâture. Il ne gesticule ni 
ne batifole. Il est serein dans sa tête, ainsi d'ailleurs que 
dans le reste de son corps. Ah, quelle leçon pour nous les 
urbains hyperactifs, pour nous la volaille caquetante des 
mégalopoles, et pour vous, aussi, les ruraux, qui ne devez 
pas être exempts de défauts dont je ne connais pas — en 
l'état  de  mes  connaissances  —  la  nature  !  Le  mouton 
tarbais,  plus  tarbais  qu'on  ne  le  pense,  existe, 
intensément, en soi. Non, pas « en laine » (pardonnez-
moi,  mais  je  dois  rabrouer  un  minimum les  gars  du 
puits) ! Il possède  en lui, et  de lui émane une présence 
qui, même en cas d'absence, reste là, près de nous, pour 
faire son boulot et vérifier — ce qui est peu probable — 
que nous ne songions pas à accorder une attention aussi 
soutenue à  d'autres  ovins,  ou  caprins.  Non pas  que  le 
mouton tarbais puisse en prendre ombrage — et ne venez 
pas  là  m'opposer  le  cas  particulier  des  périodes  de 
canicule  —  car  le  mouton  n'est  pas  jaloux.  Si  nous 

4 Voir note 3

5 Voir note 4
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manifestions un intérêt  marqué pour d'autres moutons 
que  lui,  il  nous  observerait  bien  en  face,  le  museau6 
propre, et nous ferait comprendre quelque chose comme 
« va, je ne te haie point ». Mais nous, et bien nous, nous 
ne bougerions  pas,  inondés  par  la  lumière  d'une sorte 
d'épiphanie intime, certainement païenne, mais qui pour 
de  jeunes  prêtres  motivés,  porteurs  de  soutane 
traditionnelle,  pourrait  constituer  un  bon  point  de 
départ  pour  nous  prendre  par  la  main  et  nous 
accompagner  vers  d'autres  joies  plus  intenses  encore. 
Non, vous ne risquez pas de croiser un mouton, tarbais, 
au détour d'un pilier de cathédrale ou de mosquée. Il y a 
très peu de chances que cela se produise, je vous en fiche 
mon  billet.  Ni  même  dans  un  temple  ou  dans  une 
synagogue, n'insistez pas. 

6 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.
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ET DEUX

Ah, tiens, voilà un des gars du puits qui s'enhardit et 
qui approche... « Et si le mouton tarbais, que feriez-vous  
? » me demande-t-il  avant de détaler  comme un lapin 
pour  s'agglutiner  avec  ses  grands  copains  courageux, 
derrière le puits. Mais, mon garçon — tu permets que je 
t'appelle « mon garçon » ? — premièrement, je te ferais 
remarquer  que  ta  maîtrise  de  l'orthographe  laisse  à 
désirer.  Et  oui.  Aussi  simple  que  cela.  J'aurais  préféré 
entendre « si le mouton tarbait » avec un « t », n'est-ce 
pas ? Là, j'aurais prêté une oreille assez bienveillante, ou à 
tout  le  moins,  une  oreille  ne  manifestant 
pas d'a priori négatif. Tu me demandes comment je peux 
faire  la  différence,  « à  l'oral »,  comme  tu  dis,  entre 
« tarbais »  et  « tarbait »  ?  Je  ne  vais  pas  prendre  la 
mouche. Tu es jeune, il fait chaud. J'estime être de mon 
devoir de ne pas te tenir rigueur de cette attitude qui, 
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avoue-le,  ressort  à  une  provocation  délibérée.  Tu  es 
enfant. Tu es là, avec ton arc, tes flèches et ton petit canif 
au manche décoré d'un train du far-west polychrome. Tu 
me  testes.  Tu  t'aventures,  audacieusement,  au  delà  du 
cercle.  Laisse-moi  te  répondre  —  si  tant  est  que  la 
panique que je lis dans tes yeux te permette d'entendre 
quoi que ce soit — laisse-moi te répondre que dans cette 
affaire de « tarbais » et « tarbait », — ne tremble pas, tu 
vois, je reste à ma place — ce qui compte, c'est l'oreille. 
C'est  cette  éblouissante  éducation  de  l'ouïe,  que  j'ai 
acquise au prix de bien des efforts, parfois de privations 
et  même  de  nuits  au  poste  de  police,  mais  qui, 
aujourd'hui, tu l'as entendu, porte ses fruits. Qu'un risible 
va-t-en-guerre s'avise de me dire que je suis « lait », et il 
verra, pour le coup, de quel bois je me chauffe. Jamais, 
entends-tu,  toi,  là,  derrière  ta  margelle,  et  vous autres 
aussi,  jamait  je  ne  laisserait  passer  un  « ais »  ou  un 
« ait »  employé  de  façon  fautive.  Car  c'est  bien  d'une 
faute, dont il s'agit. Oui, tu peux te mordre les lèvres et 
tenter  d'empêcher  tes  larmes  de venir  aux  yeux.  Cette 
désinvolture bravache, que tu fais mine d'afficher, laisse-
moi te dire que ça n'est pas vraiment joli-joli.  Tout ce 
remords, toute cette culpabilité, que tu gardes en toi, ça 
te mange la figure. Tu es hâve, pâle, décavé. Ta coupe de 
cheveux  n'est  plus  à  la  mode.  J'imagine  tes  cuisses 
maigres, tes gros genoux protubérants, tes pieds qui n'ont 
pas porté de tongs depuis des années. Je ne vais pas dire 
que  tu  me  fais  pitié,  parce  que,  malheureusement,  ce 
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serait vrait.  Mais,  tu vois,  je continue à dialoguer avec 
toi, je continue à vouloir « échanger », pourrais-je dire, 
en  singeant  un  vocabulaire  probablement  issu  des 
ouvrages de didactique pédagogique en circulation dans 
le  milieu  de  l'Éducation  nationale.  Ta  question,  jeune 
provocateur  en  polo  jaune  à  manches  courtes  était,  je 
crois,  « Et  si  le  mouton  tarbait,  que  feriez-vous  ? ». 
Laisse-moi te dire — non ne m'en empêche pas, d'ailleurs 
tu ne le peux pas — que le mouton tarbais, n'a pas pour 
habitude,  comme ça,  de  but  en  blanc,  de  se  mettre  à 
tarber, pour un oui ou pour un non. Je te rappelle que cet 
animal se distingue, singulièrement, par son sérieux, sa 
constance, l'absence totale de lubricité dans son regard, 
la soyance naturelle de sa laine, et un solide bagage en 
ingénierie  manageriale  des  organisations  complexes. 
Donc,  tarber,  pour  lui,  si  tu  veux,  n'est,  a  priori,  pas 
inscrit  au feutre rouge en haut du tableau blanc de sa 
cuisine.  Ne  va  pas  imaginer  qu'il  soit,  le  moins  du 
monde,  affolé  et  pirouettant  sans  but,  au  cas  où  la 
nécessité,  voire,  pourquoi  pas,  après  tout,  l'envie  de 
tarber  venait  modifier,  quelque  peu,  son  emploi  du 
temps. Comment,  dès lors,  procéderait-il  ? Ne compte 
pas  sur  lui  pour  t'offrir  le  lamentable  spectacle  de  la 
précipitation et de l'enthousiasme. Nous ne sommes pas 
ici  dans  la  culture  de  l'à  peu  près  et  de  la  libre 
improvisation qui, trop souvent, prévaut, dans le secteur 
de la pisciculture et, plus encore, dans celui du spectacle 
vivant.  Le  mouton,  dans  un  premier  temps,  ne  va 
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montrer aucun signe de réaction. Et c'est là une partie de 
sa force. Tu va le voir, face à toi, immobile, mais pas figé. 
Les plus déliés d'entre-vous auront saisi la nuance. Pour 
les autres... je veux bien m'engager dans une explication, 
pour  moi,  passablement  fastidieuse,  mais  qui  aura,  au 
moins,  l'avantage  d'éviter  aux  esprits  déliés  de  se  voir 
assaillir  par  une  foule  de  questionneurs  impatients 
gesticulant avec maints grands nez et jambes — serrées 
dans des pantalons de type slim, délibérément skinny — 
grandes  dents  et  casques  de  cheveux  épais  barrant  le 
front — comme l'impose la vogue du moment — sans 
compter les crânes rasés — chauves ou pas, on ne sait — 
qui trouvent toujours moyen de se faufiler, à bon compte, 
dans ce genre de bousculades. Oui, immobile;  oui,  pas 
figé. Le Tarbais ne bouge pas. Mais, ce que vous avez sous 
les yeux, et cela va vous surprendre, c'est pourtant le plus 
fulgurant exemple de ce qu'on peut trouver en matière de 
vitesse, de mouvement et d'aptitude à tarber. Comprenez-
le  bien.  Le mouton,  infiniment  tarbais,  est  totalement 
prêt.  Sans  un instant  de  répit.  Tel  que  vous  le  voyez, 
campé, non pas sous sa tente — comme s'enhardissent à 
le  claironner  les  gars  du  puits,  toujours  très 
audacieusement recroquevillés derrière leur petit édifice 
—  mais  sur ses  pattes7,  au  nombre,  indiscutable,  de 
quatre, et bien donc... en appui sur ces... appuis, n'est-ce 
pas, le mouton se tient dans une perpétuelle attitude de 

7 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes, à l'arrière, et des 
bras, à l'avant !
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prise de départ fulgurant. À la moindre provocation, au 
moindre gémissement de terreur poussé  par  une jeune 
femme au corsage déchiré,  prisonnière des ronces d'un 
ravin  solitaire,  il  passe,  le  mouton  (tarbais),  d'un  état 
d' « être-là » à un état de « ne plus être-là du tout8 ». Son 
immobilité  est  —  et  je  vous  demande  de  bien  vous 
pénétrer  de  cette  importante  notion  —  une  tension 
permanente, l'ébauche sans cesse réitérée des premières 
microsecondes  inaugurant  la  mise  en  œuvre  d'un 
mouvement de course donnant lieu à un déplacement. 

8 Concepts mis au point et développés par H.M. Beslöw, dans 
son monumental « Praxologie de la signification des concepts 
de neutralité et de plénitude, hors skate-board », IFEP, 1998.
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ET TROIS

Le mouton est  un élan. Pas un zébu, ni  un caribou, 
mais bien, un élan. Si vous voulez, — dieu, que je fais 
d'efforts  pour  donner  à  mon  propos  le  caractère 
bienveillant et  pédagogique qui convient — le mouton 
tarbais  peut  être  comparé,  juste  pour  l'exemple,  à  un 
accumulateur ou, mieux, à un transformateur électrique, 
sous tension, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et ce, 1 année 
sur  1,  quel  que  soit  le  siècle  considéré.  Le  mouton, 
tarbais,  est  parcouru.  Il  se  parcourt  de  son  propre 
courant,  de sa propre force cinétique,  dont il  opère le 
stockage,  allez  savoir  comment.  Si  vous  observez  un 
transformateur,  bourdonnant d'énergie à haute tension, 
vous  allez,  certes,  constater  qu'il  est  immobile,  ce 
transformateur (que vous observez). Mais vous ne serez 
pas surpris, car vous savez qu'en lui réside la capacité à 
demeurer au même endroit.  Ce qui n'est  pas le cas du 
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mouton tarbais.  Imaginons,  ensemble,  sans  affolement, 
que vous fixiez un point sur la rivière, vous serez — si 
toutefois vous êtes de bonne foi — obligé de convenir 
que  ce  point  est  fixe...  Mais  cela empêche-t-il,  pour 
autant, que la rivière ne coule ? Hein ? Dites-moi. Cela 
l'empêche-t-elle  de  dévaler  la  pente  dans  le  fracas 
formidable de ses millions de mètres cube d'eau libre de 
tout confinement en bouteille plastique ? Non. Et oui. 
Oui,  vous  le  reconnaissez.  Vous reconnaissez  que non, 
n'est-ce pas ? Ça n'est pas figé, n'est-ce pas ?... ou alors, je 
suis  la  reine  de  Suède.  Le  mouton,  le  Tarbais,  vous 
observe  sans  bouger,  mais,  en  lui,  —  le  sentez-vous, 
maintenant  ?  —  bourdonne  la  puissante  énergie  du 
départ,  possible,  d'une  course  supersonique.  Et  alors, 
malheureux, à cet instant-là, je ne vous conseille pas — 
car, malgré les apparences, j'ai de l'affection pour vous — 
de  vous  trouver  dans  les  parages,  dans  votre  habituel 
bermuda,  en  train  de  bayer  aux  corneilles.  Car,  alors, 
vous seriez terrassé par ce qu'on a tendance, aujourd'hui 
— malgré les annonces de la science — à négliger. Je veux 
parler... Hé, ho ! Si les esprits déliés pouvaient me laisser 
parler et ne pas gâcher mon effet de suspens narratif, je 
les  en  remercierais.  Je  voulais,  donc,  parler  du  très-
important  phénomène,  pourtant  facilement  explicable 
rationnellement,  du  bang  du  mouton,  tarbais.  Pas 
d'affolement. Le mouton demeure intact. Son bang n'est 
pas du genre à vous assourdir les oreilles, comme celui, 
banal et belliqueux, de l'avion de chasse. Même dans les 
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conditions  les  plus  extrêmes,  le  mouton,  tarbais, 
demeure un ami de la mesure et de la beauté. N'allez pas 
imaginer  —  victimes  que  vous  seriez  du  phénomène 
consistant à tomber d'un excès dans l'autre — que le bang 
tarbais pourrait être un ploutch. Malgré l'exceptionnelle 
bouclance de sa laine extérieure, le mouton franchit le 
mur  du  son  sans  se  départir  d'un  maintien  de  tout 
premier ordre. Le muscle étant tendu, tant, bien entendu, 
celui  des  cuisses  que  celui  de  l'ongle.  Le  regard  ne 
cherche pas à fuir la vue de l'horizon. La totalité de la 
structure  corporelle,  ainsi  que son enveloppe,  exprime 
une  ambition  indéfectible,  jamais  amoindrie  par  les 
tentations  d'une  partie  de  flipper  ou  d'une  journée  au 
parc  Walligator.  L'animal,  conscient  de  l'image 
exemplaire  qu'il  doit  offrir  au  monde,  au  nom de  la 
communauté ovine — que nous saluons, au passage, bien 
amicalement, ici — aspire, en effet, à éviter, tant que faire 
se peut, de ressembler à un peu fringant gant de toilette 
ou à une moussaka, même succulente. Le mouton sait se 
figer  — et  laissez  de  côté  vos  allusions  prétendument 
comiques à la sauce froide — en une attitude qu'il sait 
parfaitement être, et nous avec, éminemment digne de la 
plus  pure  statuaire  antique.  Oui,  j'entends  vos  cris 
d'adulation. Le mouton pourrait,  aisément,  opter  pour 
une carrière lucrative de logotype. Sa modestie dût-elle 
en souffrir, j'affirme avec vous — en le reformulant et le 
disant  mieux  —  qu'il  a  su  naturellement  inscrire  sa 
silhouette  dans  un espace  qui  n'est  autre  que celui  de 
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l'universel  (à  moins  qu'un  spécialiste  autorisé  ne  me 
prouve  le  contraire),  bien  loin,  donc,  des  méchouis, 
panses  farcies  et  barquettes  en  polystyrène  blanc 
sanguinolentes, loin — tellement loin que je m'étonne de 
m'entendre en parler — du folklore anarcho-trotskyste 
de  la  bergerie  bio,  bien  loin  des  godillots  cloutés  de 
l'agent Barney et, pour finir, bien loin — disons-le noir 
sur blanc — de ce qui est loin. Bolide originel, venu d'un 
espace qui nous enfanta, il inscrit au ciel de nos peurs et 
de  nos  joies  une  fulgurante  trajectoire  dont  le  tracé 
complexe n'est pas sans évoquer la baudruche. Et alors ? 
Souhaitons-nous  formuler  quelque  récrimination  ? 
Devons-nous  faire  la  fine  bouche  au  spectacle  de  ce 
météore,  venu pour nous d'une dimension cachée dont 
pourtant les replis intimes de notre cœur n'ignorent pas 
l'absence  ?  Devons-nous  ergoter,  comme  des  notaires 
tatillons ? Même le petit groupe du puits demeure coi. 
Nous  autres,  humains,  les  vrais,  encore  capables  de 
sentiment  et  de  rire  ensorcelant,  savons  identifier,  en 
quelque endroit que ce soit, la présence d'une présence, 
de ce qui ne peut se nommer qu'en ne le nommant pas, 
tout de suite. Les parties ancestrales de notre cerveau ont 
senti  se  réveiller  en  elles  ce  formidable  frisson que  le 
sacré,  seul,  engendre.  « C'est  vrai  qu'il  y  a  la  Toison  
d'or  ! »  m'ânonne  un  gaillard  barbu  en  chemisette  de 
tergal. Je comprends ce qu'il exprime. Ne vous moquez 
pas.  Raille-t-on un promeneur qui,  pointant le  ciel  du 
doigt,  s'exclame « Oh,  un  vieux  Cessna  150 !  »  ?  Si 
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certains continuent de ricaner, je les inviterai à me suivre 
au musée du Louvre où, le visage brusquement défait par 
une  crainte  ontologique,  ils  pourront  voir  des 
représentations  de  moutons  tarbais,  en  déplacement 
aérien, gravées sur des poteries sumériennes. Ici, nous ne 
faisons  pas  dans  la  galéjade.  Le  propos  est  agréable, 
souriant, mais d'une rigueur pédagogique affûtée comme 
le  fer  d'une  guillotine.  Cessez,  également,  de  me faire 
crier  de  déplaisir  en  vous  obstinant  à  faire  « oui », 
servilement, avec vos crânes à cheveux courts, gras — car 
non shampouinés — et bruns. On dirait des mouto... On 
dirait  des  chiots.  Montrez  que  vous  existez.  À  mon 
signal,  faites  « pouitt »...  Parfait.  J'aime  les  foules 
bruyantes  et  gouailleuses...  toutes  ces  sarabandes 
bruegheliennes,  n'est-ce  pas.  Votre  posture  de barbares 
indisciplinés, déferlant dans les rues orthogonales de la 
Rome  des  empereurs  d'Occident,  me  plaît.  Occire 
l'Occident. Surtout en présence d'un dentiste équipé d'un 
matériel rouillé. Cultivez votre hirsutisme, votre nudité 
de torse, vos puanteurs d'entrejambe, vos dents cariées. 
Et évitez de dire en ajustant votre monocle « Dieu que 
ce  garçon  a  de  l'entrejambe ».  Soyez  vous-même,  et, 
pourquoi pas, plus encore, vous-soi. Prenez soin, quand 
c'est nécessaire, de détacher chaque syllabe. Brandissez, 
rustiques  hoplites,  l'hétéroclite  forêt  de  vos  épées  de 
bronze.  Violez  à  qui  mieux mieux les  femmes cachées 
dans les chaumières,  ou acceptez stoïquement l'inverse. 
Incendiez les greniers à blé, en vous aidant, si besoin, du 
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briquet gratuit de votre chambre d'hôtel. Craignez aussi 
les raids aériens. Ne vous attendez pas, avec le Tarbais, à 
une  classique  attaque  en  piqué.  Soudain,  le  ciel 
s'assombrira.  Certains  d'entre-vous,  dotés  d'un 
vocabulaire plus étendu, s'exclameront « Quel est donc,  
sapristi,  ce  moutonnement  nuageux  ? »  La  réponse 
viendra sous forme d'un roulement de tonnerre qui fera 
tinter  les  figurines  Star  Wars réfugiées  sur  l'étagère  de 
l'établi de la cave. Les Tarbais remplaceront le ciel. Quel 
tableau épique. « Et colégram », ajouteront les anciens. 
Vous serez le personnage du coin droit, en bas, qui, les 
yeux  agrandis  de  terreur,  se  fout  complètement  de  la 
prise d'assaut du pont de Landshut par les Grenadiers du 
17e régiment de ligne commandés par le général Mouton9 
le  21  avril  1809,  et  se  dépêche de fuir  en  direction de 
quelque morne marécage. Et, les moutons, nimbés d'une 
lumière glorieuse, illumineront le ciel, révélant, dans les 
plis du relief, de nombreux groupes d'hommes et femmes 
— pas tous Huguenots — en prière. Je ne vous cache pas 
que  les  bangs  se  multiplieront,  formant  chapelet  de 
pétarades joyeuses, mais pas ridicules. Un ange en toge 
coruscante sèmera des pétales en pluie sur les blessures 
des blessés, et les plus gourmands d'entre-vous tendront 
leurs  bols,  souriant  déjà  du  déjeuner  équilibré  qui 
conclura cette dure bataille. Peut-être que Thornsten et 
Thorsten se chamailleront au sujet  des bols marqués à 
leur prénom, mais cela, après tout, n'est pas si grave. La 

9 Allez vérifier, si vous croyez que je plaisante.
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victoire  continuera  d'être  célébrée  dans  le  ciel  par  les 
élégantes figures de la patrouille des Intrépides, dont on 
appréciera  la  millimétrique  synchronisation  des  vrilles 
tarbaises.  Et  sous  vos  yeux  emmagiqués,  les 
atmosphériques moutons écriront des charades sur l'azur, 
dessineront  le  Sacré-Cœur  de  Paris,  la  plage  du  Cap 
d'Agde et termineront en beauté par les résultats du Loto 
et l'indice Nikkei. 
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ET QUATRE

Alors ? Toujours prêts à ne voir dans le mouton tarbais 
qu'un animal statique, debout dans l'herbe ? Avez-vous 
compris que la placidité de l'animal n'est pas flaccide ? 
Qu'il  ne  cesse,  intérieurement,  d'exploser  en  milliards 
d'univers de matière fondamentale ? Que derrière l'aspect 
torve  de  son  regard  s'élabore  la  métastructure  d'un 
cosmos dont vous êtes  déjà,  sans le  savoir,  à la  fois  le 
résultat et la conséquence ? Le puits est bien silencieux. 
Les  grands  courageux  en  auraient-ils  un  léger  coup 
derrière la casquette ? Le barbu en tergal compulse un 
manuel de  Donjons & Dragons sans oser me regarder. 
Ah  si,  un  petit  guignol  en  survêtement  de  foot,  avec 
casquette « caillera » posée sur le haut du crâne, s'avance, 
de  façon  bravache.  Que  dit-il  ?  « Ton  mouton,  il  est  
chtarbais ! » Et il attend, debout, feignant l'ironie et la 
décontraction. Mais le spasme qui agite, sous le duvet, sa 
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lèvre supérieure ne m'échappe pas. Tu fais un peu dans 
ton froc, le jeune, hein ? Ça fait longtemps que tu avais 
préparé ta blague, n'est-ce pas ? Et tes copains t'ont mis 
au défi de venir me la dire. Sache que ce n'est pas si mal, 
comme attitude. Pour toi, c'est un peu du courage, n'est-
ce  pas  ?  Dis-moi,  qu'est-ce  qu'on  fait,  maintenant, 
concrètement ? Tu veux que je m'offusque ? Dis-moi ce 
qui te ferait plaisir. Veux-tu que j'aille me plaindre à ton 
professeur  principal  ?  Tu  préfères  une  éraflure  au 
menton, pour devenir, un peu, le héros de ton petit cercle 
de jeunes gens médiocres ? Je ne t'entends pas, mais je 
t'écoute. Mon mouton est « chtarbais », disais-tu, il y a 
peu.  Que  pourrions-nous,  ensemble,  imaginer  d'aussi 
amusant ? Qu'il te tarbe de le voir finir en grillade ? La 
formulation est trop soutenue, ce n'est pas ton langage. Je 
peux aller dire aux filles, tatouées, piercées, glossées, qui 
s'agglutinent avec leurs sacs à main devant le McDonald 
que, oui, tu m'as défié en face. Je peux aussi, incontinent, 
hurler « Barre-toi, petit trou-du-cul. » Mais tu n'es plus 
là pour me dire si  ça te convient. On en case un bon 
paquet, des jeunes, derrière un puits. C'est à vous, que ça 
fait du mal. Le mouton, tarbais, quant à lui, est toujours 
disponible,  sous l'arbre.  Non pas qu'il  vous attende.  Il 
s'installe dans le paysage, comme un possible... possible. 
Ne comptez  pas  sur  lui  pour vous « accueillir »  — ni 
confettis,  ni  sangria  de  bienvenue,  encore  moins  un 
charivari  avec  les  drapeaux et  les  garçons dont tout le 
haut du corps dépasse des fenêtres des voitures (je passe 

25



sous silence les froufrous aux rétroviseurs et le ballet de 
paille  à  l'arrière).  Tout  est  tellement  plus  simple. 
Regardez avec vos yeux, et les bons. Le mouton est, pour 
vous, comme une balle que vous pouvez — malgré son 
immobilité — saisir au bond. Faites-là tourner entre vos 
doigts, potelés, puis ayez l'idée, ou même la force, de la 
projeter dans une direction aboutissant, pour vous, à un 
départ. Je ne dis rien d'autre que « Prenez le monde à  
bras-le-corps, bon sang », ou, à tout le moins, « croquez 
la vie à pleines dents ». Je n'espère pas être entendu, je 
vous  ai  jaugés.  Mais  si  je  vous  expose  à  un  message 
publicitaire  sur  écran 80 pouces  où un joueur de foot 
célèbre prend le monde à bras-le-corps et où, par la suite, 
une animatrice  bien connue du public  croque la  vie à 
pleine dents,  je  prévois que — par mimétisme — vous 
allez faire pareil. Qu'est-ce que j'entends ? Le porteur de 
tergal semble émettre une objection. Que j'oublie quoi ? 
De  faire  intervenir  Spinoza  et  sa  problématique  de 
l'individuation en tant que manifestation de la primauté 
gnoséologique du corps et de son organisation dans son 
rapport à l'esprit ? Ah bon. Hé, hé ! Je vais te répondre, 
sans méchanceté. Car te répondre avec méchanceté serait, 
conviens-en, peu élégant de ma part. Posant donc sur toi 
un regard bienveillant, sans aller pour autant jusqu'à te 
tendre  les  bras,  je  t'indique  que,  avant  vant  tout  tout 
débat  bat,  il  me  serait  agréable,  malgré  tout,  que  tu 
prennes au moins la peine de venir me débiter tout ça, 
accompagné, on le souhaiterait, de ton ami, ce Spinoza, 
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(quelque Italien ou Argentin, je suppose) afin qu'il  me 
redise tout ça à moi, bien en face,  sans subterfuges ni 
faux-fuyants,  d'homme  à  homme  ou,  si  tu  préfères 
(l'expression  « d'homme  à  homme »  paraissant  trop 
solennelle,  voire  —  horreur  !  —  trop  « virile »  à  tes 
oreilles de jeune post-moderne corrompu par le poison 
du  relativisme  et  de  la  dérision)  « dans  le  cadre 
d'un échange de points de vue respectueux de l'autre » et 
de  sa....  différence.  En  attendant,  tu  diras  une  bonne 
chose à ton copain Spinoza (certainement un « grand » 
de troisième année dont tu subis les humiliations tout en 
l'admirant  sans  réserve).  Dis-lui  à  ce  volubile  buveur 
d'espresso que,  ici,  en France,  c'est  la France.  Que nos 
cheptels ovins — pas une seule seconde — ne remettent 
en  cause  l'appellation  de  ce  pays,  non  plus  que  son 
actuelle  localisation  géographique.  Avant  que  nous  ne 
songions, ne serait-ce qu'à modifier le découpage côtier 
de la  Bretagne,  l'eau  aura  coulé  sous  les  ponts,  et  ton 
gondolier à rayures, féru de marxisme-léninisme, se sera 
lassé  depuis  belle  lurette.  Nous  gardons  le  cap.  Nous 
sommes  tous  moutons,  et  tarbais,  et  fier  de  l'être, 
moutons tout autant que tarbais. Et — entends-tu bien — 
si nous devions être, par malheur, moutons non-tarbais, 
cela ne changerait rien à l'affaire. Stables sur nos jarrets, 
nous incarnons la force intérieure et cachée d'un pays qui 
n'a  pas  besoin  de  la  montrer,  cette  force,  puisque,  de 
toutes façons, quand on regarde bien, elle se voit, cette 
force, qui est en nous et qui nous anime sans que ça se 
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voie  mais  comme elle  est  en  nous,  nous,  nous  savons 
qu'elle est là, nous, cette force qui est en nous. Écoute, je 
vais me permettre une question. Si tu permets, n'est-ce-
pas.  Je  te pose  la  question,  sans  animosité.  D'accord ? 
Écoute  la  question.  Je  te  la  pose.  C'est  ma question. 
L'agneau...  Ça,  c'était  le  début  de  ma  question.  Pour 
t'habituer. Te faire à l'idée. Ne pas te brusquer. Et que tu 
aies le temps de te préparer pour  bien comprendre, car 
c'est cela que je recherche, quand je pose une question. 
Ça évite de perdre du temps. Voire, pire, de partir sur un 
dialogue de sourd, sur un malentendu qui se conclut par 
un pugilat. Je ne suis pas pugiliste. Toi non plus. Nous 
sommes des démocrates. Alors nous sommes à l'écoute 
de l'autre. Là, l'autre, c'est moi. D'accord ? Et je pose ma 
question.  Qui  est  celle-ci.  Tu  écoutes  ?  Je  la  pose. 
L'agneau pascal de la fête de Pâques, qu'est-ce que c'est, à 
ton avis, grand fier-à-bras ? Un caniche ? Je sais, avec le 
caniche, ça fait deux questions au lieu d'une, j'aurais dû te 
prévenir.  C'est  un  peu  léger  de  ma  part.  Mais 
poursuivons. L'agneau pascal, c'est quoi ? Pas besoin de 
réponse,  d'ailleurs,  tu  m'as  compris.  Nos  racines 
chrétiennes plongent profondément dans un sol dont la 
puissante  immobilité  s'appuie,  avec  confiance,  sur  les 
incessants  piétinements  d'enthousiasme  patriotique 
animant nos pieds et sabots10. Ah, attention! J'ai cru voir 
la  forme ovoïde d'un crâne dépasser  du puits.  Mais le 
grand  courageux  est  déjà  rentré  dans  sa  coquille. 

10 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles !
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Admirez l'audace de ces jeunes. Tout ça pour me dire, 
d'une  voix  flûtée,  dont  les  intonations  se  veulent 
sarcastiques, qu'un « mouton chaussé de sabots11 » est, en 
fait,  un  « mouton-mouton ».  Mais  rions.  Puisque 
provoquer le rire nerveux de ses copains, ainsi que des 
filles du McDo, entre dans les plans audacieux de notre 
ami le Courant d'Air. Esclaffons-nous à grands flots de 
rire  cristallin.  « Mouton-mouton,  ha,  ha,  comme c'est  
drôle ! » S'il y a d'autres candidats, qu'ils n'hésitent pas à 
se  manifester.  Les  filles  du  McDo  peuvent  aussi 
participer, quand elles auront fini de mater leur mèche 
dans la vitrine et de pérorer — oui, je sais c'est un mot 
« compliqué » — avec leur portable. Allons-y, rions sur 
le mouton. J'aime autant vous dire que la réciproque ne 
vaut pas.  Il  broute,  il  observe le fond du pré d'un air 
inexpressif  — ce qui,  en  soi,  vaut  toutes  les  mimiques 
possibles.  Il  n'est  rien  d'autre  que  lui-même,  il  se 
contrefiche  de  toutes  ces  pratiques  sociales  dédiées  au 
narcissisme et à la marchandise. Pulls en laine compris. 
Pour  les  méchouis,  les  tagines  et  la  panse  farcie...  on 
prendra le temps d'en reparler. 

11 Voir note 8

29



ET CINQ

Vous entendez le cling-cling du vent dans les hangars 
des  machines  agricoles  ?  Le  mouton,  tarbais,  aussi.  Il 
comprend ce langage. Il sait que ce n'est pas un langage. 
Mais si vous lui demandez ce que ça veut dire, il vous 
fixera d'un air serein. Vous verrez alors — si vous êtes un 
brin  attentif  —  danser  dans  ses  pupilles  comme  des 
paillettes dorées incluses dans une coulée de miel. Ce ne 
sera pas  de la  moquerie,  ni  le  signe d'une quelconque 
toxicomanie.  Soudain,  c'est  d'une  autre  oreille,  et 
choisissez  librement  laquelle,  que  vous  écouterez  le 
cling-cling.  Qui  ne  sera  plus  un  cling-cling.  Et  qui 
portera le nom le nom que vous-même ne soupçonniez 
pas qu'il eût pu porter. « Hupu ! » se serait écrié quelque 
idolâtre amérindien des marais. Oui, il y aura un peu de 
cela,  d'une  sorte  de  révélation  mystique,  malgré  les 
moustiques.  Une  réalité  nouvelle  vous  tendra  les  bras, 
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vous accueillera dans ses draps, vous tentera, vous le rat. 
Et  peut-être,  même,  alors,  si  la  fragile  et  précieuse 
alchimie opère, saurez-vous dialoguer avec le cling-cling 
en  commençant  par  lui  dire,  doucement,  pour  ne pas 
l'effaroucher  :  « grelin-grelin ».  Il  vous  répondra 
certainement  par  un  « cling-cling ».  Mais  sera-ce  un 
« cling-cling » comme les autres ? Oui, mais pas sûr. Et 
peut-être même que non, car ce « cling-cling » aura pris 
les couleurs sonores que votre « grelin » redoublé aura 
suscitées.  Donc,  dans  ce  premier  « cling-cling »  vous 
entendrez  les  échos  — les  sonores  reflets,  pourrait-on 
dire joliment — de votre « grelin-grelin » inaugural. Ne 
paniquez pas, dès lors. Ayez l'audace, ainsi que le toupet, 
— sans cependant aller jusqu'à vous coiffer d'une petite 
casquette  à  carreaux — de poursuivre  cet  étonnant,  et 
miraculeux, dialogue. Et si une petite anxiété stagne au 
fond de la bassine,  vous saurez que le  mouton tarbais 
n'est pas loin. Ne comptez pas sur son aide. Mais soyez 
assuré de sa présence bienveillante, sous l'arbre du pré. 
Un cling dont l'interprétation est difficile ? Un grelin qui 
a du mal à sortir ? Songez au mouton, et tentez même de 
repérer son petits dos blanc sur Google Earth. Ou bien 
écartez doucement les bas feuillages de la lisière du bois 
où  le  soleil  joue  sa  partition  imprévisible  de  taches 
lumineuses. Dans le pâturage limitrophe, vous verrez le 
mouton. Vos lèvres prononceront en silence la question 
qui vous taraude au sujet des grelins. Vous ne sursauterez 
pas de voir le mouton tarbais demeurer immobile. Vous 
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commencez  à  bien  le  connaître.  Cette  absence  de 
réaction,  ce  flegme  qui  a  pour  nom « sagesse »,  vous 
inondera d'une chaleur bénéfique, comme si de la laine 
Woolmark coulait dans vos veines. Et le satané dialogue 
avec les bruits du hangar agricole ne vous paraîtra plus si 
abscons.  L'oreille  du  Tarbais  ayant,  fugitivement, 
tressailli  sous le  bref  toucher d'une  mouche,  un déclic 
immense  vous  rafraîchira  l'échine  et,  immédiatement, 
fera de vous un volubile interlocuteur avec le hangar. 
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ET SIX

Non. Je le dis sereinement, sans courroux ni anxiété, ni 
mépris,  ni  hargne,  ni  rien  de  ce  que  vous  pourriez 
croire...  Et  je  le  redis.  Non.  Le  mouton  tarbais  — ne 
m'interrompez pas, s'il vous plaît, je n'ai pas interrompu 
votre  mutisme,  alors  foutez-moi  la  paix  —  non,  le 
mouton tarbais n'est pas une peluche en polyester. Je me 
fiche  de  savoir  quel  est  l'abruti  qui  a  émis  cette 
hypothèse. Je pense, personnellement, que c'est la vieille 
femme  souriante,  à  joues  roses,  qui  tient  le  petit 
commerce  ambulant  d'images  d'Épinal,  sous  le  tilleul, 
mais  je  n'ai  pas  à  donner  mon  avis,  je  dois  rester 
impartial pour garantir aux débats une haute teneur en 
qualité  morale.  Le  mouton  tarbais  serait  donc  une 
peluche... J'entends déjà la rumeur publique reprendre ce 
mot, le répéter comme une antienne. Tout ça parce que 
le Tarbais ne remue pas assez à votre goût. Croyez-vous, 
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bande de cons — ce n'est là qu'un jugement émis sous le 
couvert de l'anonymat — qu'une peluche, après une nuit 
passée  dans  le  pré,  serait  chaude ?  Faites  l'expérience. 
Que  ce  soit  un  ours,  un  dauphin  ou  le  Roi  Lion,  le 
résultat  sera  le  même  :  au  matin,  votre  peluche  sera 
humide. On me rétorquera que que la toison du mouton 
aussi. Ha, ha ! D'accord. Mais alors, sera-t-il froid, lui ? 
Sera-t-il inerte ? Aura-t-il une étiquette préconisant un 
lavage en machine à 30° ? Certainement pas ! Laissez une 
peluche pendant un an dans un pâturage, et vous verrez 
le déchet que vous récupérerez à la fin. Et s'il vous plaît, 
n'accusez pas le mouton tarbais, ou l'un de ses collègues, 
d'avoir grignoté votre peluche. Car moi, immédiatement, 
je vous demande si vous pensez qu'il est loyal d'imposer à 
des moutons, même tarbais, la vue d'un Tchoupi ou d'un 
Footix. Malgré votre mauvaise foi, vous ne saurez quoi 
répondre. Et je vous laisserai à votre désarroi, rejoignant, 
de  mon  côté,  tranquillement,  le  camp  de  la  placidité 
tarbaise. Non pas que le mouton — attention, je tiens à 
préciser  les  choses  —  soit  hostile  à  la  présence  de 
peluches dans son pré. Ce serait sous-estimer sa capacité 
de gentillesse. Mais, songez aux agneaux, tarbais. Malgré 
un  caractère  déjà  bien  trempé,  ils  demeurent  fragiles, 
bien que secs. Pour eux, une peluche — de poulpe, par 
exemple  —  est  un  danger  potentiel  non  négligeable. 
Imaginez  que,  plus  tard,  à  l'adolescence,  ils  aillent 
reprocher à leurs parents de ne pas faire usage de leurs 
tentacules  pour  aller  cueillir  les  cerises  enviables  des 
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branches  trop  hautes  ?  Imaginez-vous  la  situation  des 
parents ? Souhaiteriez-vous vivre la même chose avec vos 
propres enfants ? Le mouton tarbais, lui, ne le souhaite 
pas. Ne comptez pas sur lui pour vous reprocher d'avoir 
introduit des peluches dans le pré. C'est vous, en croisant 
son regard sans haine, qui verrez immédiatement toute la 
vilaine jalousie dont votre coeur déborde. Ne la sentez-
vous pas dégouliner le long de vos tibias ? Le mouton 
tarbais, lui, est propre et soyeux. Pas besoin de l'affubler 
d'un ruban bleu pastel noué autour du cou. Le mouton 
est gentil. On peut le caresser, à condition qu'il se laisse 
caresser. Il ne vous léchera pas les mains comme un chien 
stupide  et  agité.  Ni  ne  ronronnera  comme  un 
phacochère.  Fera-t-il  même  tinter  la  clochette  kitsch 
dont vous l'avez équipé ? Non. Il demeurera debout, sans 
brouter,  le  regard  perdu  dans  un  ailleurs  qui  est 
certainement le quelque part de quelque chose mais qui, 
tous, nous échappe. Peut-être même sera-t-il distrait par 
le toit blanc d'une 4L qui passe sur la route de Maison-
Neuve.  Mais  ça  ne  durera  pas.  Ne  confondez  pas  le 
Tarbais  avec  un collectionneur  de  voitures  vintage,  de 
juke-boxes ou de flippers, quand bien même ces derniers 
seraient consacrés à des thèmes ovins. Je n'évoque pas ici 
le cas douloureux des  teeshirts et des DVD pirates des 
concerts de Johnny Hallyday. Cette causerie, qu'ensemble 
nous avons, conserve en effet, malgré tout, la plupart du 
temps,  un  tour  léger  et  optimiste.  Oh  oui,  certes,  le 
Tarbais  en  a  vu  d'autres  et  de  telles  babioles,  plus  ou 
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moins toxiques, ne sont pas de nature à le faire vaciller. 
L'avez-vous vu blêmir lors des répétitions de la chorale 
Á Coeur-Voix  ? Non. A-t-il tiqué, quand Cédric Peltier 
est  passé  sur  le  chemin  qui  longe  le  pré,  vêtu  d'une 
chemise  blanche  bouffante,  de  style « mousquetaire », 
parfaitement rentrée dans un jean moulant — mais pas 
slim-fit — noir ?  Non. Quelqu'un connaît-il  ici  Cédric 
Peltier ? Non. Qui est Cédric Peltier ? Non. Le mouton 
tarbais va-t-il  vous en vouloir de ne disposer d'aucune 
information  concernant  Cédric  Peltier  ?  Non.  Et 
concernant Jessica, l'une des filles du McDo ? Non. Me 
reprochera-t-il  de  poser  des  questions  terminées, 
invariablement, par un point d'interrogation ? Non. Car 
le mouton, des questions, lui, il s'en pose. Et il n'hésite 
pas  à  recourir,  chaque  fois  que  c'est  nécessaire,  à 
l'utilisation  du  point  d'interrogation.  Sachez-le,  la  vie 
intérieure du mouton tarbais est un océan déchiré par les 
éclairs et le vent. Sur des promontoires — évidemment 
rocheux — des  mages,  des prophètes — pas forcément 
tous barbus, cependant — invoquent des dieux vengeurs. 
Des  projecteurs  hyper-puissants  balaient  le  ciel.  Des 
jeunes femmes livides, aux cheveux dénoués, debout, en 
chemises de nuit, dans des barques funèbres, naviguent 
sur  la  surface  de lacs  alpins  cachés  — et  maudits.  Un 
orchestre  symphonique  de  nazis  morts  joue  des 
ouvertures  d'opéra  de  Wagner.  La  Mort,  elle-même, 
ricane extraordinairement en brandissant une faux, puis 
pousse des glapissements plaintifs en prétendant souffrir 
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d'une coupure au doigt. Une nurse infernale, bouffie et 
blonde,  à  bigoudis  de  fil  de  fer  barbelé,  habillée  d'un 
uniforme blanc aux plis trop impeccables, vient soigner 
la  Mort  avec  un  spray  antiseptique  périmé  et  des 
pansements décorés de têtes d'oursonnes qui ont toutes 
une  fleur  sur  la  tête.  En  fait,  c'est  la  même  tête 
d'oursonne imprimée sur  chaque pansement  au  moyen 
d'un  procédé  de  duplication  industriel.  Il  y  a  cinq 
couleurs d'oursonne en tout, mais l'oursonne verte est, de 
loin, la plus jolie. Notez bien que le mouton ne cille pas 
plus que de nécessaire. Évidemment, nul bêlement. Pas 
de frisson ventral, non plus. Une excellente tenue de pré, 
à tous les points de vue. Alors que nombre d'entre-nous, 
dans de telles situations, serait certainement aux prises 
avec  une  sérieuse  crise  de  convulsions.  Pardon  ?  Le 
mouton  tarbais,  un  dangereux  sociopathe  sans 
émotions ? Qui a suggéré cela ? Quoi ? C'est toi, là, le 
petit escargot, au premier plan ? Tout affligé de ne pas 
avoir de pluie  ?  Qu'est-ce que tu fiches en plein pré  ? 
Hein  ?  Couine plus  fort,  ou  alors  laisse-moi  le  temps 
d'aller  louer  une  sono  4X1000 watts.  Tu  accuses  le 
Tarbais... d'avoir failli t'écraser... et, quoi ? Tu veux faire 
valoir  tes  droits  ?  Ha,  ha  !  Tu  as  des  justificatifs 
administratifs, des témoins ? Tu as constitué un dossier ? 
Tu  ferais  mieux  d'aller  te  réfugier,  fissa (enfin,  à  ton 
rythme) dans une anfractuosité de mur humide. Oui, il 
est  possible  que,  sans  le  vouloir,  ni  même  en  avoir 
conscience, le mouton que tu sembles — de façon bien 
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suspecte,  à  mon  avis  —  tant  détester,  ait  manqué 
écracoquiller ton habitation dorsale. Et alors ? Quelles 
prérogatives  espères-tu  retirer  de  cet  épisode 
inintéressant ? Quand on est escargot chétif et discret, on 
ne s'aventure pas dans un pâturage. Et encore. Tu as eu 
de la chance de tomber sur un pré à moutons. Imagine 
des  vaches,  lourdes,  agitées,  hostiles.  Ou  un  camping. 
N'en  veux  pas  au  Tarbais.  Il  devait  effectuer  une 
manoeuvre de recul dont le but n'était connu que de lui 
seul.  As-tu  seulement,  petit  inconscient,  crié  pour 
signaler ta présence ? As-tu seulement pensé à tirer trois 
fusées de détresse rouges, suivies d'une verte, puis d'une 
blanche (et non une blanche suivie d'une verte, comme, 
parfois,  les  étourdis qui  pullulent dans les parages ont 
tendance à le  faire)  ?  Tu es responsable de ta sécurité, 
petit  escargot.  Le  mouton  ne  peut  tout  prendre  en 
charge. On peut, certes, auprès de lui, venir recueillir de 
précieuses  maximes.  Mais  son  dos  laineux  —  oui, 
accueillant, je n'en disconviens pas — ne peut tenir lieu 
de comptoir d'assistance sociale pour tous les coudes de 
tous les malheureux du département, qu'ils aient ou non 
des coudes. Le mouton, tarbais, te donne des outils de 
philosophie morale, comprends-tu, petit gastéropode ? À 
toi, ensuite, de les mettre à profit. Imagine que tous tes 
congénères  escargots  à  tendances  dépressives  viennent 
solliciter le mouton. Plus un brin d'herbe de ce pré ne 
serait  visible.  Le  Tarbais  serait  comme  pétrifié  sous 
l'accumulation  des  coquilles.  Et  vous  succomberiez  en 
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masse, s'il venait l'envie à la brebis du mouton de venir 
lui rendre une visite joyeuse et cabriolante. Vous seriez 
tous  là,  agonisants,  comme  des  oeufs  à  la  coque.  Le 
Tarbais  serait  chagriné.  Et  les  survivants  rentreraient 
chez eux, sans même un autographe. À propos, vous, les 
escargots,  faites  une  croix  sur  les  tee-shirts  « Mouton 
tarbais ». Vous n'en aurez pas. Le  XXXXXS n'a pas encore 
été inventé, surtout sans manches. Ha, ha ! Passez votre 
chemin. Allez...  Les équipes du merchandising ne vous 
considèrent pas comme un segment de clientèle valable. 
Sincèrement  désolé.  Comment  ?  Vous  explosez  les 
chiffres de vente à l'export ? Ha, ha ! Oui, mais en boîte. 
Autant dire en cercueil, le pied devant et environné d'une 
odeur  tenace  d'ail  et  de  beurre  persillé.  Mais  non, 
monsieur,  même  vivants  vous  n'êtes  pas  crédibles. 
Commencez, d'abord, par avoir, comme tout le monde — 
comme  moi,  comme  le  mouton,  comme  Dora 
l'exploratrice —,  les  yeux  dans le  visage.  Vos 
« antennes »,  excusez-moi,  monsieur,  d'être  direct  et 
pertinent, n'incitent pas à prendre au sérieux ce que vous 
dites.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  film  de  science-
fiction américain des années 1950. Prenez exemple sur le 
mouton. Sobriété de l'apparence. Anatomie familière et 
chaleureuse. Pas le genre à se trimbaler, toute la journée, 
affublé d'un exosquelette. Laissez-moi parler !  Ne vous 
emportez pas. Ou plutôt, si, emportez-vous, mon vieux, 
ça dégagera le terrain. Ha, ha ! Vous voyez bien que vos 
cris d'avorton indisposent le Tarbais. Son tic de l'oreille 
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réapparaît.  Vous  ne mesurez  pas  la  signification  de  ce 
signe.  Oh,  pas  si  vite  !  Ce  n'est  pas  de  la  colère.  Le 
mouton — je crois l'avoir déjà indiqué — est un bloc de 
marbre,  bouclé,  doué  d'une  extrême  stabilité.  Le  tic  à 
l'oreille trahit juste un léger problème de mémoire. Vos 
piaillements lui ont fait perdre le fil de ses réflexions. Il 
éprouve donc un certain désagrément, mais il ne vous en 
impute  aucunement  la  responsabilité.  Voyez-vous,  le 
mouton, vis-à-vis des individus de votre sorte, est dans 
une attitude de grande et sincère commisération. Il vous 
offre  le  pardon,  sans  engagement  d'achat  ni  même 
apéritif de bienvenue. Si vous le souhaitez, il peut vous 
proposer un prêt immobilier à taux attractif, mais jamais 
il ne vous facturera les frais de dossier. Pour vous, et pour 
tous  les  autres,  quelle  que  soit  leur  religion,  race, 
nationalité,  nombre de pattes,  ces frais  seront gratuits. 
Une coquille à rénover ? Le mouton trouvera pour vous 
les meilleurs financements, assortis de déductions fiscales 
particulièrement  attractives.  Votre  conjoint(e)  a  été 
dévoré(e) par un hérisson ? Pas de panique. Le mouton 
prend en charge toutes les démarches pour l'organisation 
d'obsèques  qui  se  révéleront  d'un  excellent  rapport 
dignité/prix. Et tout cela, gratuitement, après signature 
de  votre  part  d'une  simple  délégation  temporaire  de 
signature en vue de faciliter le traitement des différents 
dossiers liés à la prestation. Le mouton aime construire 
avec  ses  partenaires  un  vraie  relation  de  confiance. 
Comment ?  Ah,  non,  je  ne  suis  pas  d'accord.  Calmez-
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vous ! Cela suffit. Cessez de calomnier ainsi le Tarbais. 
Non  monsieur,  il  ne  vise  aucunement  l'enrichissement 
personnel. Si vous continuez sur ce ton, monsieur, vous 
risquez  le  procès  en  diffamation.  Et  attendez-vous  à 
casquer un maximum. Le mouton souhaite sincèrement 
ne  jamais  devoir  en  venir  à  cette  extrémité.  Cette 
perspective,  d'ailleurs,  lui  fait  éprouver  une  sincère 
tristesse.  Et  n'attendez  pas  de lui  qu'il  vous  en  veuille 
pour cela. Regardez, si vous le pouvez, avec vos espèces 
de  globes  oculaires  montés  sur  spaghettis,  comme  ses 
yeux  s'embrument  d'une  discrète  humidité.  N'attendez 
pas plus de lui. Le mouton n'est pas du genre à se tordre 
sur le sol en hurlant sa douleur à pleine gorge. À gigoter 
en  dégageant  d'épais  nuages  de  poussière.  Il  demeure 
stable, debout et sobre. 
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ET SEPT

N'éprouvez-vous  pas,  monsieur l'Escargot,  face  au 
mouton, tarbais, un peu du respect frissonnant qui nous 
saisit  tous,  lorsque  nous  parvenons  au  pied  d'un 
monument antique et solitaire, dont l'ombre gigantesque 
nous baigne soudain d'une fraîcheur à la fois protectrice 
et sourdement inquiétante ? Non ? Vous n'éprouvez pas 
ça  ?  Pardon ?  J'espère  avoir  mal  compris,  monsieur le 
limaçon. Vous lui « pissez à la raie et c'est très clair » ? 
Ha,  ha  !  En  plus  d'être  vulgaire,  vous  êtes  ridicule. 
Comment, monsieur, un escargot peut-il procéder pour 
aller « pisser à la raie » d'un mouton. Ça ne tient pas une 
seconde... ou alors vous êtes un sacré trompe-la-mort qui 
émargez  à  quelque  Cirque  du  Soleil.  À  moins,  plus 
extravagant encore, que vous ne fassiez partie du GIGN. 
Ha,  ha  !  Auquel  cas,  cet  acronyme  signifierait 
— évidemment  —  Groupe  d'Intervention  des 
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Gastéropodes  Ninjas.  Ha,  ha  !  Nous  tombons  dans  la 
guignolade, monsieur. Non, décidément, vous n'êtes pas 
sérieux. Retournez dans votre anfractuosité. Ou mieux, 
rejoignez les gars du puits. Vous y trouverez l'humidité 
de  la  sueur  veule  et  de  la  bave  jalouse.  Mais  non, 
monsieur, je ne vous insulte pas.  Le mouton tarbais et 
moi,  on  a  été  patients,  mais  votre  désinvolture,  votre 
mauvaise  foi  ne  peuvent,  comprenez-le,  que  nous 
décevoir.  J'ai  tendance  à  penser,  personnellement,  que 
vous adoptez cette attitude désagréable pour compenser 
le sentiment d'infériorité que vous éprouvez du fait de 
votre petite taille. Il est vrai que de se traîner toute la 
journée au ras du sol sur le pied visqueux qui vous sert 
également de ventre n'a — je vous l'accorde — rien de 
très valorisant. Et il faut certainement, j'en conviens, une 
sacrée dose d'optimisme pour continuer, malgré tout, à 
siffloter  joyeusement  du  matin  jusqu'au  soir.  Oh  oui, 
vous êtes « fier » de votre corps, de votre « culture » et 
n'avez rien à envier à qui que ce soit. Oui, oui. Ils disent 
tous ça. Et puis après, ils vous poignardent dans le dos en 
vous  accusant  de  discrimination.  Moi,  monsieur,  des 
escargots  qui  ont  de  l'honneur,  j'en  ai  croisé  quelques 
uns. Laissez-moi vous dire que vous n'en faites pas partie. 
Avez-vous  remarqué  l'attitude  du  mouton,  tarbais,  à 
votre égard ? Vous ne trouvez pas étrange qu'il ne rie à 
aucune de vos blagues ? Alors que les calembours éculé 
du  cancrelat  de  la  barrière  en  bois  lui  arrachent  des 
barrissements de rire. Et ce n'est pas de la complaisance 
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de sa part. Le mouton aime la rigolade, c'est un joyeux 
drille qui sait, le moment venu, faire sauter la crêpe dans 
la poêle et se laisser aller à la gaieté la plus débridée. 
Mais  vous,  monsieur  —  puisqu'il  faut  dire  les  choses 
crûment — vous n'êtes, hélas, qu'un triste sire. Non, vous 
n'aimez pas la vie et les multiples chatoiements nacrés du 
kaléidoscope  de la  joie  et  du hasard  que  célèbrent  au 
couchant les vols géométriques des échassiers. Vous êtes, 
pardonnez-moi  de  vous  le  dire  assez  brutalement,  un 
rabat-joie, doublé d'un bonnet de nuit. Vos camarades de 
promotion  devaient  se  plaire  à  vous  traiter  de  pisse-
vinaigre.  Cette  période  de  votre  existence  a  dû  vous 
laisser  un  goût  amer  —  et  je  ne  tente  ici,  sachez-le, 
aucune  plaisanterie  d'aucune  sorte.  L'abominable  fiel 
bouillonnant qu'on vous voit vomir lors de vos crises de 
colère  est  le  produit  pernicieux  de  cette  immense 
rancune qui constitue la matière même de votre corps 
mou,  et  méprisable.  Ha,  ha  !  Quel  triomphe serait  le 
vôtre,  de  quelle  victoire  à  la  Pyrrhus  vous 
enorgueilliriez-vous12,  si  nous  tous  ici,  par  le  sortilège 
d'une sorcière invoquée par vous, étions transformés en 
limaces. Avec votre coquille,  quel grisant sentiment de 
supériorité éprouveriez-vous, alors ! Le mouton, encore 
moins que moi, ne conçoit à votre endroit ni mépris ni 
haine, ni dégoût, ni taxe sur la valeur ajoutée. Peut-être 
en ai-je déjà parlé — auquel cas, je n'hésite pas à y revenir 

12 Bon courage pour prononcer depuis «de quelle victoire » 
jusqu'à « vous », sans bafouiller.
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: le mouton tarbais est une lanterne de cuivre doux qui 
rayonne de la plus entière et authentique commisération. 
Escargot, ne te sens-tu pas devenir meilleur ? Malgré ton 
physique  de  monstre  vénusien,  n'as-tu  pas  envie, 
maintenant, d'aller déposer des vêtements usagers dans 
les containers blancs derrière l'église ? N'as-tu pas envie 
de chanter dans la chorale « À Coeur Voix » ? De tenir la 
clarinette  dans  la  fanfare  « Moustaches  &  Chapeaux 
Claque » ? Rassure-toi, le mouton ne t'impose rien. Si tu 
préfères  te  soûler  à  la  bière  sur  les  marches  de  la 
cathédrale et indisposer les passants avec les chiens-loups 
de  tes  amis  marginaux,  libre  à  toi  !  La  porte  de  la 
bergerie  restera  toujours  ouverte.  N'attends  pas  du 
mouton qu'il te fasse des reproches. Il sait que c'est de toi 
— et de toi seul — que la réponse peut venir. Il te fait 
confiance. As-tu conscience, petit crachat marron clair, 
de ce cadeau merveilleux ? Lorsque ton regard croise les 
yeux bienveillants  du mouton tarbais,  n'entends-tu pas 
des nappes de synthétiseur aériennes, plus belles encore 
que celles de ton idole, Jean-Michel Jarre ? Tu me dis que 
tu  entends  des  hurlements  de  guitare  psy-core  ? 
Décidément, la perversion coule dans tes veines à l'état 
pur — si tant est qu'on puisse parler d'une quelconque 
« pureté » à ton égard. 
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ET HUIT

Néanmoins, le mouton, tarbais,  consent à t'accueillir 
dans son univers d'espérance et de trains miniatures où 
les  locomotives  envoient  de  joyeux  tchou-tchou  de 
vapeur. C'est un fait acquis. Mais quelques électrochocs 
en  salle  de  dissection  ne  t'aideraient-ils  pas  à  te 
débarrasser de toutes ces mauvaises choses qui,  en toi, 
restent  accrochées  comme  autant  de  malsains  ténias 
mélangés  à  du  varech  ?  Je  ne  souhaite  pas  —  et  le 
mouton, non plus — te voir te tordre avec une onzaine 
de  tes  semblables  dans  un  bain  de  beurre  bouillant. 
Encore  que  ce  soit,  peut-être,  le  moyen  infaillible  te 
rendre enfin meilleur. Mouhahaa ! Ce qu'on veut te faire 
comprendre  ici,  c'est  que  nous  sommes  prêts  à  t'aider 
malgré toi.  Prêts à être suffisamment fermes et sereins 
pour ne pas  nous laisser  inutilement émouvoir par tes 
glapissements lorsque nous jugerons utile de te proposer 
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le traitement au moyen duquel tu parviendras à expulser 
de  toi  les  mauvais  penchants  qui  t'empêchent  de 
bénéficier des effets de la tarbitude. Ceux qui voudraient 
nous accuser de vouloir nous lancer dans une douteuse 
entreprise pseudo-médicale, que nous pourrions vouloir 
baptiser « tarbo-thérapie », se trompent, sans le vouloir, 
évidemment — car vouloir se tromper reviendrait à avoir 
raison  par  hasard  (si  je  ne  me  trompe).  Non,  pas 
d'éléphant  caché,  ni  de  promesse  de  guérison 
miraculeuse, dans notre démarche. Seulement la volonté, 
claire et authentique, de profiter de la crédulité de nos 
contemporains. Le mouton étant, je veux le souligner ici, 
totalement  étranger  à  ces  calculs  pragmatiques.  Le 
mouton ne triche jamais car il n'en a pas besoin. Quand 
le  prof  de  SVT  fait  une  interro  surprise,  le  mouton, 
tarbais, a toujours 20/20. Quand un policier demande au 
mouton,  tarbais,  s'il  n'aurait  pas  assassiné  la  jeune 
caissière,  le  mouton  répond  qu'il  n'a  pas  assassiné  la 
jeune  caissière.  Et  c'est  vrai.  Et  le  policier  est  confus 
d'avoir  ainsi  soupçonné  le  Tarbais.  Les  amateurs  de 
cheveux  coupés  en  quatre  vont  me  demander  ce  que 
répondrait le mouton, tarbais, si on lui demandait qui a 
tué  la  jeune  caissière.  Mais  c'est  très  simple.  Le  plus 
tranquillement  du  monde,  en  choisissant  les  mots  les 
plus justes et les plus sobres, le mouton répondrait « Ce 
n'est  pas moi. » Oh non, ne comptez pas sur lui  pour 
dire « Et si vous alliez faire une petite perquisition chez 
Madame  Tissandier,  4,  rue  Vincent  Auriol,  92000 
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Nanterre ? » Car le mouton, bien entendu, ignore que 
c'est Madame Tissandier qui a fait le coup. Le mouton 
tarbais est innocent. Le mouton tarbais a toujours de la 
chance. Au poker, il récupère toujours, entre ses mignons 
petits sabots13, les combinaisons gagnantes. Et ce n'est pas 
facile ! Essayez de tenir des cartes avec des sabots14.  Et 
comme il gagne tout le temps, plus personne n'a envie de 
jouer avec lui. Il est condamné à faire des patiences, dans 
son  coin,  tandis  que  fusent,  dans  la  grande  salle 
brillamment éclairée,  les  rires et les cris  des collègues, 
pas nues,  mais presque,  et  que les bijoux miroitent de 
tous leurs feux sur le satin des épaules nues des femmes. 
Face à cet ostracisme, révoltant, et sournois, le Tarbais, 
solitaire,  ne  tombera  pas  dans  la  neurasthénie,  ni  ne 
commettra d'attentat nihiliste contre un archiduc. Il ne 
cherchera aucune chimérique revanche en étouffant des 
jeunes canetons avec des méduses. Il ne deviendra jamais 
président de la République.  Son pré,  et  l'herbe de son 
pré, lui suffiront. Non, non, il n'usera pas de violence et 
de malhonnêteté pour devenir animateur de télévision à 
une  heure  de  grande  écoute.  Jamais  vous  ne  le  verrez 
présenter le journal télévisé de 20 heures. Sans intriguer, 
ni  trahir  quiconque,  le  mouton  pourrait,  pourtant, 
accéder,  à  ces  métiers  faciles  et  rémunérateurs.  Il  lui 
suffirait, simplement, d'en émettre le souhait. Sans mots, 

13 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.

14 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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ni  mimiques.  Par  la  seule  ébauche  d'une  pensée, 
brièvement  esquissée,  mais  avec,  tout  de  même,  des 
lignes directrices super précises et belles à voir. 
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ET NEUF

Nous  l'avons  déjà  dit,  mais  nous  avons  parfois 
tendance  à  oublier  que  nous  l'avons  dit.  Alors,  sans 
ergoter, nous le disons : le mouton est un gars qui refuse 
de  se  laisser  gagner  par  la  fébrilité  et  l'agitation.  Il 
demeure debout, fidèle à lui-même, laissant le vent jouer 
avec  les  plus  longues  boucles  de  sa  toison  qu'il  a,  au 
préalable, dans le secret de son cabinet de toilette à la 
Marie-Antoinette,  consciencieusement shampouinée.  Le 
mouton est propre. Le mouton est stable. Il est dans son 
bon droit, et il le sait, sans pour autant vous écraser avec 
cette certitude. Le mouton vous observe. Mais il ne bêle 
pas. C'est inutile et, vous l'avez déjà compris, une sorte de 
vérité ontologique s'impose. De ce fait, certains tombent 
à genoux et sanglotent en se dépouillant de leur bons du 
Trésor. D'autres implorent le pardon en menaçant de se 
trancher  la  gorge  au  rabot.  Un  simple  clignement  de 
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paupières de la part du mouton leur suffit ensuite pour 
comprendre la vanité de leur comportement et, l'esprit 
inondé de joie,  il  n'hésitent pas,  alors,  à se scarifier le 
visage et  le  torse.  On envie de tels  moments.  D'autres 
encore garnissent leurs cheveux de feuillages et de fleurs 
des  haies  et  des  champs,  et  entament  des  rondes 
pastorales sous l'ombre des saules de la rivière. Bientôt, 
les roseaux, joyeusement taillés, se transforment en flûtes 
— aigrelettes — dont les ritournelles invitent gars et filles 
à entrer, eux aussi, « dans la danse », et tant pis s'ils n'ont 
pas de tuniques blanches, on les accepte quand même. Le 
mouton aime lorsque rires,  danses  et  poëmes  éclosent 
autour de lui, en une pittoresque sarabande dont il est la 
pièce la plus doucement palpitante, comme un soleil qui 
rayonne vers  ses  enfants-planètes.  N'allez  pas  imaginer 
que, placé dans un environnement rocheux, le mouton, 
tarbais, adoptât une attitude différente. Jamais vous ne le 
verrez  sautiller,  de  rocher  en  rocher,  la  cloche, 
brinqueballant au cou. Les chèvres, les boucs, les ânes, les 
résistants  crétois...  tant  que  vous  voulez.  Mais  lui,  le 
Tarbais,  se tiendra calmement dans le  lit  asséché de la 
rivière, à l'ombre du platane. Tout au plus acceptera-t-il, 
éventuellement,  de  voisiner  avec  un  panneau  en  bois 
peint indiquant « KALAMAKI BEACH –  ROOMS TO RENT – 10  
MIN – A/C ». Pas plus. Toujours une grande sobriété dans 
le maintien. Une présence constante et, malgré la chaleur, 
un  dégagement  particulièrement  discret  d'odeurs 
corporelles. Mais si — me demandez-vous — les gars du 
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puits,  ou leurs homologues crétois,  venaient agiter des 
brochettes d'agneau très près de son museau15 , comment 
le Tarbais réagirait-il ? Ne perdrait-il pas un peu de sa 
belle  placidité  ?  Et  bien,  au  risque  de  surprendre,  je 
réponds  « oui ».  Une  larme  unique,  d'une  scintillance 
adamantine, viendrait poindre à l'extrémité de son oeil. 
Puis,  fugace,  évaporée,  pas  même  essuyée  d'un  discret 
revers de patte16, cette larme disparaîtrait, ne demeurant 
plus  que  dans  la  mémoire  des  provocateurs  déjà 
repentants.  Et  l'éclat  les  en  poursuivrait  jusqu'au  plus 
profond de leurs nuits sans sommeil, comme une lame 
de petit poignard fantomatique, à l'aspect tout à la fois 
magique et terriblement réel. Mais non, le mouton n'est 
pas méchant. La pureté de son âme, telle une grosse main 
agile  à  large  paume  et  à  pouce  pulpeux  et  cambré, 
épluche la banane de notre personnalité,  et  en dévoile 
ainsi  la  mauvaise  et  vilaine  pourriture  cachée. 
L'épluchage d'un fruit n'est pas une activité malfaisante, 
que  je  sache.  Le  mouton  a  donc  toute  latitude  pour 
produire une larme face à la personne de son choix. Oui, 
j'entends les cyniques, les pragmatiques, les amateurs de 
quad,  vêtus  de tee-shirts  « Tommy Hilfiger »,  affirmer 
que la précieuse larme du mouton est le simple résultat 
d'une  poussière  dans  l'oeil  !  Ha,  ha  !  Comme  si  le 
mouton, tarbais, n'avait pas de cils ! Je suis confronté à 

15 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.

16 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes (à l'arrière), et 
des bras (à l'avant).
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une  bande  hétéroclite  d'analphabètes  ricaneurs  et 
incultes. Oh, ce n'est pas le mouton qui leur en ferait le 
reproche.  L'indulgence du mouton dépasse de loin ma 
capacité à remporter 800 000 € au Quinté+. Insultez-le, 
crachez à la face de la photo de ses enfants à l'envers, 
déféquez  sur  des  tracts  anti-vivisection,  collez  des 
affiches  pour  le  méchoui  géant  du  25  août,  enfilez 
plusieurs  pulls  irlandais,  contez  l'histoire  de  Panurge 
dans  les  maternelles,  affirmez  dans  les  bistrots  et  les 
forums que Harpo Max n'était pas un humain... rien n'y 
fera. Vous obtiendrez le pardon du Tarbais. Et si vous le 
voyez,  le  Tarbais,  mâchonner  distraitement  une  touffe 
d'herbe,  qu'il  mâchonne  sans  avaler,  et  que  la  touffe 
d'herbe dépasse de sa bouche, et que ça s'éternise, comme 
si le mouton était pensif,  comme s'il  se demandait qui 
vous étiez et ce que vous pouviez bien fiche dans son pré, 
au  volant  de  cette  voiturette  de  golf,  comme si  votre 
canotier,  votre  costume  de  bain  à  rayures  et  votre 
moustache en carton le rendaient perplexe, comme s'il y 
avait  quelque chose qu'il  avait  du mal à comprendre... 
alors, cessez, immédiatement, de vous interroger sur ce 
point  et  sur  les  autres  !  Vous  n'êtes  pas  autorisé  à 
conjecturer sur les pensées du Tarbais. C'est vous qui êtes 
venu.  Oui,  c'est  vous  qui,  au  lieu  de  rester  sur  la 
départementale  —  où,  pourtant,  la  direction  de 
Poneyland  est  clairement  indiquée  (n'avez-vous  pas 
repéré la petite mascotte qui fait un clin d'oeil ?) — avez 
pris la décision de vous engager sur la petite route de la 
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décharge interdite et avez, ensuite, bifurqué inopinément 
dans le chemin creux qui mène au pré, car vous aviez cru 
y  apercevoir  des  pages  de  magazine  pornographique 
éparpillées dans la boue. Alors,  si  vous le voulez bien, 
fichez  la  paix  au  Tarbais.  Il  ne  vous  chasse  pas,  mais 
avouez  que  vous  n'êtes  pas  venu  ici,  exprès,  dans 
l'intention de voir le Tarbais. Si c'était le cas, vous auriez 
pris  rendez-vous.  Or  votre  nom  ne  figure  pas  sur 
l'agenda.  Et  de surcroît,  personne ici  ne  connaît  votre 
nom. N'en concluez pas — trop facilement et dans le but 
de prendre la  posture  confortable  de la « victime » — 
que vous êtes  persona non grata.  Cette accusation vous 
déshonorerait.  Et  blesserait  le  mouton,  tarbais.  Votre 
« irruption » — non, monsieur, pas du tout, le mot n'est 
pas trop fort, bien au contraire — dans un milieu agreste, 
calme  et  relativement  préservé  des  mouches,  est 
susceptible de troubler un équilibre qui, pour être solide, 
n'en  résulte  pas  moins  d'un  subtil  agencement  de 
panonceaux « Chasse gardée », de douilles en plastique, 
de  pierriers,  de  fils  de  fer  barbelé  et  de  fleurettes 
pittoresques qui, sous les coups de boutoir de vos tongs à 
boucles dorées, serait, éventuellement, susceptible d'être 
fortement fragilisé. Le mouton n'est pas inquiet. Nous lui 
cachons  soigneusement  tous  ces  aspects  managériaux. 
Mais comprenez que la moindre perturbation peut créer 
chez lui de la perturbation. Ce que, évidemment, vous ne 
souhaitez  pas,  ni  moi,  ni  toutes  les  personnes  qui  ont 
déjà  fait  parvenir  leur  souscription,  dont  certains 
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montants pourraient vous surprendre et vous conduire à 
plus de respect. Mais je ne vous communiquerai aucun 
chiffre.  Plutôt  que  de  vous  impressionner  avec  les 
dizaines  ou  centaines  de  milliers  d'euros  —  et  même 
1, 852 millions, pour l'un d'eux —, je juge plus noble de 
faire appel à votre sens des convenances, à votre quasi 
religion du respect d'autrui et, plus particulièrement, du 
droit du mouton tarbais à être pleinement ovin,  de la 
façon qui lui plaît. Nous parviendrons à nous entendre, 
je  n'en  doute  pas  un  instant.  Entre  gentlemen,  la 
grossièreté  et  la  violence  sont  voués  à  la  plus  totale 
caducité. À quoi bon, n'est-ce pas, lorsque le mensonge 
et  la  connivence  suffisent  parfaitement  à  aplanir  les 
obstacles ? 
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ET DIX

Non, ne m'offrez pas un berlingot de lait  concentré 
sucré.  Je  suis  convaincu de votre  sincérité  et  de  votre 
désir  de  parvenir  à  un  arrangement  avec  le  mouton, 
tarbais. Rangez vos accordéons de cartes postales et vos 
bijoux à  5 euros.  Non, ces peluches « I   PARIS♥  » ne 
m'intéressent  pas.  Serrons-nous  la  main.  Ça  suffira.  Et 
regardez comme notre geste contente le mouton. Oui, il 
continue de mâchonner son herbe,  « machinalement », 
diriez-vous, hein ? Mais avez-vous bien pris garde à la 
disparition  subite  du  petit  spasme  qui  agitait  son 
oreille17 ?  Le  Tarbais  est  désormais  apaisé.  Il  ne 
mâchonne plus pour évacuer la nervosité. Sa mastication, 
un peu paresseuse, effectivement, est redevenue le signe 
d'une rêverie qui sait prendre le temps d'elle-même. Le 

17 Le mouton a, effectivement, des excroissances cartilagineuses 
qu'on nomme « oreilles ».
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mouton se laisse bercer par ses petites espérances à lui. 
Oh, rien que de très modeste. Un adorable commerce de 
tickets  de  loterie  sous  les  arcades  d'une  belle  avenue 
comportant une promenade centrale plantée de grands 
platanes. Un petit deux-pièces en rez-de-chaussée avec un 
pré, derrière la cour. Du linge qui sèche aux fenêtres. Des 
airs  d'accordéon  qui  s'échappent  des  cuisines.  Les 
piaillements des enfants torse nu. Et la voix tonitruante 
de l'oncle Antonio qui, lorsqu'il revient de son travail à 
la  capitainerie,  réclame  à  boire  avec  de  grands  rires 
débonnaires avant de se mettre, lui aussi, torse nu. Et la 
voix pointue de la jeune Maria qui rabroue son monde... 
Le mouton, par ailleurs, ne verrait aucun inconvénient à 
être  trimballé  sur  un  brancard  de  procession,  avec  la 
statue de Saint Joseph,  lors de la fête votive,  ou d'être 
affublé d'une collerette dorée lors de la fête de Pâques. Il 
ne rechignerait pas, non plus, à mettre sous enveloppe les 
bulletins  de  souscription  pour  le  monument  du 
Pr Wissenhörffer.  Le  Tarbais  aime  participer.  Il  est 
d'accord pour dire  qu'il  fait  partie de la  communauté. 
Bien sûr, il ne va pas cavaler en tous sens pour un « oui » 
ou pour un « non », ni même pour un « peut-être ». Si 
les  gamins des rues  tentent  de lui  passer  une laisse,  il 
prendra le temps de leur expliquer, d'une voix grave et 
bien timbrée, que ce n'est pas raisonnable, et en profitera 
pour leur faire un intéressant exposé sur l'anatomie de la 
caillette  du mouton de Nouvelle  Zélande.  Et  si  ça  ne 
suffit  pas, il  peut ruer à bon escient dans les fonds de 
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pantalons... de quoi faire comprendre à ces garnements 
qu'un mouton n'est pas un chien. Dérogeant, parfois, à 
ses  principes,  il  pourra,  éventuellement,  de  temps  en 
temps, glisser une pièce ou deux aux fripons pour qu'ils 
aillent  s'acheter  des  pétards  chez  le  droguiste.  Mais 
jamais, en revanche, il ne les incitera à aller au cinéma 
pour visionner le dernier  Harry Potter. Le mouton a le 
sens des limites et de la protection de l'enfance. Il aime 
être  entouré  de  cris  et  de  cavalcades,  il  aime les  voix 
bruyantes  des  mères  de famille qui  s'interpellent d'une 
fenêtre  à  l'autre,  tandis  que pétaradent  les  moteurs  de 
Mobylette  que  les  grands  adolescents  en  maillots  de 
corps  bricolent  sur  le  trottoir.  Le  mouton  fredonne 
même,  discrètement,  à  travers  ses  dents  les  dernières 
rengaines à la mode que diffuse le gros poste TSF du café 
des Chasseurs. Et puis, à un moment, le mouton, tarbais, 
en a marre de ce putain de vacarme. Il donne un putain 
de coup de sabot18 dans la table, tire en l'air, et tout se 
calme. Il rengaine son six-coups et monte tranquillement 
sur la colline pour rejoindre son pâturage estival. Où le 
vent,  son  compagnon  de  toujours,  jouera,  seul,  dans 
l'épaisseur caressante de sa laine si douce. Tandis qu'au 
dessus de lui, les nuages, eux aussi, moutonneront. Là, le 
Tarbais  pourra,  de  nouveau,  vraiment  tarber,  sans 
sollicitations commerciales. « Vous cherchez un mouton 
pour figurer en photo sur les pots de 5 litres de feta ? », 
semblera-t-il  demander,  goguenard,  à  l'équipe  de 

18 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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publicitaires  grecque venue le  trouver.  « Allez  prendre 
Lionel Jospin en photo, et foutez-moi la paix », ajoutera-
t-il de la même manière. Sans un mot, ni une crispation, 
avec un calme et une bonté irrésistibles, qui feront battre 
en retraite le petit convoi de photographes, juristes, chefs 
de  produits,  créatifs  et  assistantes  diverses  qui  se  sera 
aventuré jusqu'au bord de sa pâture. Il ne se laissera pas 
surprendre,  non  plus,  par  les  « artisans »  à  catogan, 
tresses  afro  ou semi-dreadlocks  —  ainsi  que bermudas 
baggys  — venus chercher de la matière  première  pour 
fabriquer  des  gilets  sans  manches  en  peau  de mouton 
retournée.  Gentiment,  le  Tarbais  leur  proposera  de 
« retourner » à leurs occupations. Il lui suffira, pour cela, 
de grogner de façon inquiétante. Autant vous dire que les 
« artisans », quand ils entendent ça, passent leur chemin, 
bien plus vite qu'à leur tour. Oui, c'est vrai, ce n'est pas 
une  rumeur,  le  mouton,  tarbais,  a  été,  à  une  époque, 
contacté par un groupe américain de musique funk. On 
lui  proposait  une  tournée  mondiale  aux  côtés  des  17 
musiciens  de  la  formation  musicale  en  question. 
Pourquoi  le  Tarbais  a-t-il  décliné  une  si  sympathique 
invitation ? Car les artistes souhaitaient que le mouton 
s'engage  — par contrat  — à teindre sa  laine en bleu  ? 
Non. Le Tarbais n'est pas hostile à la musique funk et 
aux couleurs psycho-cosmiques. Il connaît le monde des 
discothèques, et n'est pas surpris par de telles pratiques. 
Mais  il  trouvait  que  les  derniers  albums  du  groupe 
étaient nettement moins bons que les autres. Et il avait 
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craint de ne pouvoir groover correctement sur le beat et, 
donc, de faire encore plus ressortir la médiocrité de la 
musique dudit groupe. Très gentiment, et par esprit de 
camaraderie, il a conseillé aux Américains d'engager trois 
poules blanches de la ferme Blin qui se sont révélées être 
— à la satisfaction générale — des bêtes de scène. 
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ET ONZE

Effectivement, et vous faites bien de le mentionner19, le 
mouton,  tarbais,  possède  quelques  notions  de  piano. 
L'alternance  des  touches  noires  et  blanches  le  fascine, 
mais  ne  l'empêche  pas  d'interpréter  —  fort 
honorablement — les  morceaux les  plus  populaires  du 
répertoire.  Chaconnes,  sonates,  ouvertures,  boogie-
woogies et chansons grind-core. L'ensemble de la faune 
et de la flore qui a la chance de vivre dans les parages du 
pré  n'évoque  pas  sans  émotion  cette  fameuse  nuit  de 
pleine lune où le mouton, éperdument amoureux d'une 
inaccessible  tourterelle,  avait  exprimé  tout  le  bonheur 
fou  de  son  mal-être  dans  une  longue  improvisation  à 
l'harmonica diatonique qui, malheureusement — quelle 

19 Vous avez gagné un porte-clé promotionnel « Mouton,  
toujours tarbais » qui vous sera envoyé par la poste, franco de 
port.
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belle et tragique histoire ce fut — eut pour conséquence 
la fuite définitive de l'oiselle aimée, laquelle (manquant 
énormément de culture musicale) semblait ne pas avoir 
apprécié  l'extraordinaire  hommage  qui  lui  avait  été 
adressé. Le mouton n'a pas jeté, de rage, de douleur, tout 
en  hoquetant  d'un  rire  affreusement  cynique,  son 
harmonica dans les profondeurs du plan d'eau de la base 
de  loisirs.  Il  a  simplement  conclu  que  l'harmonica, 
malgré  l'impression  de  puissance  et  d'allégresse  qu'on 
pouvait éprouver en soufflant dedans, et en produisant, 
comme sans effort, des sons de hauteurs variées, n'était 
pas  un  instrument  facile,  même  pour  les  pianistes 
virtuoses  ayant  derrière  eux  de  nombreux  récitals  en 
redingote et en chevelure argentée ondulant sur la nuque. 
Le  mouton  tarbais  a  eu  l'intelligence  d'admettre  que 
l'harmonica  demandait  avant  tout  une  robuste 
moustache et  le  goût pour les larges ceintures de cuir. 
Certains,  moins  solides  psychiquement  que  le  Tarbais, 
auraient plongé dans le déni de réalité et auraient, par 
exemple, interprété de complexes rhapsodies sérielles en 
soufflant, avec toutes les difficultés qu'on imagine, dans 
le  clavier  de  leur  piano.  Le  Tarbais  ne  conçoit  aucun 
mépris pour ces pauvres diables, ayant lui-même traversé 
les mêmes épreuves.  Comment est-il  parvenu à  ne pas 
sombrer dans de telles aberrations comportementales ? 
Après avoir jeté l'harmonica dans l'eau — geste fortement 
symbolique et producteur de sens, s'il  en est  — il s'est 
retrouvé,  effectivement,  dans  le  pré,  devant  son  piano 
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muet, comme si toutes les notes de musique avaient été 
de  fragiles  oiseaux,  morts  de  chagrin.  La  hache  de 
Yannick Mangin était là,  toute proche, plantée dans le 
billot  de  l'appentis.  Mais  le  mouton  a  su  garder  son 
calme. À quoi bon fendre un piano ? Ce n'est pas ça qui 
allait décider la tourterelle à revenir. À quoi bon aussi 
faire sonner quelques accords mélancoliques ? Si ce n'est 
à  prolonger  la  douleur.  Ceux  qui  me  demandent 
comment, avec deux sabots20, le mouton peut s'y prendre 
pour produire des accords de plus de deux notes, sont de 
grossiers  jean-foutres  qui  n'ont  aucune  notion  sérieuse 
d'harmonie,  de  zoologie  et  de  pianistique.  Qu'ils  se 
taisent,  donc.  Le  Tarbais  s'est  contenté  d'observer  la 
succession des touches d'ivoire sur le clavier. Et qu'en a-t-
il  conclu,  lorsque  le  coq a  chanté  l'arrivée  d'une  aube 
nouvelle  ?  Que  la  nuit,  au  clair  de  lune,  nul  « ami 
Pierrot »  ne  vient  prêter  sa  plume  aux  amoureux 
désespérés. Que les touches blanches et les touches noires 
ne deviennent pas grises. Que le bec des tourterelles est 
pointu  et  qu'il  peut  faire  très  bobo.  Qu'une  fois  le 
couvercle  de  piano  refermé,  on  ne  soupçonne  plus 
l'existence des touches. Que les pianos qui volent dans le 
ciel  à tire d'ailes n'existent que sur les pochettes de 33 
tours  des  groupes  de  rock  progressif.  Que  Beethoven, 
malgré  sa  surdité,  entendait bien  continuer  la 
composition. Qu'il vaut mieux être ami avec son pré et 
être  rejeté  par  une  quelconque  tourterelle  volage,  que 

20 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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l'inverse.  Que les pédales du piano ont une ergonomie 
qui pénalise les ovins. Qu'un petit automate, en uniforme 
rouge, qui joue du tambour vaut mieux, parfois,  qu'un 
lapin mécanique donnant à peine l'illusion d'effleurer les 
touches factices d'un accordéon. Que le fait d'équiper un 
piano à queue avec de solides bretelles ne le transforme 
pas pour autant en instrument propice à l'interprétation 
des plus grands succès de la scène musette française des 
années 1930-1950. Que le pianola et le chocolat n'ont que 
peu  de rapport.  Qu'un  pianissimo n'est  pas  forcément 
plus caressant qu'une excellente herbe douce de pâturage 
printanier.  Que  la  laque  noire  qui  laque  le  corps  des 
pianos semble bien funèbre,  surtout quand on est  soi-
même le centre d'un nuage de laine immaculée. Que la 
partition de  La Truite ne signifie pas fatalement que le 
poisson  en  question  soit  divisé  en  plusieurs  morceaux 
politiquement indépendants. Et qu'il n'est pas impossible 
que Schubert ait ainsi intitulé son oeuvre après qu'une 
colombe, voire un tourterelle, ait décliné ses hommages 
— Schubert  masquant  ainsi  sa  souffrance  par  un titre 
« noyant le  poisson »,  comme on dit souvent. Que les 
tabourets de piano, s'ils étaient à vis, permettraient de se 
détendre  plus  efficacement  entre  deux  concerts  par 
l'exécution  des  relaxantes  figures  de  tourniquet 
préconisées  par  le  Professeur  Tchan.  Bref,  à  force  de 
réflexion mêlée de rêverie, le mouton tarbais a fourni un 
important  travail  sur  soi-même  qui  a  eu  pour 
conséquence de lui faire oublier totalement ce qu'était un 
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piano  tout  en  lui  redémontrant  tout  l'intérêt  qu'il 
pouvait  trouver  à  brouter,  sans  accessoires  inutiles, 
l'herbe du pré.
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ET DOUZE

Tiens, les jeunes du puits et, me semble-t-il, l'escargot 
aussi, tentent une nouvelle offensive dont ils sont, à n'en 
pas douter,  très fiers,  et qui vise à déclencher l'hilarité 
générale tout en prouvant au monde entier, non, qu'ils ne 
sont pas les pathétiques velléitaires que l'on croit, et que 
leurs tics nerveux, leurs gloussements de rire permanents, 
non, ne trahissent aucunement de sévères inhibitions, et 
que,  tous  autant  qu'ils  sont,  se  sentent  parfaitement  à 
l'aise  dans  leur  peau,  malgré  le  sébum,  l'acné  et  le 
développement  d'une  pilosité  qui  les  perturbe.  Alors, 
donc... Que nous ont-ils préparé, ces grands conquérants 
de  l'Impossible  ?  L'un  d'eux,  je  ne  sais  lequel  (il  se 
ressemblent tous; la médiocrité les rend passe-partout), 
l'un d'eux,  donc,  s'avance.  Est-ce un garçon,  est-ce une 
fille ? Parions sur un garçon. Une fille, même stupide, ne 
ferait pas ça. Il s'avance donc, ou, plutôt, fait mine de 
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s'avancer — vous connaissez comme moi, maintenant, les 
limites  de  leur  incroyable  audace  —  en  imitant  la 
démarche du crabe. Extraordinaire innovation. Ah, mais, 
un second le rejoint, cette fois en singeant le mode de 
déplacement  de  la  grenouille.  C'est  un  festival  de 
créativité qui laisse pantois. Arrêtez, les gars, vous allez 
me désarçonner. Ah non, cette fois c'est trop ! Je vous le 
donne  en  mille.  Un  troisième  larron  ose  quitter  la 
rassurante protection du puits en sautant, oui, mesdames 
et  messieurs,  à  cloche-pied  !  Nous  vivons  un  énorme 
moment de quelque chose. C'est indéniable. Il y a dans 
cette  —  osons  le  mot  —  chorégraphie,  une  force 
burlesque susceptible de saper, à la base, nos certitudes 
les plus établies et, donc, de nous amener à procéder sur 
nous-même  à  de  déchirantes  révisions  morales  et 
esthétiques.  Ces  saltimbanques,  bondissants,  nous 
remettent  clairement  en  cause,  avant  même  d'avoir 
formulé  un  quelconque  message  oral  ou  écrit  — quoi 
que,  me  rétorquerez-vous,  la  cinétique  et  la  gestuelle 
soient en soi, déjà, un langage très-élaboré. Baldaquins, 
foutriquets,  clocheteux,  rimailleurs,  tournibouleurs, 
cornegueux,  charivaris,  gouapes,  zébulons,  grincheux, 
tournoyeurs,  balafrés,  saccabustes,  jacasseurs,  grelotins, 
grimaciers,  trublions,  mirmidons,  gyrophons, 
brelinquards,  gymnothèpes,  scaracoles...  Que  nous  en 
dites-tu ? Écoutez bien ce que nous allons entendre de 
vous, afin de vous en souvenir et de pouvoir, par la suite, 
vous en faire part. Adressez-moi ce que je dois — et le 
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mouton  avec  —  vous  entendre.  Que  devons-nous 
apporter pour comprendre ce que vous emportez nous 
dire  ?  Allez,  nous sommes  prêts.  Quelle  est  la  grande 
trouvaille de ces petits messieurs (dont un escargot) ? Ah, 
voilà.  L'un d'eux — le  plus  intrépide — se  détache du 
groupe. Il est un peu balourd et emprunté, notre fier-à-
bras,  mais  encourageons-le  de  la  voix,  car  pour  lui, 
s'avancer ainsi en terrain découvert, seul, loin du puits, 
c'est, tout de même, une sorte de petite victoire. Qu'il est 
trognon avec ses jambes arquées et son torse chétif que 
ne vient compenser aucune joliesse de visage. Prends bien 
ton souffle,  mon garçon, que tout le  monde t'entende, 
même les Chinois, à l'autre bout, très loin, tout là-bas, de 
la  planète  et  même dans  la  lune,  allez,  bien  fort  !  Le 
pauvre. On sent qu'il hésite. Hé oui. Il ne s'agit pas de 
bégayer, de trébucher sur les mots ni d'avoir un trou de 
mémoire, n'est-ce pas ? Que diraient les copains ? Sans 
compter les filles du McDo. Ça serait la teuhon. Ou la 
teuhon. « Hé, trop pas, je veux pas me taper l'affiche, hé, 
sérieux ! » semble-t-il indiquer à ses camarades restés à 
couvert.  Peut-être même que par  ce « Hé,  trop pas,  je 
veux pas me taper l'affiche, hé, sérieux ! » S'adresse-t-il 
également  à  des  interlocuteurs  imaginaires,  sortes  de 
« bons  génies »,  tels  que  le  footballeur  britannique 
David Beckham, les artistes de rap Eminem ou Jay-Z, ou 
bien encore le duo de musique électronique Justice. Le 
pauvre...  Voyez  comme  il  réagence  compulsivement  la 
mèche qui lui recouvre le front, tout en vérifiant que le 
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bas  de  son  polo  moulant  à  manche  courtes  laisse 
apparaître la ceinture blanche qui retient son jean taille 
basse ultra skinny. Encore un petit effort, tu y es presque. 
N'aie pas peur. Les coassements de ta voix qui mue ne 
nous  conduiront  pas  à  nous moquer de toi.  Quoiqu'il 
arrive,  nous  te  féliciterons  comme le  faisaient  maman 
quand tu faisais caca dans le pot. Allez, jette-toi à l'eau, 
ce n'est pas si terrible, tu verras. Regardez-moi ce grand 
bravache qui hésite encore ! N'est-il pas attendrissant ? 
On aurait envie de le démonter, morceau par morceau, et 
de  le  ranger  dans  sa  boîte  de  L'Amusant  Pinocchio  
comique  à  construire  soi-même.  Vas-y  le  jeune  ! 
Exprime-toi !  On l'encourage. « Allez le jeune, allez le 
jeune, alleeez. Allez le jeune, allez le jeune, alleeez. » Et 
ainsi de suite... Allez21, on t'écoute. « C'mon ! » comme 
dirait  une  délicieuse  chanteuse  d'un  style  équivalent  à 
celui de Madonna, Rihanna ou Britney Spears. Tout le 
monde te soutient. « Petite Coco, ma jolie cinelle. Petite 
Coco,  Pimprenelle  est  belle.  Kali,  kalo,  va  guérir  son 
bobo  ! »  Tout  le  monde  est  là,  derrière  moi,  pour 
reprendre en coeur ! Oué ! Bien ! C'est super ! Une autre, 
maintenant,  pour  continuer  d'encourager  notre  ami. 

21 Ne trouvez-vous pas agaçant d'avoir à orthographier « Allez ! » 
avec un « z » final ? Pourquoi mettre un « z » quand on 
n'encourage qu'une seule personne ? « Allez Piotr ! » et « Va 
Piotr ! » ne fonctionnent pas mieux. J'aimerais que les autorités 
se penchent sur ce problème qui risque, s'il n'est pas solutionné, 
de faire monter dans la population une irritation bien 
compréhensible.
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« Mange,  mange,  le  sac  de  la  dame;  mange,  mange, 
hopla, le plouf il est dans l'eau. Danse, danse, danse, la 
jolie Mélusine; danse, danse, danse et plein d'bisous dans 
l'cou... Youh ! » Ensuite... « Tire-moi les poils, tire-moi 
les poils, mais ne m'fait pas mal-eu, tire-moi... » Pardon. 
Ça  suffit.  Ça  ira  comme ça.  C'est  à  toi,  mon  garçon. 
Nous avons fait suffisamment les clowns, je pense, pour 
t'avoir mis à l'aise. Balance ta blague et barre-toi rapidos. 
Tu verras, ça te fera du bien. Alors, qu'est-ce qu'il nous 
dit ce grand audacieux, derrière ses belles lunettes Dolce 
& Gabanna ? Il est muet ? Il a perdu sa langue ? Oh, mais 
que voit-on ?  De grosses  gouttes  de sueur sur  le  petit 
front ! Pourtant il ne fait pas  si chaud que ça. Un peu 
d'appréhension, peut-être ? Une petite difficulté dans la 
prise  de paroles  en public  ?  Cela  n'est  pas  bien grave, 
jeune gars. Et cesse d'essuyer compulsivement le bord de 
ta lèvre supérieure avec le dos de ta main. Ouh, qu'il a 
chaud, le garçon. Pas facile d'être ainsi le porte-parole de 
tous les copains, hein ? C'est une sacré responsabilité. Un 
peu  comme  d'être  délégué  de  classe,  mais  en  plus 
difficile,  n'est-ce  pas  ?  Allez...  Pense  à  quelque  chose 
d'agréable. Tu es tout nu dans ton bain et maman vient 
t'apporter un canard qui fait « tûût ». Ça va pas mieux ? 
Ou alors,  le  mouton,  tarbais,  t'autorise à lui  faire une 
gentille caresse derrière les oreilles, là où c'est tout doux. 
Et  en  plus,  la  Tante  Marraine  te  donne  un  Rocher 
Suchard... On t'écoute. Allez le nul, allez le nul, alleeeez ! 
Hé, on est des farceurs, tu trouves pas ? Allez mauvais, 
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allez mauvais, alleeeez... Allez caca, allez caca, alleeeez... 
Le gros nul,  le  gros nul,  le  gros nul !  Il  a mangé son 
short-eu ! Le genou, le genou ! Et l'oreille, et l'oreille ! 
Tête de poney et bar mitsvah, cloche à bulle,  cloche à 
bulle, la bonn' soeur a des chaussettes ! Ha, ha ! Certains 
ont fait « Hi, hi ! », d'autres « Mouhahahaa ! ». Tout ça 
est coquin. Les uns ont pouffé. Les autres ont convulsé. 
On  ne  leur  en  veut  pas  et....  ATTENTION  !  Notre 
vedette déglutit, elle va parler. La Serpillière va prendre 
la parole. Écoutez la lavette, c'est un moment historique 
bien  que  humide.  Les  invertébrés  ont  la  parole  ! 
Chut ! Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  Quelqu'un  peut-il  me 
répéter ? 
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ET TREIZE

Ah...  Notre  ami,  —  qui  entre  temps  semble  s'être 
volatilisé vers une huitième dimension (où il se croit en 
sécurité) — aurait donc bredouillé : « Y en a qui sont  
fous parce qu'ils ont une araignée au plafond. Et y en a  
d'autres qui sont aussi fous, mais c'est parce qu'ils ont des  
moutons sur le plancher ! » Stop ! Je demande le silence. 
Une  pause.  Une  trêve  dans  le  brouhaha  pour  rendre 
hommage à ce trait de cinglante ironie. C'est superbe. Ça 
valait la peine de patienter ! C'est très-très-amusant. En 
effet,  je  trouve,  personnellement  —  et  sans  aucune 
volonté de flagornerie  — que le  rigolo parallèle établi 
entre  les  couples  de substantifs  « araignée/plafond » et 
« moutons/parquet » nous apporte un rayon de gaieté et 
d'enthousiasme  incomparable.  On  est  heureux.  On  se 
ravigote, on s'ébroue, on se lisse les plumes, tout à la fois 
émoustillé et ébouriffé et mouillé. On pépie, même. Et 
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on envisage, paresseusement, de continuer à se prélasser 
dans la savane. Ni hennissement, ni glouglou, de notre 
part. Juste un « youkou ». Éventuellement complété d'un 
« wench » complice.  Et  c'est  tout.  Merci  à  toi,  garçon 
freluquet trop tôt détalé. Tu nous a distraits. Tu nous a 
récréés.  Et  peut-être  même  aussi  —  sans  le  vouloir, 
évidemment —, nous as-tu recréés ? Le mouton, tarbais, 
approuve  discrètement  d'un  clignement  de  paupières. 
Oui, ta stupidité est une forme d'innocence, garçon. Et 
grâce  à  toi,  en  nous,  de  nouveau,  apparaissent  des 
questions essentielles.  Ne faut-il  pas revoir de fond en 
comble les valeurs de notre société ? Les jeunes du puits, 
et les autres, ne devraient-ils pas être éduqués dans des 
pensionnats  militaires  ?  Les  enfants  des  écoles  ne 
devraient-ils  pas  se  lever  lors  de  l'entrée  en  classe  du 
professeur  ?  Ah,  cette  dernière  mesure  a  déjà  été 
proposée par Piccolo Narkozy. Et ça n'a pas marché ? Et 
bien, alors, que les enfants se lèvent lorsque le moment 
est  venu  de  quitter  la  classe,  et  ceci  sans  exception 
possible. Il faut les tenir d'une main de fer, n'est-ce pas ? 
Réintroduisons  les  salutaires  punitions  corporelles.  Je 
propose, par exemple, pour tenter d'illustrer au mieux la 
doctrine  qui,  ici,  finalement,  me  semble-t-il,  nous 
rassemble  tous,  que  les  adolescentes,  effrontées  et 
lascives, soient systématiquement punies de 20 tirages de 
bretelle de soutien-gorge. Quant aux garçons coupables 
de  la  même  faute...  oui...  je  retiens  la  proposition  de 
monsieur,  au  fond,  avec  la  casquette  et  le  foulard  de 
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soie...  ces jeunes gens,  préalablement déculottés,  seront 
passibles de 20 coups de ceinture. Pour les plus jeunes, je 
propose 30 coups de pieds  au  cul,  aussi  bien  pour les 
garçons que pour les filles. Quant aux « jeunes adultes » 
les plus retors, il ne faut pas hésiter, ce me semble, et avec 
la  dernière  énergie,  à  leur  administrer  des  volées  de 
pichenettes sur les joues et/ou sur les ailes du nez et — je 
sais, c'est sévère — à les soumettre à des tapotements de 
petite cuiller sur les incisives. Voilà déjà une ébauche de 
méthode  qui,  pourra  constituer  un  cadre  de  travail 
fécond  afin  de  bâtir  un  ensemble  de  dispositions 
réglementaires  de  nature  à  améliorer  sensiblement  la 
moralité  et  la  civilité  chez  la  jeunesse  en  dérive.  Le 
mouton, de son côté, m'assure qu'il va mettre en oeuvre 
ses meilleurs efforts afin d'étudier la transposition de ces 
châtiments pour les agneaux. Nous l'en remercions. On 
me  pose  la  question  des  escargots.  C'est  vrai,  nous 
n'avons pas abordé le sujet. Laissez-moi, comme ça, de 
but en blanc, et vraiment à titre de « piste de travail », 
proposer que les  gastéropodes fautifs  soient soumis au 
visionnage  de  formes  3D  hélicoïdales  animées  d'un 
mouvement de rotation perpétuel. Je me plais à supposer 
qu'au  bout  de  quelques  minutes  de cette  punition,  les 
coupables  auront  la  désagréable  sensation  d'être  un 
bouchon de liège extrait du goulot. Et ils auront mal. Et 
ils  auront peur.  Et  ne trouveront  aucune aide  dans les 
yeux du mouton, sinon le reflet de leur méchanceté. Ils se 
tordront dans leurs escaliers, ces saligauds. Comme des 
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bulots qu'on extrait au cure-dent. Ça va couiner dans les 
coquilles, j'aime autant vous prévenir. En ne comptez pas 
sur  le  mouton  pour  me  contredire.  L'entendez-vous 
élever une quelconque protestation ? Non. Il m'approuve 
tacitement. Il comprend la bonne valeur pédagogique de 
toutes les vexations et « tortures » que je préconise. Et ne 
soupçonnez chez  lui  aucun contentieux personnel  avec 
les  escargots.  Vous feriez fausse  piste.  Il  sait  — et  eux 
aussi  le  savent  — qu'un jour  ou l'autre,  il  est  possible 
qu'ils finissent tous ensemble dans le menu à 35 euros de 
la Tonnelle d'Amélie, à la sortie de Saint-Père-sur-Avron. 
Ceci  étant  posé,  je  renouvelle  —  et  vous  tous,  aussi, 
j'espère  —  à  l'intention  du  mouton  mon  engagement 
solennel à tout faire pour lui éviter pareille mésaventure 
(de finir au menu de la Tonnelle). Promouvez autour de 
vous  les  bénéfiques  articles  en  laine.  Militez  pour  le 
retour des cravates tricotées. Lancez la mode du tee-shirt 
pure  laine.  Portez  ce  type  d'articles  vous-même,  pour 
susciter le désir d'imitation. Vantez le confort des sous-
vêtements tissés grâce à la contribution, pelletière22,  de 
nos amis moutons. Ne ménagez ni votre peine, ni — bien 
évidemment  —  votre  sueur.  Le  mouton,  et  avec  lui 
l'ensemble de la communauté ovine, vous en saura gré. Et 
vous serez,  à  chaque fois,  accueillis  dans  les  pâturages 
avec une indifférence qui ne sera qu'apparente. Vous le 
sentirez  vous-même,  ce  sera,  bien  au  contraire,  une 

22 Un mot « compliqué » que les gars du puits vont devoir 
chercher dans le dictionnaire !
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bienveillante complicité qui n'aura pas besoin de mots 
pour éclater en bouquets étoilés au firmament de votre 
coeur.  Non,  les  moutons  tarbais  ne  viendront  pas, 
servilement,  vous  manger  dans  la  main,  ni  se  frotter 
contre vous en ronronnant ; non, pas de ces hypocrites 
simagrées chez la noble race. Ne les imaginez pas, non 
plus,  drapés  dans  la  dignité  arrogante  d'un  lointain 
marbre antique. Ils poursuivent, tout humblement, leur 
modeste train-train. Peut-être apercevrez-vous un fugitif 
rosissement  d'oreilles  chez  certaines  jeunes  femelles... 
Mais  n'en  demandez  pas  plus.  Vous  aurez  compris 
combien ces sages toisons recèlent de trésors de pudeur 
et de reconnaissance. Ce qui n'est pas le cas de toutes les 
toisons ! Évidemment, ça fait coasser les gars du puits, 
c'est  de  leur  âge,  les  Mystères  de  la  Femme,  etc.  Le 
mouton,  tarbais,  toujours  débonnaire lorsqu'on aborde 
la bagatelle, mâche son herbe avec indulgence et ne tient 
pas rigueur à ces finauds de leurs naïfs émois. 

76



ET QUATORZE

Le Tarbais n'est pas bégueule. Dès son plus jeune âge, il 
a  pu  voir  des  animaux  de  toutes  sortes  s'accoupler, 
bestialement,  dans  de  nombreux  recoins  de  nature, 
joignant ainsi leurs voix extatiques au grand concert des 
violons vitaux de l'Univers qui, depuis l'aube des Temps, 
ne cessent de célébrer le Grand Flux de l'Univers qui ne 
cesse  de  couler  irrésistiblement  dans  l'Univers,  nous 
emportant  tous,  autant  que  nous  sommes,  dans  un 
incroyable maelström de joie et de vitalité païenne dont 
les limites sont à la démesure des confins insondables de 
l'Univers  où  ne  cessent  de  retentir  les  triomphales 
trompettes de ces grands Archanges géants nés de notre 
imagination sans bornes, dont les éclats triomphaux des 
instruments de cuivre ne cessent de proclamer par tout 
l'Univers  la  grandeur,  d'une  part,  effectivement,  de 
l'Univers, et, d'autre part, de la Beauté infinie qui nous 
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porte au delà de toutes les frontières connues, et ce, pour 
nous emporter dans un flot de lumière triomphale, bien 
plus puissant que les néons minables d'une petite épicerie 
rudimentaire,  vers  des  horizons  dont  nous  ne 
soupçonnons  pas  l'étendue  et  qui  ne  cessent  de  nous 
dépasser  et  de  nous  entraîner  à  chaque  fois  dans  leur 
irrésistible sillage. Le mouton tarbais sait tout cela. Et un 
discret  semis  d'étoiles  lumineuses  danse,  l'espace  d'un 
bref instant, dans ses yeux infinis. Le Tarbais connaît le 
sublime. Il en est l'une des incarnations les plus tangibles 
et abordables, même pour les petits budgets. Il ne va pas 
voguer sur le dos luisant des baleines célestes, ni s'amuser 
à  tournoyer  inutilement  dans  la  grande  spirale  de 
l'aventure  humaine.  Le  mouton  tarbais  demeure 
facilement  joignable  à  tout  moment  et  reçoit  sans 
rendez-vous  les  mardis  et  samedis.  Si  vous  n'osez  pas 
sortir le soir avec vos sandales clignotantes — pour une 
raison qui ne regarde que vous —, le mouton parviendra 
toujours  à  dénicher  le  cordonnier  de  garde  qui  vous 
sauvera la mise. Et si le cordonnier n'ose pas modifier 
vos sandales, le mouton se débrouillera pour trouver un 
magasin  vendant  des  sandales  clignotantes  en  panne. 
N'ayez  donc  pas  peur  de  vous  lancer.  Le  Tarbais  sait 
imaginer  les  solutions adaptées  à  vos  besoins-client.  Il 
pourra  bâtir  pour  vous  des  produits  sur  mesure, 
garantissant ainsi un niveau de prestation élevé dans le 
cadre  d'un  processus  qualité  global  et  coordonné,  qui 
vous permettra de vous engager sereinement dans tous 
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vos  projets,  même les  plus  complexes.  La  satisfaction-
client  est  au  coeur de ses  préoccupations-clients.  Et  il 
n'hésitera  pas  à  vous  garantir  les  meilleurs  taux  de 
rentabilité pour peu que vous laissiez tranquille la jeune 
brebis  qui  trottine  actuellement  vers  les  pommiers.  Si 
vous  souhaitez  trouver  les  meilleurs  investissements 
immobiliers afin de valoriser le produit de vos récentes 
opérations sur les combats — truqués — de canards en 
armures espagnoles ciselées,  il  vous conseillera de bien 
réfléchir, et d'éventuellement taper d'une main sur votre 
ventre tandis que l'autre tournera sur le sommet de votre 
crâne. Et à « trois », vous inverserez. La main en action 
sur  le  ventre  tournera,  et  celle  de  la  tête  tapotera. 
Plusieurs fois de suite, n'est-ce pas ? « Et après qu'est-ce 
qu'on fait ? » me demanderez-vous. Je suis dans la totale 
ignorance  de  la  possibilité,  éventuelle,  d'une  question 
répondant à votre demande. Mais ceci n'engage que moi, 
et  n'est  pas  bien  grave  car,  vous  l'aurez  compris,  le 
Tarbais  finira  toujours  par  suggérer  une  solution  à 
laquelle il n'a pas encore songé et dont l'élaboration ne 
devra son élaboration qu'au fantastique élan créatif qu'il 
aura, subtilement, su susciter chez vous. La balle est dans 
votre  camp,  certes,  mais  le  Tarbais,  sachez-le,  tient 
fermement la raquette du jokari. 
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ET QUINZE QUI FONT QUINZE

Si vous en êtes d'accord, nous terminerons ici ce trop 
bref  exposé,  ou,  plus  exactement,  cette  suite  de 
considérations  — une quasi rhapsodie — concernant le 
mouton tarbais. Voici, il est vrai, une conclusion un peu 
brutale,  j'en conviens. Mais je ne voudrais pas fatiguer, 
plus que de raison, notre ami qui, reconnaissons-le, a fait 
preuve, jusqu'ici, d'une remarquable capacité à collaborer, 
sans rechigner, dans un but dont je ne me souviens plus 
vraiment de quoi il s'agissait au juste, ni pourquoi. Quoi 
qu'il en soit, je vous demanderai de l'applaudir  — avec 
mesure,  car  il  broute.  Les  personnes  qui  auraient  des 
questions  peuvent  se  les  coller  au  cul.  Quant  aux 
demandes d'autographe, elles sont à adresser directement 
à  Thomas  Pierron,  qui  transmettra.  Bonne  journée  à 
tous, excellente journée aussi au jour, ainsi qu'à la nuit, 
aux ténèbres, aux équipes techniques de Vieux Bout de 
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Scotch Marron et Ficelles en Nylon Blanc Sale, paix sur 
la  terre et  sous les tongs,  et  toute notre  gratitude aux 
partenaires  financiers  qui  ont  bien  voulu  nous  faire 
confiance et auxquels nous ne tenons pas rigueur de leurs 
désistements  successifs  ainsi  que  de  leur  cupidité  sans 
limite. Le mouton, quant à lui, esquisse, au moment où 
je vous parle, sous vos yeux, un sourire qui nous permet 
d'apprécier l'excellent état  de sa dentition.  Voilà,  chers 
amis, qui est bien réconfortant à plus d'un titre !
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