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À tous les moutons , et même aux autres. 
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ET UN

Le mouton, tarbais, se distingue par son regard insistant, son 
appétence  pour  les  petits  fromages  ronds  à  croûte  rouge 
conditionnés en filets, et par sa consommation, vite excessive, 
de  bière  canadienne,  (celle  qui  comporte  un  orignal  sur 
l'étiquette). En été, sa toison laineuse l'indispose et lui donne un 
faux air de chien battu. Mais il ne demande pas à être humidifié 
ou ventilé.  Il  a ses  raisons.  Qui ne sont  pas celles que vous 
croyez. Le mouton tarbais est en effet beaucoup plus subtil qu'il 
n'y paraît. Lorsqu'il se sait photographié, il adopte parfois des 
postures  qui  font  références  à  des  scènes  de  l'Énéïde ou  du 
Ventre de Paris. Certains universitaires ont beaucoup appris en 
l'accueillant quelques jours dans leur appartement. Et toujours, 
quand un  livreur  sonne  à  la  porte,  le  mouton  tarbais  est  là, 
immobile,  mais  attentif.  Comme  beaucoup  d'esthètes,  il 
éprouve  un  vif  dégoût  pour  les  pizzas  au  chorizo  et  aux 
anchois. Ce en quoi nous le rejoignons. On pourrait ainsi  me 
proposer une cinq, une six ou une sept-fromages que ce serait 
pareil. Comme le mouton tarbais, je ne me laisse pas éblouir 
par les grand tralalas factices de la profusion occidentale. Le 
mouton tarbais  est  une présence,  qui  exige,  mais  qui  donne, 
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pour peu qu'on soit  prêt  à ne pas lui  arracher sa  peluche. Il 
désire — fortement — ne pas devenir ce que vous pensez qu'il 
n'aurait  jamais  dû  espérer,  la  plupart  du  temps,  ne  pas  être. 
Mais  il  sait  toute  la  nécessité  de  la  séparation.  Toute  la 
nécessité — et oui, nous y arrivons tout tranquillement — de la 
tonte.  Vous  aurez  beau  témoigner  auprès  de  lui  de  vos 
expériences  matinales  devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains, 
vous  faire  le  chroniqueur  intarissable  de  ces  moments 
d'héroïsme obscur pendant lesquels vrombit  le  si  beau rasoir 
électrique, l'animal ne pourra évacuer ce dégoût pour la tonte 
qui  en  lui  profondément  s'enracine.  Ne  tentez  pas  de  lui 
représenter la joie de la grand-mère à son tricot,  ou celle du 
marin écossais qui se réchauffe à la chaleur de son bon pull à 
col roulé. Et, ô malheureux, gardez-vous bien d'évoquer, même 
de  façon  allusive,  la  satisfaction  du  violoniste  de  restaurant 
vêtu d'un gilet en peau de m**t*n retournée. L'animal vous en 
tiendrait  rigueur.  Bien  que  Tarbais,  il  est  mouton.  Bien  que 
mouton, il n'est pas casoar. Et son regard, jaune, magnétique, 
nous le fait comprendre jusqu'au tréfonds de notre cholédoque. 
Entendez-vous  la  bruyance  de  son  silence  et  le  poids  de  ce 
regard obstiné qui —on ne sait  comment — parvient à faire 
sonner  le  glas  crépusculaire  que  les  félons,  à  la  veille  du 
châtiment,  entendent  vibrer,  glacial  et  pointu,  malgré  les 
tentures  de  velours  cramoisi  qui  occultent  les  fenêtres  à 
meneaux  de  la  vieille  gentilhommière  où  ils  ont  tenté  de 
trouver refuge ? Les montagnes alentour sont le dos du mouton 
tarbais. Son œil est le soleil. Et les gouttes qu'il instille avant de 
mettre  en  place  ses  lentilles  oculaires...  sont  mers.  Il  est 
tellurique. Il vous voit, il vous sait, il est votre monde. Souvent, 
insouciant et sarcastique,  vous avez moqué ses petits sabots1 

1 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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trop brillants en les comparant à des escarpins vernis de tapette 
mondaine  Napoléon  III  ?  Une  esquisse  de  mouvement  de 
genou de sa part, et vous voici, maintenant, tremblant de toute 
votre carcasse misérable. Et toujours la pupille blanche de l'œil 
jaune  du mouton,  tarbais,  qui  est  là,  vrillant  « your  brain », 
vous  emportant  dans  les  psycho-spirales  sans  retour  de 
l'oppression nocturne, vous précipitant dans des cauchemars de 
publicités télévisées où des jeunes femmes félines et frileuses 
font la promotion de lessives pour lainages délicats. Vous avez 
désormais — et sans jeu de mot facile — maille à partir avec 
l'extraordinaire  volonté  frontale  du  mouton.  Bêlerait-il 
benoîtement,  que  vous  n'entendriez  rien  moins  qu'un 
grondement de tsunami, et verriez s'élever au dessus de vous 
une  fantastique  muraille  d'eau  de  mer  véloce,  cyclopéenne, 
biblique, aux flancs emplis de sushis, de surimis et de corps 
putréfiés d'aviateurs japonais de la Seconde Guerre Mondiale. 
Et  pourtant,  le  mouton,  n'a  que  modestement  bêlé,  placide 
allégorie d'un Belzébuth décorné, au doux front frisé, dont le 
contact râpeux vous fait horreur. Et il sait que  vous savez. Il 
mâche de l'herbe. Tarbaise. Mais la puissance masticatoire de 
ses muscles maxillaires fait naître en votre psyché déréglée des 
images de tournoi de boxe où tous les coups sont interdits et où 
la  transgression,  qui  permet  au  match  de  se  dérouler,  vous 
semble appartenir aux territoires de cloaque et de soufre de la 
déchéance  pré-originelle.  Le  museau2 du  mouton,  tarbais,  a 
beau être rose et propre, vous hurlez de terreur en suppliant cet 
ex-présentateur de journal télévisé dont le nom finit par « or », 
incarnation  même  de  la  Traîtrise,  de  venir  vous  sauver.  Au 
dessus du Tarbais, (du mouton tarbais, veux-je dire), un olivier 
aux branches de mains griffues dispense une ombre cuisante. 

2 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.
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Bruyamment, le mouton lape l'eau contenue dans une moitié de 
bidon  de  pesticide  usagé.  Le  soleil  sans  âme  de  ce  coin  de 
pâture, darde ses rayons jusque dans les poches où fondent vos 
Carambar.  Le  désir  de  désaltération  vous  humecte  la  langue 
d'une salive pâteuse. Et le Tarbais (le mouton tarbais), semble 
bien  loin  de  vouloir  vous  empêcher  de  partager  son  demi-
bidon.  Cette  absence  de  rancune  vous  inspire  une  crainte 
d'ordre sacré. Comme si le plus valeureux des chevaliers de la 
Toison d'Or — non, pas de volonté  humoristique dans  cette 
mention;  dépassons  l'anecdote,  le  trivial,  voulez-vous  ?  — 
...comme si  une légendaire  figure  des  temps héroïques  vous 
offrait de partager son hanap d'hydromel. Le mouton tarbais est 
fort de cette même assurance bienveillante, de cette douceur, de 
cette générosité, de ce refus radical d'entrer  dans des histoires 
sordides de TVA... fort de toutes ces belle valeurs morales qui 
toujours ont consolidé les grands piliers de l'Histoire humaine. 
Certes, il est Tarbais, et à ce titre, comme ses congénères, plus 
disposé que d'autres ovins à ce genre d'attitude. Mais jamais, 
voyez-le bien, en lui, le mouton ne vient prendre plus que la 
part  nécessaire.  Quelle  stupéfiante  leçon  de  retenue  et 
d'équilibre, et tout ceci en appui sur quatre pattes3 qui, si on y 
regarde bien, ne sont que de modestes assemblages d'os et de 
chair  sécurisés  par  divers  tendons  et  ligaments.  Comme vos 
bras et jambes. Ni plus, ni moins ! Alors, ceci considéré, où est 
le prétendu fossé qui, selon la  vulgate  — dont vous êtes l'un 
des véhicules —, séparerait l'humain — vous, en l'occurrence 
—  du  mouton  tarbais  ?  Nulle  part.  Telle  est  la  réponse 
tranchante  et  laconique,  qui,  comme un  juste  verdict,  s'abat 
entre les boiseries du tribunal de votre âme où règne un silence 

3 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes, à l'arrière, et des 
bras, à l'avant.
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lourd de dévotion et d'infini respect. Même si le mouton crotte. 
Et tandis que notre logorrhée se déverse, qu'observe-t-on ? Le 
mouton, tarbais, demeure à la même place. Ses pattes4 — au 
nombre  de quatre  et  non de cinq,  comme pourrait  le  laisser 
croire  le  groupuscule  de  plaisantins  irresponsables  que 
j'aperçois  caché  derrière  le  puits  — ses  pattes5,  au  mouton, 
disais-je,  sont  solidement  plantées  dans  la  pâture.  Il  ne 
gesticule ni ne batifole. Il est serein dans sa tête, ainsi d'ailleurs 
que dans le reste de son corps. Ah, quelle leçon pour nous les 
urbains  hyperactifs,  pour  nous  la  volaille  caquetante  des 
mégalopoles, et pour vous, aussi, les ruraux, qui ne devez pas 
être exempts de défauts dont je ne connais pas — en l'état de 
mes  connaissances  —  la  nature  !  Le  mouton  tarbais,  plus 
tarbais qu'on ne le pense, existe, intensément, en soi. Non, pas 
« en  laine »  (pardonnez-moi,  mais  je  dois  rabrouer  un 
minimum les gars du puits) ! Il possède en lui, et de lui émane 
une  présence  qui,  même  en  cas  d'absence,  reste  là,  près  de 
nous,  pour  faire  son  boulot  et  vérifier  —  ce  qui  est  peu 
probable — que nous ne songions pas à accorder une attention 
aussi  soutenue  à  d'autres  ovins,  ou  caprins.  Non pas  que  le 
mouton tarbais puisse en prendre ombrage — et ne venez pas là 
m'opposer le cas particulier des périodes de canicule — car le 
mouton n'est pas jaloux. Si nous manifestions un intérêt marqué 
pour d'autres moutons que lui, il nous observerait bien en face, 
le  museau6 propre,  et  nous ferait  comprendre  quelque  chose 
comme « va, je  ne te  haie point ».  Mais nous,  et bien nous, 
nous  ne  bougerions  pas,  inondés  par  la  lumière  d'une  sorte 

4 Voir note 3

5 Voir note 4

6 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.
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d'épiphanie  intime,  certainement  païenne,  mais  qui  pour  de 
jeunes  prêtres  motivés,  porteurs  de  soutane  traditionnelle, 
pourrait  constituer un bon point de départ pour nous prendre 
par  la  main  et  nous  accompagner  vers  d'autres  joies  plus 
intenses  encore.  Non,  vous  ne  risquez  pas  de  croiser  un 
mouton,  tarbais,  au  détour  d'un  pilier  de  cathédrale  ou  de 
mosquée. Il  y a très peu de chances que cela se produise, je 
vous en fiche mon billet. Ni même dans un temple ou dans une 
synagogue, n'insistez pas. 
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ET DEUX

Ah, tiens,  voilà  un des gars  du puits  qui  s'enhardit  et  qui 
approche...  « Et si le mouton tarbais, que feriez-vous ? » me 
demande-t-il avant de détaler comme un lapin pour s'agglutiner 
avec ses grands copains courageux, derrière le puits. Mais, mon 
garçon  — tu  permets  que  je  t'appelle  « mon  garçon »  ?  — 
premièrement,  je  te  ferais  remarquer  que  ta  maîtrise  de 
l'orthographe laisse  à  désirer.  Et  oui.  Aussi  simple que cela. 
J'aurais préféré entendre « si le mouton tarbait » avec un « t », 
n'est-ce pas ? Là, j'aurais prêté une oreille assez bienveillante, 
ou  à  tout  le  moins,  une  oreille  ne  manifestant 
pas d'a priori négatif. Tu me demandes comment je peux faire 
la  différence,  « à  l'oral »,  comme tu dis,  entre  « tarbais » et 
« tarbait » ? Je ne vais pas prendre la mouche. Tu es jeune, il 
fait  chaud.  J'estime  être  de  mon  devoir  de  ne  pas  te  tenir 
rigueur de cette attitude qui, avoue-le, ressort à une provocation 
délibérée. Tu es enfant. Tu es là, avec ton arc, tes flèches et ton 
petit canif au manche décoré d'un train du far-west polychrome. 
Tu me testes. Tu t'aventures, audacieusement, au delà du cercle. 
Laisse-moi te répondre — si tant est que la panique que je lis 
dans tes yeux te permette d'entendre quoi que ce soit — laisse-
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moi  te  répondre  que  dans  cette  affaire  de  « tarbais »  et 
« tarbait », — ne tremble pas, tu vois, je reste à ma place — ce 
qui compte, c'est l'oreille. C'est cette éblouissante éducation de 
l'ouïe, que j'ai acquise au prix de bien des efforts, parfois de 
privations  et  même  de  nuits  au  poste  de  police,  mais  qui, 
aujourd'hui, tu l'as entendu, porte ses fruits. Qu'un risible va-t-
en-guerre s'avise de me dire que je suis « lait », et il verra, pour 
le coup, de quel bois je me chauffe. Jamais, entends-tu, toi, là, 
derrière ta margelle, et vous autres aussi, jamait je ne laisserait 
passer un « ais » ou un « ait » employé de façon fautive. Car 
c'est bien d'une faute, dont il s'agit. Oui, tu peux te mordre les 
lèvres et tenter d'empêcher tes larmes de venir aux yeux. Cette 
désinvolture bravache, que tu fais mine d'afficher, laisse-moi te 
dire que ça n'est pas vraiment joli-joli. Tout ce remords, toute 
cette culpabilité, que tu gardes en toi, ça te mange la figure. Tu 
es  hâve,  pâle,  décavé.  Ta  coupe  de  cheveux  n'est  plus  à  la 
mode.  J'imagine  tes  cuisses  maigres,  tes  gros  genoux 
protubérants, tes pieds qui n'ont pas porté de tongs depuis des 
années.  Je  ne vais  pas  dire  que  tu  me fais  pitié,  parce  que, 
malheureusement, ce  serait vrait. Mais, tu vois, je continue à 
dialoguer avec toi, je continue à vouloir « échanger », pourrais-
je  dire,  en  singeant  un  vocabulaire  probablement  issu  des 
ouvrages  de  didactique  pédagogique  en  circulation  dans  le 
milieu de l'Éducation nationale. Ta question, jeune provocateur 
en  polo  jaune  à  manches  courtes  était,  je  crois,  « Et  si  le  
mouton tarbait, que feriez-vous ? ». Laisse-moi te dire — non 
ne m'en empêche pas, d'ailleurs tu ne le peux pas — que le 
mouton tarbais, n'a pas pour habitude,  comme ça,  de but en 
blanc, de se mettre à tarber, pour un oui ou pour un non. Je te 
rappelle que cet animal se distingue, singulièrement, par son 
sérieux,  sa  constance,  l'absence  totale  de  lubricité  dans  son 
regard, la soyance naturelle de sa laine, et un solide bagage en 
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ingénierie  manageriale  des  organisations  complexes.  Donc, 
tarber, pour lui, si tu veux, n'est,  a priori, pas inscrit au feutre 
rouge  en  haut  du  tableau  blanc  de  sa  cuisine.  Ne  va  pas 
imaginer  qu'il  soit,  le  moins  du monde,  affolé  et  pirouettant 
sans but, au cas où la nécessité, voire, pourquoi pas, après tout, 
l'envie de tarber venait modifier, quelque peu, son emploi du 
temps. Comment, dès lors, procéderait-il ? Ne compte pas sur 
lui pour t'offrir le lamentable spectacle de la précipitation et de 
l'enthousiasme. Nous ne sommes pas ici dans la culture de l'à 
peu près et de la libre improvisation qui, trop souvent, prévaut, 
dans le secteur de la pisciculture et, plus encore, dans celui du 
spectacle  vivant.  Le  mouton,  dans  un  premier  temps,  ne  va 
montrer aucun signe de réaction. Et c'est là une partie de sa 
force. Tu va le voir, face à toi, immobile, mais pas figé. Les 
plus déliés d'entre-vous auront saisi la nuance. Pour les autres... 
je  veux  bien  m'engager  dans  une  explication,  pour  moi, 
passablement fastidieuse, mais qui aura, au moins, l'avantage 
d'éviter aux esprits déliés de se voir  assaillir par une foule de 
questionneurs impatients gesticulant avec maints grands nez et 
jambes  —  serrées  dans  des  pantalons  de  type  slim, 
délibérément  skinny  —  grandes dents et casques de cheveux 
épais barrant le front — comme l'impose la vogue du moment 
— sans compter les crânes rasés — chauves ou pas, on ne sait 
— qui trouvent toujours moyen de se faufiler, à bon compte, 
dans ce genre de bousculades. Oui, immobile; oui, pas figé. Le 
Tarbais ne bouge pas. Mais, ce que vous avez sous les yeux, et 
cela  va  vous  surprendre,  c'est  pourtant  le  plus  fulgurant 
exemple  de  ce  qu'on  peut  trouver  en  matière  de  vitesse,  de 
mouvement  et  d'aptitude  à  tarber.  Comprenez-le  bien.  Le 
mouton, infiniment tarbais, est totalement prêt. Sans un instant 
de répit. Tel que vous le voyez, campé, non pas sous sa tente — 
comme s'enhardissent à le claironner les gars du puits, toujours 
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très audacieusement recroquevillés derrière leur petit édifice — 
mais sur ses pattes7, au nombre, indiscutable, de quatre, et bien 
donc...  en appui sur  ces...  appuis,  n'est-ce  pas,  le  mouton se 
tient dans une perpétuelle attitude de prise de départ fulgurant. 
À la moindre provocation, au moindre gémissement de terreur 
poussé par une jeune femme au corsage déchiré,  prisonnière 
des  ronces d'un ravin solitaire,  il  passe,  le  mouton  (tarbais), 
d'un état d' « être-là » à un état de « ne plus être-là du tout8 ». 
Son immobilité est — et je vous demande de bien vous pénétrer 
de  cette  importante  notion  —  une  tension  permanente, 
l'ébauche  sans  cesse  réitérée  des  premières  microsecondes 
inaugurant  la  mise  en  œuvre  d'un  mouvement  de  course 
donnant lieu à un déplacement. 

7 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes, à l'arrière, et des 
bras, à l'avant !

8 Concepts mis au point et développés par H.M. Beslöw, dans 
son monumental « Praxologie de la signification des concepts 
de neutralité et de plénitude, hors skate-board », IFEP, 1998.
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ET TROIS

Le mouton est un élan. Pas un zébu, ni un caribou, mais bien, 
un  élan.  Si  vous  voulez,  — dieu,  que  je  fais  d'efforts  pour 
donner à mon propos le caractère bienveillant et pédagogique 
qui convient — le mouton tarbais peut être comparé, juste pour 
l'exemple, à un accumulateur ou, mieux, à un transformateur 
électrique, sous tension, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et ce, 1 
année  sur  1,  quel  que  soit  le  siècle  considéré.  Le  mouton, 
tarbais, est parcouru. Il se parcourt de son propre courant, de sa 
propre force cinétique, dont il opère le stockage, allez savoir 
comment.  Si  vous  observez  un  transformateur,  bourdonnant 
d'énergie à haute tension, vous allez, certes, constater qu'il est 
immobile, ce transformateur (que vous observez). Mais vous ne 
serez pas surpris, car vous savez qu'en lui réside la capacité à 
demeurer au même endroit. Ce qui n'est pas le cas du mouton 
tarbais. Imaginons, ensemble, sans affolement, que vous fixiez 
un point sur la rivière, vous serez — si  toutefois vous êtes de 
bonne foi — obligé de convenir que ce point est fixe... Mais 
cela empêche-t-il, pour autant, que la rivière ne coule ? Hein ? 
Dites-moi.  Cela  l'empêche-t-elle  de  dévaler  la  pente  dans  le 
fracas formidable de ses millions de mètres cube d'eau libre de 
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tout confinement en bouteille plastique ? Non. Et oui. Oui, vous 
le reconnaissez. Vous reconnaissez que non, n'est-ce pas ? Ça 
n'est pas figé, n'est-ce pas ?... ou alors, je suis la reine de Suède. 
Le mouton, le Tarbais, vous observe sans bouger, mais, en lui, 
—  le  sentez-vous,  maintenant  ?  —  bourdonne  la  puissante 
énergie du départ, possible, d'une course supersonique. Et alors, 
malheureux, à cet instant-là, je ne vous conseille pas — car, 
malgré les apparences, j'ai de l'affection pour vous — de vous 
trouver dans les parages, dans votre habituel bermuda, en train 
de bayer aux corneilles. Car, alors, vous seriez terrassé par ce 
qu'on  a  tendance,  aujourd'hui  — malgré  les  annonces  de  la 
science — à négliger. Je veux parler... Hé, ho ! Si les esprits 
déliés pouvaient me laisser parler et ne pas gâcher mon effet de 
suspens narratif, je les en remercierais. Je voulais, donc, parler 
du  très-important  phénomène,  pourtant  facilement  explicable 
rationnellement, du bang du mouton, tarbais. Pas d'affolement. 
Le mouton demeure intact. Son bang n'est pas du genre à vous 
assourdir  les  oreilles,  comme  celui,  banal  et  belliqueux,  de 
l'avion de chasse. Même dans les conditions les plus extrêmes, 
le  mouton,  tarbais,  demeure  un  ami  de  la  mesure  et  de  la 
beauté.  N'allez  pas imaginer  — victimes que vous seriez  du 
phénomène consistant à tomber d'un excès dans l'autre — que 
le bang tarbais pourrait être un ploutch. Malgré l'exceptionnelle 
bouclance de sa laine extérieure, le mouton franchit le mur du 
son sans se départir  d'un maintien de tout premier  ordre.  Le 
muscle étant tendu,  tant,  bien entendu,  celui  des cuisses que 
celui  de  l'ongle.  Le  regard  ne  cherche  pas  à  fuir  la  vue  de 
l'horizon. La totalité de la structure corporelle, ainsi  que son 
enveloppe,  exprime  une  ambition  indéfectible,  jamais 
amoindrie  par  les  tentations  d'une partie  de flipper  ou d'une 
journée  au  parc  Walligator.  L'animal,  conscient  de  l'image 
exemplaire  qu'il  doit  offrir  au  monde,  au  nom  de  la 
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communauté  ovine  —  que  nous  saluons,  au  passage,  bien 
amicalement, ici — aspire, en effet, à éviter, tant que faire se 
peut, de ressembler à un peu fringant gant de toilette ou à une 
moussaka,  même  succulente.  Le  mouton  sait  se  figer  — et 
laissez de côté vos allusions prétendument comiques à la sauce 
froide — en une attitude qu'il  sait  parfaitement être,  et nous 
avec, éminemment digne de la plus pure statuaire antique. Oui, 
j'entends  vos  cris  d'adulation.  Le  mouton  pourrait,  aisément, 
opter pour une carrière lucrative de logotype. Sa modestie dût-
elle en souffrir, j'affirme avec vous — en le reformulant et le 
disant mieux — qu'il a su naturellement inscrire sa silhouette 
dans un espace qui n'est autre que celui de l'universel (à moins 
qu'un spécialiste autorisé ne me prouve le contraire), bien loin, 
donc, des méchouis, panses farcies et barquettes en polystyrène 
blanc sanguinolentes, loin — tellement loin que je m'étonne de 
m'entendre  en  parler  — du folklore  anarcho-trotskyste  de  la 
bergerie bio, bien loin des godillots cloutés de  l'agent Barney 
et, pour finir, bien loin — disons-le noir sur blanc — de ce qui 
est loin. Bolide originel, venu d'un espace qui nous enfanta, il 
inscrit  au  ciel  de  nos  peurs  et  de  nos  joies  une  fulgurante 
trajectoire  dont  le  tracé  complexe  n'est  pas  sans  évoquer  la 
baudruche.  Et  alors  ?  Souhaitons-nous  formuler  quelque 
récrimination ? Devons-nous faire la fine bouche au spectacle 
de ce météore, venu pour nous d'une dimension cachée dont 
pourtant  les  replis  intimes  de  notre  cœur  n'ignorent  pas 
l'absence ? Devons-nous ergoter, comme des notaires tatillons ? 
Même  le  petit  groupe  du  puits  demeure  coi.  Nous  autres, 
humains,  les  vrais,  encore  capables  de  sentiment  et  de  rire 
ensorcelant, savons identifier, en quelque endroit que ce soit, la 
présence d'une présence, de ce qui ne peut se nommer qu'en ne 
le nommant pas, tout de suite. Les parties ancestrales de notre 
cerveau ont senti se réveiller en elles ce formidable frisson que 
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le sacré, seul, engendre. « C'est vrai qu'il y a la Toison d'or ! » 
m'ânonne  un  gaillard  barbu  en  chemisette  de  tergal.  Je 
comprends ce qu'il exprime. Ne vous moquez pas. Raille-t-on 
un promeneur qui, pointant le ciel du doigt, s'exclame « Oh, un 
vieux Cessna 150 ! » ? Si certains continuent de ricaner, je les 
inviterai  à  me  suivre  au  musée  du  Louvre  où,  le  visage 
brusquement  défait  par  une  crainte  ontologique,  ils  pourront 
voir  des  représentations  de  moutons  tarbais,  en  déplacement 
aérien,  gravées  sur  des  poteries  sumériennes.  Ici,  nous  ne 
faisons pas dans la galéjade. Le propos est agréable, souriant, 
mais  d'une  rigueur  pédagogique  affûtée  comme le  fer  d'une 
guillotine. Cessez, également, de me faire crier de déplaisir en 
vous obstinant à faire « oui », servilement, avec vos crânes à 
cheveux courts, gras — car non shampouinés — et bruns. On 
dirait  des  mouto...  On  dirait  des  chiots.  Montrez  que  vous 
existez.  À  mon  signal,  faites  « pouitt »...  Parfait.  J'aime  les 
foules  bruyantes  et  gouailleuses...  toutes  ces  sarabandes 
bruegheliennes,  n'est-ce  pas.  Votre  posture  de  barbares 
indisciplinés, déferlant dans les rues orthogonales de la Rome 
des empereurs d'Occident, me plaît. Occire l'Occident. Surtout 
en présence d'un dentiste équipé d'un matériel rouillé. Cultivez 
votre  hirsutisme,  votre  nudité  de  torse,  vos  puanteurs 
d'entrejambe, vos dents cariées.  Et  évitez de dire en ajustant 
votre monocle « Dieu que ce garçon a de l'entrejambe ». Soyez 
vous-même,  et,  pourquoi  pas,  plus  encore,  vous-soi.  Prenez 
soin,  quand  c'est  nécessaire,  de  détacher  chaque  syllabe. 
Brandissez, rustiques hoplites, l'hétéroclite forêt de vos épées 
de bronze. Violez à qui mieux mieux les femmes cachées dans 
les  chaumières,  ou  acceptez  stoïquement  l'inverse.  Incendiez 
les greniers à blé, en vous aidant, si besoin, du briquet gratuit 
de votre chambre d'hôtel. Craignez aussi les raids aériens. Ne 
vous attendez pas, avec le Tarbais, à une classique attaque en 
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piqué.  Soudain,  le  ciel  s'assombrira.  Certains  d'entre-vous, 
dotés  d'un vocabulaire  plus étendu,  s'exclameront « Quel est 
donc,  sapristi,  ce  moutonnement  nuageux  ? »  La  réponse 
viendra sous forme d'un roulement de tonnerre qui fera tinter 
les figurines Star Wars réfugiées sur l'étagère de l'établi de la 
cave.  Les  Tarbais  remplaceront  le  ciel.  Quel  tableau  épique. 
« Et  colégram »,  ajouteront  les  anciens.  Vous  serez  le 
personnage  du  coin  droit,  en  bas,  qui,  les  yeux  agrandis  de 
terreur, se fout complètement de la prise d'assaut du pont de 
Landshut  par  les  Grenadiers  du  17e régiment  de  ligne 
commandés  par  le  général  Mouton9 le  21  avril  1809,  et  se 
dépêche de fuir en direction de quelque morne marécage. Et, 
les  moutons,  nimbés d'une lumière  glorieuse,  illumineront  le 
ciel,  révélant,  dans  les  plis  du  relief,  de  nombreux  groupes 
d'hommes et femmes — pas tous Huguenots — en prière. Je ne 
vous cache pas que les bangs se multiplieront, formant chapelet 
de  pétarades  joyeuses,  mais  pas  ridicules.  Un  ange  en  toge 
coruscante  sèmera  des pétales  en pluie  sur  les  blessures  des 
blessés, et les plus gourmands d'entre-vous tendront leurs bols, 
souriant  déjà  du  déjeuner  équilibré  qui  conclura  cette  dure 
bataille. Peut-être que Thornsten et Thorsten se chamailleront 
au sujet des bols marqués à leur prénom, mais cela, après tout, 
n'est pas si grave. La victoire continuera d'être célébrée dans le 
ciel  par  les  élégantes  figures  de la  patrouille  des  Intrépides, 
dont on appréciera la millimétrique synchronisation des vrilles 
tarbaises.  Et  sous vos yeux emmagiqués,  les  atmosphériques 
moutons écriront des charades sur l'azur, dessineront le Sacré-
Cœur de Paris, la plage du Cap d'Agde et termineront en beauté 
par les résultats du Loto et l'indice Nikkei. 

9 Allez vérifier, si vous croyez que je plaisante.
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ET QUATRE

Alors ? Toujours prêts à ne voir dans le mouton tarbais qu'un 
animal statique, debout dans l'herbe ? Avez-vous compris que 
la  placidité  de  l'animal  n'est  pas  flaccide  ?  Qu'il  ne  cesse, 
intérieurement,  d'exploser  en  milliards  d'univers  de  matière 
fondamentale  ?  Que  derrière  l'aspect  torve  de  son  regard 
s'élabore la métastructure d'un cosmos dont vous êtes déjà, sans 
le savoir, à la fois le résultat et la conséquence ? Le puits est 
bien silencieux. Les grands courageux en auraient-ils un léger 
coup derrière la casquette ? Le barbu en tergal  compulse un 
manuel de Donjons & Dragons sans oser me regarder. Ah si, un 
petit guignol en survêtement de foot, avec casquette « caillera » 
posée sur le haut du crâne, s'avance, de façon bravache. Que 
dit-il ? « Ton mouton, il est chtarbais ! » Et il attend, debout, 
feignant l'ironie et la décontraction. Mais le spasme qui agite, 
sous le duvet, sa lèvre supérieure ne m'échappe pas. Tu fais un 
peu dans ton froc, le jeune, hein ? Ça fait  longtemps que tu 
avais  préparé ta blague, n'est-ce pas ? Et tes copains t'ont mis 
au défi  de venir  me  la  dire.  Sache  que ce  n'est  pas  si  mal, 
comme attitude. Pour toi, c'est un peu du courage, n'est-ce pas ? 
Dis-moi,  qu'est-ce  qu'on fait,  maintenant,  concrètement  ?  Tu 
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veux que je m'offusque ? Dis-moi ce qui te ferait plaisir. Veux-
tu  que  j'aille  me  plaindre  à  ton  professeur  principal  ?  Tu 
préfères une éraflure au menton, pour devenir, un peu, le héros 
de ton petit cercle de jeunes gens médiocres ? Je ne t'entends 
pas, mais je t'écoute. Mon mouton est « chtarbais », disais-tu, il 
y  a  peu.  Que  pourrions-nous,  ensemble,  imaginer  d'aussi 
amusant  ?  Qu'il  te  tarbe  de  le  voir  finir  en  grillade  ?  La 
formulation est trop soutenue, ce n'est pas ton langage. Je peux 
aller  dire  aux  filles,  tatouées,  piercées,  glossées,  qui 
s'agglutinent avec leurs sacs à main devant le McDonald que, 
oui,  tu  m'as  défié  en face.  Je  peux aussi,  incontinent,  hurler 
« Barre-toi,  petit  trou-du-cul. » Mais tu n'es plus là pour me 
dire si ça te convient. On en case un bon paquet, des jeunes, 
derrière un puits. C'est à vous, que ça fait du mal. Le mouton, 
tarbais, quant à lui, est toujours disponible, sous l'arbre. Non 
pas qu'il vous attende. Il s'installe dans le paysage, comme un 
possible...  possible.  Ne  comptez  pas  sur  lui  pour  vous 
« accueillir » — ni confettis,  ni sangria de bienvenue, encore 
moins un charivari avec les drapeaux et les garçons dont tout le 
haut du corps dépasse des fenêtres des voitures (je passe  sous 
silence les  froufrous aux rétroviseurs  et  le  ballet  de paille  à 
l'arrière).  Tout  est  tellement  plus  simple.  Regardez  avec  vos 
yeux, et les bons. Le mouton est, pour vous, comme une balle 
que vous pouvez — malgré son immobilité — saisir au bond. 
Faites-là tourner entre vos doigts, potelés, puis ayez l'idée, ou 
même la force, de la projeter dans une direction aboutissant, 
pour vous, à un départ. Je ne dis rien d'autre que « Prenez le 
monde  à  bras-le-corps,  bon  sang »,  ou,  à  tout  le  moins, 
« croquez la vie à pleines dents ». Je n'espère pas être entendu, 
je  vous  ai  jaugés.  Mais  si  je  vous  expose  à  un  message 
publicitaire sur écran 80 pouces où un joueur de foot célèbre 
prend  le  monde  à  bras-le-corps  et  où,  par  la  suite,  une 
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animatrice bien connue du public croque la vie à pleine dents, 
je  prévois  que — par  mimétisme  — vous allez  faire  pareil. 
Qu'est-ce que j'entends ? Le porteur de tergal semble émettre 
une objection. Que j'oublie quoi ? De faire intervenir Spinoza 
et sa problématique de l'individuation en tant que manifestation 
de la primauté gnoséologique du corps et de son organisation 
dans  son  rapport  à  l'esprit  ?  Ah  bon.  Hé,  hé  !  Je  vais  te 
répondre, sans méchanceté. Car te répondre avec méchanceté 
serait, conviens-en, peu élégant de ma part. Posant donc sur toi 
un regard bienveillant, sans aller pour autant jusqu'à te tendre 
les bras, je t'indique que, avant vant tout tout débat bat, il me 
serait agréable, malgré tout, que tu prennes au moins la peine 
de venir me débiter tout ça, accompagné, on le souhaiterait, de 
ton ami, ce Spinoza,  (quelque Italien ou Argentin, je suppose) 
afin qu'il me redise tout ça à moi, bien en face, sans subterfuges 
ni  faux-fuyants,  d'homme  à  homme  ou,  si  tu  préfères 
(l'expression « d'homme à homme » paraissant trop solennelle, 
voire — horreur ! — trop « virile » à tes oreilles de jeune post-
moderne  corrompu  par  le  poison  du  relativisme  et  de  la 
dérision)  « dans  le  cadre  d'un échange  de  points  de  vue 
respectueux de l'autre » et de sa....  différence. En attendant, tu 
diras une bonne chose à ton copain Spinoza (certainement un 
« grand » de troisième année dont tu subis les humiliations tout 
en  l'admirant  sans  réserve).  Dis-lui  à  ce  volubile  buveur 
d'espresso que, ici, en France, c'est la France. Que nos cheptels 
ovins  —  pas  une  seule  seconde  —  ne  remettent  en  cause 
l'appellation de ce pays, non plus que son actuelle localisation 
géographique.  Avant que nous ne songions,  ne serait-ce  qu'à 
modifier le découpage côtier de la Bretagne, l'eau aura coulé 
sous les ponts, et ton gondolier à rayures, féru de marxisme-
léninisme, se sera lassé depuis belle lurette. Nous gardons le 
cap. Nous sommes tous moutons, et tarbais, et fier de l'être, 
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moutons tout  autant  que tarbais.  Et  — entends-tu bien — si 
nous devions être, par malheur, moutons non-tarbais, cela ne 
changerait  rien  à  l'affaire.  Stables  sur  nos  jarrets,  nous 
incarnons la force intérieure  et cachée d'un pays qui  n'a pas 
besoin  de la  montrer,  cette  force,  puisque,  de  toutes  façons, 
quand on regarde bien, elle se voit, cette force, qui est en nous 
et qui nous anime sans que ça se voie mais comme elle est en 
nous, nous, nous savons qu'elle est là, nous, cette force qui est 
en  nous.  Écoute,  je  vais  me  permettre  une  question.  Si  tu 
permets,  n'est-ce-pas.  Je  te  pose la  question,  sans  animosité. 
D'accord ? Écoute la question. Je te la pose. C'est ma question. 
L'agneau... Ça, c'était le début de ma question. Pour t'habituer. 
Te faire à l'idée. Ne pas te brusquer. Et que tu aies le temps de 
te  préparer  pour  bien comprendre,  car  c'est  cela  que  je 
recherche, quand je pose une question. Ça évite de perdre du 
temps. Voire, pire, de partir sur un dialogue de sourd, sur un 
malentendu  qui  se  conclut  par  un  pugilat.  Je  ne  suis  pas 
pugiliste.  Toi non plus.  Nous sommes des démocrates.  Alors 
nous  sommes  à  l'écoute  de  l'autre.  Là,  l'autre,  c'est  moi. 
D'accord  ?  Et  je  pose  ma  question.  Qui  est  celle-ci.  Tu 
écoutes  ?  Je  la  pose.  L'agneau  pascal  de  la  fête  de  Pâques, 
qu'est-ce que c'est, à ton avis, grand fier-à-bras ? Un caniche ? 
Je sais, avec le caniche, ça fait deux questions au lieu d'une, 
j'aurais  dû  te  prévenir.  C'est  un peu  léger  de  ma part.  Mais 
poursuivons.  L'agneau  pascal,  c'est  quoi  ?  Pas  besoin  de 
réponse,  d'ailleurs,  tu  m'as  compris.  Nos  racines  chrétiennes 
plongent  profondément  dans  un  sol  dont  la  puissante 
immobilité  s'appuie,  avec  confiance,  sur  les  incessants 
piétinements d'enthousiasme patriotique animant nos pieds et 
sabots10. Ah, attention! J'ai cru voir la forme ovoïde d'un crâne 
dépasser du puits. Mais le grand courageux est déjà rentré dans 

10 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles !
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sa coquille.  Admirez l'audace de ces jeunes. Tout ça pour me 
dire,  d'une  voix  flûtée,  dont  les  intonations  se  veulent 
sarcastiques, qu'un « mouton chaussé de sabots11 » est, en fait, 
un « mouton-mouton ». Mais rions. Puisque provoquer le rire 
nerveux de ses copains,  ainsi  que des filles  du McDo, entre 
dans  les  plans  audacieux  de  notre  ami  le  Courant  d'Air. 
Esclaffons-nous  à  grands  flots  de  rire  cristallin.  « Mouton-
mouton,  ha,  ha,  comme  c'est  drôle  ! »  S'il  y  a  d'autres 
candidats,  qu'ils  n'hésitent  pas  à  se  manifester.  Les  filles  du 
McDo peuvent aussi participer, quand elles auront fini de mater 
leur mèche dans la vitrine et de pérorer — oui, je sais c'est un 
mot « compliqué » — avec leur portable. Allons-y, rions sur le 
mouton. J'aime autant vous dire que la réciproque ne vaut pas. 
Il broute, il observe le fond du pré d'un air inexpressif — ce 
qui,  en  soi,  vaut  toutes  les  mimiques  possibles.  Il  n'est  rien 
d'autre que lui-même, il se contrefiche de toutes ces pratiques 
sociales dédiées au narcissisme et à la marchandise. Pulls en 
laine  compris.  Pour  les  méchouis,  les  tagines  et  la  panse 
farcie... on prendra le temps d'en reparler. 

11 Voir note 8

24



ET CINQ

Vous entendez le cling-cling du vent  dans les hangars  des 
machines agricoles ? Le mouton, tarbais, aussi. Il comprend ce 
langage. Il sait que ce n'est pas un langage. Mais si vous lui 
demandez ce que ça veut dire, il  vous fixera d'un air serein. 
Vous verrez alors — si vous êtes un brin attentif — danser dans 
ses  pupilles  comme  des  paillettes  dorées  incluses  dans  une 
coulée de miel. Ce ne sera pas de la moquerie, ni le signe d'une 
quelconque toxicomanie. Soudain, c'est d'une autre oreille, et 
choisissez librement laquelle, que vous écouterez le cling-cling. 
Qui ne sera plus un cling-cling. Et qui portera le nom le nom 
que  vous-même  ne  soupçonniez  pas  qu'il  eût  pu  porter. 
« Hupu  !  »  se  serait  écrié  quelque  idolâtre  amérindien  des 
marais. Oui, il y aura un peu de cela, d'une sorte de révélation 
mystique,  malgré  les  moustiques.  Une  réalité  nouvelle  vous 
tendra les bras, vous accueillera dans ses draps, vous tentera, 
vous le rat. Et peut-être, même, alors, si la fragile et précieuse 
alchimie  opère,  saurez-vous  dialoguer  avec le  cling-cling  en 
commençant  par  lui  dire,  doucement,  pour  ne  pas 
l'effaroucher : « grelin-grelin ». Il vous répondra certainement 
par un « cling-cling ». Mais sera-ce un « cling-cling » comme 
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les autres ? Oui, mais pas sûr. Et peut-être même que non, car 
ce  « cling-cling »  aura  pris  les  couleurs  sonores  que  votre 
« grelin »  redoublé  aura  suscitées.  Donc,  dans  ce  premier 
« cling-cling » vous entendrez les échos — les sonores reflets, 
pourrait-on  dire  joliment  — de  votre  « grelin-grelin » 
inaugural. Ne paniquez pas, dès lors. Ayez l'audace, ainsi que le 
toupet, — sans cependant aller jusqu'à vous coiffer d'une petite 
casquette  à  carreaux  —  de  poursuivre  cet  étonnant,  et 
miraculeux, dialogue. Et si une petite anxiété stagne au fond de 
la bassine, vous saurez que le mouton tarbais n'est pas loin. Ne 
comptez pas sur son aide. Mais soyez assuré de sa présence 
bienveillante, sous l'arbre du pré. Un cling dont l'interprétation 
est  difficile  ?  Un grelin  qui  a  du  mal  à  sortir  ?  Songez  au 
mouton,  et  tentez  même de repérer  son  petits  dos  blanc  sur 
Google Earth. Ou bien écartez doucement les bas feuillages de 
la lisière du bois où le soleil joue sa partition imprévisible de 
taches lumineuses. Dans le pâturage limitrophe, vous verrez le 
mouton.  Vos  lèvres  prononceront  en  silence  la  question  qui 
vous taraude au sujet des grelins. Vous ne sursauterez pas de 
voir le mouton tarbais demeurer immobile. Vous commencez à 
bien le connaître. Cette absence de réaction, ce flegme qui a 
pour nom « sagesse », vous inondera d'une chaleur bénéfique, 
comme si de la laine Woolmark coulait dans vos veines. Et le 
satané  dialogue  avec  les  bruits  du  hangar  agricole  ne  vous 
paraîtra  plus  si  abscons.  L'oreille  du  Tarbais  ayant, 
fugitivement, tressailli sous le bref toucher d'une mouche, un 
déclic  immense  vous  rafraîchira  l'échine  et,  immédiatement, 
fera de vous un volubile interlocuteur avec le hangar. 
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ET SIX

Non.  Je  le  dis  sereinement,  sans  courroux  ni  anxiété,  ni 
mépris, ni hargne, ni rien de ce que vous pourriez croire... Et je 
le redis. Non. Le mouton tarbais — ne m'interrompez pas, s'il 
vous plaît, je n'ai pas interrompu votre mutisme, alors foutez-
moi la paix — non, le mouton tarbais n'est pas une peluche en 
polyester. Je me fiche de savoir quel est l'abruti qui a émis cette 
hypothèse.  Je  pense,  personnellement,  que  c'est  la  vieille 
femme souriante,  à  joues  roses,  qui  tient  le  petit  commerce 
ambulant d'images d'Épinal, sous le tilleul, mais je n'ai pas à 
donner  mon  avis,  je  dois  rester  impartial  pour  garantir  aux 
débats une haute teneur en qualité morale. Le mouton tarbais 
serait  donc  une  peluche...  J'entends  déjà  la  rumeur  publique 
reprendre ce mot, le répéter comme une antienne. Tout ça parce 
que le Tarbais ne remue pas assez à votre goût. Croyez-vous, 
bande  de  cons  —  ce  n'est  là  qu'un  jugement  émis  sous  le 
couvert de l'anonymat — qu'une peluche, après une nuit passée 
dans le pré, serait chaude ? Faites l'expérience. Que ce soit un 
ours, un dauphin ou le Roi Lion, le résultat sera le même : au 
matin, votre peluche sera humide. On me rétorquera que que la 
toison du mouton aussi. Ha, ha ! D'accord. Mais alors, sera-t-il 
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froid, lui ? Sera-t-il inerte ? Aura-t-il une étiquette préconisant 
un lavage en machine à 30° ? Certainement pas ! Laissez une 
peluche  pendant  un  an  dans  un  pâturage,  et  vous  verrez  le 
déchet  que  vous  récupérerez  à  la  fin.  Et  s'il  vous  plaît, 
n'accusez  pas  le  mouton  tarbais,  ou  l'un  de  ses  collègues, 
d'avoir  grignoté  votre  peluche.  Car  moi,  immédiatement,  je 
vous demande si vous pensez qu'il  est loyal d'imposer à des 
moutons,  même tarbais,  la  vue d'un Tchoupi ou d'un Footix. 
Malgré votre mauvaise foi, vous ne saurez quoi répondre. Et je 
vous  laisserai  à  votre  désarroi,  rejoignant,  de  mon  côté, 
tranquillement, le camp de la placidité tarbaise. Non pas que le 
mouton  —  attention,  je  tiens  à  préciser  les  choses  —  soit 
hostile à la présence de peluches dans son pré. Ce serait sous-
estimer sa capacité de gentillesse. Mais, songez aux agneaux, 
tarbais.  Malgré un caractère  déjà  bien trempé, ils  demeurent 
fragiles, bien que secs. Pour eux, une peluche — de poulpe, par 
exemple — est un danger potentiel non négligeable. Imaginez 
que,  plus  tard,  à  l'adolescence,  ils  aillent  reprocher  à  leurs 
parents  de  ne  pas  faire  usage  de  leurs  tentacules  pour  aller 
cueillir  les  cerises  enviables  des  branches  trop  hautes  ? 
Imaginez-vous  la  situation  des  parents  ?  Souhaiteriez-vous 
vivre  la  même chose avec vos propres enfants  ?  Le mouton 
tarbais,  lui,  ne  le  souhaite  pas.  Ne comptez pas sur lui pour 
vous reprocher d'avoir introduit des peluches dans le pré. C'est 
vous,  en  croisant  son  regard  sans  haine,  qui  verrez 
immédiatement  toute  la  vilaine  jalousie  dont  votre  coeur 
déborde.  Ne  la  sentez-vous  pas  dégouliner  le  long  de  vos 
tibias ? Le mouton tarbais, lui, est propre et soyeux. Pas besoin 
de  l'affubler  d'un  ruban  bleu  pastel  noué  autour  du  cou.  Le 
mouton est gentil. On peut le caresser, à condition qu'il se laisse 
caresser.  Il  ne  vous  léchera  pas  les  mains  comme  un  chien 
stupide et agité. Ni ne ronronnera comme un phacochère. Fera-
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t-il  même tinter la clochette kitsch dont vous l'avez équipé ? 
Non. Il demeurera debout, sans brouter, le regard perdu dans un 
ailleurs qui est certainement le quelque part de quelque chose 
mais qui, tous, nous échappe. Peut-être même sera-t-il distrait 
par le toit  blanc d'une 4L qui passe sur la route de Maison-
Neuve.  Mais  ça  ne durera  pas.  Ne confondez pas le  Tarbais 
avec un collectionneur de voitures vintage, de juke-boxes ou de 
flippers, quand bien même ces derniers seraient consacrés à des 
thèmes  ovins.  Je  n'évoque  pas  ici  le  cas  douloureux  des 
teeshirts et des DVD pirates des concerts de Johnny Hallyday. 
Cette  causerie,  qu'ensemble  nous  avons,  conserve  en  effet, 
malgré tout, la plupart du temps, un tour léger et optimiste. Oh 
oui, certes, le Tarbais en a vu d'autres et de telles babioles, plus 
ou  moins toxiques,  ne sont  pas de nature  à le  faire  vaciller. 
L'avez-vous  vu  blêmir  lors  des  répétitions  de  la  chorale  Á 
Coeur-Voix  ? Non. A-t-il tiqué, quand Cédric Peltier est passé 
sur  le  chemin  qui  longe  le  pré,  vêtu  d'une  chemise  blanche 
bouffante, de style « mousquetaire », parfaitement rentrée dans 
un jean moulant — mais pas slim-fit — noir ? Non. Quelqu'un 
connaît-il  ici  Cédric  Peltier  ?  Non.  Qui  est  Cédric  Peltier  ? 
Non. Le mouton tarbais va-t-il vous en vouloir de ne disposer 
d'aucune  information  concernant  Cédric  Peltier  ?  Non.  Et 
concernant  Jessica,  l'une  des  filles  du  McDo  ?  Non.  Me 
reprochera-t-il  de  poser  des  questions  terminées, 
invariablement,  par  un  point  d'interrogation  ?  Non.  Car  le 
mouton,  des  questions,  lui,  il  s'en  pose.  Et  il  n'hésite  pas  à 
recourir, chaque fois que c'est nécessaire, à l'utilisation du point 
d'interrogation. Sachez-le, la vie intérieure du mouton tarbais 
est  un  océan  déchiré  par  les  éclairs  et  le  vent.  Sur  des 
promontoires  —  évidemment  rocheux  —  des  mages,  des 
prophètes  —  pas  forcément  tous  barbus,  cependant  — 
invoquent des dieux vengeurs. Des projecteurs hyper-puissants 
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balaient  le  ciel.  Des  jeunes  femmes  livides,  aux  cheveux 
dénoués,  debout,  en  chemises  de  nuit,  dans  des  barques 
funèbres, naviguent sur la surface de lacs alpins cachés — et 
maudits.  Un orchestre  symphonique de nazis  morts  joue des 
ouvertures  d'opéra  de  Wagner.  La  Mort,  elle-même,  ricane 
extraordinairement  en  brandissant  une faux,  puis  pousse  des 
glapissements plaintifs en prétendant souffrir d'une coupure au 
doigt. Une nurse infernale, bouffie et blonde, à bigoudis de fil 
de  fer  barbelé,  habillée  d'un  uniforme  blanc  aux  plis  trop 
impeccables, vient soigner la Mort avec un spray antiseptique 
périmé et des pansements décorés de têtes d'oursonnes qui ont 
toutes  une  fleur  sur  la  tête.  En  fait,  c'est  la  même  tête 
d'oursonne  imprimée  sur  chaque  pansement  au  moyen  d'un 
procédé  de  duplication  industriel.  Il  y  a  cinq  couleurs 
d'oursonne en tout, mais l'oursonne verte est, de loin, la plus 
jolie.  Notez  bien  que  le  mouton  ne  cille  pas  plus  que  de 
nécessaire. Évidemment, nul bêlement. Pas de frisson ventral, 
non plus. Une excellente tenue de pré, à tous les points de vue. 
Alors que nombre d'entre-nous, dans de telles situations, serait 
certainement aux prises avec une sérieuse crise de convulsions. 
Pardon  ?  Le  mouton  tarbais,  un  dangereux  sociopathe  sans 
émotions ? Qui a suggéré cela ? Quoi ? C'est toi, là, le petit 
escargot, au premier plan ? Tout affligé de ne pas avoir de pluie 
? Qu'est-ce que tu fiches en plein pré ? Hein ? Couine plus fort, 
ou  alors  laisse-moi  le  temps  d'aller  louer  une  sono  4X1000 
watts. Tu accuses le Tarbais... d'avoir failli t'écraser... et, quoi ? 
Tu veux faire valoir tes droits ? Ha, ha ! Tu as des justificatifs 
administratifs,  des témoins ? Tu as constitué un dossier ? Tu 
ferais mieux d'aller te réfugier, fissa (enfin, à ton rythme) dans 
une anfractuosité de mur humide. Oui, il est possible que, sans 
le  vouloir,  ni  même  en  avoir  conscience,  le  mouton  que  tu 
sembles — de façon bien suspecte, à mon avis — tant détester, 
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ait  manqué  écracoquiller  ton  habitation  dorsale.  Et  alors  ? 
Quelles  prérogatives  espères-tu  retirer  de  cet  épisode 
inintéressant ? Quand on est escargot chétif et discret,  on ne 
s'aventure  pas  dans  un  pâturage.  Et  encore.  Tu  as  eu  de  la 
chance de tomber sur un pré à moutons. Imagine des vaches, 
lourdes,  agitées,  hostiles.  Ou un camping.  N'en veux pas  au 
Tarbais. Il devait effectuer une manoeuvre de recul dont le but 
n'était connu que de lui seul. As-tu seulement, petit inconscient, 
crié pour  signaler ta présence ? As-tu seulement pensé à tirer 
trois fusées de détresse rouges, suivies d'une verte, puis d'une 
blanche (et non une blanche suivie d'une verte, comme, parfois, 
les  étourdis  qui  pullulent  dans les  parages ont  tendance à le 
faire)  ?  Tu  es  responsable  de  ta  sécurité,  petit  escargot.  Le 
mouton ne peut tout prendre en charge. On peut, certes, auprès 
de lui,  venir recueillir  de précieuses maximes.  Mais  son dos 
laineux — oui, accueillant, je n'en disconviens pas — ne peut 
tenir lieu de comptoir d'assistance sociale pour tous les coudes 
de tous les malheureux du département, qu'ils aient ou non des 
coudes. Le mouton, tarbais, te donne des outils de philosophie 
morale, comprends-tu, petit gastéropode ? À toi, ensuite, de les 
mettre  à profit.  Imagine que tous tes  congénères escargots  à 
tendances  dépressives  viennent  solliciter  le  mouton.  Plus  un 
brin d'herbe de ce pré ne serait visible. Le Tarbais serait comme 
pétrifié  sous  l'accumulation  des  coquilles.  Et  vous 
succomberiez en masse, s'il venait l'envie à la brebis du mouton 
de venir lui rendre une visite joyeuse et cabriolante. Vous seriez 
tous là,  agonisants, comme des oeufs à la coque. Le Tarbais 
serait  chagriné.  Et  les  survivants  rentreraient  chez  eux,  sans 
même un autographe. À propos, vous, les escargots, faites une 
croix sur les tee-shirts « Mouton tarbais ». Vous n'en aurez pas. 
Le XXXXXS n'a pas encore été inventé, surtout sans manches. Ha, 
ha  !  Passez  votre  chemin.  Allez...  Les  équipes  du 
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merchandising ne vous considèrent pas comme un segment de 
clientèle  valable.  Sincèrement  désolé.  Comment  ?  Vous 
explosez les chiffres de vente à l'export ? Ha, ha ! Oui, mais en 
boîte. Autant dire en cercueil, le pied devant et environné d'une 
odeur tenace d'ail  et  de beurre  persillé.  Mais  non,  monsieur, 
même vivants vous n'êtes pas crédibles. Commencez, d'abord, 
par  avoir,  comme tout  le  monde  — comme moi,  comme le 
mouton,  comme  Dora  l'exploratrice —,  les  yeux  dans le 
visage. Vos « antennes », excusez-moi, monsieur, d'être direct 
et  pertinent,  n'incitent  pas à prendre au sérieux ce que vous 
dites.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  film  de  science-fiction 
américain  des  années  1950.  Prenez  exemple  sur  le  mouton. 
Sobriété de l'apparence. Anatomie familière et chaleureuse. Pas 
le  genre  à  se  trimbaler,  toute  la  journée,  affublé  d'un 
exosquelette. Laissez-moi parler ! Ne vous emportez pas. Ou 
plutôt,  si,  emportez-vous,  mon vieux,  ça  dégagera le  terrain. 
Ha, ha ! Vous voyez bien que vos cris d'avorton indisposent le 
Tarbais. Son tic de l'oreille réapparaît. Vous ne mesurez pas la 
signification de ce signe. Oh, pas si vite ! Ce n'est pas de la 
colère. Le mouton — je crois l'avoir déjà indiqué — est un bloc 
de  marbre,  bouclé,  doué  d'une  extrême  stabilité.  Le  tic  à 
l'oreille  trahit  juste  un  léger  problème  de  mémoire.  Vos 
piaillements  lui  ont  fait  perdre  le  fil  de  ses  réflexions.  Il 
éprouve  donc  un  certain  désagrément,  mais  il  ne  vous  en 
impute aucunement la responsabilité. Voyez-vous, le mouton, 
vis-à-vis des individus de votre sorte, est dans une attitude de 
grande et sincère commisération. Il vous offre le pardon, sans 
engagement d'achat ni même apéritif de bienvenue. Si vous le 
souhaitez,  il  peut  vous  proposer  un  prêt  immobilier  à  taux 
attractif, mais jamais il ne vous facturera les frais de dossier. 
Pour vous, et pour tous les autres, quelle que soit leur religion, 
race,  nationalité,  nombre  de  pattes,  ces  frais  seront  gratuits. 

32



Une coquille  à rénover ? Le mouton trouvera pour vous les 
meilleurs  financements,  assortis  de  déductions  fiscales 
particulièrement  attractives.  Votre  conjoint(e)  a  été  dévoré(e) 
par un hérisson ? Pas de panique. Le mouton prend en charge 
toutes  les  démarches  pour  l'organisation  d'obsèques  qui  se 
révéleront  d'un  excellent  rapport  dignité/prix.  Et  tout  cela, 
gratuitement,  après  signature  de  votre  part  d'une  simple 
délégation  temporaire  de  signature  en  vue  de  faciliter  le 
traitement des différents dossiers liés à la prestation. Le mouton 
aime  construire  avec  ses  partenaires  un  vraie  relation  de 
confiance.  Comment  ?  Ah,  non,  je  ne  suis  pas  d'accord. 
Calmez-vous ! Cela suffit. Cessez de calomnier ainsi le Tarbais. 
Non  monsieur,  il  ne  vise  aucunement  l'enrichissement 
personnel. Si vous continuez sur ce ton, monsieur, vous risquez 
le  procès  en  diffamation.  Et  attendez-vous  à  casquer  un 
maximum. Le mouton souhaite sincèrement ne jamais devoir 
en venir à cette extrémité. Cette perspective, d'ailleurs, lui fait 
éprouver  une  sincère  tristesse.  Et  n'attendez  pas  de  lui  qu'il 
vous en veuille pour cela. Regardez, si vous le pouvez, avec 
vos espèces de globes oculaires montés sur spaghettis, comme 
ses yeux s'embrument d'une discrète humidité. N'attendez pas 
plus de lui. Le mouton n'est pas du genre à se tordre sur le sol 
en hurlant sa douleur à pleine gorge. À gigoter en dégageant 
d'épais nuages de poussière. Il demeure stable, debout et sobre. 
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ET SEPT

N'éprouvez-vous pas, monsieur l'Escargot, face au mouton, 
tarbais,  un  peu  du  respect  frissonnant  qui  nous  saisit  tous, 
lorsque  nous  parvenons  au  pied  d'un  monument  antique  et 
solitaire, dont l'ombre gigantesque nous baigne soudain d'une 
fraîcheur à la fois protectrice et sourdement inquiétante ? Non ? 
Vous n'éprouvez pas ça ? Pardon ? J'espère avoir mal compris, 
monsieur le limaçon. Vous lui « pissez à la raie et c'est très  
clair » ? Ha, ha ! En plus d'être vulgaire, vous êtes ridicule. 
Comment,  monsieur,  un  escargot  peut-il  procéder  pour  aller 
« pisser à la raie » d'un mouton. Ça ne tient pas une seconde... 
ou  alors  vous  êtes  un  sacré  trompe-la-mort  qui  émargez  à 
quelque Cirque du Soleil.  À moins, plus extravagant encore, 
que vous ne fassiez partie du GIGN. Ha, ha ! Auquel cas, cet 
acronyme signifierait — évidemment — Groupe d'Intervention 
des  Gastéropodes  Ninjas.  Ha,  ha  !  Nous  tombons  dans  la 
guignolade,  monsieur.  Non,  décidément,  vous  n'êtes  pas 
sérieux.  Retournez  dans  votre  anfractuosité.  Ou  mieux, 
rejoignez les gars du puits. Vous y trouverez l'humidité de la 
sueur veule et de la bave jalouse. Mais non, monsieur, je ne 
vous insulte pas. Le mouton tarbais et moi, on a été patients, 
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mais  votre  désinvolture,  votre  mauvaise  foi  ne  peuvent, 
comprenez-le,  que  nous  décevoir.  J'ai  tendance  à  penser, 
personnellement,  que vous adoptez cette  attitude désagréable 
pour compenser le sentiment d'infériorité que vous éprouvez du 
fait de votre petite taille. Il est vrai que de se traîner toute la 
journée  au  ras  du  sol  sur  le  pied  visqueux  qui  vous  sert 
également de ventre n'a — je vous l'accorde — rien de très 
valorisant.  Et  il  faut  certainement,  j'en  conviens,  une  sacrée 
dose  d'optimisme  pour  continuer,  malgré  tout,  à  siffloter 
joyeusement du matin jusqu'au soir. Oh oui, vous êtes « fier » 
de votre corps, de votre « culture » et n'avez rien à envier à qui 
que ce soit. Oui, oui. Ils disent tous ça. Et puis après, ils vous 
poignardent  dans le  dos en vous accusant  de discrimination. 
Moi, monsieur, des escargots qui ont de l'honneur, j'en ai croisé 
quelques uns. Laissez-moi vous dire que vous n'en faites pas 
partie.  Avez-vous  remarqué  l'attitude  du  mouton,  tarbais,  à 
votre égard ? Vous ne trouvez pas étrange qu'il ne rie à aucune 
de vos blagues ? Alors que les calembours éculé du cancrelat 
de la barrière en bois lui arrachent des barrissements de rire. Et 
ce n'est pas de la complaisance de sa part. Le mouton aime la 
rigolade, c'est un joyeux drille qui sait, le moment venu, faire 
sauter la crêpe dans la poêle et se laisser aller à la gaieté la plus 
débridée. Mais vous, monsieur — puisqu'il faut dire les choses 
crûment  —  vous  n'êtes,  hélas,  qu'un  triste  sire.  Non,  vous 
n'aimez  pas  la  vie  et  les  multiples  chatoiements  nacrés  du 
kaléidoscope de la joie et du hasard que célèbrent au couchant 
les vols géométriques des échassiers. Vous êtes, pardonnez-moi 
de vous le dire assez brutalement,  un rabat-joie,  doublé d'un 
bonnet de nuit. Vos camarades de promotion devaient se plaire 
à  vous  traiter  de  pisse-vinaigre.  Cette  période  de  votre 
existence a dû vous laisser un goût amer — et je ne tente ici, 
sachez-le, aucune plaisanterie d'aucune sorte. L'abominable fiel 
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bouillonnant qu'on vous voit vomir lors de vos crises de colère 
est  le  produit  pernicieux  de  cette  immense  rancune  qui 
constitue la matière même de votre corps mou, et méprisable. 
Ha, ha ! Quel triomphe serait le vôtre, de quelle victoire à la 
Pyrrhus  vous  enorgueilliriez-vous12,  si  nous  tous  ici,  par  le 
sortilège d'une sorcière invoquée par vous, étions transformés 
en  limaces.  Avec  votre  coquille,  quel  grisant  sentiment  de 
supériorité éprouveriez-vous, alors ! Le mouton, encore moins 
que  moi,  ne  conçoit  à  votre  endroit  ni  mépris  ni  haine,  ni 
dégoût,  ni  taxe  sur  la  valeur ajoutée.  Peut-être  en ai-je  déjà 
parlé  — auquel  cas,  je  n'hésite  pas à  y  revenir  :  le  mouton 
tarbais est une lanterne de cuivre doux qui rayonne de la plus 
entière et authentique commisération.  Escargot,  ne te sens-tu 
pas  devenir  meilleur  ?  Malgré  ton  physique  de  monstre 
vénusien,  n'as-tu  pas  envie,  maintenant,  d'aller  déposer  des 
vêtements usagers dans les containers blancs derrière l'église ? 
N'as-tu pas envie de chanter dans la chorale « À Coeur Voix » ? 
De tenir la clarinette dans la fanfare « Moustaches & Chapeaux 
Claque »  ?  Rassure-toi,  le  mouton  ne  t'impose  rien.  Si  tu 
préfères te soûler à la bière sur les marches de la cathédrale et 
indisposer  les  passants  avec  les  chiens-loups  de  tes  amis 
marginaux, libre à toi ! La porte de la bergerie restera toujours 
ouverte. N'attends pas du mouton qu'il te fasse des reproches. Il 
sait que c'est de toi — et de toi seul — que la réponse peut 
venir.  Il  te  fait  confiance.  As-tu  conscience,  petit  crachat 
marron clair, de ce cadeau merveilleux ? Lorsque ton regard 
croise  les  yeux  bienveillants  du mouton tarbais,  n'entends-tu 
pas  des nappes  de synthétiseur  aériennes,  plus  belles  encore 
que celles de ton idole, Jean-Michel Jarre ? Tu me dis que tu 
entends des hurlements de guitare psy-core ? Décidément, la 

12 Bon courage pour prononcer depuis «de quelle victoire » 
jusqu'à « vous », sans bafouiller.
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perversion coule dans tes veines à l'état pur — si tant est qu'on 
puisse parler d'une quelconque « pureté » à ton égard. 
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ET HUIT

Néanmoins,  le  mouton,  tarbais,  consent  à  t'accueillir  dans 
son  univers  d'espérance  et  de  trains  miniatures  où  les 
locomotives envoient de joyeux tchou-tchou de vapeur. C'est 
un  fait  acquis.  Mais  quelques  électrochocs  en  salle  de 
dissection ne t'aideraient-ils pas à te débarrasser de toutes ces 
mauvaises choses qui, en toi, restent accrochées comme autant 
de malsains ténias mélangés à du varech ? Je ne souhaite pas — 
et le mouton, non plus — te voir te tordre avec une onzaine de 
tes semblables dans un bain de beurre bouillant. Encore que ce 
soit,  peut-être,  le  moyen  infaillible  te  rendre  enfin  meilleur. 
Mouhahaa ! Ce qu'on veut te faire comprendre ici,  c'est que 
nous  sommes  prêts  à  t'aider  malgré  toi.  Prêts  à  être 
suffisamment  fermes  et  sereins  pour  ne  pas  nous  laisser 
inutilement  émouvoir  par  tes  glapissements  lorsque  nous 
jugerons utile de te proposer le traitement au moyen duquel tu 
parviendras  à  expulser  de  toi  les  mauvais  penchants  qui 
t'empêchent de  bénéficier des effets de la tarbitude. Ceux qui 
voudraient  nous  accuser  de  vouloir  nous  lancer  dans  une 
douteuse  entreprise  pseudo-médicale,  que  nous  pourrions 
vouloir baptiser « tarbo-thérapie », se trompent, sans le vouloir, 
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évidemment  —  car  vouloir  se  tromper  reviendrait  à  avoir 
raison par  hasard  (si  je  ne me trompe).  Non, pas d'éléphant 
caché,  ni  de  promesse  de  guérison  miraculeuse,  dans  notre 
démarche.  Seulement  la  volonté,  claire  et  authentique,  de 
profiter de la crédulité de nos contemporains. Le mouton étant, 
je  veux  le  souligner  ici,  totalement  étranger  à  ces  calculs 
pragmatiques.  Le  mouton  ne  triche  jamais  car  il  n'en  a  pas 
besoin.  Quand  le  prof  de  SVT fait  une  interro  surprise,  le 
mouton, tarbais, a toujours 20/20. Quand un policier demande 
au mouton, tarbais, s'il n'aurait pas assassiné la jeune caissière, 
le mouton répond qu'il n'a pas assassiné la jeune caissière. Et 
c'est vrai. Et le policier est confus d'avoir ainsi soupçonné le 
Tarbais. Les amateurs de cheveux coupés en quatre vont me 
demander  ce  que  répondrait  le  mouton,  tarbais,  si  on  lui 
demandait qui a tué la jeune caissière. Mais c'est très simple. 
Le plus tranquillement du monde, en choisissant les mots les 
plus justes et les plus sobres, le mouton répondrait « Ce n'est 
pas moi. » Oh non, ne comptez pas sur lui pour dire « Et si  
vous  alliez  faire  une  petite  perquisition  chez  Madame 
Tissandier,  4, rue Vincent  Auriol,  92000  Nanterre ? » Car le 
mouton, bien entendu, ignore que c'est Madame Tissandier qui 
a  fait  le  coup.  Le  mouton  tarbais  est  innocent.  Le  mouton 
tarbais a toujours de la chance. Au poker, il récupère toujours, 
entre ses mignons  petits sabots13, les combinaisons gagnantes. 
Et  ce  n'est  pas facile  !  Essayez de tenir  des cartes  avec des 
sabots14.  Et comme il gagne tout le temps, plus personne n'a 
envie de jouer avec lui. Il est condamné à faire des patiences, 
dans  son  coin,  tandis  que  fusent,  dans  la  grande  salle 
brillamment  éclairée,  les  rires  et  les  cris  des  collègues,  pas 

13 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.

14 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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nues, mais presque, et que les bijoux miroitent de tous leurs 
feux  sur  le  satin  des  épaules  nues  des  femmes.  Face  à  cet 
ostracisme,  révoltant,  et  sournois,  le  Tarbais,  solitaire,  ne 
tombera pas dans la neurasthénie,  ni ne commettra  d'attentat 
nihiliste contre un archiduc. Il ne cherchera aucune chimérique 
revanche en étouffant des jeunes canetons avec des méduses. Il 
ne  deviendra jamais  président  de la  République.  Son  pré,  et 
l'herbe de son pré,  lui  suffiront.  Non,  non,  il  n'usera  pas  de 
violence  et  de  malhonnêteté  pour  devenir  animateur  de 
télévision  à  une  heure  de  grande  écoute.  Jamais  vous  ne  le 
verrez présenter le journal télévisé de 20 heures. Sans intriguer, 
ni trahir quiconque, le mouton pourrait, pourtant, accéder, à ces 
métiers  faciles  et  rémunérateurs.  Il  lui  suffirait,  simplement, 
d'en émettre le souhait. Sans mots,  ni mimiques. Par la seule 
ébauche d'une pensée, brièvement esquissée, mais avec, tout de 
même, des lignes directrices super précises et belles à voir. 
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ET NEUF

Nous l'avons déjà dit,  mais nous avons parfois tendance à 
oublier  que  nous  l'avons  dit.  Alors,  sans  ergoter,  nous  le 
disons : le mouton est un gars qui refuse de se laisser gagner 
par  la  fébrilité et l'agitation. Il  demeure debout,  fidèle  à lui-
même, laissant le vent jouer avec les plus longues boucles de sa 
toison qu'il  a,  au préalable,  dans le secret  de son cabinet  de 
toilette  à  la  Marie-Antoinette,  consciencieusement 
shampouinée. Le mouton est propre. Le mouton est stable. Il 
est  dans  son  bon  droit,  et  il  le  sait,  sans  pour  autant  vous 
écraser avec cette certitude. Le mouton vous observe. Mais il 
ne bêle pas. C'est inutile et, vous l'avez déjà compris, une sorte 
de vérité ontologique s'impose. De ce fait, certains tombent à 
genoux et sanglotent en se dépouillant de leur bons du Trésor. 
D'autres  implorent  le  pardon  en  menaçant  de  se  trancher  la 
gorge au rabot. Un simple clignement de  paupières de la part 
du mouton leur suffit ensuite pour comprendre la vanité de leur 
comportement et, l'esprit inondé de joie, il n'hésitent pas, alors, 
à se scarifier le visage et le torse. On envie de tels moments. 
D'autres  encore  garnissent  leurs  cheveux de  feuillages  et  de 
fleurs  des  haies  et  des  champs,  et  entament  des  rondes 
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pastorales  sous  l'ombre  des  saules  de la  rivière.  Bientôt,  les 
roseaux,  joyeusement  taillés,  se  transforment  en  flûtes  — 
aigrelettes — dont les ritournelles invitent gars et filles à entrer, 
eux  aussi,  « dans  la  danse »,  et  tant  pis  s'ils  n'ont  pas  de 
tuniques  blanches,  on  les  accepte  quand  même.  Le  mouton 
aime lorsque rires, danses et poëmes éclosent autour de lui, en 
une pittoresque sarabande dont il est la pièce la plus doucement 
palpitante,  comme  un  soleil  qui  rayonne  vers  ses  enfants-
planètes.  N'allez  pas  imaginer  que,  placé  dans  un 
environnement rocheux, le mouton, tarbais, adoptât une attitude 
différente.  Jamais  vous  ne  le  verrez  sautiller,  de  rocher  en 
rocher, la cloche, brinqueballant au cou. Les chèvres, les boucs, 
les ânes, les résistants crétois... tant que vous voulez. Mais lui, 
le  Tarbais,  se  tiendra  calmement  dans  le  lit  asséché  de  la 
rivière,  à  l'ombre  du  platane.  Tout  au  plus  acceptera-t-il, 
éventuellement,  de  voisiner  avec  un  panneau  en  bois  peint 
indiquant « KALAMAKI BEACH – ROOMS TO RENT – 10 MIN – A/C  ». Pas 
plus.  Toujours  une  grande  sobriété  dans  le  maintien.  Une 
présence  constante  et,  malgré  la  chaleur,  un  dégagement 
particulièrement  discret  d'odeurs  corporelles.  Mais  si  — me 
demandez-vous  —  les  gars  du  puits,  ou  leurs  homologues 
crétois, venaient agiter des brochettes d'agneau très près de son 
museau15 , comment le Tarbais réagirait-il ? Ne perdrait-il pas 
un peu de sa belle placidité ? Et bien, au risque de surprendre, 
je  réponds  « oui ».  Une  larme  unique,  d'une  scintillance 
adamantine, viendrait  poindre à l'extrémité de son oeil.  Puis, 
fugace,  évaporée,  pas  même  essuyée  d'un  discret  revers  de 
patte16, cette larme disparaîtrait, ne demeurant plus que dans la 

15 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.

16 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes (à l'arrière), et 
des bras (à l'avant).
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mémoire  des  provocateurs  déjà  repentants.  Et  l'éclat  les  en 
poursuivrait jusqu'au plus profond de leurs nuits sans sommeil, 
comme une lame de petit poignard fantomatique, à l'aspect tout 
à la fois magique et terriblement réel. Mais non, le mouton n'est 
pas méchant. La pureté de son âme, telle une grosse main agile 
à large paume et à pouce pulpeux et cambré, épluche la banane 
de notre personnalité, et en dévoile ainsi la mauvaise et vilaine 
pourriture cachée. L'épluchage d'un fruit n'est pas une activité 
malfaisante, que je sache. Le mouton a donc toute latitude pour 
produire  une  larme  face  à  la  personne  de  son  choix.  Oui, 
j'entends les cyniques, les pragmatiques, les amateurs de quad, 
vêtus  de  tee-shirts  « Tommy  Hilfiger »,  affirmer  que  la 
précieuse  larme  du  mouton  est  le  simple  résultat  d'une 
poussière dans l'oeil ! Ha, ha ! Comme si le mouton, tarbais, 
n'avait pas de cils ! Je suis confronté à  une bande hétéroclite 
d'analphabètes ricaneurs et incultes. Oh, ce n'est pas le mouton 
qui leur en ferait le reproche. L'indulgence du mouton dépasse 
de  loin  ma  capacité  à  remporter  800  000  €  au  Quinté+. 
Insultez-le,  crachez  à  la  face  de  la  photo  de  ses  enfants  à 
l'envers,  déféquez  sur  des  tracts  anti-vivisection,  collez  des 
affiches pour le  méchoui géant du 25 août, enfilez  plusieurs 
pulls  irlandais,  contez  l'histoire  de  Panurge  dans  les 
maternelles, affirmez dans les bistrots et les forums que Harpo 
Max n'était pas un humain... rien n'y fera. Vous obtiendrez le 
pardon du Tarbais. Et si vous le voyez, le Tarbais, mâchonner 
distraitement une touffe d'herbe, qu'il mâchonne sans avaler, et 
que la touffe d'herbe dépasse de sa bouche, et que ça s'éternise, 
comme si le mouton était pensif, comme s'il se demandait qui 
vous étiez et ce que vous pouviez bien fiche dans son pré, au 
volant  de  cette  voiturette  de  golf,  comme  si  votre  canotier, 
votre costume de bain à rayures et votre moustache en carton le 
rendaient perplexe, comme s'il y avait quelque chose qu'il avait 

43



du mal à comprendre... alors, cessez, immédiatement, de vous 
interroger  sur  ce  point  et  sur  les  autres  !  Vous  n'êtes  pas 
autorisé à conjecturer sur les pensées du Tarbais. C'est vous qui 
êtes  venu.  Oui,  c'est  vous  qui,  au  lieu  de  rester  sur  la 
départementale — où, pourtant, la direction de Poneyland est 
clairement indiquée (n'avez-vous pas repéré la petite mascotte 
qui  fait  un  clin  d'oeil  ?)  —  avez  pris  la  décision  de  vous 
engager  sur  la  petite  route  de  la  décharge  interdite  et  avez, 
ensuite, bifurqué inopinément dans le chemin creux qui mène 
au pré, car vous aviez cru y apercevoir des pages de magazine 
pornographique  éparpillées  dans  la  boue.  Alors,  si  vous  le 
voulez bien, fichez la paix au Tarbais. Il ne vous chasse pas, 
mais  avouez  que  vous  n'êtes  pas  venu  ici,  exprès,  dans 
l'intention de voir le Tarbais. Si c'était le cas, vous auriez pris 
rendez-vous. Or votre nom ne figure pas sur  l'agenda. Et de 
surcroît, personne ici ne connaît votre nom. N'en concluez pas 
—  trop  facilement  et  dans  le  but  de  prendre  la  posture 
confortable  de  la  « victime »  — que  vous êtes  persona non 
grata.  Cette  accusation  vous  déshonorerait.  Et  blesserait  le 
mouton, tarbais. Votre « irruption » — non, monsieur, pas du 
tout, le mot n'est pas trop fort,  bien au contraire — dans un 
milieu agreste, calme et relativement préservé des mouches, est 
susceptible de troubler un équilibre qui, pour être solide, n'en 
résulte  pas  moins  d'un  subtil  agencement  de  panonceaux 
« Chasse gardée », de douilles en plastique, de pierriers, de fils 
de fer barbelé et de fleurettes pittoresques qui, sous les coups 
de  boutoir  de  vos  tongs  à  boucles  dorées,  serait, 
éventuellement,  susceptible  d'être  fortement  fragilisé.  Le 
mouton n'est pas inquiet. Nous lui cachons soigneusement tous 
ces  aspects  managériaux.  Mais  comprenez  que  la  moindre 
perturbation  peut  créer  chez  lui  de  la  perturbation.  Ce  que, 
évidemment,  vous  ne  souhaitez  pas,  ni  moi,  ni  toutes  les 
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personnes  qui  ont  déjà  fait  parvenir  leur  souscription,  dont 
certains montants pourraient vous surprendre et vous conduire 
à  plus  de  respect.  Mais  je  ne  vous  communiquerai  aucun 
chiffre. Plutôt que de vous impressionner avec les dizaines ou 
centaines de milliers d'euros — et même 1, 852 millions, pour 
l'un d'eux —, je juge plus noble de faire appel à votre sens des 
convenances, à votre quasi religion du respect d'autrui et, plus 
particulièrement, du droit du mouton tarbais à être pleinement 
ovin,  de  la  façon  qui  lui  plaît.  Nous  parviendrons  à  nous 
entendre,  je  n'en  doute  pas  un  instant.  Entre  gentlemen,  la 
grossièreté et la violence sont voués à la plus totale caducité. À 
quoi bon, n'est-ce pas, lorsque le mensonge et la connivence 
suffisent parfaitement à aplanir les obstacles ? 
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ET DIX

Non, ne m'offrez pas un berlingot de lait concentré sucré. Je 
suis convaincu de votre sincérité et de votre désir de parvenir à 
un  arrangement  avec  le  mouton,  tarbais.  Rangez  vos 
accordéons de cartes postales et vos bijoux à 5 euros. Non, ces 
peluches « I  ♥ PARIS » ne m'intéressent pas. Serrons-nous la 
main.  Ça suffira. Et  regardez comme notre  geste  contente  le 
mouton.  Oui,  il  continue  de  mâchonner  son  herbe, 
« machinalement »,  diriez-vous,  hein  ?  Mais  avez-vous  bien 
pris garde à la disparition subite du petit spasme qui agitait son 
oreille17 ? Le Tarbais est désormais apaisé. Il ne mâchonne plus 
pour évacuer la nervosité. Sa mastication, un peu paresseuse, 
effectivement,  est  redevenue  le  signe  d'une  rêverie  qui  sait 
prendre le temps d'elle-même. Le  mouton se laisse bercer par 
ses petites espérances à lui. Oh, rien que de très modeste. Un 
adorable commerce de tickets de loterie sous les arcades d'une 
belle  avenue  comportant  une  promenade  centrale  plantée  de 
grands platanes. Un petit deux-pièces en rez-de-chaussée avec 
un pré, derrière la cour. Du linge qui sèche aux fenêtres. Des 

17 Le mouton a, effectivement, des excroissances cartilagineuses 
qu'on nomme « oreilles ».
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airs d'accordéon qui s'échappent des cuisines. Les piaillements 
des enfants torse nu. Et la voix tonitruante de l'oncle Antonio 
qui, lorsqu'il revient de son travail à la capitainerie, réclame à 
boire avec de grands rires débonnaires avant de se mettre, lui 
aussi, torse nu. Et la voix pointue de la jeune Maria qui rabroue 
son  monde...  Le  mouton,  par  ailleurs,  ne  verrait  aucun 
inconvénient  à  être  trimballé  sur  un brancard de procession, 
avec la statue de Saint Joseph, lors de la fête votive, ou d'être 
affublé d'une collerette dorée lors de la fête de Pâques. Il ne 
rechignerait pas, non plus, à mettre sous enveloppe les bulletins 
de  souscription  pour  le  monument  du  Pr Wissenhörffer.  Le 
Tarbais aime participer. Il est d'accord pour dire qu'il fait partie 
de la communauté. Bien sûr, il ne va pas cavaler en tous sens 
pour un « oui » ou pour un « non », ni même pour un « peut-
être ». Si les gamins des rues tentent de lui passer une laisse, il 
prendra le  temps de leur expliquer,  d'une voix grave et bien 
timbrée, que ce n'est pas raisonnable, et en profitera pour leur 
faire  un  intéressant  exposé  sur  l'anatomie  de  la  caillette  du 
mouton de Nouvelle Zélande. Et si ça ne suffit pas, il peut ruer 
à  bon  escient  dans  les  fonds  de  pantalons...  de  quoi  faire 
comprendre à ces garnements qu'un mouton n'est pas un chien. 
Dérogeant, parfois, à ses principes, il pourra, éventuellement, 
de temps en temps, glisser une pièce ou deux aux fripons pour 
qu'ils  aillent  s'acheter  des  pétards  chez  le  droguiste.  Mais 
jamais, en revanche, il ne les incitera à aller au cinéma pour 
visionner  le  dernier  Harry  Potter.  Le  mouton  a  le  sens  des 
limites et de la protection de l'enfance. Il aime être entouré de 
cris et de cavalcades, il aime les voix bruyantes des mères de 
famille  qui  s'interpellent  d'une  fenêtre  à  l'autre,  tandis  que 
pétaradent les moteurs de Mobylette que les grands adolescents 
en  maillots  de  corps  bricolent  sur  le  trottoir.  Le  mouton 
fredonne même, discrètement, à travers ses dents les dernières 
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rengaines à la mode que diffuse le gros poste TSF du café des 
Chasseurs. Et puis, à un moment, le mouton, tarbais, en a marre 
de ce putain de vacarme. Il donne un putain de coup de sabot18 
dans la table, tire en l'air, et tout se calme. Il rengaine son six-
coups et monte tranquillement sur la colline pour rejoindre son 
pâturage  estival.  Où  le  vent,  son  compagnon  de  toujours, 
jouera, seul, dans l'épaisseur caressante de sa laine si douce. 
Tandis  qu'au  dessus  de  lui,  les  nuages,  eux  aussi, 
moutonneront.  Là,  le  Tarbais  pourra,  de  nouveau,  vraiment 
tarber,  sans  sollicitations  commerciales.  « Vous  cherchez  un 
mouton pour figurer en photo sur les pots de 5 litres de feta ? », 
semblera-t-il demander, goguenard, à l'équipe de  publicitaires 
grecque  venue  le  trouver.  « Allez  prendre  Lionel  Jospin  en  
photo, et foutez-moi la paix », ajoutera-t-il de la même manière. 
Sans un mot,  ni  une crispation,  avec un calme et  une bonté 
irrésistibles,  qui  feront  battre  en  retraite  le  petit  convoi  de 
photographes, juristes, chefs de produits, créatifs et assistantes 
diverses qui se sera aventuré jusqu'au bord de sa pâture. Il ne se 
laissera pas surprendre, non plus, par les « artisans » à catogan, 
tresses afro ou semi-dreadlocks — ainsi que bermudas baggys 
— venus chercher de la matière première pour fabriquer des 
gilets sans manches en peau de mouton retournée. Gentiment, 
le Tarbais leur proposera de « retourner » à leurs occupations. Il 
lui suffira, pour cela, de grogner de façon inquiétante. Autant 
vous dire que les « artisans », quand ils entendent ça, passent 
leur chemin,  bien plus vite qu'à leur  tour.  Oui,  c'est  vrai,  ce 
n'est pas une rumeur, le mouton, tarbais, a été, à une époque, 
contacté  par  un  groupe  américain  de  musique  funk.  On  lui 
proposait une tournée mondiale aux côtés des 17 musiciens de 
la  formation musicale  en question.  Pourquoi  le  Tarbais  a-t-il 
décliné  une  si  sympathique  invitation  ?  Car  les  artistes 

18 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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souhaitaient que le mouton s'engage — par contrat — à teindre 
sa laine en bleu ? Non. Le Tarbais n'est pas hostile à la musique 
funk et  aux couleurs  psycho-cosmiques.  Il  connaît  le  monde 
des discothèques,  et  n'est  pas surpris  par  de telles  pratiques. 
Mais  il  trouvait  que  les  derniers  albums  du  groupe  étaient 
nettement moins bons que les autres. Et il  avait  craint de ne 
pouvoir  groover  correctement  sur  le  beat et,  donc,  de  faire 
encore plus ressortir la médiocrité de la musique dudit groupe. 
Très gentiment, et par esprit de camaraderie, il a conseillé aux 
Américains d'engager trois  poules blanches de la  ferme Blin 
qui se sont révélées être — à la satisfaction générale — des 
bêtes de scène. 
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ET ONZE

Effectivement,  et  vous  faites  bien  de  le  mentionner19,  le 
mouton,  tarbais,  possède  quelques  notions  de  piano. 
L'alternance des touches noires et blanches le fascine, mais ne 
l'empêche  pas  d'interpréter  —  fort  honorablement  —  les 
morceaux  les  plus  populaires  du  répertoire.  Chaconnes, 
sonates,  ouvertures,  boogie-woogies  et  chansons  grind-core. 
L'ensemble de la faune et de la flore qui a la chance de vivre 
dans  les  parages  du  pré  n'évoque  pas  sans  émotion  cette 
fameuse  nuit  de  pleine  lune  où  le  mouton,  éperdument 
amoureux d'une inaccessible tourterelle, avait exprimé tout le 
bonheur fou de son mal-être dans une longue improvisation à 
l'harmonica diatonique qui, malheureusement — quelle belle et 
tragique  histoire  ce  fut  —  eut  pour  conséquence  la  fuite 
définitive de l'oiselle  aimée,  laquelle  (manquant  énormément 
de  culture  musicale)  semblait  ne  pas  avoir  apprécié 
l'extraordinaire hommage qui lui avait été adressé. Le mouton 
n'a pas jeté,  de rage, de douleur,  tout en hoquetant  d'un rire 

19 Vous avez gagné un porte-clé promotionnel « Mouton,  
toujours tarbais » qui vous sera envoyé par la poste, franco de 
port.
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affreusement cynique, son harmonica dans les profondeurs du 
plan d'eau de la  base de loisirs.  Il  a simplement conclu que 
l'harmonica,  malgré  l'impression  de  puissance  et  d'allégresse 
qu'on pouvait éprouver en soufflant dedans, et en produisant, 
comme sans effort, des sons de hauteurs variées, n'était pas un 
instrument  facile,  même  pour  les  pianistes  virtuoses  ayant 
derrière eux de nombreux récitals en redingote et en chevelure 
argentée  ondulant  sur  la  nuque.  Le  mouton  tarbais  a  eu 
l'intelligence d'admettre que l'harmonica demandait avant tout 
une robuste moustache et le goût pour les larges ceintures de 
cuir.  Certains,  moins  solides  psychiquement  que  le  Tarbais, 
auraient plongé dans le déni de réalité et auraient, par exemple, 
interprété de complexes rhapsodies sérielles en soufflant, avec 
toutes  les  difficultés  qu'on  imagine,  dans  le  clavier  de  leur 
piano. Le Tarbais ne conçoit  aucun mépris  pour ces pauvres 
diables,  ayant  lui-même  traversé  les  mêmes  épreuves. 
Comment  est-il  parvenu  à  ne  pas  sombrer  dans  de  telles 
aberrations  comportementales  ?  Après  avoir  jeté  l'harmonica 
dans l'eau — geste fortement symbolique et producteur de sens, 
s'il en est — il s'est retrouvé, effectivement, dans le pré, devant 
son piano muet, comme si toutes les notes de musique avaient 
été de fragiles oiseaux, morts de chagrin. La hache de Yannick 
Mangin  était  là,  toute  proche,  plantée  dans  le  billot  de 
l'appentis. Mais le mouton a su garder son calme. À quoi bon 
fendre un piano ? Ce n'est pas ça qui allait décider la tourterelle 
à  revenir.  À  quoi  bon  aussi  faire  sonner  quelques  accords 
mélancoliques ? Si ce n'est à prolonger la douleur. Ceux qui me 
demandent comment,  avec deux sabots20,  le  mouton peut  s'y 
prendre pour produire des accords de plus de deux notes, sont 
de  grossiers  jean-foutres  qui  n'ont  aucune  notion  sérieuse 
d'harmonie,  de  zoologie  et  de  pianistique.  Qu'ils  se  taisent, 

20 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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donc.  Le  Tarbais  s'est  contenté  d'observer  la  succession  des 
touches d'ivoire sur le clavier. Et qu'en a-t-il conclu, lorsque le 
coq a chanté l'arrivée d'une aube nouvelle ? Que la nuit, au clair 
de  lune,  nul  « ami  Pierrot »  ne  vient  prêter  sa  plume  aux 
amoureux désespérés. Que les touches blanches et les touches 
noires ne deviennent pas grises. Que le bec des tourterelles est 
pointu et qu'il peut faire très bobo. Qu'une fois le couvercle de 
piano refermé, on ne soupçonne plus l'existence des touches. 
Que les pianos qui volent dans le ciel à tire d'ailes n'existent 
que  sur  les  pochettes  de  33  tours  des  groupes  de  rock 
progressif. Que Beethoven, malgré sa surdité, entendait bien 
continuer la composition. Qu'il vaut mieux être ami avec son 
pré  et  être  rejeté  par  une quelconque tourterelle  volage,  que 
l'inverse.  Que  les  pédales  du  piano  ont  une  ergonomie  qui 
pénalise les ovins. Qu'un petit automate, en uniforme rouge, qui 
joue du tambour vaut mieux,  parfois, qu'un lapin mécanique 
donnant à peine l'illusion d'effleurer les touches factices d'un 
accordéon.  Que  le  fait  d'équiper  un  piano  à  queue  avec  de 
solides bretelles ne le transforme pas pour autant en instrument 
propice  à  l'interprétation des plus  grands succès de la  scène 
musette française des années 1930-1950. Que le pianola et le 
chocolat n'ont que peu de rapport. Qu'un  pianissimo n'est pas 
forcément  plus  caressant  qu'une  excellente  herbe  douce  de 
pâturage printanier. Que la laque noire qui laque le corps des 
pianos semble bien funèbre, surtout quand on est soi-même le 
centre d'un nuage de laine immaculée. Que la partition de  La 
Truite ne signifie pas fatalement que le poisson en question soit 
divisé  en plusieurs  morceaux politiquement  indépendants.  Et 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  Schubert  ait  ainsi  intitulé  son 
oeuvre après qu'une colombe, voire un tourterelle, ait décliné 
ses hommages — Schubert masquant ainsi sa souffrance par un 
titre  « noyant  le  poisson »,  comme  on  dit  souvent.  Que  les 
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tabourets  de  piano,  s'ils  étaient  à  vis,  permettraient  de  se 
détendre plus efficacement entre deux concerts par l'exécution 
des  relaxantes  figures  de  tourniquet  préconisées  par  le 
Professeur Tchan. Bref, à force de réflexion mêlée de rêverie, le 
mouton tarbais a fourni un important travail sur soi-même qui a 
eu pour conséquence de lui faire oublier totalement ce qu'était 
un  piano  tout  en  lui  redémontrant  tout  l'intérêt  qu'il  pouvait 
trouver à brouter, sans accessoires inutiles, l'herbe du pré.
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ET DOUZE

Tiens, les jeunes du puits et, me semble-t-il, l'escargot aussi, 
tentent une nouvelle offensive dont ils sont, à n'en pas douter, 
très  fiers,  et  qui  vise  à  déclencher  l'hilarité  générale  tout  en 
prouvant  au  monde  entier,  non,  qu'ils  ne  sont  pas  les 
pathétiques velléitaires que l'on croit, et que leurs tics nerveux, 
leurs  gloussements  de  rire  permanents,  non,  ne  trahissent 
aucunement  de  sévères  inhibitions,  et  que,  tous  autant  qu'ils 
sont, se sentent parfaitement à l'aise dans leur peau, malgré le 
sébum,  l'acné  et  le  développement  d'une  pilosité  qui  les 
perturbe.  Alors,  donc...  Que nous ont-ils  préparé,  ces grands 
conquérants de l'Impossible ? L'un d'eux, je ne sais lequel (il se 
ressemblent  tous;  la  médiocrité  les  rend  passe-partout),  l'un 
d'eux,  donc,  s'avance.  Est-ce  un  garçon,  est-ce  une  fille  ? 
Parions sur un garçon. Une fille, même stupide, ne ferait pas 
ça. Il s'avance donc, ou, plutôt, fait mine de s'avancer — vous 
connaissez  comme  moi,  maintenant,  les  limites  de  leur 
incroyable  audace  —  en  imitant  la  démarche  du  crabe. 
Extraordinaire innovation. Ah, mais, un second le rejoint, cette 
fois en singeant le mode de déplacement de la grenouille. C'est 
un festival  de créativité  qui  laisse  pantois.  Arrêtez,  les  gars, 
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vous allez me désarçonner.  Ah non, cette fois c'est trop ! Je 
vous  le  donne  en  mille.  Un  troisième  larron  ose  quitter  la 
rassurante  protection  du  puits  en  sautant,  oui,  mesdames  et 
messieurs, à cloche-pied ! Nous vivons un énorme moment de 
quelque chose. C'est indéniable. Il y a dans cette — osons le 
mot — chorégraphie, une force burlesque susceptible de saper, 
à  la  base,  nos  certitudes  les  plus  établies  et,  donc,  de  nous 
amener à procéder sur nous-même à de déchirantes révisions 
morales  et  esthétiques.  Ces  saltimbanques,  bondissants,  nous 
remettent clairement en cause, avant même d'avoir formulé un 
quelconque message oral ou écrit — quoi que, me rétorquerez-
vous, la cinétique et la gestuelle soient en soi, déjà, un langage 
très-élaboré.  Baldaquins,  foutriquets,  clocheteux,  rimailleurs, 
tournibouleurs,  cornegueux,  charivaris,  gouapes,  zébulons, 
grincheux,  tournoyeurs,  balafrés,  saccabustes,  jacasseurs, 
grelotins,  grimaciers,  trublions,  mirmidons,  gyrophons, 
brelinquards, gymnothèpes, scaracoles... Que nous en dites-tu ? 
Écoutez bien ce que nous allons entendre de vous, afin de vous 
en  souvenir  et  de  pouvoir,  par  la  suite,  vous  en  faire  part. 
Adressez-moi  ce  que  je  dois  — et  le  mouton  avec  — vous 
entendre. Que devons-nous apporter pour comprendre ce que 
vous emportez nous dire ? Allez, nous sommes prêts. Quelle est 
la grande trouvaille de ces petits messieurs (dont un escargot) ? 
Ah,  voilà.  L'un  d'eux  — le  plus  intrépide  — se  détache  du 
groupe.  Il  est  un peu balourd et  emprunté,  notre  fier-à-bras, 
mais encourageons-le de la voix, car pour lui, s'avancer ainsi en 
terrain découvert, seul, loin du puits, c'est, tout de même, une 
sorte  de  petite  victoire.  Qu'il  est  trognon  avec  ses  jambes 
arquées  et  son  torse  chétif  que  ne  vient  compenser  aucune 
joliesse  de visage.  Prends bien ton souffle, mon garçon, que 
tout le monde t'entende, même les Chinois, à l'autre bout, très 
loin, tout là-bas, de la planète et même dans la lune, allez, bien 
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fort ! Le pauvre. On sent qu'il hésite. Hé oui. Il ne s'agit pas de 
bégayer,  de  trébucher  sur  les  mots  ni  d'avoir  un  trou  de 
mémoire,  n'est-ce  pas  ?  Que  diraient  les  copains  ?  Sans 
compter les filles du McDo. Ça serait la teuhon. Ou la teuhon. 
« Hé, trop pas, je veux pas me taper l'affiche, hé, sérieux ! » 
semble-t-il indiquer à ses camarades restés à couvert. Peut-être 
même que par ce « Hé, trop pas, je veux pas me taper l'affiche, 
hé,  sérieux  ! »  S'adresse-t-il  également  à  des  interlocuteurs 
imaginaires, sortes de « bons génies », tels que le footballeur 
britannique David Beckham, les artistes de rap Eminem ou Jay-
Z, ou bien encore le duo de musique électronique Justice. Le 
pauvre... Voyez comme il réagence compulsivement la mèche 
qui lui recouvre le front, tout en vérifiant que le bas de son polo 
moulant à manche courtes laisse apparaître la ceinture blanche 
qui retient son jean taille basse ultra skinny.  Encore un petit 
effort, tu y es presque. N'aie pas peur. Les coassements de ta 
voix qui mue ne nous conduiront pas à nous moquer de toi. 
Quoiqu'il arrive, nous te féliciterons comme le faisaient maman 
quand tu faisais caca dans le pot. Allez, jette-toi à l'eau, ce n'est 
pas si terrible, tu verras. Regardez-moi ce grand bravache qui 
hésite encore ! N'est-il pas attendrissant ? On aurait envie de le 
démonter, morceau par morceau, et de le ranger dans sa boîte 
de L'Amusant Pinocchio comique à construire soi-même. Vas-y 
le jeune ! Exprime-toi ! On l'encourage. « Allez le jeune, allez 
le  jeune,  alleeez.  Allez  le  jeune,  allez  le  jeune,  alleeez. »  Et 
ainsi de suite... Allez21, on t'écoute. « C'mon ! » comme dirait 

21 Ne trouvez-vous pas agaçant d'avoir à orthographier « Allez ! » 
avec un « z » final ? Pourquoi mettre un « z » quand on 
n'encourage qu'une seule personne ? « Allez Piotr ! » et « Va 
Piotr ! » ne fonctionnent pas mieux. J'aimerais que les autorités 
se penchent sur ce problème qui risque, s'il n'est pas solutionné, 
de faire monter dans la population une irritation bien 

56



une  délicieuse  chanteuse  d'un  style  équivalent  à  celui  de 
Madonna,  Rihanna  ou  Britney  Spears.  Tout  le  monde  te 
soutient.  « Petite  Coco,  ma  jolie  cinelle.  Petite  Coco, 
Pimprenelle est belle. Kali, kalo, va guérir son bobo ! » Tout le 
monde est là, derrière moi,  pour reprendre en coeur ! Oué ! 
Bien  !  C'est  super  !  Une  autre,  maintenant,  pour  continuer 
d'encourager notre ami.  « Mange,  mange, le sac de la dame; 
mange, mange, hopla, le plouf il est dans l'eau. Danse, danse, 
danse, la jolie Mélusine; danse, danse, danse et plein d'bisous 
dans l'cou... Youh ! » Ensuite... « Tire-moi les poils, tire-moi les 
poils, mais ne m'fait pas mal-eu, tire-moi... » Pardon. Ça suffit. 
Ça  ira  comme ça.  C'est  à  toi,  mon garçon.  Nous  avons  fait 
suffisamment  les  clowns,  je  pense,  pour  t'avoir  mis  à  l'aise. 
Balance ta blague et barre-toi rapidos.  Tu verras, ça te fera du 
bien. Alors, qu'est-ce qu'il nous dit ce grand audacieux, derrière 
ses belles lunettes Dolce & Gabanna ? Il est muet ? Il a perdu 
sa langue ? Oh, mais que voit-on ? De grosses gouttes de sueur 
sur le petit front ! Pourtant il ne fait pas  si chaud que ça. Un 
peu  d'appréhension,  peut-être  ?  Une  petite  difficulté  dans  la 
prise de paroles en public ? Cela n'est pas bien grave, jeune 
gars.  Et  cesse  d'essuyer  compulsivement  le  bord  de ta  lèvre 
supérieure avec le dos de ta main. Ouh, qu'il a chaud, le garçon. 
Pas facile d'être ainsi le porte-parole de tous les copains, hein ? 
C'est une sacré responsabilité. Un peu comme d'être délégué de 
classe,  mais  en  plus  difficile,  n'est-ce  pas  ?  Allez...  Pense  à 
quelque chose d'agréable. Tu es tout nu dans ton bain et maman 
vient t'apporter un canard qui fait « tûût ». Ça va pas mieux ? 
Ou alors, le mouton, tarbais, t'autorise à lui faire une gentille 
caresse derrière les oreilles, là où c'est tout doux. Et en plus, la 
Tante  Marraine  te  donne  un  Rocher  Suchard...  On  t'écoute. 
Allez le nul, allez le nul, alleeeez ! Hé, on est des farceurs, tu 

compréhensible.
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trouves  pas ?  Allez  mauvais,  allez  mauvais,  alleeeez...  Allez 
caca, allez caca, alleeeez... Le gros nul, le gros nul, le gros nul ! 
Il a mangé son short-eu ! Le genou, le genou ! Et l'oreille, et 
l'oreille ! Tête de poney et bar mitsvah, cloche à bulle, cloche à 
bulle, la bonn' soeur a des chaussettes ! Ha, ha ! Certains ont 
fait « Hi, hi ! », d'autres « Mouhahahaa ! ». Tout ça est coquin. 
Les uns ont pouffé. Les autres ont convulsé. On ne leur en veut 
pas et.... ATTENTION ! Notre vedette déglutit, elle va parler. 
La Serpillière va prendre la parole. Écoutez la lavette, c'est un 
moment  historique  bien  que  humide.  Les  invertébrés  ont  la 
parole  !  Chut ! Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  Quelqu'un  peut-il  me 
répéter ? 
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ET TREIZE

Ah... Notre ami, — qui entre temps semble s'être volatilisé 
vers  une  huitième  dimension  (où  il  se  croit  en  sécurité)  — 
aurait donc bredouillé : « Y en a qui sont fous parce qu'ils ont  
une araignée au plafond. Et y en a d'autres qui sont aussi fous,  
mais  c'est  parce  qu'ils  ont  des  moutons  sur  le  plancher  ! » 
Stop ! Je demande le silence.  Une pause.  Une trêve dans le 
brouhaha pour rendre hommage à ce trait de cinglante ironie. 
C'est superbe. Ça valait la peine de patienter ! C'est très-très-
amusant. En effet, je trouve, personnellement — et sans aucune 
volonté de flagornerie — que le rigolo parallèle établi entre les 
couples  de  substantifs  « araignée/plafond »  et 
« moutons/parquet »  nous  apporte  un  rayon  de  gaieté  et 
d'enthousiasme incomparable. On est heureux. On se ravigote, 
on s'ébroue, on se lisse les plumes, tout à la fois émoustillé et 
ébouriffé  et  mouillé.  On  pépie,  même.  Et  on  envisage, 
paresseusement, de continuer à se prélasser dans la savane. Ni 
hennissement, ni glouglou, de notre part. Juste un « youkou ». 
Éventuellement  complété  d'un  « wench »  complice.  Et  c'est 
tout. Merci à toi,  garçon freluquet trop tôt détalé. Tu nous a 
distraits. Tu nous a récréés. Et peut-être même aussi — sans le 
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vouloir,  évidemment  —,  nous  as-tu  recréés ?  Le  mouton, 
tarbais,  approuve discrètement d'un clignement de paupières. 
Oui, ta stupidité est une forme d'innocence, garçon. Et grâce à 
toi,  en  nous,  de  nouveau,  apparaissent  des  questions 
essentielles. Ne faut-il pas revoir de fond en comble les valeurs 
de  notre  société  ?  Les  jeunes  du  puits,  et  les  autres,  ne 
devraient-ils pas être éduqués dans des pensionnats militaires ? 
Les  enfants  des  écoles  ne  devraient-ils  pas  se  lever  lors  de 
l'entrée en classe du professeur ? Ah, cette dernière mesure a 
déjà été proposée par Piccolo Narkozy. Et ça n'a pas marché ? 
Et bien, alors, que les enfants se lèvent lorsque le moment est 
venu de quitter la classe, et ceci sans exception possible. Il faut 
les tenir d'une main de fer,  n'est-ce pas ? Réintroduisons les 
salutaires punitions corporelles. Je propose, par exemple, pour 
tenter d'illustrer au mieux la doctrine qui, ici, finalement, me 
semble-t-il,  nous  rassemble  tous,  que  les  adolescentes, 
effrontées  et  lascives,  soient  systématiquement  punies  de  20 
tirages  de  bretelle  de  soutien-gorge.  Quant  aux  garçons 
coupables de la même faute... oui... je retiens la proposition de 
monsieur, au fond, avec la casquette et le foulard de soie... ces 
jeunes gens, préalablement déculottés, seront passibles de 20 
coups de ceinture. Pour les plus jeunes, je propose 30 coups de 
pieds au cul, aussi bien pour les garçons que pour les filles. 
Quant  aux  « jeunes  adultes »  les  plus  retors,  il  ne  faut  pas 
hésiter,  ce  me  semble,  et  avec  la  dernière  énergie,  à  leur 
administrer des volées de pichenettes sur les joues et/ou sur les 
ailes du nez et — je sais, c'est sévère — à les soumettre à des 
tapotements de petite cuiller sur les incisives. Voilà déjà une 
ébauche de méthode qui, pourra constituer un cadre de travail 
fécond afin de bâtir un ensemble de dispositions réglementaires 
de nature à améliorer sensiblement la moralité et la civilité chez 
la jeunesse en dérive. Le mouton, de son côté, m'assure qu'il va 
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mettre  en  oeuvre  ses  meilleurs  efforts  afin  d'étudier  la 
transposition  de  ces  châtiments  pour  les  agneaux.  Nous  l'en 
remercions. On me pose la question des escargots. C'est vrai, 
nous n'avons pas abordé le sujet. Laissez-moi, comme ça, de 
but en blanc, et vraiment à titre de « piste de travail », proposer 
que  les  gastéropodes  fautifs  soient  soumis  au  visionnage  de 
formes 3D hélicoïdales  animées d'un mouvement de rotation 
perpétuel.  Je  me  plais  à  supposer  qu'au  bout  de  quelques 
minutes de cette punition, les coupables auront la désagréable 
sensation d'être un bouchon de liège extrait  du goulot. Et ils 
auront  mal.  Et  ils  auront  peur.  Et  ne trouveront  aucune aide 
dans les yeux du mouton, sinon le reflet de leur méchanceté. Ils 
se  tordront  dans  leurs  escaliers,  ces  saligauds.  Comme  des 
bulots  qu'on  extrait  au  cure-dent.  Ça  va  couiner  dans  les 
coquilles, j'aime autant vous prévenir. En ne comptez pas sur le 
mouton  pour  me  contredire.  L'entendez-vous  élever  une 
quelconque  protestation  ?  Non.  Il  m'approuve  tacitement.  Il 
comprend la bonne valeur pédagogique de toutes les vexations 
et  « tortures »  que  je  préconise.  Et  ne  soupçonnez  chez  lui 
aucun  contentieux  personnel  avec  les  escargots.  Vous  feriez 
fausse piste. Il sait — et eux aussi le savent — qu'un jour ou 
l'autre,  il  est  possible  qu'ils  finissent  tous  ensemble  dans  le 
menu à 35 euros de la  Tonnelle d'Amélie,  à la sortie de Saint-
Père-sur-Avron. Ceci étant posé, je renouvelle — et vous tous, 
aussi,  j'espère  —  à  l'intention  du  mouton  mon  engagement 
solennel  à tout  faire  pour lui éviter  pareille  mésaventure (de 
finir au menu de la  Tonnelle). Promouvez autour de vous les 
bénéfiques articles en laine. Militez pour le retour des cravates 
tricotées. Lancez la mode du tee-shirt pure laine. Portez ce type 
d'articles vous-même, pour susciter le désir d'imitation. Vantez 
le  confort  des  sous-vêtements  tissés  grâce  à  la  contribution, 
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pelletière22, de nos amis moutons. Ne ménagez ni votre peine, 
ni — bien évidemment — votre sueur. Le mouton, et avec lui 
l'ensemble de la communauté ovine, vous en saura gré. Et vous 
serez,  à  chaque  fois,  accueillis  dans  les  pâturages  avec  une 
indifférence qui  ne sera  qu'apparente.  Vous le  sentirez  vous-
même, ce sera, bien au contraire, une  bienveillante complicité 
qui n'aura pas besoin de mots pour éclater en bouquets étoilés 
au  firmament  de  votre  coeur.  Non,  les  moutons  tarbais  ne 
viendront pas,  servilement,  vous manger dans la main,  ni  se 
frotter contre vous en ronronnant ; non, pas de ces hypocrites 
simagrées chez la noble race. Ne les imaginez pas, non plus, 
drapés dans la dignité arrogante d'un lointain marbre antique. 
Ils  poursuivent,  tout  humblement,  leur  modeste  train-train. 
Peut-être apercevrez-vous un fugitif rosissement d'oreilles chez 
certaines jeunes femelles... Mais n'en demandez pas plus. Vous 
aurez compris combien ces sages toisons recèlent de trésors de 
pudeur et de reconnaissance. Ce qui n'est pas le cas de toutes 
les toisons ! Évidemment, ça fait coasser les gars du puits, c'est 
de leur âge, les Mystères de la Femme, etc. Le mouton, tarbais, 
toujours débonnaire lorsqu'on aborde la bagatelle, mâche son 
herbe avec indulgence et ne tient pas rigueur à ces finauds de 
leurs naïfs émois. 

22 Un mot « compliqué » que les gars du puits vont devoir 
chercher dans le dictionnaire !
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ET QUATORZE

Le Tarbais n'est pas bégueule. Dès son plus jeune âge, il a pu 
voir  des  animaux  de  toutes  sortes  s'accoupler,  bestialement, 
dans de nombreux recoins de nature, joignant ainsi leurs voix 
extatiques au grand concert des violons vitaux de l'Univers qui, 
depuis l'aube des Temps, ne cessent de célébrer le Grand Flux 
de  l'Univers  qui  ne  cesse  de  couler  irrésistiblement  dans 
l'Univers, nous emportant tous, autant que nous sommes, dans 
un incroyable maelström de joie et de vitalité païenne dont les 
limites sont à la démesure des confins insondables de l'Univers 
où  ne  cessent  de  retentir  les  triomphales  trompettes  de  ces 
grands Archanges géants nés de notre imagination sans bornes, 
dont les éclats triomphaux des instruments de cuivre ne cessent 
de  proclamer  par  tout  l'Univers  la  grandeur,  d'une  part, 
effectivement, de l'Univers, et, d'autre part, de la Beauté infinie 
qui nous porte au delà de toutes les frontières connues, et ce, 
pour nous emporter dans un flot de lumière triomphale, bien 
plus  puissant  que  les  néons  minables  d'une  petite  épicerie 
rudimentaire, vers des horizons dont nous ne soupçonnons pas 
l'étendue et qui ne cessent de nous dépasser et de nous entraîner 
à chaque fois dans leur irrésistible sillage. Le mouton tarbais 
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sait tout cela. Et un discret semis d'étoiles lumineuses danse, 
l'espace  d'un  bref  instant,  dans  ses  yeux  infinis.  Le  Tarbais 
connaît  le  sublime.  Il  en  est  l'une  des  incarnations  les  plus 
tangibles et abordables, même pour les petits budgets. Il ne va 
pas voguer sur le dos luisant des baleines célestes, ni s'amuser à 
tournoyer  inutilement  dans  la  grande  spirale  de  l'aventure 
humaine.  Le  mouton  tarbais  demeure  facilement  joignable  à 
tout moment et reçoit sans rendez-vous les mardis et samedis. 
Si vous n'osez pas sortir le soir avec vos sandales clignotantes 
— pour  une  raison  qui  ne  regarde  que  vous  —,  le  mouton 
parviendra toujours à dénicher le cordonnier de garde qui vous 
sauvera  la  mise.  Et  si  le  cordonnier  n'ose  pas  modifier  vos 
sandales, le mouton se débrouillera pour trouver un magasin 
vendant des sandales clignotantes en panne. N'ayez donc pas 
peur  de  vous  lancer.  Le  Tarbais  sait  imaginer  les  solutions 
adaptées  à  vos  besoins-client.  Il  pourra  bâtir  pour  vous  des 
produits sur mesure, garantissant ainsi un niveau de prestation 
élevé dans le cadre d'un processus qualité global et coordonné, 
qui vous permettra de vous engager sereinement dans tous vos 
projets, même les plus complexes. La satisfaction-client est au 
coeur de ses préoccupations-clients. Et il n'hésitera pas à vous 
garantir  les  meilleurs  taux  de  rentabilité  pour  peu  que  vous 
laissiez tranquille la jeune brebis qui trottine actuellement vers 
les  pommiers.  Si  vous  souhaitez  trouver  les  meilleurs 
investissements immobiliers afin de valoriser le produit de vos 
récentes opérations sur les combats — truqués — de canards en 
armures  espagnoles  ciselées,  il  vous  conseillera  de  bien 
réfléchir, et d'éventuellement taper d'une main sur votre ventre 
tandis que l'autre tournera sur le sommet de votre crâne. Et à 
« trois »,  vous  inverserez.  La  main  en  action  sur  le  ventre 
tournera,  et  celle  de la  tête  tapotera.  Plusieurs  fois  de suite, 
n'est-ce  pas  ?  « Et  après  qu'est-ce  qu'on  fait  ? »  me 
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demanderez-vous.  Je  suis  dans  la  totale  ignorance  de  la 
possibilité,  éventuelle,  d'une  question  répondant  à  votre 
demande. Mais ceci n'engage que moi, et n'est pas bien grave 
car, vous l'aurez compris, le Tarbais finira toujours par suggérer 
une  solution  à  laquelle  il  n'a  pas  encore  songé  et  dont 
l'élaboration  ne  devra  son  élaboration  qu'au  fantastique  élan 
créatif qu'il aura, subtilement, su susciter chez vous. La balle 
est  dans votre  camp,  certes,  mais  le  Tarbais,  sachez-le,  tient 
fermement la raquette du jokari. 
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ET QUINZE QUI FONT QUINZE

Si vous en êtes d'accord, nous terminerons ici ce trop bref 
exposé, ou, plus exactement, cette suite de considérations  — 
une quasi rhapsodie — concernant le mouton tarbais. Voici, il 
est vrai, une conclusion un peu brutale, j'en conviens. Mais je 
ne  voudrais  pas  fatiguer,  plus  que  de  raison,  notre  ami  qui, 
reconnaissons-le,  a  fait  preuve,  jusqu'ici,  d'une  remarquable 
capacité à collaborer, sans rechigner, dans un but dont je ne me 
souviens  plus  vraiment  de  quoi  il  s'agissait  au  juste,  ni 
pourquoi. Quoi qu'il en soit, je vous demanderai de l'applaudir 
— avec mesure, car il broute. Les personnes qui auraient des 
questions peuvent se  les  coller  au  cul.  Quant aux demandes 
d'autographe,  elles  sont  à  adresser  directement  à  Thomas 
Pierron,  qui  transmettra.  Bonne  journée  à  tous,  excellente 
journée  aussi  au  jour,  ainsi  qu'à  la  nuit,  aux  ténèbres,  aux 
équipes techniques de Vieux Bout de Scotch Marron et Ficelles 
en Nylon Blanc Sale, paix sur la terre et sous les tongs, et toute 
notre  gratitude aux partenaires  financiers  qui  ont  bien voulu 
nous faire confiance et auxquels nous ne tenons pas rigueur de 
leurs  désistements  successifs  ainsi  que de leur  cupidité  sans 
limite. Le mouton, quant à lui, esquisse, au moment où je vous 
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parle, sous vos yeux, un sourire qui nous permet d'apprécier 
l'excellent état de sa dentition. Voilà, chers amis, qui est bien 
réconfortant à plus d'un titre !
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