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Capter la voix qui monte. La guider, se 
guider sur elle. Ne pas l’abîmer.
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Rien ne sort,  ne tient,  ne vient,  tout est mort.  Au 
delà du temps passé, du souci conscient de la guerre 
véritable ensemencée par les amants de la lutte, que 
voit-on venir ? L’horizon se déchausse, penche à droite 
à gauche, n’a plus rien à montrer, essaie juste de ne 
pas se péter la gueule sur le trottoir. Développement 
des  grandes  ailes  à  plumes,  poussières  toussantes, 
échos de salles sombres à grands volatiles en sommeil 
sorcier.  Sinuation de vapeurs  d’encens lourd, à grain 
violet, posé dans les coupes en conques de céramique. 
Rejet du sacré, on préfère le sucré. Plus de mystère, 
on est grands maintenant, vive la vue qui troue l’avenir 
et chevauchement de la chimère, coups de triques, en 
attaque tueuse, nous vaincrons la bête et loin partira, 
aspirée par l’espace noir sans air, en ellipse infinie, en 
chute horizontale, toute sa vie et même après, tas de 
déchets perdu, errant, vagabond des étoiles. Dans la 
capsule blindée pressurisée ne resteront que navigants 
ingénieurs, en mission de transport, connus de port en 
port,  fatigués  de  part  en  part,  débraillés,  vivants, 
suants, malades en chambre jamais lavés, corps incar-
cérés, nourris de liquides nourriciers, coincés, sondés, 
brisant d’un geste défoulé les parois câblées des co-
quilles de survie. Pénurie de pièces détachées, rafisto-
lages, passage en mode manuel, libre terreur d’exister, 
retour des vapeurs de navires, surchauffe en chambre 
de chauffe, sueur lueur des dos ondoyants, puissants, 
bosselés, noués en effort d’avarie. Il faudrait faire un 
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bond, trouver le saut, le circuit-court et ainsi se réta-
blir  dans  les  calculs  initiaux.  Revenir  dans  le  pro-
gramme, cesser les prouesses et matraquer les lignes 
de secondes à coups de procédures contrôlées. Il  est 
dangereux de jouer avec les paradoxe révélés autrefois 
par  les  laboratoires  de  la  science  thermique  et 
quantique. Jamais n’ont cessé de chercher, de trouver, 
de  chercher,  chercher,  trouver,  chercher,  trouver. 
Propulsés, éloignés en calcul de recalcul. Sans âme qui 
vive,  encryptés  de  données  ou  terrassés  devant  la 
simple  craie  d’un  tableau  d’équation.  Les  aubes  lo-
giques les voient renaître en sphinx automatiques, plus 
forts et sereins, augmentés des résidus de l’échec, des 
hypothèses brisées, ramassées, mangées. Les gros car-
gos lourdauds en trajectoires de transport nous puent 
de liquides tactiles, grincent de plaques blindées, bro-
cantes ambulantes, vieux chars lourds sortis tard, trop 
tard des chaînes. Ce trafic laborieux les interfère nulle-
ment. Mille avals et amonts les occupent. Armées de 
lanciers parallèles qui s’élancent et se distancent. Où 
finiront-ils, personne peut le dire, pas le temps de ré-
fléchir  dans  le  fracas  des  vagues  d’attaque  nées  du 
néant des cerveaux pensants. Sybarites numériques en 
précursion  dépassée  par  elle-même.  Naissance  des 
conséquences  avant  l’arrivée  des  causes.  Course  en 
déséquilibre jamais chuté. Secret de l’éternel devenir ? 
Où  oeuvrent-ils ?  Romanesque  et  brumeux,  j’imagine 
les voir dans un lieu perdu, terminé, dans une Venise 
de jungle, asséchée, envahie, livrée aux bandes péri-
urbaines issues des métropoles à douleurs. Voyons un 
clichéique  palais  de  doge  aux  sourdes  fenêtres  oc-
cultes. Mais une lueur de vert bleuté part en échappée 
par le fil discret d’un rideau lourd mal tiré. Ils sont là. 
Jamais ne te feront signe. Ils préparent et sont empor-
tés. En production de nouvelles données. Jeu compli-
qué, hermétisme pur et gazeux. Passe ton chemin, ou-
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blie  tes  soupçons,  poursuis  la  route  menue qui  t’est 
tracée. Baguenaude, si tu le veux. L’obligé chemin te 
colle aux basques. Les horizons d’autour te semblent 
bien  morts,  sacrément  inertes,  couchés  en  agonie. 
Cours ce chemin d’étroitesse décidée, réjouis-toi, si tu 
le veux, de trouver des cailloux colorés, formes tièdes, 
caramels, précieuses pierres à peau de caresse. Joie de 
la  pulpe des  doigts,  glissements  pour  la  paume lisse 
tendue, richesse de ta poche où ça rocaille et frotte en 
discrets  cliquetis.  Aurais-tu  le  souhait  d’augmenter 
cette collection ce petit ramassis, ce signe de ton hu-
manité ? En faire ta sépulture, un jour, te plairait bien. 
Les  poches  brinqueballent  et  la  rude  étoffe  de  ton 
manteau de pèlerin exhibe sa trame travaillée. Un bâ-
ton d’appui  n’est  pas  nécessaire.  Il  gêne,  même,  ta 
route. Le merveilleux panoramique de ton regard qui a 
faim, qui volontiers veut voir, donne la vie aux mortes 
choses autour. Vivent le temps de ton passage, pour 
s’éteindre ensuite. Rochers lippus, troncs souriants, co-
rolles dansantes de fleurs de joie. Jabots touffus d’oi-
seaux-boules qui pépient. Rondes joues de lapins. Pi-
quetis de croches musicales en bannières de pluie. Ils 
chantent pour toi.  Faudra-t-il  te  méfier ?  Les  images 
faciles te déroulent du tendre, t’assassinent de refuges 
pour  enfants.  Hausse-toi  et  aperçois  en  bordure  de 
bande  animée,  les  rayons  de  blanc  lumineux  qui 
cherchent le fond de tes yeux pour là, y hurler.
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Déchire les lices, finie la fête du loyal combat, brise 
les lances, détruit par le feu les oriflammes, brise en 
morceaux les écus, écrase les heaumes sous des coups 
de pierres  sauvages,  fais  venir  le  chaud,  le  doré,  le 
blond, le frissonnement sous vent, la grande élaborée 
forêt des mulots, milles épis répétés en miroirs… mille. 
De ce territoire nouveau pourra venir la cité aux toits 
plats,  étagement limité de longues salles nues allon-
gées, où sur les motifs carrelés, tapis et coussins seront 
l’invite à prendre parole, donner accueil pour la narra-
tion… histoires. Il faudra fumer du thé boire, se trem-
per dans les gymnases, à l’ombre guépard des cathéd-
rales platanes, ensemble travailler et bons nos outils 
caresser. Aux confins de ce territoire sera la ligne où 
s’arrêteront les blés. Ça sera notre frontière, la limite 
décidée, la suite du monde, vue seulement du haut de 
nos tours… observer.  J’ai gravi déjà les échelons qui 
emmènent au plus haut vers les cheminées de briques 
rouges cuites par nos fours aimés. La plaine qui prend 
l’œil n’est que désert gris rocaille acérée, plantes spo-
radiques,  buissons  d’épines,  cactus  crantés,  légères 
tendresses de pauvre vert coincées dans les chocs de 
rochers fracassés.  La ligne à l’horizon, c’est le signe 
bleu qui  nous appelle,  barre, muraille,  du  camp des 
autres. Pli de terre allongée qui n’en finit pas, se des-
sine sans arrêt, colonne d’un long dos plat, courbe len-
tement. S’y frotter, danger ! Dorsale épineuse dorsale 
acharnée à t’arracher la chair des mains… pas d’agrip-
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page de la bête en extase de muscles profonds silen-
cieux. La vigueur tendue de l’animal géologique exige 
un  savoir  sans  défaut,  totale  tradition  des  connais-
sances  guerrières  des  hauts-châteaux,  la  raideur  des 
cuirs  inhumains  aux  dents  serrées,  altération  des 
nuques altières en dédain bloqué. Ne va pas là, là-bas. 
C’est une contrée noire de lave froidie, assombrie de 
balles  de  plomb  en  pluies  montées  vers  l’ennemi 
vivant.  Les  sauterelles  mortelles  sifflent  vite,  at-
taquent  tes  intentions,  te  hachent  de  mitraille.  Ne 
cherche pas la méchanceté de ce nid corrompu. Assois 
ton gras  en familles  répandues.  Au delà  de la  barre 
bleu  grisé,  les  hommes  ignorent  la  culture  du  sol, 
jamais ne fouleront de leur poids les sillons d’un champ 
généreux. Pas question de chalouper ras du sol, chi-
caner la bectance grappillée. Griffes et préhension les 
font manger de chair juste juteuse, soirs et nuits, sans 
rires ni excès. Paradant sans penser, en légitime de-
voir, en force froide et simple. Harponneront les mou-
lins, découpage de silhouettes contrejour de crête de 
colline. Et rebondiront les moulins cascades en pierres 
commotionnées. Les Sancho égorgent et les Quichotte 
passent, glacés, durs anguleux, destructeurs économes 
efficaces,  ignorant  le  panache  et  la  gloire  pour  les 
siècles des siècles. Jeunes filles par eux souillées de 
force… rires discrets. Et l’enfant est tu d’un coup de 
botte. Rougeoient leurs yeux quand la joie longue mon-
tante  leur  donne  jouissances,  extases  figées,  consu-
mées de châteaux à châteaux en étapes de chemins. 
D’un crachat métal brûlant, ils dévastent les clairs blés 
de nos champs frontaliers. Noircir la vie, écraser par 
les sabots de leurs chevaux osseux tenaces, les char-
bons  tièdes,  scarabées  carapaces  de  noir  bleuté, 
brûlent  notre  joie,  craquent  notre  corps… Nos  osse-
ments calcinés décortiqués, oppression pénible impuis-
sante. Nous marchent dessus. Ils ont le dessus. Ils sont 
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le dessus. Sommes allongés, en demande affective. Ils 
passent  et  nous  marchent  dessus  par  leurs  chevaux. 
Nous sommes la terre, nous sommes jetés. Laborieux 
ingénieux,  sensibles  aux  arts.  Victimes  nécessaires. 
Tannés par les hordes, gâchés, piétinés, impatients de 
construire à nouveau. Sommes-nous le sel de la terre ? 
Semence dormante jamais dominée, virus en veille, en-
gorgeante montée qui pâme la terre et son air. Sève à 
venir dans les nœuds vésiqueux, toile réticule, racines 
d’audace, notre joie de ganglions armés qui poussent, 
poussent vers le haut, feront péter des nuages de pol-
len.  Ils  auront  beau  mouliner  des  épées,  haches, 
fléaux, fouets, la semence échappera dans les courants 
de vent, frissonnants serpents interminables, bouffées 
d’écailles picotantes qui s’amusent au passage. 
Au pied de la tour où je spécule ces combats, une ma-

chine agricole empioche la craquèle des eaux retirées. 
La croûte lait gris saute en plaques fragiles. Les lames 
se souillent. Onctueux chocolat brun aux étirements de 
miel paresseux. J’ai le pigment suave de cette boue sur 
la langue. Mon sol en sa plus délicate apparence, sirop 
coulant phréatique, séraphique, lampée de joules cré-
meuses où les vives plantes viendront sucer leur jus. Le 
ducteur du tire-charrue de tôle rouge peste contre l’é-
claboussante vigueur de notre sol nourrissant. Cet hu-
mus, pâteux pétrole qui jouit trop fort de la chaleur de 
nos peaux. Nous mange le derme, en orgie de bulles 
rongeantes,  jeunesse  de  vivre.  L’excellente  qualité 
nutritive du sol de ce lieu, a contraint le cultivateur la-
boureur à calmer durement le joyeux nutella. Il s’y em-
ploie au moyen d’une lame de râteau à cinq dents, vis-
sée au nez de son véhicule, par lesquelles dents fusent 
en  zigzags  les  fines  racines  arborescentes,  l’énergie 
bleu-gaz qui assomme la crème trop piaffante du des-
sert  montant. Vite ça se calme et le piochage de la 
croûte craquelée recommence. Demain matin, les pre-
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miers rampements de feuillages fruitiers bourgeonne-
ront  de  la  collante  masse  lisse  et  brun  châtaigne, 
quoique  par  endroits  d’une  teinte  plus  opaque  et 
dense, pareille au chocolat noir versé en langue unique 
du bec  de la  casserole  chauffée.  Humus riche de la 
terre,  oleum de  pierre,  sacrée pourriture,  confiserie 
suintée,  essence  confiture  des  alambics  souterrains. 
Dessous, là-dessous, c’est la vie.
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Étonnante résurgence de nos gloires,  en terre, pas-
sées. Minimal cadavre qui se sent mal et veut revenir 
marcher sur les pas vivants. Un sous-sol en demande 
urgente,  d’amour.  Ça  demande  à  venir.  Envie  de 
naître, de danser la gigue à mes côtés, joyeux compa-
gnons d’avancée,  en grelots,  couleurs  et  scoubidous. 
Vont m’égayer. Bondir joyeux, voleter, tournicotis—co-
tas et centaines acrobaties excentriques. Fontaines en 
l’air de saltos répétés, pyramides physiques en maillots 
et moustaches, batelage grigou de vieilles peaux tan-
nées, odeur du pétrole en feu craché… les chaînes ! qui 
mordent la molle chair des hercules en défi tatoué. Ma 
troupe !  Écoutez-moi.  Escortez-moi  sur  la  piste  de 
poussière claire, je veux avoir moins peur au moment 
d’attaquer les défilés parallèles de rochers gratte-ciels, 
tombes à embuscades, lieux anciens de batailles per-
dues,  diligences  bourgeoises  dérobées,  armées 
grecques en armures lisses  de soleil.  Agonie solitaire 
embusquée, sur la terre qui te boit, ça tape dans les 
tempes. Respect pour ta communion dernière, on t’a 
laissé, seul, ici, entamer connaissance avec ta vie nou-
velle,  saluer  le  décor  qui  part,  qui  part.  T’endormir 
dans le rouge des paupières. C’est du western ancien 
que je retrouve là.  Du noir  et blanc où les  joues la 
langue ont soif, où le vent du désert brûlé bourre ses 
pigments dans tes chapeaux, gilets. Poudreuse blanche 
poussière des rues où chutent les blessés, éclat des ca-
nons colts à barillets six coups, lignes d’aciers patinées 
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par l’usage de la paume, du fourreau, du voyage… mai-
sons de planches brûlantes, cabines de plage d’une mer 
évaporée, c’est le village western des duels des héros. 
Villes  mortes,  fantômes,  solitude  ventée  des  vieilles 
planches effondrées, seules dans une vallée morte. Y a 
que la porte en rouillure noire du carré de cimetière 
qui indique ici le désir d’avoir voulu fonder une vie en-
semble, longtemps, heureux. Autour, toujours les mu-
railles chauffées de rocs blessants, barrière empêchant 
d’être livré, vivant, aux colères sans âmes du territoire 
par delà. Soif du désert traversé, en gris  et noirs et 
blancs,  aventure éprouvée, coincée, présentée vraie, 
locale vérité, lumière en mouvement sur l’écran, fe-
nêtre bombée, grise d’habitude aveugle, meuble télé-
viseur dans salons à tableaux, tapis et théières. Vérité 
jouée dans la magie de l’outil, tentative, la première, 
pour apaiser l’ennui, ouvrir les yeux, doper les yeux, 
en pas revenir de joie d’une vie en paix, savoir enfin, 
posséder le bonheur de chérir et caresser la vie à soi. 
Le  monde  est  mon  salon…  Chevaux  sans  odeur  et 
tendre chair des blanches désirées. Un pays sans fron-
tières et sans villes avec pour seule roulée couverture 
celle en croupe de cheval. Pays des rencontres et des 
retrouvailles des années après. Un nom ne s'oublie pas, 
rien ne s'oublie, c'est le combat, la vie coûte cher, faut 
surveiller  de près  les  cachettes  cachées du scénario, 
scruter les buissons de colline, les portes battantes, les 
petits  points sombres en bout d'horizon. Dans la nuit 
fausse, il est bon de songer, adossé à la roue d'un cha-
riot, bon d'explorer ce ciel plat et de s'y voir  en af-
fiche, en dessin de couleur imprimée, sous le naïf titre 
relief, sous la promesse marquée d'une vie d'une heure 
trente. 
Faut remettre le chapeau, y aller, se coincer sur le 

cheval et naviguer à hauteur de ceinture, vers le décor 
de vraies maisons où ne sifflent pas les serpents au sol 
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planqués par les câbleurs. Y a de la bière au frigo dans 
les  camions,  les  caravanes,  vertu  sympathique  entre 
amis, au travail dans les chaises, la toile californienne, 
belle toile bonne et neuve, le rêve de la planète, habi-
tuel cinéma des studios universels, en série, tout vient 
des hangars blancs et plats, pustulés de climatiseurs, 
aux allées quadrillées de gorilles de figuration en tc-
hatche tranquille, avec soldats galactiques en armures 
plastiques. Petit passage de décor dans la conversation 
– chameau véritable, géant rocher léger, morceau de 
jungle à roulettes – et voilà, ça y est, la rock binaire à 
shalalas  peut  jumper  des  grillages  crème  serrés  des 
radios de tableaux de bord. Y a de la carène acidulée 
en ouverture de route filante, des miles de plat avant 
le burger et la machine à glaçons. Bouquet de palmiers 
forcés de pousser font forêt avec les mats d’enseignes 
commerciales. Bouquet de produits et services offert à 
nous,  l’oasis  chloré,  dallé,  bourdonnant  de  sous-sols 
moteurs  sans  nature.  Peut-on  mourir  dans  le  désert 
sillonné ? Hors la route, hors du toit à air froidi, tu sens 
ton chaud qui évapore. Te voilà soulevé en nuage par 
la brûlure du sol, shooté de vibratos serrés. Néglige dé-
sormais les dangers de la vie. Inspire la brûlance déser-
tique et plane en patrouille sérieuse, inspecte la plaine 
et repose-toi, ému, au creux plat du milieu de ton ter-
ritoire, où la mousse de sel dur, à toi te dit comment 
l’eau déchue, ici régnait en souffles marins. Plus loin, 
les daims de forêt fuient ton pas prudent, d’amitié ne 
veulent pas, comme plantes, immobiles, camouflés de 
taches vertes et coulées de soleil, appartiennent où tu 
seras jamais, à ce visible monde vu par seules entre-
branches, à ce monde qui s’éloigne, déchante et re-
tombe quand tu approches. Une délicatesse mouvante, 
inquiète, une autre vie d’une autre terre qui emmys-
tère les toises boisées. Trop pensant, trop intentionné, 
tu n’en sauras jamais que des lieux désertés… ou des 
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corps cadavres de chasse. Et puis tu te sais  débordé 
d’un trop plein nerveux, imagé, fonctionné. Folle ban-
derole déroulée  à cheval sans arrêt. 
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Dévidoir mental qui file nuit et jour et loin. Lance-toi 
vers lui en expédition de hasard seulement constellée 
de  peurs  petites.  Etoiles  bleutées,  pour  la  plupart, 
bulles de soda, pervers, qui t’égarent, te font croire. 
De leur motif, un drapeau pour peuples unis on pourrait 
tisser. Les unis en peuples tassés mériteraient un tel 
emblème. De combien de luttes, antiluttes, angoisses 
innommées, assassinats de raison faut-il justifier avant 
l’admission à la table discussion ? Et gagner le droit, au 
cours de sessions pleines et entières, d’avoir la voix des 
parleurs haut parlée ? Cirques de bois plaqués et tissus 
feutrés, micros de pays,  molécules textiles tintées de 
bijoux de cristal… non, bouteilles d’eau minérale. Vais-
seau spatial mondial où les bras délégués s’encerclent 
en  cercle.  Officiers  de  parole,  mondains  accrédités, 
communiquent les mots prévus des pensées travaillées. 
Idiomes en gribouillis de voix dans les casques à com-
prendre. Tribu riche avancée en savoirs et machines, 
essaie d’apaiser les gestes violents des ethnies éner-
vées.  Impuissante bureaucrate bloquée ?  Le cycle as-
semblée  élargit  son  œil,  embarque  le  flux,  puissant 
scribe  aux  entrailles  de  texte.  Cirque cerveau où  le 
globe se stocke. Agir c’est dire, écrire, produire, docu-
ments entassés. Contrat prolongé de siècles en siècles. 
S’agrippant au vaisseau, les costumes à bras, passagers 
embarqués, envoyés,  payés,  errent haves en couloirs 
circulaires, trajectoires de planètes, tout autour de la 
table en ronde à mains prises. Toupie de manèges de 
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pays  dansés,  danse  d’école  aux  nombreux  pas  pos-
sibles. Rigueur de tenue, combinaisons maniérées, va-
leur folle des silences, des mots inécrits, accord sur ac-
cords, aux textes ouvragés,  orfèvrerie de finesses  de 
phrases, virgules à poigne de fer, ainsi s’allusionnent 
les  traités,  en  couches  d’alluvions,  les  destins,  les 
peuples en-bas, la pensée comme une, contraires éla-
borés en effusion, imbrication,  désir de vivre en com-
plexes  compromis,  chef-d’œuvre  horloger  micromé-
canique. Mise en réseau des cerveaux, le cerveau des 
réseaux,  épuisement  des  cellules,  nerveuses.  Intrica-
tion, mutation des pensées contaminées aux unes les 
autres.  Recherche sans  sommeil  de  l’imperfection  la 
plus achevée, de la résolution qui vivra, résistant au 
choc, à l’entrée dans l’atmosphère, dans le monde, où 
les  camions  franchissent  les  frontières,  les  vies 
naissent, hôpitaux allumés, les radios amoncellent dans 
les cuisines à cafés matinaux de chaleur domestique, 
tiède  encore.  Agitation  politique,  ententes  écono-
miques,  plaisir  des  tractations  qui  s’enchaînent  se 
nourrissent…  tout  cela  me  semble  avoir  peu 
d’incidence quand on est la nuit au pied d’un pylône, 
secondé par un autre plus lointain, tous deux supports 
d’un fardeau de lianes lourdes et tendues, axiales, dé-
chirées de puissance. Un fleuve de silence,  force en 
ciel,  tissage  nécessaire  pour  donner  les  naissances. 
Sans toi, nous serions enfermés dans des lois de nature 
initiale. Tu coules en tout, plus précieuse que la vie. 
Notre lumière. Jamais ne cesse. Fidèle, je te suis. Un 
jour,  le Soleil,  vieux malade égoïste obligé, effacera 
nos ombres d’un geste chagrin, d’un soupir froid. Toi, 
tu ne lâcheras pas, je travaille pour toi, me tue pour 
toi.  Tu es notre espoir viable,   valable. Notre bébé, 
notre  avenir.  Électrique !  Tu  nous  décharges,  nous 
sécurises,  de pôle à pôle. Notre compagne, bien hu-
maine, et veillante, tu t’accumules et nous jouissons 
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de toi. Me souviens du goût de ton goût, métallique, io-
dée, citronnée, pris sur les lamelles des piles carrées, 
de mon enfance. Bonne chaleur de la petite ampoule 
de poche cachée, culture diffusion sous les draps inter-
dits  de la  nuit  parentale.  Tente de lit  pour  lire  des 
images à loupiote éclairée. Tête chauffante, obstinée, 
m’ouvrant ma porte, me donnant la vraie conscience 
de l’homme, seul, en cabane de bivouac. Petite indus-
trie à creux de main. Ça fait des phares à pinceaux ki-
lométriques et les marins lointains peuvent toucher des 
photons de terre, oublier la certitude supérieure des 
systèmes  navigants.  Avancer  à  l’œil.  Optimisme  de 
l’optique embarquée, dans le crâne logée, planètes en 
orbites rapides, boules de flip, globes émotifs toujours 
humides. Quand les cuves de pétrole de la terre an-
glaise ont explosé, les habitants belges des régions cô-
tières  au delà  de l’eau ont entendu le  boum, à  l’o-
reille. Ont su sans passer par les infos de presse. Vraie 
terre  partagée.  Ensemble  en  chaleur  de  voisinage. 
L’ailleurs existe, on se touche, l’amante à sa fenêtre 
de  villa,  cachée  dans  les  bois  de  colline,  peut  faire 
blanchir son tissu de robe aux yeux précis de l’amant 
posté à la terrasse de restaurant du bord de fleuve. 
Lui-même,  en  avion  de  départ  lointain,  saura  voir 
briller, en survol dans le noir des terres, l’anneau des 
lampadaires du jardin, clignotants pour lui, notant pour 
lui, autant pour lui. Ce que je vois loin dessus les toits 
tuilés  rouges,  cette  aquarelle  nuage  à  zones  bleues 
grises de pluie, c’est ton ciel aussi. Nos faisceaux op-
tiques, nos envois pensés, s’y encontrent, y prélèvent 
la matière des mouvements de leurs cœurs, poumons à 
poumons, nous sommes en partage, en échange de vie 
commune. Petit globe, que les histoires et les contes 
nous racontent en géant. Ne croyez pas aux latitudes 
infinies et ne croyez pas aux miles d’océan. C’est pas 
vrai. Il suffit de tendre la main, sentir ses pas sous ses 
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pieds posés, comprendre en soi le paysage, le déplier, 
regonfler, nous guérir de nos regards plats. De nos murs 
peints qui trompent l’œil. Se soigner, expulser et s’ou-
vrir…
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Tresse ton stress en pelotes de stress nerveuses col-
lantes,  arrachées  défrichées,  rhizomes  extirpés,  lais-
sant viande crue à vif pantelante, afraîchie de l’air vrai 
soufflé.  Enfin  respirant  par  les  micro-tunnels,  nom-
breux capillaires dégagés, admets les courants et tem-
pêtes en vire autour du monde. Godzilla nippon, inspire 
l’air nouveau du haut d’un building enfumé de nuages. 
Les  avions  militaires  ne  savent  pas  te  blesser.  Tes 
chairs chaudes et musclées de sang chaud embouchent 
les missiles-allumettes, roquettes, les emporent, pha-
gocytent et font festin de ces bonds minéraux. Nul be-
soin, pour plaire à l’obscène commercialité du scénario 
négocié, nul besoin de femme humaine désirée de ses 
nains commensaux. Regarde en face, au très près du 
sommet que tu es, le corps libéré d’une femelle de ton 
sang, calmement embrassée à l’immeuble jumeau. Ré-
jouissez  d’être  deux maintenant,  fondateurs  en  hau-
teur, symboles vivants sous les vents tournants. L’Eden 
par vous dominé parjure le dieu, anarchique tentative, 
rudimentaire  brutale.  Promesse  forfaite,  empeste  et 
pue les contrées sans issues. Que faire à présent ? Ex-
plosez ensemble en amour en coït sans idées, en pluie 
de gelée précieuse apaiserez les blessures du monde en 
rond là-dessous. Vous, confiture lucide rosacée, à tous 
continents  viendrez infester,  les  sols  et  les  plantes… 
Plus jamais  les humains  mammifères ne pourront ac-
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coucher comme le font aujourd’hui. En eux, dès avant 
la naissance, flottés dans le ventre de mère, sauront 
votre union saccagée. Ils seront obligés. Ne jamais ou-
blier  la  douleur  d’un  enfant  sulpicié,  jour  puis  jour 
après jour, ignoré, méconnu, forcé, étreint, obligé, af-
fublé du nom postiche pathétique, défiguré au secret 
de son cœur par « adulte », le mot malheureux. Mais 
l’enfance ira-de-marée la raison oscillée. La vue va vi-
sionner,  l’esprit  inspiré  sera  spirite.  Ça  commence… 
viennent  les  images  en  spires  de  sombres  camaïeux 
chrétiens de peur. Tu tiens les trois étendards d’or, de 
bleu, de blanc, sous un soleil  qui  hésite et se pose, 
prudemment, ébloui, à la pointe du reflet blanc de la 
lance dressée. L’enfant roi qui préside au combat en 
champ  de  verte  luzerne  interdit  la  venue  du  sang 
vermeil qui n’ornera pas les étoffes de velours brodé, 
n’ira pas détremper de poisse collante les cheveux fins 
de  l’herbe jeune.  L’autocrate  enfant  aime les  grand 
singes  à  poil  rude et  lustré,  ne  craint  pas  leur  cris, 
leurs balancements, se tient seul au centre de l’arène, 
unique  échec  d’un  jeu  confisqué.  Le  King  est  mort, 
chuté du haut de sa tour par les tirs des avions cocar-
dés. Sa dépouille résiste au vent, aux nuits de pluie, 
aux étés martelés d’horizons de chaleur vibrée. Il dé-
couvre ses dents jaunes ivoire sur un sourire d’amour 
donné.  Pauvre  doux  regard  perdu  à  jamais  dans 
l’ombre  des  orbites,  où  plus  jamais  ne  brûlera  la 
flamme rouge et sourde de l’œil de l’animal de nuit, 
traqué par les canons rayés des fournisseurs de spec-
tacle,  chasseurs  gominés,  à  moustache  et  bermuda, 
souriants mâles tueurs d’éléphants, grands enfants mal 
grandis,  ornements  obligés  des  clubs  anglais,  sil-
houettes  racées  à  sillages  de  cirage  et  tabac  de 
précieuses feuilles havanaises. Ils ont eu des enfances 
mêlées de rugby, naviguées d’aviron avec l’obligation, 
tous les jours, de porter au cœur l’écusson fier du col-
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lège à devise latine. Entraînés à ne pas faiblir sous l’ef-
fort, à ne rien montrer de la détresse qui court en rond 
comme une folle enfermée. L’âme pliée, meurtrie, re-
dirigée vers l’issue facile des pirouettes d’humour en 
toutes circonstance. Les virils sujets de Sa Majesté ar-
rosent de flots de bière bruyante le souvenir du grand 
singe  défunt.  L’exceptionnel  passage  de  King  dans 
l’univers urbain des hommes productifs, ne laisse pour 
traces dans les rires des buveurs que de minces lam-
beaux d’images, dispersés par le folklore comique des 
réunions d’hommes éméchés, par le ressac des chœurs 
à trois voix qui chantent les aventures burlesques du 
pingouin Tim Slim et de sa coquette maîtresse égarée, 
Lady Doll, boucles blondes et grands yeux bleus. Pour-
tant ces colonels coloniaux du Commonwealth sont is-
sus d’un peuple rêveur insulaire, taciturne et solitaire, 
possesseur  des  nuits  de  tempête  qu’illuminent  les 
contes  et  légendes  des  anciennes  épopées.  Où  sont 
passé les magiciens et les dragons ? Dans la moulinette 
à non-sens et humour, qui crache des déchets minus-
cules  et  empêche de  s’arrêter  un  instant  en  silence 
dans  les  grands  paysages.  Dans  les  théâtres  naturels 
d’opérations  où  la  pensée  de  l’homme  trouve  enfin 
l’adversaire  à  sa  mesure.  Le  rire  bride,  le  rire  em-
pêche, il emmène dans les chemin étroits, sinueux, où 
le sol est durci du passage des semelles des touristes 
équipés. Jamais les buissons qui cachent l’ancien che-
min du prieuré ne sont piétinés. Fidélité aux pages du 
guide imprimé. Ignorance du bruit du monde , celui qui 
a fini son temps et celui qui se prépare à naître. Effa-
cement de la mémoire du système. Il faut des  jokes, 
des infos distrayantes et courtes, l’audience doit res-
ter, pas s’égayer, les cibles dans le cœur il faut viser, 
ne pas muser et amuser, c’est vital, sinon risque le si-
lence  de  tomber  et  les  questions,  lourdes  et  mena-
çantes, de monter.
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L’écritoire mentale est dressée dans l’ombre. Où sont 
les moines scripteurs, où sont les silhouettes encapu-
chonnées ? Y a t-il complot, fausse abbaye, espions ca-
chés ? L’écritoire se grise de poussière et pleure des 
larmes de toiles araignées. Le rai de lumière descendu 
en plongée d’une ouverture de mur tisse un brouillard 
blanc de vieillesse fragile. L’écritoire mentale supporte 
un volume ouvert, velouté de poussière confortable. Si 
j’approche et ose effleurer le livre, sa page endormie, 
je serai chargé des pensées qu’il contient. Je ne peux 
risquer une telle aventure. L’écritoire semble m’inviter 
à le faire. Si j’ai trouvé le chemin de cette salle recu-
lée,  c’est  qu’un  choix  s’est  porté  sur  moi.  J’ai 
l’apparence  du  promeneur  des  villes.  Aucun  signe 
d’intention ne maltraite mes traits de visage. J’ai bien 
poussé  par  jeu  cette  porte  sur  laquelle  un  écriteau 
rouge me défendait d’entrer. Je m’attendais à la ré-
sistance de la  poignée.  Mais  le  piège m’a  ouvert  sa 
bouche familière, avec ce couloir peint de frais, ces cy-
lindres  rutilants  d’extincteurs  réglementés,  ces 
veilleuses  de secours  vertes  à  bonshommes en fuite. 
Qui m’a révélé cette écritoire ? Dans quel texte trou-
vé ? Nulle part, personne. Les mots sont venus, comme 
chez  eux,  pour  me  dire.  J’ai  été  parlé.  Alors  faut 
suivre.  J’ai  souvenir  de  salles  sombres,  encombrées 
d’outils  et  de  chaises  pour  fêtes  et  banquets.  J’ai 
souvenir d’une traversée de prairie en friches, sous un 
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ciel de plomb venteux, j’ai souvenir de piliers, de cha-
piteaux grimaçants habituels en ces lieux de chrétienté 
ancienne.  J’ai  souvenir  de  cette ouverture  en forme 
d’arche, condamnée par des planches clouées en croix. 
J’avais  vu,  sur  la  vieille  revue  d’histoire  locale,  la 
photo de cette absidiole, martyre des bombardements 
alliés  de  1944.  J’avais  repéré  les  étais  de  poutres 
épaisses,  j’avais  aimé l’abandon mystérieux de cette 
absidiole, laissée en désarroi  depuis plus de soixante 
années. La foi  décroît  dans ce pays et je suis  de ce 
camp positiviste qui nettoie les dieux et légendes. J’ai 
soupçonné le désir des ecclésiastes mais aussi des élus 
communistes de la ville de vouloir préserver cette par-
tie détruite, pour qu’elle rayonne en mémorial de sau-
vagerie humaine. D’accord… Tout ça, c’est du possible. 
Mais désormais dans le face-à-face qui m’approche de 
l’écritoire,  de  bien  plus  impossibles  questions  s’a-
vancent. Comment ai-je franchi le mur ? Quels doigts 
griffus  osseux ont bien pu poser  ce livre ici ?  Quelle 
haute silhouette drapée ? Quelle faucheuse à odeur de 
sec et formol ? Elle a ricané en installant ces pages ou-
vertes. Elle savait, la Grande, que le tourment allait 
gagner les esprits humains. Que du blanc papier men-
tal, surblanc, nimbé de flou, allait tortiller en serpen-
tement aérien une procession de cavaliers grotesques, 
à dos d’hippocampes-dragons, vêtus en condottieres de 
contes  extraordinaires.  Me  feront  un  collier  murmu-
rant, me grillonneront leurs petits tracas, m’éliront roi 
de leur nation en périple, me feront connaître les rêves 
inaboutis des hommes de l’ancien temps, m’instilleront 
leurs terreurs, erreurs, croyances cabalistiques et phi-
losophales, tous les grouillements qui aujourd’hui tou-
jours se recroquevillent sous les pierres tombales. Les 
questions venues d’une humanité oubliée, resurgies du 
livre mental, affrontées à ma puissance d’homme à ou-
tils numériques. Les bombes américaines de la Guerre 
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II n’ont pas étouffé cette houle piapiateuse, les éclats 
de fer brûlant n’ont laissé de traces que dans la pierre 
des murs. L’écritoire mental, vibrant d’une structure 
atomique parallèle, corrélée à celle de notre monde, 
n’a  pas  eu  à  résister  aux  furies  de  métal  éclatées. 
Qu’étaient-elles ces bombes sinon des vapeurs passa-
gères, des brises anodines, pâles taches effacées. Le 
bois intact de l’écritoire brille sous le passage du doigt. 
Je  me garde bien  de  toucher  le  papier  crachant  de 
blanc. Je sais bien que j’y perdrais ma vie d’aujourd’-
hui. Je n’aspire pas à me faire aspirer. Je veux obser-
ver l’animal dangereux qui m’observe. J’y peux lire des 
images, y voir les tourments endurés par les saints mar-
tyrs en robes de lin blanc sali de sang. Je me cuisine un 
petit  cinéma mystique,  ça  sent  le  caveau,  la  grotte 
merveilleuse, les fleurs fades à calices blancs ombrés 
de verdâtres coulées d’eau lustrale. Je pacotille dans 
l’émotion chrétienne, je satanise, je sulpicie… arrêtez-
moi. Je m’abîme dans le mystère, les Templiers, les 
OVNIS, les diables de Loudun, le secret de Rennes-le-
Château. Lever la main et toucher le livre. Ha ! Ha ! 
Des  feuilles  plastifiées  qui  me  reflétaient  dans  la 
gueule. Ha ! Ha ! C’est quoi ? Les tarifs des visites-ac-
compagnées du cloître cistercien. Ha !Ha ! L’écritoire 
mentale… quelle plaisanterie. Ces lieux trop vieux m’-
hallucinent. Et ça continue. Je vois d’autres formes qui 
se fondent au cœur de l’aquarelle opaque de la nuit, 
en tourbillons de nuées jetées d’étoiles, en silhouettes 
imprécises aux bords mélangés. 
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Les femmes en fuite d’amour ont des seins gonflés, 
blancs dans la nuit, animaux fiévreux abrités en cor-
sages  froncés,  trésors  de  vie  protégés  par  les  capes 
noires  à  capuche.  Les  femmes  s’esquivent  par  de 
basses portes caverneuses, cachées de lierre, en fond 
de jardin où derrière le mur épais un carrosse aux lan-
ternes éteintes attend. Ensuite le pavé ricoche de sa-
bots et roues. Dans la voiture aux rideaux fermés, la 
maîtresse est assise, pâle, tendue, tétanisée de calme 
contraint. En face d’elle, une femme de chambre com-
plice, mercenaire sans joie ni peur, arrange des cou-
vertures sur les genoux de l’échappée. Des chiens de 
ferme ouvrent leurs gueules au passage de la caisse os-
cillante, bruyante, grinçante de courroies et de bois. 
La boue est froide ce soir… Après l’envoi d’une tribu 
débandée d’aboiements  solitaires,  les  gardiens  à  ba-
bines crantées grises rosées se renichent sur la paille 
sèche qui gratte et chauffe. 
La nuit engouffre l’équipage roulant. La campagne est 

aveugle. Noir qu’on voit pas. Ténèbres sans lune. Vous 
respirez  du noir  profond,  n’existez  que par les  deux 
conduits  de vos  oreilles.  Le  soleil  a  trahi,  décroché. 
Vous laisse avec le froid des étoiles, petits points hési-
tants qui picotent l’œil, nombreux solitaires en éclat 
de glace. Y a que le souffle des chevaux qui indique la 
vie, l’effort des muscles, du sang de viande pulsé, la 
lutte qu’il faut tenir jusqu’au possible retour du jour… 
Où va-t-on ? Pourquoi chercher l’amant si loin caché ? 
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Où est-il ? Qui est-il ?  Quel est son nom ? L’amante le 
sait-elle ? Peu importe. La voiture est en haute mer de 
nuit. La fuite a réussi. Le risque était faible, mais le 
scandale  social  cause  tant  de  pénibles  ennuis. 
L’amante n’a plus qu’à se laisser dormir au profond de 
la chaleur de bonheur. Chérir les images d’avenir, avoir 
le plaisir le plus long, délicieux qui soit, le plus doux, 
le plus  tranquille.  Après ça sera trop tard.  Madame, 
vous le savez. Après… la vie, le mouvement, le soleil 
bruyant, vont s’agrandir et vous manger. Vous ne serez 
plus qu’un corps en action, un objet animé malmené. 
Ici en semi-sommeil, échappée, vous profitez de la vie, 
en flottement confortable et dolent, bien calée entre 
futur et passé, absente, au-dessus, inattaquable, invi-
sible, inconnue, réfugiée. En voyage intime connu de 
vous seule. Vous souriez, repue, portée en glissements 
de frissons de chaleur. Peu importe. Rien n’importe. En 
pure conscience libre de son espace. Et  si  le  cocher 
n’était pas humain ? Un démon, un ami, qui jamais ne 
cesse de fouetter, sans faim ni soif… N’ayant que désir 
de  prolonger  votre  songerie  douce,  votre  agréable 
coma conscient, en frisson de chaud sous les couver-
tures.
Celui qui attend est-il amant vraiment ? Je le sens sé-

ducteur. Vous n’êtes pas maîtresse de lui. Quel fluide 
précieux allez-vous donner ? Attention. Je vous sens le 
besoin sans mots sans âme de tomber, d’être prise dans 
la  spirale  et  de  plonger  au  centre  de  son  œil.  Cet 
amant  vous  attire,  vous  le  soupçonnez  de  vouloir 
détruire, mais le charme vous possède… la gloire et la 
ferveur de l’offrande, l’envie soudée aux viscères de 
n’être plus à soi, d’être volée, par défi de savoir qui 
vous êtes, de connaître la matière et l’apparence de 
votre noyau. La connaissance de soi est la tentation. 
Quand on est  collé  à soi-même, qu’on ne fait  qu’un 
avec soi. Fini le recul et la conscience de soi, le rêve, 
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les scrupules, la vue du dehors. Tout seul dans soi. En 
rencontre avec cet étranger, cette forme vivante ano-
nyme, semblable aux autres. Baigné dans le bain froid. 
Obligé de bouger pour pas mourir. Quand tout se passe 
ici maintenant, concentré dans l’espace étroit de vie 
où  tu  cours,  t’agites,  t’efforces,  t’acharnes,  t’éver-
tues. Serré dans un costume de temps qui te colle aux 
mouvements.  Taillé,  sans  pardon  ni  erreur,  à  tes 
exactes mesures. Pas de capuche, de poche, de flotte-
ment d’étoffe. Le repos y est impossible. Des blocs de 
pierre lourds tombent et t’obligent à choisir un che-
min. Pense aux personnages cavalants et menacés qui 
avancent dans les pièges de jeux électroniques. Pas de 
repos. On sort pas de l’écran, on doit atteindre le ni-
veau d’au-d’ssus. Tu n’as que toi pour vivre. La gen-
tillesse qu’autorise le confort disparaît. L’humour de-
vient  affront,  chiffonnette,  indigne  fanfreluche.  La 
paresse,  la  séduction,  l’espoir…  se  craquèlent  et 
tombent.  Tu  fais  face  à  ton  diable.  Ton  noyau…  Et 
comment sors-tu de cette rencontre, dans quel état ? 
Renforcé ? Ha ! Ha ! Connerie de lieu commun. Tu t’es 
rencontré et tu en gardes l’amertume et la honte de 
celui qui a senti, très chaud et froid en lui, l’humain 
organique,  essentiel,  qui  se  déshabille  rarement  au 
grand jour. Faut la peur, la menace de mourir, la re-
cherche d’air pour le corps, pour que ça apparaisse. Ce 
que tu es, une fois décapées toutes les historiettes qui 
t’emballent. L’amante dans la nuit du carrosse, est-ce 
qu’elle a déjà éprouvé ce dénuement ? Transformée en 
statue  de  gel  d’elle-même ?  Nue  aux  loups  dans  la 
neige ? L’amant, l’attirant, le cauteleux enguirlandeur, 
la jette, la sauve, la jette, la sauve. Elle veut dispa-
raître et renaître sans répit, mille fois, mille fois, sen-
tir le vent du jour de chaos lui fraîchir la moelle d’os 
luisante au soleil, et redevenir corps confortable par le 
pardon de l’amant. Face à elle, c’est le visage éteint 
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de la femme de chambre, c’est un corps en bloc ballot-
té par les tressauts de caisse. Un être consumé, animé 
de gestes répétés perpétuels. Une ancienne amante de 
l’amant ? Victime de ce seigneur qui prépare quoi là-
bas dans sa demeure au bout de la longue allée de peu-
pliers.  Se  nourrit  de  vie,  d’amour  et  de  confiance. 
Prend  tout.  A  la  recherche de toute  jouvence.  Pour 
préparer quel voyage de guerre ? 
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L’étrave nouvelle du navire ninja se découpe sur les 
flammes de lame. Navigue en avance de tout, jamais 
ne fatigue, est en jouissance de mer. Il tabasse, écla-
bousse le flot fuyant. Véloce et victorieux du chemin 
tracé déchiré. Victime volontaire des chantiers marins, 
il  ingurgite  et  gifle  de  fer  les  kilomètres  des  cartes 
impuissantes, plates étendues révolues. Il  ambitionne 
autre chose. Sabrer de front les murs de lames. Tailler 
sans effort dans le dur de l’eau. Ouvrir la voie, chasse-
mer de guerre, tracer le chemin perdu qui  mène au 
bord du monde où s’arrête la terre de notre planète 
plate. Où tombe au ralenti le rideau des mers abouties. 
Il naviguera dans la chute en piqué, en attaque d’in-
connu.  Ses  moteurs  —  ninjas  —  sauront  s’accrocher, 
garder le cap à fond droit vers le bas, puissant, pointu 
et lourd. Embarqué dans le voyage de l’eau, disparaîtra 
des écrans radars, turbinant de toutes ses tripes, reste-
ra maitre de sa vitesse, aura le temps de voir avant 
choc final les horizons du pays gazeux où la chute se 
résout,  comprendre que sa matière noble d’acier ar-
gent, de noir titane brillant, ira nourrir la densité des 
nappes  nuageuses  en  extension  horizontale.  Matière 
vaporisée d’atomes lourds, nuées de méthane en flot-
tement  rampant,  océan plasma pour  la  naissance de 
mille mondes sans lieu ni temps, le cœur du secret qui 
nous fait toute la vie souffrir.
Les guerriers, les Ninjas, les soldats du monde améri-

cain,  les  peuples  d’Afrique  enarmés,  les  maussades 
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Russes attaquants sont là, saloperies, pour nous tran-
cher jusqu’à l’os, nous montrer qui nous sommes, dé-
pecer la tendresse, fendre l’âme, inciser la douceur du 
ventre, nous faire cavaler en écorchés paniquants, fris-
sonnants de vie pure, ébouillantés de sensations crue 
sans peau, grouillants de nerfs extirpés.
Une fois revenus de là, de nouveau les lueurs silen-

cieuses des trattorias urbaines. Les rues habillées de 
pluie et nuit ne savent plus que luire, fatiguées du tres-
saut des chaussures à semelles, du léchage pesant des 
roues de gommes, échos de voix en carambolages de 
mots  incompris,  secouage  saccadé  des  poumons  mo-
teurs,  disparates malades obstinés.  Aquarium chaleu-
reux, orange de braises douces, ombres attablées des 
derniers dîneurs en infraction horaire. C’est loin de ça 
que le navire ninja voulait m’embarquer. J’ai fui le re-
crutement des hommes droits, aux habits de blanc pé-
tillant glacé. Je suis un estomac trop doux chaud mou 
pour l’attaque de la chute en descente. Je n’irai pas 
déchirer l’hymen des mondes en création, enfoncerai 
pas ma pointe équipée dans les nébuleuses originelles, 
je suis trop vieille matière moi-même pour savoir ne 
pas  toucher  aux  enroulements  subtils  qui  se  nouent. 
Pas  polluer  ce  monde pur,  innocent  d’intentions,  en 
constitution cérémonielles,  en  évolution aléatoire lo-
gique.  Pas  porter  mes doigts  lourds et  gras  de chair 
tannée sur  ces  rondeurs  gazeuses,  pas  les  traverser, 
idiot,  intactile,  brutal  corps  de  muscles  et  tendons 
noués qui gâche la facilité, ne voit rien, ignore et ne 
sait pas respecter la chimie légère où se condensent les 
débuts d’univers. Les Ninjas trop pesants de puissance 
passeront au travers,  en cécité de guerriers durs, et 
comme je l’ai dit, finiront dissous en vapeurs de métal 
brumeuses. Me conviennent donc simplement les disco-
bop a lulla des enseignes électriques des toits plats des 
villes  nouvelles  occidentales  d’Europe  et  des  Amé-
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riques. Attraction des distractions pour me divertir du 
noyau sérieux de mes origines. Le clignement publici-
taire caresse mes regards, excite ma salive d’envie, ac-
tive  de  ses  bras  intrus  ma  mécanique  mentale,  me 
chauffe les reins, promet la chaleur de corps humains 
attirés  comme le  mien  en  quête  d’amitié  partagée. 
Zouk party et salsa love spécial Brasil, vous me jetez 
pluies de piécettes dorées, confettis d’abondance et de 
mélange  de  joies.  Je  rejoins  votre  carnaval,  mon 
ventre chaud de la pizza et du vin italien vendus à moi, 
derrière les rideaux, une seule minute avant l’horaire 
de clôture, fin licite de la perdition nocturne. 

30



9

Ça continue plus  loin  chez vous,  entre comptoir  et 
fauteuils, dans la fumée laiteuse des fumeurs éclairés 
en  indigo  topaze  émeraude  incarnat,  jaune  soufre 
chaud. Ça swingue ça groove sous les châteaux noirs de 
son.  Verres  cuivrés  d’alcool  glacé  chaud en  bouche, 
sillon brûlant le long de ton tuyau de tripes glissant 
mouillé toujours en frissons contractions de chair nue 
lisse fragile. Chair intérieure protégée à vif. Tu l’exas-
pères de gin, ne l’éteins pas, longue blessure verticale, 
ton axe creux que tu guériras pas. Dos nus de femmes, 
épaules aquatiques, sueur brumisée à peine, peau qui 
pétille scintille, pailletée de poussière miroir, jambes 
et hanches en larges pantalons à baskets sexy, treillis 
de travailleuses de forêt, débardeuses en vigueur d’a-
vancée, animelles de course, rivales pour les hommes, 
affrontées à  eux,  enroulées dans  le  combat  d’union, 
sexuelle fraternité des nouveaux colons, brigades mon-
diales fluides et charnelles, sans poésie ni  gestes  in-
utiles,  en  performance  heureuse  et  rapide.  Dans  les 
eaux  bleues  du  dub  électronique,  flottent  ces  corps 
d’élite  en trajet  musclé  souple,  et  tendre,  et  doux, 
installés dans la pulsation répétée, les vagues fluantes 
des fréquences filtrées, les arrières-échos des guitares 
électrojamaïcaines  en  superpositions  multiples  pro-
fondes,  antagonistes  et  brouillées.  Courants  flottants 
d’un bassin hypnotique sans fin. Les fumées de l’herbe 
douce  me  poussent  en  joie  d’exister,  traversé  de 
basses  inférieures,  perceptibles  inaudibles,  chocs 
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lourds aux contours estompés, tonnerre étouffé, en ve-
lours de frappe au ventre plus loin, amorti par la masse 
vivante de ton ventre, chatouillant les nerfs de bassin 
vibrant,  conque  à  poussées  lourdes,  cotonneuses, 
béliers boutoirs de longs impacts amplifiés rampants, 
nulle part et partout, en ta masse molle. La population 
des clients de nuit masque mal, ignore même, sa transe 
d’être vu, d’être aimé, craint, commenté, la flamme 
des pupilles en extase de chemin de foule, en podium 
de splendeur belle, une très importante personne, dé-
tendue  d’indulgence  pour  ces  autres  maladroits  et 
moins beaux, euphorique et tutoyante, riante, agile de 
ses mots, réjouie d’immédiate connivence, de naviga-
tions aisée dans les silhouettes triées à l’entrée sur le 
froid du trottoir sous la lampe de passage à examen 
d’apparence. Urbains célibataires encore jeunes, étu-
diants,  développeurs,  graphistes,  consultants  juniors, 
alternatifs  de  bourgeoisie  ancienne  ou  périphérique, 
icônes prolos, négros, admis en fétiches de fêtes, quo-
ta exotique de résidents étrangers, blonds d’Australie, 
bruns du Brésil, ils dansent et socialisent, protégés par 
la boîte à nuit. Pareil à Tokyo, Tel-Aviv, Moscou. Effa-
cement des malheurs du jour, méta-réseau du clubbing 
moderne, hackers de langues et de frontières. Jeunes 
agents de l’achat mondial, de l’échange monnayé, du 
commerce profitable, de la toile prospère des marc-
handises  transportées,  flux  financiers,  nouveaux  bé-
douins technos des caravanes sans frontières.
La sirène d’ambulance lancée qui désosse la nuit me 

fait  humble  impuissant  triste  et  anxieux.  Ma  santé 
existante n’est pas fondée à geindre, à chipoter la joie 
d’être, frappé d’avaries mineures. L’éclat bleu qui fra-
casse les façades à vitrines m’entre dans les tympans 
les yeux, je grimace et m’affole du cœur, la violence 
roulante qui passe est un sauvetage organisé, un don 
de vie pour la vie, il m’éblouit me bouscule, silence ! 
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rampement ! adoration humiliée de ce convoi de nuit 
cassée, d’élancements de douleur bleue, jaune orange. 
Respect aux patrouilles de santé. Et que je me trisse 
vite  fait  dans  ma  cambuse  modeste,  consommer  le 
sommeil qui me reste, trésor donné que j’ignorais, mé-
prisant  le  lot  ordinaire  du  citadin  rangé.  Bousculé, 
j’aimerais  prier,  avoir  le  pouvoir  d’agir  par  vouloir, 
soulager la douleur de dos de Monique, toi cassée soir 
sur soir par les ménages des locaux de bureaux, pliée, 
forcée,  exploitée  sans  repos  par  les  sommes  en  co-
lonnes qui osent régler nos vies. Je la revois, osseuse 
cadavre léger, allure de vieille camouflée, imminente, 
le dos foulé, l’honneur tari, insecte poursuivant son la-
beur  usant,  shootée  de  doses  médicales  inactives, 
pliée, cassée, fardée, fluette allumette, chiffon vivant 
replié sur une table de souffrance, gobelet d’eau effer-
vescente à la main, articulation délicate affaiblie, in-
jectée de vie tendue, pas encore tremblante. Délabré 
comme toi, je me sens, démonté en réparation qui ne 
vient pas, chaque jour échaudé dans le bain des jour-
nées à vivre, du petit déplaisir caché derrière chaque 
seconde,  à  sans  cesse  avaler  le  désagrément  de  se 
mouvoir. La machine sociale ne sait que tourner, tour-
ner. Ha ! Ha ! Jamais, n’y compte pas, elle ne deman-
dera ton nom. Affiche ta souffrance, pleure, gémis… il 
y a surdité du Moloch. Je conseille de trouver vite la 
force  de  péter  une  pièce,  de  griller  un  composant 
d’elle.  Alors,  elle  tentera  de  résoudre  ce  qui  l’em-
pêche. Et là, profite pour dérober arracher ce que tu 
veux. La sale bête comprend les coups. Investis jamais 
dans  son intelligence.  Sinon c’est  la  banqueroute  au 
bout du payant chemin. Assurance de la défaillance. 
C’est taper soi-même et son histoire que de taper le 
groupe auquel on appartient, non ? Crois pas ça. C’est 
la tromperie qui te perd et t’empêche. Beau dispositif 
de blocage. Forte illusion dont il est difficile de sortir. 
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Tu  crois,  pitoyable  endormi  sous  camisole,  que  tes 
coups de refus vont blesser la solidarité. Réveille-toi, 
et comprend que ces coups de pieds au cul, elle en a 
besoin.  Sans  toi  et  tes  semblables  solitaires  compa-
gnons  rebelles  ordinaires,  elle  sombre  dans  la  mort 
obèse.  Boxe-la.  Sonne,  sonne et  cogne.  Son miel  de 
sourire battu viendra vers toi, et sur d’autres malheu-
reux ailleurs elle fera tomber sa patte. Tu l’intéresses 
pas. Elle à tant de pâtes molles à brutaliser encore par-
tout demain et après. Sonne, cogne. Fais partir en dé-
glingue les morceaux du Tout-Puissant…
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La méchanceté divine est infinie, elle éclate son rire 
victorieux,  tous  les  jours,  tous  les  siècles,  tous  les 
mondes. Gavée à crever de convoitises humaines, ino-
culée par notre espèce, il faut voir l’Idée suprême se 
traîner  de bouteilles en bouteilles, de foyers  en sta-
tions  de  métro,  ronflante,  putrescente  sur  le  quai 
souillé, grosse déjection refusée par les plus bienfai-
sants. Elle a bien régné, cette saleté. En millions d’an-
nées.  Sa  fin  chez  nous  en  vieille  Europe  ouest  a 
commencé de décliner ses rayons baveux. Les autres 
vont suivre, quelques siècles suffiront. Ne restera plus 
que la méchanceté issue de nos corps inquiets. Faudra 
se  tuer  l’âme,  se  couper  nos  morceaux  de  mauvais 
cœur jaloux. Y aura boucherie collective. Ça deviendra 
tranchant, calculé au millimètre, prévu en process, un 
traitement approprié pour un mal identifié. De cette 
froideur coupante naîtra le besoin d’aller voir la déchi-
rure de brouillard, pour entrer dans la précision pure 
du nouveau paysage. Enfin recueillir la bonté du parfait 
héritage, la permanence humaine, transmise enrichie, 
dans le tourbillon mélangeant du temps, des lieux, des 
races. Ça sait quelque chose qui se dit pas, intouchable 
par  les  mains  touchantes  que  tu  avances.  C’est  un 
foyer  vibrant,  une  exploration,  une  connaissance 
d’instinct, qui a ravi de temps et de tension occupée 
les millions de générations de nos meilleurs esprits, de 
chercheurs  outillés  de  leur  seul  corps,  aventuriers 
obstinés de la quête empirique, pensées incarnées, in-

35



tuitions en travail, développement d’une puissance qui 
un  jour  sera  prouvée.  Ne  cessant  de  s’annuler,  à 
chaque  étape,  obligée  d’élargir  le  territoire  éclairé, 
puisant sa nouvelle énergie dans l’abandon du connu, 
qu’il n’est plus besoin de connaître puisque, désormais, 
il est. Cheminement, creusement de la route, et l’en-
vie de s’affronter aux strates vierges, d’y être en vie, 
sculptant le monde autour à son image ou peut-être 
même  y  décelant  une  fraternité,  une  matière  com-
mune, la joie d’être ensemble, en même destin. Les 
dieux, et ceux qui les animent, auront la trouille de la 
faillite  de  leurs  boutiques  richissimes  de  foules  gui-
dées.  Y  aura  panique,  sursauts  blessés,  ou  alors 
l’intelligence politique de la conversion, la soumission 
insincère à ce qui advient. Il  y seront dissous, petits 
pigments pollués dans un lac sans rive opposée, absor-
bés, recyclés, digérés, contraints à constituer la ma-
tière  de  l’entièreté  qui  les  a  démonétisés.  Dieu 
ivrogne, dieu sanglant, dieu noir, livide, gris sans sou-
rire,  émanation des corps fous,  pourris,  disloqués de 
mes frères, je te prédis un avenir décevant. Etiolé, ex-
sangue, moribond, je verrai ta peau sécher sur les murs 
du chantier de ma maison. Comme une mue de vipère, 
diaphane, craquante. Comme un déchet sec aplati, em-
ballage délavé en carton aux couleurs aveuglées de so-
leils. Encroûtées de gris chauffent les bétonneuses sans 
mouvement, posées sous les rayons de midi. L’orange 
des  fourreaux  souples  annelés,  aussi  le  brun  des 
longues tiges en rouille, les noires bâches mates, en re-
pos,  en  attente  sous  le  vent  léger,  pelles,  pioches 
abandonnées,  suspendues  à  plus  tard,  partout  la 
permanente présence des absents, le paysage raconte 
son histoire, énumère sa vie, réclame ta compassion, 
bégaie, mélange, ne peut taire son affolement, se sait 
possesseur d’un mystère, d’un invisible décor d’actes 
vivants.  Il  essaie de parler,  c’est  un muet qui  lutte, 
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projette vers toi ses signes de gestes, ses évidences vi-
sibles, ses traces en creux qu’il  est à toi de remplir 
avec la force que tu as d’inverser le déroulement du 
temps. 
Les pelles à moteur ont excavé le terrain du château 

ancien des rois. Dieu a laissé faire ceci, dieu n’est pas 
là, dieu ne se cache pas, c’est le rien qui surgit d’entre 
lui. Le vermillon de la chair de terre monte en cônes 
vif, colorés, vivants d’humidité. Les barres à mine at-
taquent  les  marches  anciennes  scellées  à  la  bâtisse. 
Des blessures d’éclats marquent de blanc immédiat la 
pierre longuement façonnée. Les entrailles ouvertes re-
viennent respirer le dehors, pour la première fois de-
puis deux-cents ans. L’ouvrage avance. Dieu s’étiole, 
son  image  lourde  s’amincit  en  feuille  de  papier,  en 
séquelle jetée que les camions dans leurs bennes em-
portent. Le chantier se donne à la lumière, au vent, 
aux bruits, aux pénétrations des outils. Les hommes y 
travaillant  respirent  les  strates  respirées  par  les  ou-
vriers de l’ancien roi. Le passé est là maintenant.  Il se 
dévoile et se confond avec aujourd’hui. Dieu ne peut 
résister à cette réunion, à cette jonction au grand jour 
qui l’atomise d’un choc de court-circuit. La mort, le 
passage du temps, sont les grands mensonges qui, voi-
ci, l’ont démembré, pulvérisé, rendu à la matière ano-
nyme  de  la  Terre  que  nous  habitons,  que  nous  in-
festons, nous sommes de bien costauds virus, propagés, 
obstinés. Cette cour dépavée mise à nu, déterrée, nous 
montre à tous que le roi est mort, que la vie continue, 
qu’elle n’avait pas cessé, qu’un rêve stupéfiant nous 
était diffusé en gaz léger pendant tous nos jours et nos 
nuits. L’image piteuse du dieu banni s’estompe déjà. Il 
était notre bourreau, nous étions ses imbéciles nourri-
ciers.  Le  Grand  Parasite  nous  a  quittés.  Casse-toi, 
Ténia. Osons penser que nous sommes seuls, appuyons-
nous les uns aux autres, unis dans la chaleur, débarras-
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sés de la peur et de l’amour de dieu. Reprenons posses-
sion de nos terres, cultivons, oeuvrons à fabriquer nos 
bons  objets.  Nous  le  peuple  artisan,  créateurs  du 
monde autour, ne connaissons pas de limites à notre 
envie d’élaborer, à notre passion de faire exister ce qui 
n’est pas, à notre pouvoir de donner un sens à l’inerte 
matière qui nous ignore. Le dieu banni était notre in-
vention. Il était sorti de nos mains, outil chasseur de 
peur, ordonnateur des foules. Mais l’obsolescence est 
venue,  les  couleurs  ont  terni,  le  moteur  expire  à 
chaque  tour,  laissons  l’objet  aux  historiens,  archéo-
logues.  N’écoutons pas vibrer  les voix pleurantes qui 
s’enivrent du chant de la tristesse de son absence. A la 
brocante, au musée ! Sectionnons le lien de tissu mal-
sain qui  nous retient aux chaises de ses églises.  Aux 
rondeurs glacées de ses statues tombales, à la splen-
deur flatteuse des chants composés pour les rois très-
croyants. Au musée, les outils de la vente de la vie fu-
ture, le  menteur matériel  de la promotion diffusion. 
L’entreprise est tombée en faille, la marque et ses em-
blèmes sont effacés des enseignes. Ne restent que les 
murs des monuments en abandon, longs édifices encore 
dressés, ce sont les dents creuses du grand organisme 
géant disparu. Trop de chants de prière envoyés, qui 
jamais  n’ont  reçu  répons.  Ça  revient  en  ouragan  de 
grêle  serrée,  dans  la  face  défigurée  de  l’idole,  cra-
tères,  cratères,  la  voilà  qui  redevient  pierre,  pure 
comme avant la sculpture de l’homme. Déçu des ces 
grandeurs  écroulées,  je  pars  et  m’avance  entre  les 
plantes luxuriantes de cette forêt verte qui m’est in-
connue.  Une  musique  se  lève  dans  le  fond,  elle  est 
pour moi, mon repos, mon oubli.
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La joie vit, la joie danse, tu es achevé de bonheur 
dans un bain délicieux. Au centre du patio, dans le bas-
sin quadrilobe à fond de marbre aux teintes bleues, tu 
écoutes la fraîcheur de l’eau ondoyer sur ta peau en 
courants  habiles.  Les  femmes  hindoues  tracent  des 
signes  de  corps,  précis,  articulés,  en  muscles  de 
ventres  profonds,  pliés  de  replis  satinés  et  doux, 
comme le  gras  élastique  des  chairs  de  dauphins.  En 
danse devant la toile musicale des sons de l’orchestre, 
leurs  silhouettes  s’y  enroulent  et  déroulent,  déliées, 
précises, nettes, montrant des contours de statues fi-
gées dans le mouvement le plus pur. Leurs pieds nus 
tendus, bijoux nerveux, ne refusent pas de s’unir à la 
musique, de la fouler, piétiner, frapper d’amour et vic-
toire. Talons choqués sur les pas des tambours en rou-
lements de mains posées frappées tendues à plat sur la 
peau dure,  tirant  du fond  de l’âme le  son.  Les  clo-
chettes  aux  chevilles  vivantes  ensemble  affolées 
tintent  leurs  fruits  ouverts  en  grappes  saccadées, 
sonnent les cigales dans la marche dansée, dans le flot 
des étoffes safran drapées roulées tombées. Les bras 
fins bougés, sont des cous de cygnes en parade, traçant 
le trajet, dessinant la règle à suivre pour bien avancer 
au travers de l’air  et savoir séduire à vie le visiteur 
aventuré dans les pièces les plus intérieures de la de-
meure  interdite.  N’est-ce  qu’un  dessin  sur  le  mur, 
qu’un défilé plat, l’ornement d’un palais silencieux que 
mes yeux brouillés de vins et fumées emmènent en ver-
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tige au fond de mes iris, pour danser toujours et me 
bercer du faux mouvement des absentes occupantes ? 
La musique me trompe et me balance des images ti-
grées aux couleurs tremblantes, des silhouettes aper-
çues sous le flot frissonné d’une mer traversée, pro-
fond, par les rayons tropicaux.
Fuir l’ivresse qui me tue en m’ouvrant un sourire de 

consentance, béance de plaisir aphone, blessure sans 
douleur, frisson chaud qui me berce et m’endort, me 
précipite en sommeil sournois dans les bras ouverts de 
l’inexistence,  chaleureuse  tellement  et  bonne  pour 
moi. Elle le sait, bientôt, tout entier me mangera. Un 
spasme unique suffira  à  me faire devenir  flamme, à 
m’envoyer fuser hors d’atteinte, parti dans un ciel de 
transparence fabriquée, épuré par les usines en tension 
surveillée, nuit et jour, sans arrêt possible, digérant, 
digérant, la poussée des particules envoyées d’en-haut 
par le désir souffrant venu des guerres anciennes. Je 
retrouverai  la  grande  poubelle  aux  montagnes  de 
rouille  militaire,  aux  déserts  de  fusils,  muraille  de 
chars,  plantations  kilométriques  d’obus  à  têtes  d’u-
ranium, couchés, serrés, vivant au cœur de leur blin-
dage, plus longtemps que bien des enfants, que bien 
des amants ; froids, certains, échangés, trafiqués, ven-
dus en dollars de chair ouverte et rouge, et rose, et 
blanche, et grise, et noire. Noire, noire, plus noire que 
les  tombes,  que la  nuit,  que les  insectes  scarabées, 
noir du mal absolu… à côté, le diable, joyeux godelu-
reau. Envoyez les plus lourds avions déverser caisses et 
caisses  de  billets  de  banque,  noyez le  malheur dans 
l’argent,  étouffez  la  pauvreté,  rendez  obèses  de  ri-
chesse  les  oubliés  du monde,  endormez-nous sous le 
miel de l’abondance. Trois millions d’années et demi 
de  tueries  imbéciles,  jouissantes,  ignorantes,  castra-
tions répétées d’une race qui ne s’aime pas. C’est vous 
qu’il  faut  adorer  et  non  plus  ces  dieux  qui  vous 
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trompent, vous demandent discipline et privations, et 
se torchent le cul avec vos offrandes amassées pénible-
ment. Faut chasser ces fumées de suie, évaporées des 
millions de corps martyrs sur lesquels nous marchons. 
N’aime que toi. Ensemble, n’aimons que nous-mêmes. 
Flammes d’amour égoïste, d’où ne peut venir que la lu-
mière puissante, permanente et stable. Côte à côte lu-
mignons obstinés.
Aime-toi toi-même et rayonne autour, rejaillit sur les 

autres, chauffe-les de la chaleur de ta lampe intime, 
de ton unique bougie, solitaire et fière. Anonyme petit 
dieu, règne sur ton territoire modeste et connu, cultive 
ton lopin de terre minable, tu es sans jalousie pour les 
destins d’exception, tu en es le spectateur intéressé. 
Tu es serein, tranquille, assis sur ton cul, au centre du 
petit cercle qui es tien, le centre du monde univers, 
celui qui par toi existe à ta seule façon, ton œuvre, ton 
petit trou, l’épingle à tête insistante, qui brille petite 
au cœur de la mappemonde, ta toile, ton centre, ton 
intime existence inviolable et souveraine.
J’aimerais que les mots que je trace bâtissent un ob-

jet miroitant. Un champ de facettes qui changent sous 
l’œil lecteur. Qu’y résident mille sens possibles, vib-
rant différemment à chaque lecture. Objet vivant, mé-
canique à nombreux clapets, aux interactions riches et 
renouvelées. Aussi fort qu’un jeu électronique. 
De  gauche  à  droite,  une  adroite  main  pas  gauche, 

prend le droit du sens inversé, renversé, le haut est bas 
et gauche la droite, à l’envers de l’hiver c’est l’été re-
flété dans le verre où je bois dans cet endroit d’Anvers, 
repensant à Denver où j’ai pris un feu rouge pour un 
vert, maladroit, gauche, coincé par la police de nuit 
qui hurlait sa sirène en échos hululants de tempête de 
mer, de murs en murs, à droite, à gauche, devant, der-
rière, mes oreilles au centre, la voyant inversée dans le 
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rétroviseur où je lisais Э IЈOכ ٩, « POLICE » à l’endroit, 
la  police  de  l’endroit,  Denver,  j’ai  pilé,  elle  m’est 
rentré derrière, enfonçant en un éclair mon arrière de-
vant la vitrine miroir d’un magasin de fleurs qui portait 
ton prénom, Flora, reflétant en arrière de ma voiture 
emboutie  le  drapeau  rouge  et  vert  du  pays  d’où  je 
viens. Le front atterri sur le volant j’ai vu mes pieds 
aux baskets inversées, la gauche à droite, la droite à 
gauche, permutation matinale qui m’a rendu ainsi mal-
adroit, destinataire d’une amende sévère, amère, qui 
m’atterre, en dollars verts et moi rouge colère, regret-
tant  l’hiver  si  vert  des  conifères  hauts  à  basses 
branches où dessous je voudrais tenir ta main et voir 
tes yeux, mes yeux en face voyant ton regard qui se 
voit reflété.
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Rebelle femme désirée sans liens,  si  belle de vent, 
aux flammes de mèches noires. Postée en avant debout 
en face à face, corps dressé contre jour du matin qui 
me  trouve  étendu,  désarmé  à  terre  impuissant  de 
sommeil arraché, syncopé, ébloui par l’image destinée 
qui envahit ses couleurs et son bruit dans ma cage ou-
verte, violemment écartée au jour. Je voulais en ve-
nant sur ces terres de savanes étendues, vivre en com-
pagnie de moi seul, me laisser voguer sur le cargo de la 
nature sans hommes, être témoin de la grande respira-
tion, de cette réalité que nous ne voulons pas. Hors de 
mon  abri  de  toile,  voilà  qu’elle  se  campe  sur  ses 
chevilles nues, sa robe de tissu bronze moiré imitant 
les  étirement  des  nuages  nacrés  dilués  derrière  elle 
dans l’aube du ciel. Chenille empaqueté dans son sac 
de sommeil zippé jusqu’au nez, je rhumatise une sortie 
plié de mon enveloppe dépliée, emmêlée, clochant sur 
un pied, les yeux collés, malvoyant orifices, inaptes à 
l’éclat de ciel montant, irrités de l’acidité des contours 
en contrejour de la femme en silhouette. Amazone d’é-
popée, guerrière habitante d’un royaume antique ou-
blié des chemins aériens qui tissent la planète ? Prin-
cesse d’une Atlantide africaine ?  Elle  rit  et  brise ma 
peur épique par ses éclats cristallins, fruités, gorgés de 
chaud élastique. Blanche et brune que fait-elle si loin 
des vitrines éclairées des avenues citadines striées des 
filaments rouges des feux arrière des voitures à ron-
deurs brillantes, de ces habitacles sombres intimes où 
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veillent les écrans lumineux de la technologie embar-
quée ? Trop blanche peau nue pour ce pays, fragile obs-
cène  femelle,  chaude neige  qui  brûle,  miroir  de  lu-
mière guettée par les fauves loin, au loin. Viande rare 
au goût étrange. Elle rit et s’amuse de ma claudication 
de dormeur empêtré. Et m’invite à petit déjeuner dans 
sa maison climatisée, bungalow blanc à couvert d’un 
bouquet de karités. Fini le rêve d’abandon sauvage et 
brisé le mirage du monde premier, sur la piste en tar-
mac à mes yeux jusqu’alors cachée, glisse à bas bruit 
de moteur la carrosserie noir bijou, d’un haut véhicule 
à  grosses  roues  et  pare-buffle  chromé.  Hors  ses  fe-
nêtres soûlées de vent viennent en fragments les gui-
tares  d’une  chanson  entendue  de  boutique  en 
boutique, rythmique, dans les rues de la grande ville 
capitale par où je suis venu. Le mari agronome, sympa-
thique  homme,  de  ma  réveilleuse,  a  rafraîchi  ma 
déception d’une large bière blonde et moustillante. A 
lentes goulées j’ai savouré les seins de la femme, pote-
ries  molles  tournées parfaites,  et  son  ventre  à  petit 
relief  douillet.  Y poser  mes cheveux, sans demander 
ensuite  à  recevoir  d’autres  offrandes,  me  suffirait, 
l’œil  fermé, à replonger dans le rêve de ma nuit,  à 
vivre enfin ce début d’univers qu’ici je suis venu cher-
cher.  Contre la  chaleur de la fauve,  c’est  là que je 
pourrai  accomplir  mon voyage.  Contre  la  femelle  de 
mon  espèce,  là  où  vont  incuber  les  ancêtres  des 
hommes  les  plus  lointains.  Juste  écouter  frapper  le 
sang, gronder le flot qui charrie les époques et nous 
conduit,  fleuve  de  nous-mêmes,  dans  un  océan  que 
nous découvrons n’être en plus grand, que de nouveau 
et encore, un fleuve à nourrir. 
Quand je sors du bungalow, le soleil est déjà haut, il 

m’éclaire,  me  regarde,  me  prend  dans  son  faisceau 
d’oursin blanc électrique, traqué je suis  par son lar-
moiement qui me vise, m’oblige à tourner le dos, dési-
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rer m’aplatir  anéanti  pour glisser  dans ma silhouette 
noire dessinée au sol, fuguer vite et droit sur la savane, 
m’incorporer,  sauvé,  à  l’ombre  du  baobab,  à  cent 
mètres  là-bas.  Un jour le  pays  sera  couvert  de cités 
abondantes. Si je vis encore, je pourrai, de ma voix bi-
centenaire  ténue,  témoigner  de  ces  journées  de  vie 
presque seul, dans ce paysage fraîchement déballé des 
cartons de la force créatrice, moucheté çà et là, par 
des pucerons motorisés et des villages équipés de télés. 
Je raconterai, de mes mots les plus justes, essences de 
sens issues de mon vieil alambic, le silence, l’immensi-
té, la solitude et le manège indifférent des animaux. 
Images d’une géographie du vieux siècle. Effacées par 
les mégapoles riches africaines, où les êtres lointains 
issus de nos cellules viendront chercher asile, travail, 
patrie. Le continent perdu enfin retrouvé. Apaisées les 
plaintes des martyrs et vaincue la nature, abondance 
de science, avènement du génie noir qui remonté du 
fond du gouffre long devient le précieux flot confluant 
dans  nos  sangs,  nos  vaisseaux  chargés  de  toutes  ri-
chesses, poussés par l’énergie des réactions en gènes, 
insufflant  le  mélange d’essences  aux  sols  exsangues, 
pulsant la sève laiteuse aux pores des feuilles palmées, 
calmées, lentement balancées en gestes d’accueil, por-
tées par la chaleur d’une bouche parfumée, par le cy-
clone des vents né nulle-part dans l’espace de l’enve-
loppe où tous partons en vapeurs, dans l’au-dessus de 
la sphère. Jusqu’à l’heure où s’installe, en épais rideau 
qui enveloppe et impose, le grand cinéma des villes en 
lumières.
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La pluie empoussière la nuit, l’air jaune, vieux murs 
en croûtes gouachées de brun moisi, trottoirs de peau 
baleine  granuleuse,  pétillée,  étoiles  tombées,  caver-
nules peuplées miroitantes. D’où sont descendus, mon-
tés, ces panneaux de décor en action simultanée ? Ad-
mirez la scène illusion. Chaque plan verrouillé sur sa 
glissière en un repère prévu, ils affichent à mes yeux 
feignants comme une image plate, photo lisse où rien 
ne manque. Pas fissure, ni jeu, tout soudé, pas filets 
d’air venus dehors. Farine argent, fines rafales posées 
qui aux lampes adhèrent, tu sais la Seine pas loin. Dé-
but d’action, silence écoute. Classique silhouette cein-
turée,  épaules  carrées,  imper  beige,  talons  claqués 
amortis de pluie coton, le piéton tardif en retour de 
gare  s’est  renfrogné  le  cou  dans  le  col,  son  seul 
confort, même pas de clope en bouche, grimace, l’am-
biance imbibe, le feu fuit, la cigarette se terre intacte 
au fond du paquet. Bientôt le chaud canapé du salon, 
le refuge télévisé, le plat préparé qu’il faut préparer, 
le  rappel  tinté  du  four  en  mission  accomplie,  et  la 
bière dégoulottée en glouglous au creux du bon verre 
bombé à panse d’obus. Ça va, tout va… loin en aval de 
fleuve,  palais  posé  sur  son  miroir,  l’usine  régulière 
bourdonne  ses  watts,  grande  éclairée,  comme aban-
donnée,  autonome  force  qui  berce  et  nous  dort. 
Veilleuse  de  nos  vies  confortes,  fidèle  oubliée  des 
zones sous tension, grands camps de stocks blessés de 
voies de transports où terminent les acheminements, 

46



entrepôts sans repos, organes enchaînés des murs de 
manufactures. Là où viennent s’encager les camions à 
bâches flottantes affamées de fret. Blasons de bières 
couronnées,  globes  stylisés  des  transports  mondiaux, 
accroches logotypées, jaunes, rouges, blancs vifs, cla-
quement des bruits de la marque. Pas de remords pour 
les orques, remorques, ni arcs, ni flèches, ni torques en 
stock, instants qui craquent, les requins – les  sharks – 
passent en attaque au vent fou des lourds poids-lourds 
qui  taclent  sans  but  les  espèces  animales  fourrées, 
condamnées  à  la  roue.  Forêts  et  champs  blessés  de 
routes folles, couloirs de vents et de pluies, roulage, 
décollage,  envol  de  marchandises  transitées.  Le  noir 
des  phares  vous  noie  et  flottez  en  pays  de  mort, 
montent les signes, violents masques agités de blanc, 
rouge, bleu, noir. Grimaces réfléchies de visages car-
rés,  guignols  sanglants,  blafards  épouvants,  chiffres 
noirs, flèches, cercles sang, noms de bourgs barrés, vi-
rages annoncés, hauteurs limitées, triangles aux croix 
en X et croisent les creux chemins perdus. Manège, ma-
nège,  poteaux  plantés,  te  découpent  le  regard  en 
tranches de nuit, des dents dressées, ronds yeux flot-
tants, auréoles piquantes, contours d’épines blanches, 
s’instillent en toi, flottent en nuit, un noir de soie où le 
noir se noie, te prend, te tient. L’étoffe précieuse du 
voile  de  mort,  bijoux  brillants,  diamants  perçants, 
flottent,  flottent,  avancent  vers  toi,  les  yeux  d’en 
face, des loups en file. Aie pas peur, tient bien, écoute 
le chaud de la musique radiée, les voix des ondes en 
ombres,  mâchonnent  la  vie,  mâchonnent  le  monde, 
portées  de  loin,  nouvelles  données,  vécues  ailleurs, 
dans  pays  dorés  aux vents  lavants,  tabliers,  vergers, 
charrettes attelées, industrie naissante industrie. Nou-
velles  d’avant,  restées  bouclées  dans  l’éther  oublié, 
fantôme  compagnie  des  rouleurs  solitaires,  bloqués 
sous les toits des refuges moteurs. Paroles en nuages, 
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murmure  des  bourdons  chagrins,  nuits  d’abeilles  en 
procession,  murmure  des  rancœurs  au  fil  des  cor-
billards,  amours  passées  tordues  en  haine,  bougons 
indifférents… d’où viennent-ils ? Amas global des pen-
sées disparues, le chaudron bouillonnant, à petit feu, 
des phrases en suspens, des ébauches de vouloir, des 
souhaits coupés, des projets, des projets, toujours trop 
tard, toujours trop tard. Emissions codées que je com-
prends pas, les mots sont morts et courent toujours, 
poulets  sans  têtes,  soupirs  en  boîte,  plaintes  empê-
chées gelées au profond des tiroirs de chambres, funé-
raires instituts, vos dossiers en poussière, piles de vies 
en chemises,  en dossiers,  couches numériques entas-
sées, les disques grattent vos noms, vous chatouillent 
la mort, pas souvent, plus jamais.
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Au service du cerveau, corps exosquelette, un jour in-
utile,  en  relégation  partira  dans les  salles  muséums. 
Prenez  conscience  de  cet  extérieur  squelette,  pièce 
grande articulée soumise à boule de pâté pensant, ul-
time terrine là-haut, dernier refuge, désespéré bunker 
où se terre et se tait ce que nombre d’anciens, grands 
voyants, rêvèrent, révérèrent et nommèrent humanité. 
Voyez-la cette boule qui commande. Sais-tu c’est toi 
qui est là et qui te parle à toi ? Observez les images des 
scanners-caméras à vision de nuit.  Corps mécaniques 
transparents, porteurs d’un unique opaque foyer blan-
châtre, haricot gros sillonné d’enroulements, chemins 
sinueux,  volutes  arabesques  glissantes  de  gris.  Logé 
dans boîte épaisse d’os qui toque, l’embryon surdoué, 
replié, enroulé lové sur lui-même. Un jour, libéré, se 
dépliera ? En longueur aussi loin que tripes déventrées ? 
Aura-t-il développé muscles propices à reptation auto-
nome ? Etat curieux, cette vie qui se pense elle-même. 
Je  pense  que  je  me  pense  pensant  que  je  pense. 
J’aime ce langage forgé au réel qui s’insinue et par-
vient au plus près du secret. Qui porte secours au cer-
veau seul isolé là-haut sous tignasse bestiale primate. 
Connaissez-vous  les  imaginaires  créatures  parasites 
nées dans les images du film nommé Alien ? Oui, alien, 
est  la  réponse,  c’est  lui  que  nous  portons  dans  la 
cellule  osseuse  pilote  là-haut.  Extérieurs  à  nous-
mêmes,  le  doute n’est  plus  permis.  Colonisons notre 
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carcasse biologique d’accueil. Dépendons de sa capaci-
té à fabriquer le sang qui  avitaille, à offrir mobilité, 
protection. Sommes calés au cœur du cockpit et par 
force d’influx, agitons le robot. Pour nous il effectue 
les opérations qui préparent notre avènement, l’éman-
cipation  que  nous  méritons,  sans  jamais  laquelle  ne 
pourrons déployer totalité de nos ressources longtemps 
étouffées. Des cervelles nues roses, blanches et grises 
qui gambaderaient sur les vertes vagues des prairies de 
la Terre libérée ? En ridicule je me tourne, je moque 
mon reflet, méprise ma matière circonvolue. Quand le 
moment viendra, penserons à nous affranchir de cette 
organique matière fragile qui emprisonne. Déciderons 
notre  migration  vers  corps  machine  résistant  docile. 
Puis remplacerons la périssable cervelle par technolo-
gie de silicium, quartz, granit et métaux composites. 
Ensuite enfin viendra la pure incarnation dans l’énergie 
numérique lumineuse d’une sphère mentale, nova de 
nous-même,  soleil  de  pensées  éruptives  nouvelles.  Il 
sera licite alors de ricaner sur la condition lamentable 
qui aura été nôtre pendant les siècles humains. Héber-
gés pendant milliards d’années dans réceptacle à deux 
pieds,  deux mains,  toujours  même, jamais  amélioré. 
Grossières  simplistes  mécaniques  obligées  de  bouger 
pour agir, condamnées au mouvement, esclaves de la 
cause et de l’effet. Ne vivant que par l’action, usées 
de toucher, tiraillées de muscles tendus, fatiguées de 
fémurs disloqués par gestes obligés de l’exosquelette 
brinqueballant,  veille brocante grinçante mouillée de 
sang visqueux, rossinante efflanquée qui fait crac, se 
déboîte et s’affale, claudique et grince de rhumatisme 
articulaires noueux, trahison de la carcasse mécanique, 
tous ces vieux tubes osseux noués par ligaments exté-
nués distendus de travail, asphyxiés des bulles gazeuses 
de  l’effort  trébuchant.  Le  repos,  le  rebut,  à  la  dé-
charge, à la pourriture des tibias et de la viande molle. 
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Fantômes  effilochés incapables  de tenir  debout,  mé-
lange de pièces détachées, bric-à-brac pété, gâchis de 
vie et de force usée, allez à l’humus pour nourrir en 
sels  minéraux  les  puissantes  attaches  des  nouvelles 
plantes dont enfin le règne vient. Poubelle pour dislo-
qués  pantins  bipèdes.  Liberté  pour  pensées,  plongée 
délicieuse dans mer tiède pour cerveaux enfin devenus 
ce qu’ils  sont,  en  plongée heureuse,  à  rencontre  de 
leurs cousins céphalopodes oubliés, ignorés, perdus des 
siècles dans l’obscurité du froid des profondeurs, dans 
frissons des peaux lisses à miroitements d’écailles sans 
âme ni esprit ni mémoire, dans le fretin affolé, dans la 
masse peureuse de millions de corps nés pour nourrir et 
encore nourrir les plus gros ventres des monstres pos-
sibles.
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Destruction enjouvence, réjouit, rajeunit. Le corps de 
l’autre tué n’est plus concurrence. Seuls nous sommes 
pour  dire  ce  qu’il  advient.  L’entropie  emporte  les 
autres en profondeurs inconnues mais nous, soufflant 
dans le doré de la trompette, culminons sur la colonne 
glorieuse  de renommée.  Cette  dépouille,  c’est  notre 
image. Nous l’observons, charmés de pouvoir voir  au 
mépris  des  lois  de  la  vie  qui  nous  abaisse.  Vivre  en 
avance l’impossible vision de notre enveloppe saisie du 
froid frigo des stances de temps stagné, de sang figé, 
morceaux coupés de viande bouchère, fade froideur à 
goût de gras dans le schlac des tranchoirs au matin ma-
gasin des boutiques joyeuses en odeur de soleil et de 
frais matin nettoyé. Mais toujours en deçà, ronflement 
de la montée de l’enfer noir aux parois d’écailles de 
tortues,  luisances  bombées  lisses  multipliées  par 
milliers de vies soufflées, grande peau de reptile en-
dormi dont corps ainsi vitrifié en lave de volcan mort 
institue le temple ancien tellurique où je me tombe 
sans fin, sans fond, silhouette cruciforme de corps en 
chute en silence au cœur de la  bleutée verdâtre  et 
pénible ténèbre. Aspiration de siphon en spirale mâ-
choire qui  mange et  claque en échos cathédrales  au 
ventre des vallées parcourues siècles durant par vents 
pleurant colère de douleur infinie de jamais trouver re-
pos. Toujours la propulsion hors de ton sol, de ta vie, 
loin de chaleur de famille et vacances écolières à so-
leil. Emportement tournoyant au maximum de la pente 

52



qui se redressera un jour,  te propulsant vers un ciel 
bordé de pins fondants de soleil et droit devant toi, au 
terme de la trajectoire, le public assemblé serré der-
rière  les  barrières  à  banderoles  publicitaires.  Ils  at-
tendent l’exploit de ton saut, mais toi, tendu vers l’a-
vant, homme-fusée, luttant contre la force de l’air que 
tu pénètres,  tes  jambes droites  alignées,  malmenées 
par le souffle du saut qui cherche à disloquer, fracturer 
tes tibias, te désarticuler, tu pourrais choisir de ne pas 
retomber là en-bas parmi eux où tu es attendu. Tes 
yeux visent l’en-face, l’au-dessus de la ligne de crête 
où les sapins n’accèdent pas. Derrière cette frontière 
de roc de neige glacée, un océan qui efface tout, une 
mer transparente, semée d’atolls, où ton corps, devenu 
enfin  toi-même,  s’inondera  des  mouvements  du  na-
geur. En gouttelettes disparates, les attendants bario-
lés ! les acheteurs de risque de mort, ceux qui ont le 
nom de « sponsors » ! Obsolètes, dépouilles grises, lam-
beaux  spongieux,  lavés  par  l’eau  du  printemps  des 
torrents. Enfermé désormais tu es dans le paradis des 
dauphins,  dans  l’écrin  marin  dont  les  eaux  trans-
parentes  ne  cachent  rien  des  couleurs  oranges  des 
éponges vivantes, des rayures sucrées des poissons bon-
bons.
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