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Rien ne vient, ne sort, ne tient,
tout est mort

Rien ne vient,  ne sort,  ne tient,  tout  est  mort.  Au
delà du temps passé, du souci conscient de la guerre
véritable ensemencée par les amants de la lutte, que
voit-on venir ? L’horizon se déchausse, penche à droite
à gauche, n’a plus rien à montrer, essaie juste de pas
se péter la gueule sur le trottoir. Développement des
grandes ailes à plumes, poussières toussantes, échos de
salles  sombres à grands volatiles  en sommeil  sorcier.
Sinuation  de  vapeurs  d’encens  lourd,  à  grain  violet,
posé dans les coupes en conques de céramique. Rejet
du sacré, on préfère le sucré. Plus de mystère, on est
grands maintenant,  vive  la  vue  qui  troue l’avenir  et
chevauchement de la chimère, coups de triques, en at-
taque tueuse, nous vaincrons la bête et loin partira,
aspirée par l’espace noir sans air, en ellipse infinie, en
chute horizontale, toute sa vie et même après, tas de
déchets perdu, errant,  vagabond des étoiles.  Dans la
capsule blindée pressurisée ne resteront que navigants
ingénieurs, en mission de transport, connus de port en
port,  fatigués  de  part  en  part,  débraillés,  vivants,
suants, malades en chambre jamais lavés, corps incar-
cérés, nourris de liquides nourriciers, coincés, sondés,
brisant d’un geste défoulé les  parois  câblées des co-
quilles de survie. Pénurie de pièces détachées, rafisto-
lages, passage en mode manuel, libre terreur d’exister,
retour des vapeurs de navires, surchauffe en chambre
de chauffe, sueur lueur des dos ondoyants, puissants,
bosselés, noués en effort d’avarie. Il faudrait faire un
bond, trouver le saut, le circuit-court et ainsi se réta-
blir  dans  les  calculs  initiaux.  Revenir  dans  le  pro-
gramme, cesser les prouesses et matraquer les lignes
de secondes à coups de procédures contrôlées. Il  est
dangereux de jouer avec les paradoxe révélés autrefois
par  les  laboratoires  de  la  science  thermique  et
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quantique. Jamais n’ont cessé de chercher, de trouver,
de  chercher,  chercher,  trouver,  chercher,  trouver.
Propulsés, éloignés en calcul de recalcul. Sans âme qui
vive,  encryptés  de  données  ou  terrassés  devant  la
simple  craie  d’un  tableau  d’équation.  Les  aubes  lo-
giques les voient renaître en sphinx automatiques, plus
forts et sereins, augmentés des résidus de l’échec, des
hypothèses brisées, ramassées, mangées. Les gros car-
gos lourdauds en trajectoires de transport nous puent
de liquides tactiles, grincent de plaques blindées, bro-
cantes ambulantes, vieux chars lourds sortis tard, trop
tard des chaînes. Ce trafic laborieux les interfère nul-
lement. Mille avals et amonts les occupent. Armées de
lanciers parallèles qui s’élancent et se distancent. Où
finiront-ils, personne peut le dire, pas le temps de ré-
fléchir  dans  le  fracas  des  vagues  d’attaque  nées  du
néant des cerveaux pensants. Sybarites numériques en
précursion  dépassée  par  elle-même.  Naissance  des
conséquences  avant  l’arrivée  des  causes.  Course  en
déséquilibre  jamais  chuté.  Secret  de  l’éternel  de-
venir ?  Où oeuvrent-ils ?  Romanesque et brumeux, j'i-
magine les voir dans un lieu perdu, terminé, dans une
Venise de jungle, asséchée, envahie, livrée aux bandes
péri-urbaines issues des métropoles à douleurs. Voyons
un clichéique palais de doge aux sourdes fenêtres oc-
cultes. Mais une lueur de vert bleuté part en échappée
par le fil discret d’un rideau lourd mal tiré. Ils sont là.
Jamais ne te feront signe. Ils préparent et sont empor-
tés. En production de nouvelles données. Jeu compli-
qué, hermétisme pur et gazeux. Passe ton chemin, ou-
blie  tes  soupçons,  poursuis  la  route  menue qui  t’est
tracée. Baguenaude, si tu le veux. L’obligé chemin te
colle aux basques. Les horizons d’autour te semblent
bien  morts,  sacrément  inertes,  couchés  en  agonie.
Cours ce chemin d’étroitesse décidée, réjouis-toi, si tu
le veux, de trouver des cailloux colorés, formes tièdes,
caramels, précieuses pierres à peau de caresse. Joie de
la  pulpe  des  doigts,  glissements  pour  la  paume lisse
tendue, richesse de ta poche où ça rocaille et frotte en
discrets  cliquetis.  Aurais-tu  le  souhait  d’augmenter
cette collection ce petit ramassis, ce signe de ton hu-
manité ? En faire ta sépulture, un jour, te plairait bien.
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Les  poches  brinqueballent  et  la  rude  étoffe  de  ton
manteau de pèlerin exhibe sa trame travaillée. Un bâ-
ton  d’appui  n’est  pas  nécessaire.  Il  gêne,  même,  ta
route. Le merveilleux panoramique de ton regard qui a
faim, qui volontiers veut voir, donne la vie aux mortes
choses autour.  Vivent  le temps de ton passage, pour
s’éteindre  ensuite.  Rochers  lippus,  troncs  souriants,
corolles  dansantes  de  fleurs  de  joie.  Jabots  touffus
d’oiseaux-boules qui pépient. Rondes joues de lapins.
Piquetis de croches musicales en bannières de pluie. Ils
chantent  pour toi.  Faudra-t-il  te méfier ?  Les images
faciles te déroulent du tendre, t’assassinent de refuges
pour  enfants.  Hausse-toi  et  aperçois  en  bordure  de
bande  animée,  les  rayons  de  blanc  lumineux  qui
cherchent le fond de tes yeux pour là, y hurler.
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Déchire les lices, finie la fête du
loyal combat

Déchire les lices, finie la fête du loyal combat, brise
les lances, détruit par le feu les oriflammes, brise en
morceaux les écus, écrase les heaumes sous des coups
de pierres  sauvages,  fais  venir  le  chaud,  le  doré,  le
blond, le frissonnement sous vent, la grande élaborée
forêt des mulots, milles épis répétés en miroirs… mille.
De ce territoire nouveau pourra venir la cité aux toits
plats,  étagement limité de longues salles nues allon-
gées, où sur les motifs carrelés, tapis et coussins seront
l’invite à prendre parole, donner accueil pour la narra-
tion… histoires. Il faudra fumer du thé boire, se trem-
per dans les gymnases, à l’ombre guépard des cathéd-
rales platanes,  ensemble travailler et  bons nos outils
caresser. Aux confins de ce territoire sera la ligne où
s’arrêteront les blés. Ça sera notre frontière, la limite
décidée, la suite du monde, vue seulement du haut de
nos tours… observer.  J’ai  gravi  déjà les échelons qui
emmènent au plus haut vers les cheminées de briques
rouges cuites par nos fours aimés. La plaine qui prend
l’œil n’est que désert gris rocaille acérée, plantes spo-
radiques,  buissons  d’épines,  cactus  crantés,  légères
tendresses de pauvre vert coincées dans les chocs de
rochers fracassés. La ligne à l’horizon,  c’est  le signe
bleu qui  nous  appelle,  barre,  muraille,  du camp des
autres. Pli de terre allongée qui n’en finit pas, se des-
sine sans arrêt, colonne d’un long dos plat, courbe len-
tement. S’y frotter, danger ! Dorsale épineuse dorsale
acharnée à t’arracher la chair des mains… pas d'agrip-
page de la bête en extase de muscles profonds silen-
cieux. La vigueur tendue de l’animal géologique exige
un  savoir  sans  défaut,  totale  tradition  des  connais-
sances  guerrières  des  hauts-châteaux,  la  raideur  des
cuirs  inhumains  aux  dents  serrées,  altération  des
nuques altières en dédain bloqué. Ne va pas là, là-bas.
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C’est une contrée noire de lave froidie, assombrie de
balles  de  plomb  en  pluies  montées  vers  l’ennemi
vivant.  Les  sauterelles  mortelles  sifflent  vite,  at-
taquent  tes  intentions,  te  hachent  de  mitraille.  Ne
cherche pas la méchanceté de ce nid corrompu. Assois
ton  gras en  familles  répandues.  Au delà  de  la  barre
bleu  grisé,  les  hommes  ignorent  la  culture  du  sol,
jamais  ne  fouleront  de  leur  poids  les  sillons  d’un
champ généreux. Pas question de chalouper ras du sol,
chicaner la bectance grappillée. Griffes et préhension
les font manger de chair juste juteuse, soirs et nuits,
sans rires ni excès. Paradant sans penser, en légitime
devoir,  en  force  froide  et  simple.  Harponneront  les
moulins, découpage de silhouettes contrejour de crête
de  colline.  Et  rebondiront  les  moulins  cascades  en
pierres  commotionnées.  Les  Sancho  égorgent  et  les
Quichotte passent, glacés, durs anguleux, destructeurs
économes efficaces,  ignorant  le  panache et  la  gloire
pour  les  siècles  des  siècles.  Jeunes  filles  par  eux
souillées  de  force… rires  discrets.  Et  l’enfant  est  tu
d’un  coup de botte.  Rougeoient  leurs  yeux quand la
joie longue montante leur donne jouissances, extases
figées, consumées de châteaux à châteaux en étapes
de chemins. D’un crachat métal brûlant, ils dévastent
les clairs blés de nos champs frontaliers. Noircir la vie,
écraser par les sabots de leurs chevaux osseux tenaces,
les charbons tièdes, scarabées carapaces de noir bleu-
té, brûlent notre joie, craquent notre corps… Nos osse-
ments calcinés décortiqués, oppression pénible impuis-
sante. Nous marchent dessus. Ils ont le dessus. Ils sont
le dessus. Sommes allongés, en demande affective. Ils
passent  et  nous  marchent  dessus  par  leurs  chevaux.
Nous sommes la terre, nous sommes jetés.  Laborieux
ingénieux,  sensibles  aux  arts.  Victimes  nécessaires.
Tannés par les hordes, gâchés, piétinés, impatients de
construire à nouveau. Sommes-nous le sel de la terre ?
Semence  dormante  jamais  dominée,  virus  en  veille,
engorgeante montée qui pâme la terre et son air. Sève
à venir  dans les nœuds vésiqueux, toile  réticule,  ra-
cines  d’audace,  notre  joie  de  ganglions  armés  qui
poussent,  poussent  vers  le  haut,  feront  péter  des
nuages de pollen. Ils auront beau mouliner des épées,
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haches, fléaux, fouets, la semence échappera dans les
courants de vent, frissonnants serpents interminables,
bouffées  d’écailles  picotantes  qui  s’amusent  au  pas-
sage. 
Au pied de la  tour  où je spécule  ces  combats,  une

machine agricole empioche la craquèle des eaux reti-
rées. La croûte lait gris saute en plaques fragiles. Les
lames se souillent. Onctueux chocolat brun aux étire-
ments  de  miel  paresseux.  J’ai  le  pigment  suave  de
cette boue sur la langue. Mon sol en sa plus délicate
apparence, sirop coulant phréatique, séraphique, lam-
pée de joules crémeuses où les vives plantes viendront
sucer leur jus. Le ducteur du tire-charrue de tôle rouge
peste contre l’éclaboussante vigueur de notre sol nour-
rissant. Cet humus, pâteux pétrole qui jouit trop fort
de la chaleur de nos peaux. Nous mange le derme, en
orgie de bulles rongeantes, jeunesse de vivre. L'excel-
lente qualité nutritive du sol de ce lieu, a contraint le
cultivateur laboureur à calmer durement le joyeux nu-
tella. Il s’y emploie au moyen d’une lame de râteau à
cinq  dents,  vissée  au  nez  de  son  véhicule,  par  les-
quelles dents fusent en zigzags les fines racines arbo-
rescentes,  l’énergie  bleu-gaz  qui  assomme  la  crème
trop piaffante du dessert montant. Vite ça se calme et
le piochage de la croûte craquelée recommence. De-
main  matin,  les  premiers  rampements  de  feuillages
fruitiers bourgeonneront de la collante masse lisse et
brun châtaigne, quoique par endroits d’une teinte plus
opaque  et  dense,  pareille  au  chocolat  noir  versé  en
langue unique du bec de la casserole chauffée. Humus
riche de la terre,  oleum de pierre, sacrée pourriture,
confiserie suintée, essence confiture des alambics sou-
terrains. Dessous, là-dessous, c’est la vie.
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Étonnante résurgence de nos
gloires, en terre, passées

Étonnante résurgence de nos gloires,  en terre,  pas-
sées. Minimal cadavre qui se sent mal et veut revenir
marcher sur les pas vivants.  Un sous-sol  en demande
urgente,  d’amour.  Ça  demande  à  venir.  Envie  de
naître, de danser la gigue à mes côtés, joyeux compa-
gnons d’avancée,  en  grelots,  couleurs  et  scoubidous.
Vont m’égayer. Bondir joyeux, voleter, tournicotis—co-
tas et centaines acrobaties excentriques. Fontaines en
l’air de saltos répétés, pyramides physiques en maillots
et moustaches, batelage grigou de vieilles peaux tan-
nées, odeur du pétrole en feu craché… les chaînes ! qui
mordent la molle chair des hercules en défi tatoué. Ma
troupe !  Ecoutez-moi.  Escortez-moi  sur  la  piste  de
poussière claire, je veux avoir moins peur au moment
d’attaquer  les  défilés  parallèles  de  rochers  gratte-
ciels, tombes à embuscades, lieux anciens de batailles
perdues,  diligences  bourgeoises  dérobées,  armées
grecques en armures lisses de soleil.  Agonie  solitaire
embusquée, sur la terre qui te boit, ça tape dans les
tempes. Respect pour ta communion dernière, on t’a
laissé, seul, ici, entamer connaissance avec ta vie nou-
velle,  saluer  le  décor  qui  part,  qui  part.  T’endormir
dans le rouge des paupières. C’est du western ancien
que je  retrouve là.  Du noir  et  blanc  où les  joues la
langue ont soif, où le vent du désert brûlé bourre ses
pigments dans tes chapeaux, gilets. Poudreuse blanche
poussière des rues où chutent les blessés, éclat des ca-
nons colts à barillets six coups, lignes d’aciers patinées
par l’usage de la paume, du fourreau, du voyage… mai-
sons  de  planches  brûlantes,  cabines  de  plage  d’une
mer évaporée, c’est le village western des duels des
héros.  Villes  mortes,  fantômes,  solitude  ventée  des
vieilles  planches  effondrées,  seules  dans  une  vallée
morte. Y a que la porte en rouillure noire du carré de
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cimetière qui indique ici le désir d’avoir voulu fonder
une  vie  ensemble,  longtemps,  heureux.  Autour,  tou-
jours les murailles chauffées de rocs blessants, barrière
empêchant d’être livré, vivant, aux colères sans âmes
du territoire par delà. Soif du désert traversé, en gris
et noirs et blancs, aventure éprouvée, coincée, présen-
tée vraie, locale vérité, lumière en mouvement sur l'é-
cran,  fenêtre  bombée,  grise  d’habitude  aveugle,
meuble  téléviseur  dans  salons  à  tableaux,  tapis  et
théières. Vérité jouée dans la magie de l’outil, tenta-
tive, la première, pour apaiser l’ennui, ouvrir les yeux,
doper  les  yeux,  en  pas  revenir  de  joie  d’une vie  en
paix, savoir enfin, posséder le bonheur de chérir et ca-
resser la vie à soi. Le monde est mon salon… Chevaux
sans odeur et tendre chair des blanches désirées. Un
pays sans frontières et sans villes avec pour seule rou-
lée couverture celle en croupe de cheval. Pays des ren-
contres et des retrouvailles des années après. Un nom
ne s'oublie pas, rien ne s'oublie, c'est le combat, la vie
coûte  cher,  faut  surveiller  de  près  les  cachettes  ca-
chées du scénario, scruter les buissons de colline, les
portes battantes, les petits points sombres en bout d'-
horizon. Dans la nuit fausse, il est bon de songer, ados-
sé à la roue d'un chariot, bon d'explorer ce ciel plat et
de s'y voir en affiche, en dessin de couleur imprimée,
sous  le  naïf  titre  relief,  sous  la  promesse  marquée
d'une vie d'une heure trente. 
Faut remettre le chapeau, y aller, se coincer sur le

cheval et naviguer à hauteur de ceinture, vers le décor
de vraies maisons où ne sifflent pas les serpents au sol
planqués par les câbleurs. Y a de la bière au frigo dans
les  camions,  les  caravanes,  vertu  sympathique  entre
amis, au travail dans les chaises, la toile californienne,
belle toile bonne et neuve, le rêve de la planète, habi-
tuel cinéma des studios universels, en série, tout vient
des hangars blancs et plats, pustulés de climatiseurs,
aux allées quadrillées de gorilles de figuration en tc-
hatche tranquille, avec soldats galactiques en armures
plastiques. Petit passage de décor dans la conversation
– chameau véritable, géant rocher léger, morceau de
jungle à roulettes – et voilà, ça y est, la rock binaire à
shalalas  peut  jumper  des  grillages  crème  serrés  des
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radios de tableaux de bord. Y a de la carène acidulée
en ouverture de route filante, des miles de plat avant
le burger et la machine à glaçons. Bouquet de palmiers
forcés de pousser font forêt avec les mats d’enseignes
commerciales. Bouquet de produits et services offert à
nous,  l’oasis  chloré,  dallé,  bourdonnant  de  sous-sols
moteurs  sans  nature.  Peut-on  mourir  dans  le  désert
sillonné ? Hors la route, hors du toit à air froidi, tu sens
ton chaud qui évapore. Te voilà soulevé en nuage par
la brûlure du sol, shooté de vibratos serrés. Néglige dé-
sormais les dangers de la vie. Inspire la brûlance déser-
tique et plane en patrouille sérieuse, inspecte la plaine
et repose-toi, ému, au creux plat du milieu de ton ter-
ritoire, où la mousse de sel dur, à toi te dit comment
l’eau déchue, ici régnait en souffles marins. Plus loin,
les daims de forêt fuient ton pas prudent, d’amitié ne
veulent pas, comme plantes, immobiles, camouflés de
taches vertes et coulées de soleil, appartiennent où tu
seras jamais, à ce visible monde vu par seules entre-
branches, à ce monde qui  s’éloigne, déchante et re-
tombe quand tu approches. Une délicatesse mouvante,
inquiète, une autre vie d’une autre terre qui emmys-
tère les toises boisées. Trop pensant, trop intentionné,
tu n’en sauras jamais que des lieux désertés… ou des
corps cadavres  de chasse. Et  puis tu te sais débordé
d’un trop plein nerveux, imagé, fonctionné. Folle ban-
derole déroulée  à cheval sans arrêt. 
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