La lassitude
6 790 signes

Mais que se passe-t-il en cette fin d’aprées-midi? Il y a
comme une humidité de crypte, comme une levée de brume
invisible qui rend plates et mornes toutes les choses. Je vois les
visages fermés des consommateurs qui vont et viennent sur le
parking du supermarché. J’entends des disputes éclater, des
moteurs démarrer péniblement. L’enseigne lumineuse de la
grande surface ne parvient pas, autant que d’habitude, a attirer le

regard.
Tiens, les poteaux  d’éclairage  cylindro-coniques
s’allument... 11 n’est que 18h00. Mais on sent que la nuit

pourrait arriver d’une minute a I’autre. Les poteaux, eux aussi,
ont du mal a éclairer vigoureusement. L’¢€lectricité qui transite
dans leurs solides cables a gaines PVC serait-elle affaiblie par
un phénomeéne climatique ?

Je reste assis dans ma voiture, amolli par cette atmosphere de
pré-hiver gris et cruel travesti en douce fin de journée d’automne
avec pseudo ciel bleu clair d’aquarelle. En fait, pas vraiment
bleu. Bleu a tendance métallique.

Face a moi, une femme agée fume une cigarette seule dans
son vieux coupé¢ de luxe. Elle prend son temps, elle ne se presse
pas. Comme si plus rien ne comptait, sinon 1’ultime pause qu’on
s’accorde. Les autres aussi, méme s’ils s’agitent en poussant
leurs caddies, manquent de conviction. Ils jouent le jeu parce
qu’il faut le jouer jusqu’au bout. Mais on dirait qu’il n’y a plus
rien a gagner de ce qu’il y avait a gagner avant.

Jouvre une fenétre. L’air humide pénétre dans ma voiture.
J’y distingue comme une odeur de pierre baignée d’eau, une

odeur éteinte, triste, qui m’évoque un bénitier d’église ou une
grotte a concrétions oubliée des touristes.

Que se passe-t-il ? Je suis venu ici pour acheter du vin et des
cacahuétes apéritives. Nous recevons des amis ce soir. Qu’est-ce
que j’attends pour y aller ? Pourquoi ai-je cette impression
pénible et douce qu’il ne sert plus a rien d’y aller ? Autour de
moi maintenant le parking se vide. Les bruit des moteurs grippés
s’¢loigne. Un poteau d’éclairage défectueux bégaie au-dessus de
moi. Un camion-benne vient faire son travail a Darriére du
supermarché. La vie continue, non ? Les choses se déroulent...
Mais pourquoi me dis-je que ce camion effectue sa toute
derniére tournée ? Et qu’apres, le décor qui m’environne n’aura
plus qu’a attendre... le démontage ?

Je dois me rendre a I’évidence. Jarrive, et tous les autres que
J’ai pu croiser jusque la, en fin de scénario.

Ils ont décidé de clore cette histoire. Peut-&tre n’est-elle plus
rentable ? Je pensais que ce genre de chose n’arrivait jamais...
ou alors dans des pays ¢loignés. Cette fois, c’est tombé sur nous.
Que vont devenir toutes ces Dbelles infrastructures ?
Télécommunications, énergie, voies de transport, grands
ensemble d’habitation et de loisir? Et les voitures ? Et les
spectacles a I’affiche ? Et cette école en construction de 1’autre
coté du grillage ? Ils vont tout bazarder ? Ou alors en récupérer
une partie pour €quiper un autre scénario ? Je m’en fous. Je suis
fatigué. J’en ai assez. Moi aussi je dois quitter le parking et
prendre a gauche ou a droite — peu importe — dans I’avenue des
Nations. Je sais qu’au bout, je risque de me retrouver face a la
gueule béante et nocturne d’un métabroyeur MPC, environné de
silhouettes naines en combinaisons étanches.

Je ne me trompais pas. A la place du carrefour du bout de
I’avenue, je vois nettement comme I’entrée d’un tunnel
rectangulaire, auprés duquel les formes jaunes de gros camions
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d’intervention prennent la taille de jouets ridicules. Une file de
voiture, feux-stop rougeoyants, y pénétre lentement.

« Le péage de la mort », dis-je a haute voix dans I’habitacle
silencieux de ma voiture, surpris par ces mots qui me sortent si
nettement de 1’esprit.

Des silhouettes en combinaisons rétro-réfléchissantes font des
signes pour nous guider. L’une d’elle quitte son poste et vient
frapper a ma portiére. Derriére le masque de survie, je reconnais
les yeux cernés de mon ami Matteoti, un partenaire de
hardsquash dont je n’ai jamais su quel métier il exercait
vraiment.

« Fout le camp ! » me crie-t-il a travers le circuit audio de son
équipement étanche. « Descend de ta caisse et cours jusqu’a
cette niche de sécurité, la-bas. Ouvre la porte et suis le
couloir... »

Je baisse ma vitre et lui réponds :

«Pas la peine... a quoi bon... je suis vraiment creve.

- Tune I’es pas encore ! » hurle-t-il.

Les vibrations de sa voix incarcérée me font peur et me
secouent. Mon esprit émerge comme un plongeur sans bouteilles
du fond d’un lac. Hébété, je sors de ma voiture. Me voila debout
sur la route. Je cours jusqu’a la porte rouillée que Matteoti m’a
indiquée. J’apergois une plaque de métal indiquant la conduite a
tenir pour venir en aide aux électrisés. Je tire la poignée. Le
battant métallique, digne des plus archaiques bunkers, obéit a
mes muscles, malgré la baisse constante de fréquence de
décharge de mes motoneurones. J’entre et me lance a droite dans
un couloir, ou plutdt une gaine technique, magonnée de
parpaings nus, éclairée par des blocs autonomes sales et
endommagés, a faible rendement photométrique. Ca sent la
poussiere, le ciment et le métal, la-dedans. A moitié courbé, je
titube vers I’avant.

A bout de souffle, je m’arréte dans une salle rectangulaire
puissamment bétonnée. Sur la paroi du fond, des écoutilles
semblent indiquer 1’arrivée de conduits d’eau. Semblent
seulement. Je me doute bien, en effet qu’il s’agit de tout autre
chose.

Jai assisté a de nombreux spectacles publics ou les héros,
poursuivis par leurs ennemis, parvenaient miraculeusement a
changer de scénario en empruntant un passage logique. Ces
grosses écoutilles oxydées qui me font face donnent sur des
passages logiques. A moi de faire mon choix.

J’ouvre avec peine la premiére. Un souffle chaud, trop chaud
a mon gout, me balaie le visage. De 1’autre c6té de I’ouverture
s’étend un paysage de désert montagneux pollué de carcasses
d’engins de guerre noircis. Non loin de ma [ucarne, des
combattants poussiéreux en piteuses tenues kaki, répartis en
bindmes, actionnent de colteux tubes lance-missiles a guidage
semi-automatique. Plus loin des hélicoptéres tournoient en
arrosant le sol a coups de canon de 20 mm a énergie externe,
transformant le paysage sous eux en étendue volcanique de fin
ou de début de monde Je rabats I’écoutille et la serre au
maximum, pour étre bien slir que 1’abomination qui est derriére
ne puisse venir se glisser & moi par le moindre interstice. Puis
j’essaie d’autres mondes, découvrant a chaque fois des paysages
martyrisés par les combats ou la surproduction marchande.

Epuisé, en sueur, la gorge irrité par le dioxyde de soufre et les
particules de gypse, je dégoupille la derni¢re écoutille. Je passe
la téte par I’ouverture. Et je vous vois en train de lire ces lignes.
Ne bougez pas, me voila.



