
La lassitude
6 790 signes

Mais  que  se  passe-t-il  en  cette  fin  d’après-midi ?  Il  y  a
comme  une  humidité  de  crypte,  comme  une  levée  de  brume
invisible qui rend plates et mornes toutes les choses. Je vois les
visages fermés des consommateurs qui vont et viennent sur le
parking  du  supermarché.  J’entends  des  disputes  éclater,  des
moteurs  démarrer  péniblement.  L’enseigne  lumineuse  de  la
grande surface ne parvient pas, autant que d’habitude, à attirer le
regard. 

Tiens,  les  poteaux  d’éclairage  cylindro-coniques
s’allument…   Il  n’est  que  18h00.  Mais  on  sent  que  la  nuit
pourrait arriver d’une minute à l’autre. Les poteaux, eux aussi,
ont du mal à éclairer vigoureusement. L’électricité qui transite
dans leurs solides câbles à gaines PVC serait-elle affaiblie par
un phénomène climatique ?

Je reste assis dans ma voiture, amolli par cette atmosphère de
pré-hiver gris et cruel travesti en douce fin de journée d’automne
avec pseudo ciel  bleu clair  d’aquarelle.  En fait,  pas  vraiment
bleu. Bleu à tendance métallique.

Face à moi, une femme âgée fume une cigarette seule dans
son vieux coupé de luxe. Elle prend son temps, elle ne se presse
pas. Comme si plus rien ne comptait, sinon l’ultime pause qu’on
s’accorde.  Les  autres  aussi,  même  s’ils  s’agitent  en  poussant
leurs caddies, manquent  de conviction.  Ils jouent le jeu parce
qu’il faut le jouer jusqu’au bout. Mais on dirait qu’il n’y a plus
rien à gagner de ce qu’il y avait à gagner avant.

J’ouvre une fenêtre. L’air humide pénètre dans ma voiture.
J’y distingue  comme  une  odeur  de  pierre  baignée  d’eau,  une

odeur éteinte, triste, qui m’évoque un bénitier d’église ou une
grotte à concrétions oubliée des touristes.

Que se passe-t-il ? Je suis venu ici pour acheter du vin et des
cacahuètes apéritives. Nous recevons des amis ce soir. Qu’est-ce
que  j’attends  pour  y  aller ?  Pourquoi  ai-je  cette  impression
pénible et douce qu’il ne sert plus à rien d’y aller ? Autour de
moi maintenant le parking se vide. Les bruit des moteurs grippés
s’éloigne. Un poteau d’éclairage défectueux bégaie au-dessus de
moi.  Un  camion-benne  vient  faire  son  travail  à  l’arrière  du
supermarché. La vie continue, non ? Les choses se déroulent…
Mais  pourquoi  me  dis-je  que  ce  camion  effectue  sa  toute
dernière tournée ? Et qu’après, le décor qui m’environne n’aura
plus qu’à attendre… le démontage ?

Je dois me rendre à l’évidence. J’arrive, et tous les autres que
j’ai pu croiser jusque là, en fin de scénario.

Ils ont décidé de clore cette histoire. Peut-être n’est-elle plus
rentable ? Je pensais que ce genre de chose n’arrivait jamais…
ou alors dans des pays éloignés. Cette fois, c’est tombé sur nous.
Que  vont  devenir   toutes  ces  belles  infrastructures ?
Télécommunications,  énergie,  voies  de  transport,  grands
ensemble  d’habitation  et  de  loisir ?  Et  les  voitures ?  Et  les
spectacles à l’affiche ? Et cette école en construction de l’autre
côté du grillage ? Ils vont tout bazarder ? Ou alors en récupérer
une partie pour équiper un autre scénario ? Je m’en fous. Je suis
fatigué.  J’en  ai  assez.  Moi  aussi  je  dois  quitter  le  parking et
prendre à gauche ou a droite – peu importe – dans l’avenue des
Nations. Je sais qu’au bout, je risque de me retrouver face à la
gueule béante et nocturne d’un métabroyeur MPC, environné de
silhouettes naines en combinaisons étanches.

Je ne me trompais pas. A la place du carrefour du bout de
l’avenue,  je  vois  nettement  comme  l’entrée  d’un  tunnel
rectangulaire, auprès duquel les formes jaunes de gros camions
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d’intervention prennent la taille de jouets ridicules. Une file de
voiture, feux-stop rougeoyants, y pénètre lentement.

« Le péage de la mort », dis-je à haute voix dans l’habitacle
silencieux de ma voiture, surpris par ces mots qui me sortent si
nettement de l’esprit.

Des silhouettes en combinaisons rétro-réfléchissantes font des
signes pour nous guider. L’une d’elle quitte son poste et vient
frapper à ma portière. Derrière le masque de survie, je reconnais
les  yeux  cernés  de  mon  ami  Matteoti,  un  partenaire  de
hardsquash  dont  je  n’ai  jamais  su  quel  métier  il  exerçait
vraiment.

« Fout le camp ! » me crie-t-il à travers le circuit audio de son
équipement  étanche. « Descend  de  ta  caisse  et  cours  jusqu’à
cette  niche  de  sécurité,  là-bas.  Ouvre  la  porte  et  suis  le
couloir… »

Je baisse ma vitre et lui réponds :
« Pas la peine… à quoi bon… je suis vraiment crevé.
- Tu ne l’es pas encore ! » hurle-t-il.
Les  vibrations  de  sa  voix  incarcérée  me  font  peur  et  me

secouent. Mon esprit émerge comme un plongeur sans bouteilles
du fond d’un lac. Hébété, je sors de ma voiture. Me voilà debout
sur la route. Je cours jusqu’à la porte rouillée que Matteoti m’a
indiquée. J’aperçois une plaque de métal indiquant la conduite à
tenir  pour  venir  en aide aux électrisés.  Je  tire  la poignée.  Le
battant  métallique,  digne des plus  archaïques bunkers,  obéit  à
mes  muscles,  malgré  la  baisse  constante  de  fréquence  de
décharge de mes motoneurones. J’entre et me lance à droite dans
un  couloir,  ou  plutôt  une  gaine  technique,  maçonnée  de
parpaings  nus,  éclairée  par  des  blocs  autonomes  sales  et
endommagés,  à  faible  rendement  photométrique.  Ça  sent  la
poussière, le ciment et le métal, là-dedans. A moitié courbé, je
titube vers l’avant.

A bout  de souffle,  je m’arrête  dans une salle rectangulaire
puissamment  bétonnée.  Sur  la  paroi  du  fond,  des  écoutilles
semblent  indiquer  l’arrivée  de  conduits  d’eau.  Semblent
seulement. Je me doute bien, en effet qu’il s’agit de tout autre
chose. 

J’ai  assisté à de nombreux spectacles publics où les héros,
poursuivis  par  leurs  ennemis,  parvenaient  miraculeusement  à
changer  de  scénario  en  empruntant  un  passage  logique.  Ces
grosses  écoutilles  oxydées  qui  me  font  face  donnent  sur  des
passages logiques. A moi de faire mon choix.

J’ouvre avec peine la première. Un souffle chaud, trop chaud
à mon goût, me balaie le visage. De l’autre côté de l’ouverture
s’étend un paysage de  désert  montagneux pollué de  carcasses
d’engins  de  guerre  noircis.  Non  loin  de  ma   lucarne,  des
combattants  poussiéreux  en  piteuses  tenues  kaki,  répartis  en
binômes, actionnent de coûteux tubes lance-missiles à guidage
semi-automatique.  Plus  loin  des  hélicoptères  tournoient  en
arrosant le sol à coups de  canon de 20 mm à énergie externe,
transformant le paysage sous eux en étendue volcanique de fin
ou  de  début  de  monde  Je  rabats  l’écoutille  et  la  serre  au
maximum, pour être bien sûr que l’abomination qui est derrière
ne puisse venir se glisser à moi par le moindre interstice. Puis
j’essaie d’autres mondes, découvrant à chaque fois des paysages
martyrisés par les combats ou la surproduction marchande. 

Epuisé, en sueur, la gorge irrité par le dioxyde de soufre et les
particules de gypse, je dégoupille la dernière écoutille. Je passe
la tête par l’ouverture. Et je vous vois en train de lire ces lignes.
Ne bougez pas, me voilà.
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