Zone-E

Mon boulot de représentant en vêtements de protection pour l’industrie m’avait amené, je ne sais plus comment, dans le petit bourg de Saint-Ambre. Un coin de vieilles pierres et de verdure au creux d’une vallée, à l’écart des grands axes routiers.

J’avais trouvé un café sympa pour faire une halte après mes trois bonnes heures de voiture. Le patron me servit d’une façon détestable. On le sentait prêt à m’insulter et à me frapper à la moindre occasion. Des adolescents stupides ricanaient depuis le bar en me regardant à la dérobée. Je m’en foutais. Moi dans dix minutes j’étais barré, vers mon prochain client, vers le monde extérieur, le «vrai ». 

Je vidai ma bière et quittai le .trocson. Sur la petite place ensoleillée, je fis un arrêt contre le bord de la fontaine, le temps de me griller une cigarette, tranquille. Un employé de voirie ramassait le verre d’une cabine téléphonique brisée. Une fleuriste à l’allure masculine discutait sur le pas de sa boutique avec un retraité équipé de boules de pétanque.

C’est alors, qu’un truc pas normal se passa. Le clocher sonna deux coups. Ma montre affichait pourtant 16h10. C’était en fait un signal. Ensemble, rapidement, sans que j’aie le temps de réagir, l’employé de voirie, la fleuriste et le retraité se ruèrent sur moi, le visage menaçant. Ils m’agrippèrent, me traînèrent sur les pavés jusqu’à une camionnette dans laquelle ils me jetèrent. A l’intérieur, un type qui portait un uniforme de médecin-chef de l’armée me visait avec un pistolet. 

« Vous avez pénétré dans la Zone-E. Mais vous n’avez pas inhalé le gaz qui permet d’habitude aux civils de passer leur chemin sans avoir envie d’établir de contact avec les...habitants. Maintenant que vous avez interagi avec l’environnement très régulé de notre petite communauté, vous en devenez l’un des paramètres. La rigueur scientifique et militaire m’obligent à vous garder ici.»

Un assistant s’approcha avec une seringue.

« Dans 40 ans, vous serez déconditionné, comme tous les autres, m’expliqua le toubib.Et vous rejoindrez la vie normale avec une indemnité colossale. »

Ce deal ne me me plut pas du tout. Je cognai le gradé et lui piquai son flingue. En voyant mon arme, mes trois agresseurs qui attendaient à l’extérieur, s’immobilisèrent, blancs de peur. Je regagnai ma voiture et pris la fuite.

Peu avant le panneau indiquant la fin du territoire communal de Saint-Ambre, un tracteur déboucha d’un chemin pour venir se placer devant moi. Son moteur crachait une épaisse fumée âcre. Conscient du danger, je ne pus faire autrement que de respirer ce truc. J’aurais pu me protéger avec l’un des masques à gaz que je vendais pour les ateliers de peinture industriels. Mais le carton était hors d’atteinte, coincé dans mon coffre.

Depuis, je vis jour et nuit avec ces 35 minutes passées à Saint-Ambre. C’est mon petit capital-mémoire. Je n’en ai pas d’autre. Je le bichonne. J’en connais les moindres détails. Ça ne m’ennuie pas. Chaque jour je me souviens d’un truc nouveau : le prix de la botte de roses, la marque de baskets de l’employé de mairie... J’aime écrire sur cette partie de ma vie...Sur l’unique période de mon unique vie.

Merci de m’avoir lu. La prochaine fois, je vous ferai un récit plus détaillé. Ça sera intéressant. Je vous décrirai le motif brodé sur le pull du vieux. Et aussi la teinte exacte des cheveux de la fleuriste.
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