RienQuePOur

Monsieur Kub n’était pas souriant ce matin pluvieux-là, au volant de sa berline de catégorie moyenne supérieure à carrosserie métallisée. Le visage pétrifié, il s’arrêtait de mauvaise grâce aux passages piétons, aux stops, aux feux tricolores dont le rouge détesté ne cessait de hacher sa progression vers son EndroitConstruitRienQuePourLui.

Tel quel, ce personnage gris, égoïste, engoncé et retraité n’avait pas grand chose pour susciter l’intérêt, la sympathie ou la compassion. Pourtant… Ce malheureux, vu son âge probable, devait appartenir à la génération sacrifiée de l’après-guerre. Il avait marché d’un seul pas avec ces foules juvéniles et pittoresques qui, meurtries par la honte de la soumission à l’occupant papiste, s’étaient jetées, il y a à peine quarante ans, dans les bras d’un dictateur national pas très futé à grand nez et petite moustache. Les contemporains de Kub avaient ingurgité avec soulagement le brouet politique servi par ce nouveau grand homme. Ce fut le temps d’une espèce de national-collectivisme orgueilleux, importé du bourbier froid et éhylogène de la Grande Serbie rouge de Petinovic, elle-même copie branlante et révérencieuse du règne stupide de Louis XIV le Français. Que d’échecs grandiloquents avaient donc pesé sur les épaules de Monsieur Kub et de sa génération ! 

Voilà pourquoi, peut-être, il trimballait partout ce visage statique posé sur ses plis de menton comme un gros bloc métallique sur des bourrelets de caoutchouc. L’histoire lui avait fait la tête au carré, sans espoir de changement. Et si ce matin -là il ne souriait pas au volant de sa berline, on ne devait pas en conclure bêtement que Kub faisait la gueule. Une personne habituée           à le fréquenter aurait facilement remarqué la moue proéminente qui animait sporadiquement ses lèvres. Suçait-il des  emplacements    de dents perdues ? Non, il salivait et déglutissait, signe chez lui       d’un état de satisfaction latent. Roger Kub savait que dans                   un quart d’heure à peine il atteindrait son          EndroitConstruitRienQuePourLui.

Pour cela il lui fallait emprunter la transversale autoguidante Bave d’Arvor jusqu’à la zone économique tertiaire de Creil-en- Logis. Là s’étendaient, sur plus de 300 hectares, des groupes d’entrepôts en ferrociment à bardages nervurés. Chaque bâtiment se subdivisait en parcelles cloisonnées de 80m2. Cet équipement industriel de belle taille avait appartenu autrefois à Salto Interactive, la trop florissante société de production télévisuelle de l’animateur commercial Fielder Delaguianne. Après le dépôt de bilan de sa myriade de sociétés concaténées, celui-ci avait réussi à revendre ses 300 hectares de studios à une société anonyme offshore, EndroitsConstruitsRienQuePourVous, dont l’habile concept-produit battait depuis deux ans des records de chiffre d’affaire et de marge nette.

Roger Kub quitta la bretelle autoguidante et vint garer sa berline sur un parking déjà bien rempli. Il allait enfin retrouver son petit espace familier, sa poire pour la soif, sa ration de survie en milieu hostile, ce grâce à quoi tout ce putain de monde qui n’en finissait pas de sombrer autour de lui avait encore un vague sens. 

Il véhicula son ventre saillant et sa tête sans cou dans le réseau de couloirs de béton nu qui desservait les milliers de parcelles privatives du bâtiment M. 

L’ EndroitConstruitRienQuePourLui de Roger était situé dans l’allée M2. On y accédait par le couloir M2-31 et on y entrait par la porte M2-3125, un panneau blindé à serrure cryptée sur lequel un rectangle de plexyquartz normalisé indiquait seulement  MonCaféTabacConstruitRienQueMoi – Roger K.

 Une fois franchie l’austère porte fonctionnelle, le silence ventilé du couloir M2-31 laissait place à une chaude ambiance chargée en humidité organique, gorgée d’éclats de voix, de tintements de verres et de musique enregistrée.

« Voilà Môssieu Gégé qui nous fait l’honneur d’une p’tite visite !  lança un homme vêtu en garçon de café français avec chemise blanche, gourmette, gilet multipoches et tablier noir autour de la taille.

- Et ben mon Roger, fit un homme rougeaud à casquette de marine, on est tombé du plumard ? »

Alors, miracle, un sourire crénelé apparut sur la bouche sans lèvres du nouveau venu. Roger Kub commençait à se détendre, à retrouver les sensations qu’il aimait, celles de ses heureuses années de gaillard de trente ans, lorsqu’il travaillait à la Régie Nationale du Courrier Pneumatique et que, tout autour de lui, s’épanouissait une génération bon enfant d’ouvriers et d’employés contents de leur sort mais toujours prêts à se lever comme un seul homme pour préserver leurs avantages acquis par la lutte sociale.

Roger accrocha son manteau à côté du flipper américain et vint s’appuyer au bar pour commander son habituel verre de Dubonnel à 15°. Sous les couches superposées du vacarme des voix et du nuage des cigarettes, le jukebox envoyait des flots alternés de rock’n roll yankee et de valse-musette montmartroise. L’œil voilé d’une humidité malicieuse,  Monsieur Kub se retourna vers la salle :

« Alors P’tit Louis, quand c’est que tu nous l’file ton tuyau du jour ? »

L’apostrophé, un homme sec à nœud papillon, attablé devant un journal turfiste qu’il annotait au stylo à bille, répondit en grommelant :

« Belle Joconde dans la cinquième. L’autre guignol là-bas pourra dire ce qu’il veut, cette pouliche-là est mûre pour samedi. »

Le spécialiste des courses avait montré d’un coup de menton le gros téléviseur noir et blanc installé en bout de bar, à côté du distributeur de cacahuètes. Sur l’écran un personnage en costume sombre énonçait ses pronostics derrière un micro fixe.

Roger donna un sucre à Scouby, le chien de la patronne, qui était venu poser joyeusement ses pattes sur ses genoux. Puis il avala une gorgée de Dubonnel. Quel plaisir de se sentir enfin chez soi, dans un univers à échelle humaine, avec des gens qui parlaient le même langage que lui ! S’il n’avait pas bénéficié de sa retraite d’ancien résistant antipapiste, jamais il n’aurait pu signer le contrat d’EndroitsConstruitsRienQuePourVous. Il serait resté, comme certains de ses voisins, reclus dans sa villa économique, à suivre anxieusement les dernières rumeurs de guerre civile colportées par les médias commerciaux. Il avait vécu dans l’effarement constant que causait aux gens de son âge le spectacle des rues et des citadins d’aujourd’hui : une espèce de melting-pot anarchique et bruyant, zébré de mots incompréhensibles et de modes vestimentaires hideuses.

Ici, au CaféTabacConstruitRienQuePourLui, Roger était comme la bonne pomme chaude installée douillettement aux creux de son beignet sucré.

« Yves Montand, c’est pas mon genre ! » déclarait la patronne, une belle femme d’une cinquantaine d’années au maquillage toujours impeccable.

- A toi, ma grande, y te faut du costaud, du solide, du Gabin ! » rétorqua un consommateur.

D’autres répliques fusèrent, replongeant le bienheureux Roger dans cette époque joyeuse, où le peuple avait encore de la gouaille et de l’humour.

« Tiens Max, donne-moi un paquet de sèches ! » demanda-t-il au patron qui lui glissa aussitôt un paquet de cigarettes brunes Le Gaulois à base de tabac végétal.

Dans les volutes de l’acide cyanhydrique, le propriétaire du CaféTabacConstruitRienQuePour Lui feuilleta un instant les pages du France-Libérée consacrées au prochain départ du Tour de France. Puis il se lança avec un surnommé Mimile dans une longue conversation sur les avantages des vacances en caravane.

Trois heures plus tard, Roger Kub sortit de l’entrepôt M en sifflant entre ses dents une chanson de la grande Edith Piaf. Avant de quitter sa salle de café-tabac il avait  soigneusement éteint les lumières et les appareils électriques et avait vérifié que les occupants du décor avaient regagné au complet leur chambrée de repos.

Lorsqu’il arriva en vue du parking où le propriétaire d’EndroitsConstruitsRienQuePourEux garaient leurs véhicules personnels, il cessa brusquement de siffler. Ce qu’il voyait ne pouvait pas être réel : un escadron d’une dizaine de chars papistes à écusson blanc et or avait pris position entre les voitures civiles, canons tournés vers les sorties d’entrepôts. Le spectacle des engins blindés et des uniformes verts à basques courtes rappelait à Roger ses mauvais souvenirs de l’occupation, le faisant revenir à cette période où, un peu malgré lui, il avait fini par appartenir aux milices résistantes, se rendant coupable, comme d’autres jeunes gens influençables, d’exactions déshonorantes, vite amnistiées par le gouvernement de libération. Cette tranche de vie avariée lui était restée sur l’estomac… et voilà qu’elle se dégobillait toute seule du recoin de tripe où elle dormait depuis quarante ans.

Un sous-officier papiste armé d’un Pacelli 50 lui barra le chemin :

« Demi-tour ! N’essayez pas de rejoindre votre voiture. Revenez tranquillement à l’entrepôt.

- Mais pourquoi ?

- Vous venez d’être racheté.

- Hein ?

- Le type là-bas dans la tourelle, c’est lui. Il a du fric et il s’est payé un PetitEtatConstruitRienQuePourLui…un nostalgique de Pie XXII, un néo-papiste enragé.

- Mais je ne suis pas un figurant à contrat-punitif, je suis propriétaire d’un CaféTabacConstruitRienQuePourMoi. »

Le militaire eut un rire bref :

« Avant de faire les singes dans votre tripot rétrograde, que croyez que vos pseudo compagnons Fred, Mimile, la Patronne, faisaient ? »

Monsieur Kub ne répondit pas.  Il avait compris. Il se souvenait de ces publicités diffusées il y a deux ou trois ans qui      proposaient de façon très convaincante d’acheter un CostumeD'autrefoisEtSesAccessoiresConçusRienQuePourVous
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