
Le plafond de Le Lambert

Le plafond peint en 1736 par Le Lambert mesurait quatre cents quatre vingt mètres carrés, et l’objectif fixé à l’équipe de restaurateurs était de lui rendre, autant que possible, son apparence d’il y a trois cents ans. Mon ami Dobrinsky avait été chargé par le conseil scientifique du château-musée de Schpounnt de coordonner l’intervention des treize restaurateurs engagés dans ce travail de longue haleine. 

Quand je rendis visite à mon ami, le chantier avait déjà bien avancé. Après dix mois de travail, le Banquet de Neptune et sa profusion de personnages mythologiques commençait à retrouver des couleurs plus fraîches, des contours plus précis. Déjà, les déchirures, craquelures, incisions et repeints indésirables avaient été traités. L’équipe abordait la phase des retouches dites «illusionnistes », pour combler les lacunes picturales sur un important groupe de quatre personnages situés dans la partie sud de l’œuvre. C’est devant ce groupe de dieux et déesses que je trouvais Dobrinsky, en plein travail.

Au moment où il se tourna vers moi, je remarquai sur son visage des traces évidentes de fatigue et de contrariété.

« Tout va bien ? demandai-je, assez stupidement.

- Techniquement, oui, me répondit-il. Le truc avance, comme tu vois. Mais il y a encore des questions sans réponses… »

Pour tenter de faire baisser la tension, je me mis à examiner d’un air intéressé les quatre personnages sur lesquels Dobrinsky travaillait.

« Tu as en face de toi Bacchus, Flore, une Diane en colère, m’expliqua-t-il. Quant au quatrième individu, le mystère plane encore. Le Lambert et ses contemporains ne nous ont laissé aucun commentaire à son sujet. Un dieu subalterne en charge des beaux-arts ? »

Mon ami montrait les pinceaux et autres accessoires dispersés aux pieds de l’homme nu. Aucun autre attribut ne permettait de se faire une idée précise des fonctions de cette divinité peinte. 

« Rassure-toi, me dit-il en écartant la lampe qui éclairait la zone, je mettrai fin à l’énigme. Les meilleurs spécialistes s’y sont cassé les dents… mais moi… j’ai une intuition qu’ils n’ont évidemment pu avoir. »

Sur ces paroles mon restaurateur fatigué m’invita à avaler un plat dans l’un des établissements à touristes qui ceinturaient le château.

Dobrinsky trouveraient les réponses à ses questions, j’en étais sûr… si on lui en laissait le temps. 

J’eus vent des suites ce cette affaire dans un journal local. On y lisait que la direction du château-musée et les mécènes, mécontents du retard pris par le prestigieux chantier du  Banquet de Neptune, menaçait de changer l’équipe de restauration. Cela signifiait «la porte » pour mon ami.

Un de ses assistants que je rencontrai par hasard un soir dans un restaurant m’apprit que Dobrinsky passait des nuits entières à ausculter le plafond et à compulser des kilos de livres, de thèses et de microfilms.

Comme il ne donnait pas signe de vie et que je tombais toujours sur son répondeur, je me rendis un jour chez lui d’un coup de voiture. Par chance, il consentit à m’ouvrir. J’avais devant moi un type hagard, épuisé, qui devait dormir au plus trois heures par nuit. Son regard brillait d’une fièvre intense et tenace.

« J’ai trouvé, émit-il d’une voix sourde. Moi-même je n’y crois pas…mais j’ai trouvé. Je sais qui est le quatrième larron du plafond.

- Qui est-ce ?

- Ce n’est pas un dieu. C’est Le Lambert. »

Le Lambert, l’auteur génial du plafond, qui s’était suicidé quelques jours après l’achèvement de son œuvre monumentale, en 1736, si mes souvenirs étaient bons. Avant de disparaître, l’artiste s’était donc autoportaituré sur la toile marouflée (certainement à l’insu de son commanditaire), s’octroyant ainsi un passeport pour les siècles futurs.

« Tu as trouvé un témoignage d’époque qui raconte tout ça ? demandai-je. 

- C’est une suite de recoupements, en fait. Le document le plus convaincant est un dessin autoportrait que j’ai retrouvé dans ses archives. Les visages du plafond et du dessin sont évidemment ceux d’une seule et même personne. »

Bretinsky me fit visionner le microfilm du dessin. J’eus peur pour mon ami. Quelle maigre preuve… une rapide esquisse qui à mon sens ne tranchait rien, et ne convaincrait sûrement pas les affreux sceptiques du conseil scientifique.

Ne remarquant pas ma déception, mon ami ajouta :

« En plus… je suis en mesure d’affirmer que…

- Que ?

- … Le Lambert ne s’est pas suicidé. Le rapport de police de 1736 qui stipule l’accident concerne un autre Le Lambert, peintre dilettante vaguement cousin avec l’auteur du plafond de Neptune. »

Je n’écoutai plus le restaurateur. Qu’importaient ces détails d’histoire… alors que le plafond, ce chef-d’œuvre absolu, avait tant besoin que le chantier se termine.

« Tu es comme les autres ! » hurla-t-il.

Je sursautai. Il me prit par la chemise et me cracha à la figure : 

« Je vous prouverai – je te prouverai – avec des éléments concrets, que Le Lambert est bien le quatrième personnage du groupe peint. Vous ne pourrez plus faire la fine bouche. Passe me voir demain soir, sur le chantier. »

Dans un élan curieux, il me serra contre lui en me demandant pardon.

Le lendemain soir, lorsque je me garai dans une rue adjacente au château, les derniers visiteurs étaient partis depuis longtemps. Le gardien de nuit dans sa guérite me reconnut.

« Vous venez voir l’enragé du plafond, hein ? Quel bourreau de travail, ce type. Il y est encore. Je l’ai juste vu  il y a une heure. Il revenait de s’acheter un sandwich et une bière. »

Je me dirigeai aussitôt vers l’entrée du chantier. Le bruit de mes pas sur l’escalier métallique de l’échafaudage  résonnait dans le silence, amplifié par la courbure du plafond et propagé de salles en salles jusqu’aux recoins les plus reculés de l’immense palais. 

Arrivé sur la plate-forme de travail, je vis le sandwich et la bière entamés, l’ordinateur portable allumé, des cahiers de notes et des relevés graphiques  éparpillés sur les tréteaux… mais aucune trace de Dobrinsky lui-même. 

Les lampes de la partie sud éclairaient le groupe des quatre personnages d’une lumière blanche, sans chaleur, comparable à celle du jour. Au pied d’un de ces projecteurs je reconnus le matériel pictural de mon ami. Brosses, chiffons, tubes de pigment, pinceaux…

Je levais les yeux vers le plafond. Un cinquième personnage s’était ajouté au groupe. En retrait derrière les autres. 

Je compris alors que mon ami avait quitté le monde pour toujours.
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