Nivelage

J’étais de passage dans la petite ville de Saint-Druide, un bijou préservé qui semblait n’avoir pas bougé depuis le Moyen Age. Les passants y étaient rares. Un ami m’avait conseillé d’aller goûter le pain artisanal que fabriquait la boulangerie Le Vieux Four dans une ruelle tortueuse proche du château fort. 

La patronne, une femme souriante, coiffée d’un chapeau de mitron, me fit visiter le four à bois, les pétrins, le grenier à farine, en insistant sur le fait qu’aucun appareil électrique n’était utilisé dans la fabrication du pain. Elle me fit goûter quelques échantillons qui me laissèrent dans la bouche un goût de bonheur authentique et reposant.

« Nous recevons des commandes de l’étranger, dit-elle fièrement. Certains de nos clients n’hésitent pas à envoyer leurs jets privés pour que le pain leur arrive dans les meilleures conditions de fraîcheur. »

La bouche pleine d’une morceau de miche au blé noir, je hochais la tête en signe d’admiration.

« Mais nos plus ardents supporters restent malgré tout les Niveleurs, fit la femme. Sans eux, nous ne produirions pas en aussi grande quantité. 

- Les Niveleurs ? » demandai-je, intrigué.

La boulangère me désigna un point situé dans la ruelle. Je vis une enseigne de banque sous laquelle s’ouvrait une niche carbonisée. C’était l’emplacement d’un distributeur de billets. La machine avait du subir un traitement particulièrement violent, avec des outils que je ne parvenais pas à identifier.

« Ce sont les Niveleurs qui ont fait ça, expliqua mon interlocutrice. C’est une sorte de secte... ils vivent isolés dans la montagne, sans téléphone ni électricité. Ils entretiennent la tradition de leurs ancêtres, des puritains anglais du XVIIe siècle qui détruisaient tout ce qui pouvait ressembler à une machine. Les nôtres sont plutôt calmes. Parfois ils commettent des actions symboliques, comme avec ce distributeur. Inutile de vous dire qu’ils raffolent des produits traditionnels du Vieux Four. »

A cet instant, un pigeon gris atterrit sur le comptoir de la boutique.

« Eh ! Une commande. De la part des Niveleurs, évidemment. »

Ravie que je sois le témoin de cette petite scène hors du commun, la patronne déroula le message attaché à la patte du volatile. Elle déchiffra à voix haute les caractères tracés à la plume d’oie. Au fur et à mesure qu’elle lisait, son front se plissait.

«  Nous ne souhaitons plus acheter chez vous. Veuillez annuler toutes les commandes en cours. Vous recevrez par porteur l’argent que nous vous devons... »

Elle me prit à témoin.

« Qu’est-ce qui leur arrive ? Pourquoi sont-ils mécontents ?

- Un petit défaut de fabrication dans votre dernière fournée, hasardai-je.

- Possible... Je demanderai à mon... »

Devenue très pâle, elle s’adossa au rayonnage garni de pains divers.

« Qui est allé porter la commande aux Niveleurs ? demanda-t-elle à une jeune vendeuse qui travaillait dans l’arrière-boutique.

- Votre mari, madame. »

Comme je l’appris par la suite, le garçon de courses de la maison était tombé malade et les pains destinés aux Niveleurs avaient été livrés par le boulanger lui-même. Un homme d’une soixantaine d’années qui, depuis quinze jours, vivait avec un pacemaker. Et que personne ne revit jamais.
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