Les neurones coûtent moins cher que le silicium

5 400 signes

Mon cousin Yann était un homme puissant. Il faisait partie des rares personnes au monde à posséder un ordinateur Centaur doté d’une puissance de calcul de 500 MgH. J’étais venu lui rendre visite pour qu’il fasse réaliser par sa machine une série de calculs complexes dont les résultats m’étaient nécessaires pour poursuivre mes recherches. Pouvoir accéder sans attendre au Centaur était un privilège. En général, ses clients attendaient au moins une année avant d’être servis.

Après m’avoir emmené dans son bureau, Yann me montra un alignement d’armoires ordinaires en acier gris, bourrées de dossiers numérotés.

« Tu as devant toi la liste d’attente complète de mon Centaur. J’ai là-dedans pour 6 ans de commandes fermes. »

Je fis semblant d’admirer le contenu des meubles, tout en dissimulant mal le mépris que m’inspirait ce type. Depuis le naufrage de l’industrie informatique de 1991, les gens qui avaient repris le commerce de la puissance de calcul étaient des individus comme lui. Certainement pas des scientifiques. Des espèces de financiers roublards et incultes, qui s’épanouissaient dans le pouvoir exorbitant que leur donnait la possession des ordinateurs mondiaux. Que faisaient-ils avant le krach informatique ? Publicitaires, miliciens, marchands de biens, industriels du tourisme ? Toute le monde  s’en foutait. On voulait de la puissance de calcul pour tenter de maintenir les acquis techniques d’avant le krach. Peu importait qui fabriquait les ordinateurs et comment.

Après avoir fait examiner ma demande de calcul par l’un de ses techniciens en chef, mon gros cousin m’annonça, très affable, que j’aurais les résultats dans deux mois. C’était un privilège que je devais aux liens du sang, rien de plus. Yann ne me connaissait pas, ne m’aimait pas…ma seule existence à ses yeux, je la devais au cousinage.

« Dans quel domaine d’activité tu es ? demanda-t-il en me tendant une canette de soda.

- Chercheur en énergétique.

- Tiens, intéressant ! Tu travailles sur de nouveaux aliments, bourré de néovitamines ?

- Non, tu te trompes, ce n’est pas mon métier, ça. J’étudie les causes du krach et, plus précisément, les raisons de l’échec des énergies alternatives lancées en 78-79.

- Je vois. Tu fais historien de l’énergie. »

Il vida d’un coup sa canette, prêt à me congédier. Son téléphone à enregistreur clignotait de messages en attente certainement plus intéressants et rentables que moi.

« Je vois que tu es surchargé de travail, lui dis-je. Mais je n’ai jamais vu ton Centaur. » 

Mon cousin retira son doigt du bouton d’appel qui aurait du faire surgir quelque assistant prêt à me raccompagner vite fait vers la sortie. Ma requête, timidement formulée, le flattait. Surtout venant d’un homme plus jeune et plus instruit que lui.

Nous quittâmes son bureau par une passerelle menant au bâtiment voisin, un entrepôt de béton rouge, immense, qui devait occuper la moitié de la petite vallée désertique où nous étions. Sur la façade, tous les quinze mètres environ, des ouvertures circulaires abritaient les pales paresseuses de gros ventilateurs d’aération.

« Centaur occupe une surface de 600 hectares, commenta mon gros cousin. J’envisage de construire bientôt une extension-mémoire vers le sud qui nous fera dépasser la barre des 700 MgH. »

Un soldat en uniforme de la Blue Force, ces nouvelles troupes d’élite que le gouvernement louait aux entreprises privées, manœuvra la porte de sécurité qui donnait accès au bâtiment rouge.

Du haut de la coursive de métal où nous aboutîmes, je découvris enfin l’intérieur du Centaur.

On aurait dit un hypermarché de plusieurs kilomètres, avec un réseau d’allées qui convergeaient à l’horizon en un point unique et indiscernable. Aucune trace cependant de produits frais, de vêtements ou d’articles ménagers. Chaque bloc de ce quadrillage démesuré  renfermait des centaines d’alvéoles carrées, sans toit, où vivaient des…humains. Une chaise, un bureau, un lit et une douche constituaient le mobilier de ces cellules étriquées. Dans les plus proches, je voyais des hommes et des femmes, plongés dans des opérations de calcul qu’ils inscrivaient à la main sur de longs bordereaux. A part quelques stylos, ces personnes disposaient de règles à calcul, de bouliers complexes et de divers gros ouvrages devant contenir des tables de logarithmes.

Il émanait de cette mégalopole couverte une chaleur humide et odorante, mélange de sueur, de papier et de détergent industriel. Je savais que de tels ordinateurs rendaient les plus grands services à l’humanité. Moi-même, j’allais bénéficier de la formidable vitesse de calcul du système qui vivait sous mes yeux. Mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la tristesse et de la colère au spectacle de ce prolétariat surutilisé, de ces hommes en chemises blanches froissées, de ces femmes aux bras nus et aux cheveux collés de sueur, qui vendaient leurs neurones pour des salaires évidemment médiocres. 

J’ai poussé mon cousin par dessus le garde-fou. Il est mort, 20 mètres plus bas, le crâne fracassé sur le plateau en métal d’un chariot à bordereaux.

Depuis deux ans, je vis dans les montagnes. Je me cache. Ça ne m’empêche pas de travailler. J’ai bricolé un générateur d’électricité alimenté par un torrent proche. C’est illégal, mais ça fait longtemps que ça ne m’empêche plus de dormir. Avec des éléments récupérés sur une épave d’avion de chasse de la Guerre des 8 jours, j’ai construit une petite machine à calcul qui me donne déjà des résultats honorables. Si je parviens à vivre caché dix ans encore, les crapules du genre de mon cousin subiront enfin la débâcle financière qu’ils méritent. 
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