Costume

C’était angoissant. Les gens qu’il croisait dans les ruelles de la ville-musée de Bourg-la-Fronde lui adressaient de sympathiques « bonjours ». Ceux qui d’habitude évitaient son regard lui souriaient en lui lançant le dicton de bien-portance du jour. Karl-Carl Lewis-Carol-Karl se sentait mal dans sa peau. Il n’aimait pas ses gestes maladroits, sa silhouette massive et rigide. 

C’était sa « gentylle promyse », Johanna Magedlynnberger qui lui avait offert ce nouveau costume de travail, un Flipsex en quadrivinyl  surpiqué. Il aurait du s’en réjouir. Il était enfin habillé à la mode. Il était propre, correct, élégant. Les « bonjours » et les dictons pleuvaient sur lui. La communauté saluait sa réintégration dans le groupe.

Dans la ruelle du Vieil Evêché, un grand quadragénaire souriant, vêtu en Flipsex des pieds au cou, l’obligea à s’arrêter en lui tendant une large main, franche et carrée.

« Je suis Karim von Haüffer, dit-il. Je travaille avec Johanna, votre promyse, à la boutique de souvenirs de Ville-Basse. Elle m’avait un peu parlé de vos problèmes… »

Le type s’adressait à lui comme à un rescapé. Karl-Carl aurait du lui clouer le bec à la seconde même en lui parlant, par exemple, de sa moustache faussement campagnarde qui le faisait ressembler à un jardinier d’émissions TV. Mais, prisonnier de son costume Flipsex, Karl-Carl ne trouva pas les mots. Il serra la main au moustachu propre en ânonnant des phrases-clichés de remerciement.

« Vous êtes la preuve qu’on peut s’en sortir, lui disait-il. Je suis un mec positif. Je déteste les battus d’avance qui nous serinent que les marginaux qui agressent les tourristes par leur absence d’empressement commercial ne sont bon qu’à être envoyés dans les îles pour récolter le raisin à bétail. Avec un bon suivi, un bon soutien psychologique, on obtient des résultats. Je suis vraiment content pour vous et Johanna. »

Il envoya une tape sur l’épaule de Karl-Carl avant de se précipiter au secours d’un tourriste qui n’arrivait pas à déplier son ombrelle de location.

Afin d’éviter une nouvelle rencontre désagréable, Karl-Carl prit un itinéraire compliqué, composé de venelles en travaux ou de rues peu fréquentées. Il ne croisa personne, mais les chats et les chiens qui urinaient dans ces lieux délabrés, venaient à lui en miaulant ou agitant la queue. Ces animaux avaient reconnu la forme et la matière du costume Flipsex, signe de protection et de bienveillance. Karl-Carl eut la force de leur envoyer quelques coups de chaussure, mous et imprécis, avant de les laisser le suivre, résigné et vaincu.

Le soir même, Johanna le supplia de garder son Flipsex pour aller dîner avec elle à L’Auberge du Gris Pigeon. Ce restaurant, quasiment de même niveau qu’un établissement pour tourristes, avait été construit par le nouveau connétable qui souhaitait s’attirer le plus large soutien possible de la part des citadins.

Pendant tout le repas, Karl-Carl dut endurer la vision d’autres hommes vêtus comme lui. Il se sentait fait de la même matière. Ils appartenaient tous à la même communauté, la belle élite masculine des cinq millions de salariés de Bourg-la-Fronde. Grâce au sérieux, à la compétence et à l’amabilité de ces hommes, les tourristes repartaient enchantés de leur visite dans les vieux murs de la ville. Mais à la différence de Karl-Carl, les autres clients masculins de l’Auberge du Gris Pigeon plaisantaient et mangeaient avec entrain, comme si leurs horribles vêtements ne les engonçaient pas.

Face à lui, de l’autre côté du chandelier de cuivre à flamme fumeuse, Johanna rayonnait de bonheur. Elle ne percevait pas la gêne affreuse qui tourmentait son chevalier servant. Lorsqu’ils sortirent dans la nuit, elle s’accrocha amoureusement à son bras. La lune et les lampadaires à huile éclairaient romantiquement les pavés irréguliers des ruelles. Ils croisèrent d’autres couples qui, comme eux, se laissaient bercer par la tranquillité de la nuit. Il y avait peu de tourristes dehors. Johanna n’eut à quitter qu’une seule fois le bras de son amant pour aller renseigner un groupe de promeneurs marocains.

En approchant de la Place des Vœux, Karl-Carl et Johanna ne furent pas surpris d’entendre les rires et les chants d’une promotion d’estudiants qui se livraient au classique rituel de fin d’études.

« Allons voir », murmura la jeune femme.

Du haut d’une estrade ornée de caliquots et d’étendards aux couleurs de l’Université, des jeunes gens surexcités lançaient dans un grand feu leurs notes de cours, leurs livres et tous les symboles de leur vie d’estudiant. L’un des fêtards avait réalisé un superbe mannequin de lui-même en papier mâché, qu’il avait revêtu de sa robe magistrale.

« Adieu contraintes et cérémonial de la vêture estudiantine ! » beugla le jeune homme.

Et il précipita son effigie dans le brasier, tandis que retentissaient les acclamations de ses camarades de promotion. La scène bouleversa Karl-Carl. Plus que jamais, l’étoffe du Flipsex pesait sur ses épaules. Poussant un cri de rage qui couvrit un instant le grondement des flammes, il se rua sur l’estrade et, sous les yeux horrifiés de Johanna, arracha sa veste, son gilet et son pantalon de costume. A moitié nu, le visage grimaçant d’une joie sauvage, il lança ses beaux vêtements dans le feu rituel. Déjà il se sentait mieux. Pendant qu’un petit groupe d’estudiants tentait de calmer Johanna en larmes, Karl-Carl quitta la Place des Vœux pour s’enfoncer dans le labyrinthe du quartier de la Bouteillerie. La zone, trop vétuste, jamais restaurée depuis presque un siècle, avait été évacuée il  y a cinq ans. N’y restaient plus que des rats et quelques milliers de vieillards loqueteux, plus ou moins brigands, qui avaient fait de cette enclave leur pitoyable royaume. Là, Karl-Carl était sûr de trouver dans les décombres de la première maison venue des kilos de vêtements sales et démodés avec lesquels il retrouverait enfin la paix et le regard hostile des autres.
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