Pêche

Si quelque policier suspicieux consultait en détail mon dossier-client au fichier central de la Consommation, il ne trouverait trace d’aucun acte répréhensible. Mon seul «vice», je l’avoue volontiers, c’est la pêche aux ovoncules roses, ces coquillages dont je me gave depuis l’âge de onze ans. J’aime leur chair gélatineuse, farcie de petits organes élastiques qui résistent sous la dent. Ces délicieux mollusques se récoltent en certains points du district touristique de Bel Espoir, dans les sables de la marée descendante. 

Comme chaque année, j’avais négocié avec mon employeur perpétuel une semaine d’absence afin de me consacrer à la recherche de mes mignons bivalves. Négligeant les zones de pêche les plus fréquentées, je roulai jusqu’au port de Saint-André-des-Coques, une petite agglomération sans attrait, accessible par des routes étroites et mal entretenues. Un ami pêcheur m’avait affirmé que j’y trouverais les plus beaux ovoncules de toute ma carrière – et ce type n’était pas du genre à vous refiler des tuyaux pourris.

Après m’être trompé plusieurs fois de direction, la faute certainement à mon système de guidage mal actualisé, j’entrai dans Saint-André. Le village était curieusement désert, malgré le grand soleil de ce samedi matin. Un panneau indiquant fermeture pour travaux se dressait sur la pelouse de l’hôtel-restaurant où j’avais réservé une chambre. L’établissement semblait totalement vide : pas de voitures sur le parking, personne derrière les vitres de la salle panoramique, pas un bruit, à part le cri des mouettes. Toutes les fenêtres, sauf celles d’une maisonnette mitoyenne certainement réservée aux propriétaires, avaient leurs volets baissés.

Ignorant l’écriteau fermé accroché à la porte, j’entrai dans la pièce d’accueil et me retrouvai face à une femme d’une soixantaine d’années. Mon apparition l’avait plongée dans un état de terreur immobile comme j’en avais rarement vu, même chez les salariés en réinsertion forcée dont j’assurais l’encadrement. Son visage graisseux  et mou luisait d’une fine sueur.

« Une chambre réservée, vous êtes sûr ?  bredouilla-t-elle en réponse à ma question.

- Mon nom est inscrit sur la liste qui est devant votre terminal. Je le vois d’ici. »

Ses grands yeux noirs de chauve-souris obèse me fixèrent d’un air implorant. Comme si je m’apprêtais à l’éventrer d’un coup de hache pénale.

« Vous me donnez ma clé ? »

J’avais à peine haussé le ton, mais cela déclencha chez mon interlocutrice une agitation tremblotante. Elle semblait incapable de résister à la plus petite manifestation d’autorité. D’une main molle, elle posa la clé sur le comptoir, y laissant une trace humide.

Après avoir déposé mes bagages dans la chambre, je décidai de partir immédiatement à la pêche aux ovoncules. Le temps était clair, dégagé, la mer basse : les conditions idéales pour une première récolte. Sur le chemin de la plage, j’aperçus un homme et un enfant qui revenaient de la baignade. Ils firent un crochet à travers les dunes pour m’éviter. Je remarquai cependant leurs silhouettes massives, leurs visages joufflus, leurs grands yeux craintifs qui me rappelaient ceux de l’hôtelière. Appartenaient-ils à sa famille? A moins que les mariages consanguins au sein de cette communauté isolée aient favorisé la prédominance des physiques gélatineux et des regards de lémuriens…

Avant d’atteindre la zone de pêche, je dus essuyer plusieurs bombardements de pierres déclenchés par des tireurs cachés derrière les rochers. Les projectiles furent lancés avec trop d’imprécision et de mollesse pour m’atteindre. Peut être étaient-ce des pêcheurs locaux furieux de voir débarquer un étranger sur leur terrain de chasse et qui cherchaient à m’intimider ? Je m’en fichais, car mon sixième sens me disait que les ovoncules étaient proches. Je mis un genou en terre. Mes doigts experts se mirent à fouiller le sable humide. Mon Dieu, quels monstres ! Ils faisaient deux fois la taille de leurs congénères normaux. Mais le premier que j’attrapai, au lieu de rester hermétiquement clos, entrebâilla sa coquille. Puis la déploya, grande ouverte. Les membres glacés par une peur inconnue, et commençant à comprendre les choses bizarres qui m’étaient arrivées depuis quelques heures, je vis au centre de la chair gélatineuse deux grands yeux noirs de lémurien, battant des paupières, qui imploraient ma pitié.
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