Mystérieuse gestion

6 300 signes

Chaque soir en rentrant du travail, je passais devant leur vitrine. Les stores à lamelles permettaient toujours de voir à l’intérieur. Il y avait cinq bureaux en bois noir équipés chacun d’un terminal de travail. Le jeune homme le plus proche de la vitre portait des chemises à carreaux claires et tristes. Je le voyais compulser des listes-papier à la lumière de son petit halogène ou bien parler, négocier, le rectangle noir de son phone plaqué sur son oreille pâle. A chaque fois que je passais, il levait et baissait les yeux rapidement. Je n’étais qu’un micro-événement de second ordre comparé à la tâche qu’il semblait accomplir. Cependant, il me jetait un rapide coup d’œil, par précaution, systématiquement, comme s’il appliquait une consigne de sécurité devenue à force de temps un morceau de sa manière d’être.

Je me demandais comment ces employés ne périssaient pas de tristesse, claquemurés dans leur bureau-boutique, assis toute la journée devant des chiffres et des textes contractuels. Que faisaient-ils au juste ? Un panneau de matière plastique transparente vissé dans la pierre de l’immeuble, à côté du seuil de leur échoppe austère, indiquait Point Habitat & Environnement dans une typographie verte et bleue, qui aurait pu être gaie, évocatrice de l’eau et des espaces verts. Mais non. Chaque fois en passant, j’y voyais un mensonge. Je supposai que ces cinq personnes, parfois complétées de quinquagénaires roublards en manches de chemises, avaient pour tâche de vendre des prestations liées au secteur immobilier. Je ne souhaitais pas en savoir plus. Leur entreprise sous vitrine me déprimait. Quelles vies misérables… Quand il m’arrivait de rentrer tard, ils étaient là, penchés sur leurs bureaux éclairés individuellement. Encore des malheureux qui par choix ou malchance passaient plus de la moitié de leur temps de veille au travail salarié.

Il y avait parmi eux une jeune fille brune, au physique banal et agréable. Elle occupait le petit bureau du fond, assise bien droite et studieuse derrière son terminal. Je l’avais vue debout de rares fois, sollicitant l’avis d’un des quatre hommes, stylo à la main, tête penchée sur le côté, visage attentif et sérieux.

Je la trouvai un soir, sur le trottoir, les bras levés, mains crispées sur le bord du rideau de fer de la boutique qui refusait de descendre. Elle avait dû finir un travail urgent et c’est elle qui assurait la fermeture de l’entreprise. Je m’approchai et lui proposai mon aide.

« Le moteur du rideau est en panne », m’expliqua-t-elle.

A deux, nous parvînmes à faire glisser le rideau jusqu’au sol. La jeune fille le verrouilla d’un tour de clé et me remercia poliment. Elle s’éloigna ensuite vers l’entrée d’un parking souterrain. J’aurais aimé qu’elle reste pour en savoir plus sur elle et sur Point Habitat & Environnement. Lorsque sa silhouette eut disparu, je repris mon chemin. Mais je stoppai net devant la boutique : sur le trottoir, posé au pied du mur de l’immeuble voisin, il y avait un sac en plastique de supermarché. A l’intérieur, je vis des boîtes de collants pour femme. Je compris immédiatement à qui cela appartenait. Dans sa précipitation, la salariée de Point Habitat & Environnement avait oublié les achats qu’elle avait dû faire dans la journée au moment de la pause-déjeuner. Je pris le sac en souriant. Voilà qui me donnait un superbe prétexte pour faire connaissance avec cette fille.

Le lendemain matin, je poussai la porte de la boutique-entreprise pour restituer les collants à leur propriétaire. Celle-ci me remercia avec gentillesse sous le regard hostile du jeune homme en chemise quadrillée. Je compris que ma présence était inopportune. Je sentais peser sur moi les regards hostiles des employés. Si je ne partais pas vite, ils allaient tous me tomber dessus et me casser la gueule. J’en étais sûr. Ce pénible face-à-face fut heureusement interrompu par l’entrée dans la boutique d’un homme souriant en tenue décontractée, vieux jean et baskets.

« Messieurs, dames, bonjour. Je viens réparer votre rideau de fer. »

L’équipe de Point Habitat & Environnement m’oublia momentanément pour accompagner le réparateur dans son examen de la panne. J’en profitai pour examiner la surface du bureau le plus proche de moi. Il n’y avait pas de documents comptables ou contractuels comme je m’y attendais, mais de simples listes de noms associés à des dates. Naissance et décès. Sur le bureau voisin, je repérai le même genre de documents. A cet instant, les employés inamicaux auraient dû me voir fouiner et me foutre violemment à la porte. Mais le réparateur venait de heurter la vitrine avec une barre métallique, étoilant le verre d’une gigantesque toile d’araignée. Le jeune homme à chemise triste poussait des cris de colère. J’eus donc  le temps de feuilleter leurs listes et même de tapoter sur un terminal. J’entrai mon nom. La machine me renvoya deux dates. L’une que je connaissais depuis longtemps. L’autre que je découvrais avec effroi. C’était la date du jour. 

Quand je relevai la tête, la camionnette du réparateur quittait le trottoir. Trois hommes, trois salariés de Point Habitat me regardaient sans gentillesse. Ma presque nouvelle amie se tenait derrière eux, l’air atterré. D’une porte grise sortit alors le dirigeant de la petite société, un homme bronzé, à cheveux permanentés, dont la chemise en tissu satiné était boutonnée jusqu’au col.

« Il serait trop long et inutile de vous expliquer, dit-il. Ce n’est pas notre boulot. La date que vous voyez sur l’écran est bien sûr celle de votre décès. Aujourd’hui. »

Il pointa sur moi la tige d’un laser. Je connaissais ce genre de petits engins mortels. Dans quelques secondes j’allais avoir le front percé. Mon ennemi déverrouilla la sécurité de l’arme. J’entendis la jeune fille crier « Non ! » et je vis le fil de chaleur se figer dans l’espace, à mi-chemin, entre moi et le tireur. Je n’étais pas mort. Le dirigeant bronzé explosa de fureur.

« Connasse ! gueula-t-il.

· Elle a changé la date ! » couina l’un des salariés.

Mon amie, debout derrière son terminal, me regardait sans bouger.

« Partez, ou il vont vous casser la gueule », me dit-elle.

Je ne la revis jamais. Le lendemain, Point Habitat & Environnement  avait déménagé à une adresse inconnue. 

Chaque année, à la même date, je me rends sur les lieux. Et je pense à elle, planté, comme un idiot, devant la vitrine d’un livreur de pizzas.
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