Mozart

Malgré les apparences, Pépé le Noiraud était un type raffiné et intelligent. J’étais parti avec lui en vacances dans le parc d’attraction historique des Châteaux de la Loire, repeuplé récemment de vrais nobles vivant à la manière du XVIe siècle, se déplaçant en lourds chariots sculptés sur des chemins chaotiques avec par endroits des bandes de brigands sauvages et surarmés. Même lors des batailles qui éclataient sporadiquement contre les troupes espagnoles, les visiteurs du parc pouvaient circuler en toute sécurité, grâce à la ceinture M9, un simple et léger ruban de Dacron doublé, développant un halo anti-gravité capable de faire rebondir un char dépanneur niveleur de 36 tonnes à plus de vingt mètres. 

Notre parcours ludo-touristique nous avait amenés, Pépé et moi, au château de Chambord, une espèce de gigantesque bibelot piranésien et inhabitable, dont les jardins agréablement chauffés par le soleil d’automne offraient aux visiteurs des buffets de desserts et de vins, accompagnés de musique jouée par de petits ensembles d’instrumentistes concentrés et souriants vêtus de casaques et hauts de chausse. J’eus le plaisir de réentendre des adaptations pour cordes et voix de chansons de Claudin de Sermisy que mon grand-père autrefois nous passait avec enthousiasme sur son vieux lecteur de DVD. 

Pépé appréciait les oranges rôties, les tartelettes de massepain, les mostacholles et les confitures.  Le spectacle des gracieuses et mutines dames de compagnie de Marguerite de Navarre lui procurait un doux plaisir sensuel. Mais la musique, trop rustique, ne lui convenait pas.

« Dès la fin de ce séjour, je me précipite au Mozartium, » bougonnait-il

Mon ami fréquentait assidûment le complexe musical Mozart où, jour et nuit, des orchestres répartis dans plusieurs salles à l’acoustique irréprochable jouaient le répertoire du génie autrichien sous les baguettes de chefs spécialisés.

M’ayant éloigné avec lui du buffet musical où nous goûtions, il s’accouda au garde fou qui bordait les douves. Tout en fixant les remous glauques provoqués par des carpes batifoleuses, il entama un dithyrambe de Mozart, son compositeur favori, le seul, selon lui, digne d’être transmis aux premières populations extra-solaires que les expéditions sino-américaines en cours allaient rencontrer.

« Il est mort trop jeune. Trente cinq ans ! Imagine ce que nous aurions à écouter s’il avait vécu trente années de plus ! Malheureusement cette saloperie de trichinose l’a emporté dans la fosse à ordures où nous finissons tous.

- Tu te trompes lourdement, camarade Pépé, lui dis-je. Ton Wolfgang Amadeus a été assassiné. »

Mon ami aurait pu éclater de rire en me traitant de mythomane, mais il savait que jamais je n’aurais osé plaisanter avec un sujet aussi grave.

« Que sais-tu exactement ? me demanda-t-il d’une voix altérée par l’émotion.

- L’année dernière, j’ai passé quinze jours dans l’extraordinaire musiparc de Canton…

- Une escroquerie hors de prix ! De l’esbroufe technique, aucune subtilité… ils ont voulu couvrir toute l’histoire de la musique et c’est une erreur !

- Peut-être, mais ils ont des équipes de musicologues et d’historiens remarquables. Je me suis donc retrouvé un soir en costume du XVIIIe siècle dans la salle reconstituée du Theater an der Wieden  de Vienne. Nous attendions la représentation de la Flûte enchantée. Il faisait chaud, ma perruque me donnait des démangeaisons, mais je m’en foutais. J’allais assister à un spectacle dans les conditions exactes de l’époque avec instruments anciens, décors en toile peinte manœuvrés à la main, éclairage à l’huile. Autour de moi la chair des femmes se montrait, moite, dans le décolleté de leurs lourdes robes à panier. Lorsque les lustres de la salle furent éteints, un homme monta sur l’avant-scène. Un murmure d’étonnement s’échappa de plusieurs bouches. Ces sacrés chinois avaient engagé un sosie parfait de Wolfgang Amadeus Mozart… en tous points semblable à la reconstitution clonée de son cadavre telle qu’on peut la voir au Parc des Immortels de Belgrade. Le visage bizarrement déformé par les quinquets de la rampe, le pseudo-Mozart prononça d’une voix triste : « Les instrumentistes luddites ont décidé de ma mort à cause de ça. » Nous entendîmes les sublimes premières mesures de l’ouverture de la  Flûte enchantée… et pourtant, la fosse d’orchestre était totalement vide. Après quelques secondes, le rideau de scène monta et nous découvrîmes, estomaqués, un gigantesque buffet de chêne sculpté, de la taille d’une maisonnette, hérissé de tubes de cuivre. Sur le côté cet édifice rutilant de cire, nous pouvions apercevoir le mouvement secret et régulier d’axes à picots, de leviers,  de chaînes, de fils, de vilebrequins… Au fronton de ce qu’il fallait bien appeler une machine, un panneau peint annonçait en lettres dorées et serpentines  Le Mécanorchestre de W.A.Mozart et de ses associés. Dans la salle, un figurant du musiparc se leva et, bientôt  imité par d’autres, hurla à pleins poumons  Mort aux machines et aux machinistes ! »

J’avais terminé mon récit. Immobile et pensif, pépé le Noiraud observait le parcours brownien d’une petit duvet blanc qui finit par se prendre dans les branches griffues d’un pommier. Puis son regard mélancolique et haineux se fixa de façon inquiétante sur les joueurs de luth et de cithare qui évoluaient dans les allées.

« La pire des machines, c’est l’homme », dit-il.

Je restai muet, peu à peu gagné par le pessimisme.
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