Couplet

En trente ans d’activité professionnelle, Büllent Etcevit  était devenu le roi incontesté du couplet publicitaire, dépassant de loin les prouesses réalisées par Benjamin Mc Peeck dans les années 1970-80. Lassé de la vie et de ses plaisirs qu’il avait tous épuisés tant sa fortune était immense, Büllent s’était fait construire un donjon néo-moyenâgeux de style européen sur l’une des sept collines qui entouraient la ville nouvelle de Saddam. Le génie de la musique promotionnelle vivait exclusivement dans les pièces du dernier étage, vêtu de houppelandes en velours d’Italie et de chapeaux coniques à larges bords. Depuis cinq ans, personne ne l’avait vu sortir de son donjon. D’après les domestiques qui s’occupaient de lui, Büllent passait ses jours et ses nuits à écouter résonner l’unique note d’une minuscule guimbarde nord-américaine.

Le moment était donc propice pour aller rendre visite à ce génie solitaire et stérile. Grâce à notre Mouvment, Büllent Etcevit allait peut-être composer de nouveau.

  Je parvins à pénétrer dans le donjon surprotégé en me faisant passer pour un vendeur de guimbardes électroniques norvégiennes, capables de produire des sons polyphoniques de 1500 notes séparées chacune par au moins un quart de ton. J’avais baptisé mon pseudo-produit, La Guimbarde Tellurique. Comme je l’espérai, cette « nouveauté » parvint à réveiller la curiosité endormie du génie publicitaire. Il me reçut donc au dernier étage de son donjon à l’humidité rationnellement entretenue et surveillée, dans une pièce encombrée de tous les instruments de musique conçus par l’homme depuis la préhistoire : flûtes d’os, tambours de cuir, xylophones, cithare, koras, théorbes, xuns, violes, pianos-forte, saxophones, radiotones Boreau, aetherphons, ondes Martenot, trautonium, synthétiseurs modulaires, échantillonneurs, ordinateurs portables… Cette abondante brocante était recouverte d’une couche de poussière grise et uniforme qui prouvait que ce matériel n’avait pas été utilisé depuis des années.

« Vous m’apportez le chant du cosmos ?  me demanda Büllent Etcevit.

- La Guimbarde Tellurique n’existe pas, avouai-je immédiatement. C’était un subterfuge. Accordez-moi soixante secondes pour vous dire ce qui m’amène. Si vous n’êtes pas intéressé, je disparaîtrai pour ne plus jamais revenir. »

Les yeux gris perçants de l’homme au chapeau conique me fixèrent longuement. Autour de moi, le silence généré par les milliers d’instruments muets qui s’entassaient dans l’ombre exerçait sur mes oreilles une pression de grandes profondeurs.

« Vos yeux contiennent un reflet d’exaltation qui ne trompe pas, me dit-il. Ce que vous avez à me proposer va m’intéresser. Je le sais. »

Ce fut une grande victoire pour le Mouvment. Le vieil ermite accepta de collaborer. Il se remit derrière ses machines et nous composa une mélodie publicitaire d’une efficacité terrifiante. Il supervisa également avec brio la mise au point du produit que nous avions imaginé.

« C’est la première fois que je participe à la conception d’un produit dont j’ai composé la ritournelle, s’enthousiasmait-il. Enfin quelque chose de nouveau ! Grâce à vous je retrouve l’énergie de mes trente ans ! »

Les ventes de notre produit battirent les plus hauts records de l’histoire marchande moderne. Le Mouvment était parvenu à déclencher la réaction en chaîne, l’espèce de fission marketing, qui allait, en quelques mois, mettre à genoux la vieille civilisation industrialo-financière contre laquelle nous luttions.

Dans la semaine qui suivit le lancement, nous avions saturé plus de 50 % des espaces publicitaires disponibles : télés, radios, journaux, associations, syndicats, clubs, amicales, écoles, universités, casernes, entreprises, familles… Nous étions partout. Les points de vente qui ne pouvaient satisfaire la demande furent saccagés à coups de blocs d’asphalte et de poteaux indicateurs arrachés aux routes. 

En ce moment même, réfugié dans l’une des caches urbaines du Mouvment, je visionne un reportage télévisé  sur l’une de ces émeutes consuméristes Des montagnes de pneus flambent, des groupes de citadins enragés renversent des autobus tandis que des rues entières de vitrines s’émiettent en gerbes de verre blindé. La caméra s’attarde un instant sur le corps d’un homme sévèrement touché par une balle de caoutchouc. Près de lui, je vois un de nos présentoirs de sol de 1600 par 500 renversé et éclaboussée de sang. Sur un fond noir se détachent parfaitement les lettres vert acide expliquant le but de notre méthode d’apprentissage facile en 15 leçons : « Comment enseigner la composition de couplets publicitaires faisant la promotion de l’enseignement de couplets publicitaires. »
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