Costume

Le soleil fuchsia d’une journée belle et parfumée se levait sur Georgette, délicieuse planète logée aux calmes confins du système solaire X3M-Jean-Pierre-Dupont. Ce matin-là, comme tous les autres matins, les habitants de la riante capitale Bellachansonnetta envisageaient l’avenir avec optimisme et décontraction, hormis quelques hommes d’affaires qui avaient passé la nuit à satisfaire aux douloureuses formalités de la liquidation judiciaire. 

Même s’il ne partageait pas encore les soucis de ces accidentés du business, un jeune homme sentait palpiter dans ses tempes une anxiété aiguë. Il s’appelait Subito. 

Récent et heureux titulaire d’un diplôme de Grosse Corporate Gouvernance, il avait rendez-vous avec son premier employeur potentiel, la société KVM-Cornbull-Lévrier, cabinet d’audit et de conseil en menaces marketing. L’enjeu était de taille. Le jeune homme se remémorait les déclarations de ses professeurs pour qui un début de carrière chez KVM-Cornbull-Lévrier permettait de gravir sans trop de problèmes l’escalier large et royal menant aux plus hauts étages de la Grosse Corporate Gouvernance. 

Subito rectifia la position de son tee-shirt en lamé bleu gaz, gratta une tache imperceptible sur ses boots en mousse orange puis enfourcha le premier tatou épineux qu’il trouva dans le patio d’accueil de KVM. Le gros animal trottina dans un réseau complexe de couloirs et passerelles en métal transparent. Subito put ainsi observer l’activité intense qui agitait les équipes surprotéinées de la société. Pendant les courtes minutes de son trajet, il dénombra vingt réunions de travail, cinq comités de pilotage, une quarantaine d’entretiens individuels, sans compter les centaines de cadres occupés derrière leurs terminaux à saisir des notes de synthèse ou des rapports d’audit. Si tout se passait bien, lui aussi rejoindrait dans peu de temps cette termitière et bénéficierait d’une niveau de salaire élevé. Il s’imaginait déjà, dans les allées du Marchés aux Bonbons de la Vieille Ville, jetant aux confiseurs enturbannés de lourdes poignées de plaquettes de 100, pendant que des amis moins chanceux ou moins méritants, se contentaient des sachets standards proposés aux tristes étals des Comptoirs Nationaux.

Le débonnaire tatou, en état de semi-sommeil, s’immobilisa devant une paroi opaque équipée d’une porte de bois sculpté. Fichés dans le mur, pareils à de petites perles en polymère sombre, de puissants diffuseurs hypersonores produisaient des chantonnements comme ceux qui, au printemps, emplissent les champs de coralines à pétales doubles des vallées du sud-ouest. Ces harmonies florales produisaient généralement un effet sédatif. Subito tenta de se laisser bercer. Il savait qu’un recruteur attendait derrière la porte. S’il parvenait à ralentir son pouls jusqu’à un rythme normal, l’autre le ferait entrer et lui proposerait certainement un contrat. Une entreprise opérant sur le marché interplanétaire n’a pas besoin de s’encombrer avec des anxieux, des perturbés, des émotifs improductifs… Elle veut des salariés optimistes et détendus. Subito n’eut pas à attendre longtemps. Le battant de bois où luisaient les reliefs cirés d’une vieille scène de guerre américaine pivota sur ses gonds et le recruteur apparut.

« T’a pas l’air de trop flippouzer, grogna-t-il.Entre. On va signer le contrat, j’te refilerai ton ckostard et tu iras trouver le manager du département de la Promo Offensive Douce. C’est un bon job que tu vas avoir ici. Content pour toi, garçon. Allez, rapplique. »

Le cœur battant, non plus d’angoisse, mais de joie, Subito pénétra dans une large salle gris-entrepôt barrée par un comptoir. Derrière celui-ci, des rangs de housses en plastinium métallisé  pendaient, accrochées à un rail motorisé. Le recruteur passa de l’autre côté du comptoir, activa une bouton sur un boîtier de commande et les housses défilèrent à grande vitesse dans un cliquetis de cintres. Subito crut revoir les manèges qu’il fréquentait, enfant, dans le Parc Mysterioso. Soudain, l’une des housses fusa hors de son rang, silhouette volante et massive qui atterrit aux pieds du jeune recruté. 

« Le ckostard t’a choisi, commenta le recruteur bougon. Ça été rapide. Je pense que vous allez bien vous entendre et faire une putain de bonne équipe tous les deux ! »

Subito connaissait le principe des ckostards d’affaires. Ces ensembles vestimentaires se composaient d’une veste croisée, d’un pantalon, d’une chemise blanche, d’une cravate blasonnée aux couleurs de l’entreprise et de chaussures en vrai cuir de limace marine. Ils cachaient dans leurs fibres un invisible système de contrôle et de déclenchement des mouvements. Des milliers de capteurs/stimulateurs pris dans les mailles de l’étoffe et dans les semelles de chaussures permettaient au titulaire du ckostard d’adopter en toute occasion une gestuelle conforme à l’image de KVM-Cornbull-Lévrier.

« Bel outil de travail, n’est-ce pas ? Grâce à sa programmation semi-automatique fine, tu n’auras aucun mal à exprimer le plus naturellement du monde les valeurs de la boîte, tant auprès des clients que des collaborateurs. Celui-ci est un modèle récent… au bout d’une semaine, tu n’éprouveras plus aucune douleur articulaire. C’est une chance de démarrer un job dans ces conditions !

― Et comment ! répliqua Subito. Des amis qui travaillent en entreprise m’ont parlé de leurs costumes assistés. Ils en sont ravis. C’est vraiment un outil efficace pour fédérer des équipes autour d’un modèle commun ! »

L’homme du recrutement ne souriait pas. Brandissant la housse il cria :

« Tu vas encore rester longtemps à jacasser là, petit connard ? On n’est plus chez papa-maman, bouge-toi le cul ! Signe-moi ce contrat et enfile ton ckostard! »

D’un geste violent et théâtral, il rejeta la housse à terre. Alerté par les éclats de voix, un autre homme apparut derrière le comptoir.

« Fais gaffe quand même, dit-il au recruteur colérique. Un costume assisté, ça coûte du fric… et puis on ne sait jamais, s’il se dérègle…

― Laisse-moi faire mon job, siffla l’autre. Et tire-toi ! »

Affolé par la violence qu’il sentait monter dans la pièce, Subito s’empressa de ramasser la housse et d’en extraire le costume assisté. 

« Voyez, il n’a rien, dit-il en souriant servilement. Je vais le mettre tout de suite. Où sont les cabines d’essayage ? »

Les deux cadres éclatèrent d’un rire hystérique.

« Môssieur voudrait peut-être aussi un rafraîchissement, gloussa le recruteur. Orangeade, grenadine, lait de poulaille ? Et puis une manucure ? »

L’homme fit le tour du comptoir, arracha le costume assisté des mains de Subito et l’envoya atterrir en tas informe à l’autre bout de la pièce.

« Sape-toi fissa et va rejoindre le bureau d’intégration. Dégage ! »

Le jeune recruté, affolé, meurtri, mais aussi soulagé de voir son embauche confirmée, se précipita vers son ckostard de travail et se déshabilla. Une fois en sous-vêtements luminescents (un cadeau récent de sa femelle mignonne), il voulut ramasser la chemise blanche. Mais celle-ci semblait collée au sol. Même en tirant à deux mains, Subito ne parvint pas à la faire venir. Il allait essayer de ramasser le pantalon, lorsque, brutalement, les éléments du costume assisté se dressèrent simultanément, raides comme des animaux hostiles. Après un déplacement à vitesse fulgurante à ras du sol, il s’abattirent en chiffons nerveux sur les épaules du recruteur autoritaire. Subito assista alors à un spectacle lamentable et cruel. Le pantalon, puissant et précis comme une tentacule arracha les oreilles du salarié de KVM-Cornbull-Lévrier tandis que la veste croisée lui cassait les os des cuisses… Le second cadre, posté en retrait observait la scène en grimaçant.

« Je lui avais dit de faire gaffe avec les ckostards ! »gémit-il.

Subito n’écouta pas la suite. Il courait dans les couloirs transparents à la recherche de la sortie et d’un emploi de bas-étage dans un bar à opium où dans une station de lavements pour tatous. Là, où, grâce à un salaire minable, il ne risquerait jamais de porter de ckostard.
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