Loin

On parlait d’un coffre-fort, caché dans le palais présidentiel, qui renfermait derrière le titane inviolable de sa porte la confession posthume d’Epinay.

C’est en me promenant au hasard dans les appartements privés que je découvris un petit cabinet de travail derrière le panneau coulissant d’une salle de bains. Il y avait là un coffre mural non verrouillé. A l’intérieur, un disque. Je l’insérai dans le lecteur. J’allumai l’écran. C’était ça.

Epinay parlait, assis devant une bibliothèque garnie de livres-papier à dos de cuir rouge.

« J’ai fait, pendant 18 ans, le métier le plus ignoble qu’on puisse imaginer. Suis-je encore un homme ? La question ne convient pas à la réponse que je veux vous faire. En dirigeant ce pays, je suis devenu un homme. Ou devenu l’Homme. J’ai vu mourir les dernières naïvetés qui restaient de mon enfance. Je suis une chose, un monstre adaptable, une conscience aiguë, un joueur de poker qui ne trouve plus de partenaire à sa mesure. Mon boulot c’est d’organiser vos vies, de sacrifier les uns pour les autres. Vous me polluez. Vous me donnez le cancer. Mes organes lâchent les uns après les autres. Les élections sont proches. Je me fous de savoir si je vivrai au delà. »

Un jeune homme badgé, le visage congestionné, entra dans le bureau. « Nous vous cherchions partout, M. le Président. »

Je le suivis en silence. Puis je me mis à ricaner. Pauvre Epinay qui croyait avoir été au bout de l’abjection. Le chemin était encore long et riche de promesses.
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