Kalcul

Mon cousin Yann était un homme puissant. Il faisait partie des rares personnes au monde à posséder un ordinateur Centaur doté d’une puissance de calcul de 500 MgH. Les scientifiques du monde entier, ses clients, patientaient souvent plus d’une année avant de pouvoir accéder à la machine.  Mon cousin me montra une série de dix armoires bourrées à craquer de dossiers.

« Tu as devant toi la liste d’attente complète de mon Centaur. J’ai là-dedans pour 6 ans de commandes fermes. »

Je fis semblant d’admirer les meubles, tout en dissimulant mal le mépris que m’inspirait ce type. Depuis le naufrage de l’industrie informatique de 1991, les gens qui avaient repris le commerce de la puissance de calcul étaient des types comme lui. Certainement pas des scientifiques. Des espèces de financiers roublards et incultes, qui s’épanouissaient dans le pouvoir exorbitant que leur donnait la possession des ordinateurs mondiaux. Que faisaient-ils avant le krach informatique ? Publicitaires, miliciens, marchands de biens, industriels du bâtiment ou du tourisme ? On s’en foutait. On voulait de la puissance de calcul pour tenter de maintenir les acquis techniques d’avant le krach. Peu importait qui fabriquait les ordinateurs et comment.

Après avoir fait examiner ma demande de calcul par l’un de ses techniciens en chef, mon gros cousin m’annonça, très affable, que j’aurais les résultats dans deux mois. C’était un privilège que je devais aux liens du sang, rien de plus. Yann ne me connaissait pas, ne m’aimait pas…ma seule existence à ses yeux, je la devais au cousinage.

« Dans quel domaine d’activité tu es ? demanda-t-il en me tendant une canette de soda.

- Chercheur en énergétique.

- Tiens, intéressant ! Tu travailles sur de nouveaux aliments, bourré de néovitamines ?

- Non, tu te trompes, ce n’est pas mon métier, ça. J’étudie les causes du krach et, plus précisément, les raisons de l’échec des énergies alternatives lancées en 78-79.

- Je vois. Tu fais historien de l’énergie. »

Il vida d’un coup sa canette, prêt à me congédier. Son téléphone à enregistreur clignotait de messages en attente certainement plus intéressants et rentables que moi.

« Je vois que tu es surchargé de travail, lui dis-je. Mais je n’ai jamais vu ton Centaur. » 

Mon cousin retira son doigt du bouton d’appel qui aurait du faire surgir quelque assistant prêt à me raccompagner vite fait vers la sortie. Ma requête, timidement formulée, le flattait. Surtout venant d’un homme plus jeune et plus instruit que lui.

Nous quittâmes son bureau par une passerelle menant au bâtiment voisin, un entrepôt de béton rouge, immense, qui devait occuper la moitié de la petite vallée désertique où nous étions. Tous les quinze mètres, des ouvertures circulaires abritaient les pales paresseuses de gros ventilateurs d’aération.

« Centaur occupe une surface de 600 hectares, commenta mon gros cousin. J’envisage de construire bientôt une extension-mémoire vers le sud qui nous fera dépasser la barre des 700 MgH. »

Un soldat en uniforme de la Blue Force, ces nouvelles troupes d’élite que le gouvernement louait aux entreprises privées, manœuvra la porte de sécurité qui donnait accès au bâtiment rouge.

Du haut du balcon de métal où nous aboutîmes, je découvris enfin l’intérieur du Centaur.

On aurait dit un hypermarché de plusieurs kilomètres de long, avec un réseau d’allées formant un quadrillage qui s’étrécissait vers une ligne d’horizon lointaine. Mais toutes ces allées n’étaient pas bordées de rayons de produits frais ou de vêtements. Chaque bloc de ce quadrillage démesuré se constituait de centaines d’alvéoles carrées, sans toit, où vivaient des…humains. Une chaise, un bureau, un lit et une douche constituaient le mobilier de ces cellules étriquées. Dans les plus proches, je voyais des hommes et des femmes, plongés dans des opérations de calcul qu’ils inscrivaient à la main sur de longs bordereaux. A part quelques stylos, ces personnes disposaient de règles à calcul, de bouliers complexes et de divers gros ouvrages devant contenir des tables de logarithmes.

Il émanait de cette mégalopole couverte une chaleur humide et odorante, mélange de sueur, de papier et de détergent industriel. Je savais que de tels ordinateurs rendaient les plus grands services à l’humanité. Moi-même, j’allais bénéficier de la formidable vitesse de calcul du système qui vivait sous mes yeux. Mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la tristesse et de la colère au spectacle de ce prolétariat surutilisé, de ces hommes en chemises blanches froissées, de ces femmes aux cheveux collés de sueur, qui vendaient leurs neurones pour des salaires évidemment médiocres. 

J’ai poussé mon cousin par dessus le garde-fou. Il est mort, 20 mètres plus bas, le crâne fracassé sur le plateau en métal d’un chariot à bordereaux.

Depuis deux ans, je vis dans les montagnes. Je me cache. Ça ne m’empêche pas de travailler. J’ai bricolé un générateur d’électricité alimenté par un torrent proche. C’est illégal, mais ça fait longtemps que ça ne m’empêche plus de dormir. Avec des éléments récupérés sur une épave d’avion de chasse de la Guerre des 8 jours, j’ai construit une petite machine à calcul qui me donne déjà des résultats honorables. Si je parviens à vivre caché dix ans encore, les crapules du genre de mon cousin subiront enfin la débâcle financière qu’ils méritent. Pendant mes moments de repos, je lis Ghandi, Marx, Churchill et Bill Gates.
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