
Imre Kertész – Conférence Nobel
Eurêka !

Avant toute chose, je dois vous faire un aveu, un aveu peut-être étrange mais sincère. Depuis que je suis
monté dans l'avion pour venir ici, à Stockholm, recevoir le prix Nobel qui m'a été décerné cette année,
je sens dans mon dos le regard scrutateur d'un observateur impassible ; et en cet instant solennel qui me
place au centre de l'attention générale, je m'identifie plutôt à ce témoin imperturbable qu'à l'écrivain
soudain révélé au monde entier. Et j'espère seulement que le discours que je vais prononcer pour cette
occasion m'aidera à mettre fin à cette dualité, à réunir ces deux personnes qui vivent en moi.

Pour l'instant, moi-même, je ne comprends pas assez clairement l'aporie que je sens entre cette haute
distinction et mon œuvre, ou plutôt ma vie. J'ai peut-être vécu trop longtemps dans des dictatures, dans
un environnement intellectuel hostile et désespérément étranger, pour pouvoir prendre conscience de
mon éventuelle valeur littéraire : la question ne valait tout simplement pas la peine d'être posée. De
surcroît, on me faisait comprendre de toutes parts que le « sujet » qui occupait mes pensées, qui
m'habitait, était dépassé et inintéressant. Voilà pourquoi(,) j'ai toujours considéré l'écriture comme une
affaire strictement privée, ce qui rejoignait d'ailleurs mes plus intimes convictions.

Dire qu'il s'agit d'une affaire privée n'exclut nullement le sérieux, même si ce dernier semblait quelque
peu ridicule dans un monde où seul le mensonge était pris au sérieux. Or, l'axiome philosophique
définissait le monde comme réalité existant indépendamment de nous. Mais moi, en 1955, par un beau
jour de printemps, j'ai compris d'un coup qu'il n'existait qu'une seule réalité, et que cette réalité, c'était
moi, ma vie, ce cadeau fragile et d'une durée incertaine que des puissances étrangères et inconnues
s'étaient approprié, avaient nationalisé, déterminé et scellé, et j'ai su que je devais la reprendre à ce
monstrueux Moloch qu'on appelle l'histoire, car elle n'appartenait qu'à moi et je devais en disposer en
tant que telle.

En tout cas, cela m'opposait radicalement à tout ce qui m'entourait, à cette réalité qui n'était peut-être
pas objective, mais certainement indéniable. Je parle de la Hongrie communiste, du socialisme qui
promettait un avenir radieux. Si le monde est une réalité objective qui existe indépendamment de nous,
alors l'individu n'est qu'un objet - y compris pour lui-même, et l'histoire de sa vie n'est qu'une suite
incohérente de hasards historiques qu'il peut certes contempler, mais qui ne le concernent pas. Il ne lui
sert à rien de les ordonner en un ensemble cohérent, car son moi subjectif ne saurait assumer la
responsabilité des éléments trop objectifs qui pourraient s'y trouver.

Un an plus tard, en 1956, a éclaté la révolution hongroise. Pour un seul et bref instant, le pays est
devenu subjectif. Mais les chars soviétiques ont bien vite rétabli l'objectivité.

S'il vous semble que je fais de l'ironie, alors pensez, je vous prie, à ce que sont devenus la langue et les
mots au cours du 20e siècle. Selon moi, il est vraisemblable que la plus importante, la plus
bouleversante découverte des écrivains de notre temps est que la langue, telle que nous l'avons héritée
d'une culture ancienne, est tout simplement incapable de représenter les processus réels, les concepts
autrefois simples. Pensez à Kafka, pensez à Orwell qui ont vu la langue ancienne fondre dans leurs
mains, comme s'ils l'avaient mise au feu pour ensuite en montrer les cendres où apparaissaient des
images nouvelles et jusqu'alors inconnues.

Mais je voudrais revenir à mon affaire strictement personnelle, c'est-à-dire à l'écriture. Il y a là quelques



questions que tout homme dans ma situation ne se pose même pas. Jean-Paul Sartre, par exemple, a
consacré tout un opuscule à la question de savoir pour qui on écrit. La question est intéressante, mais
elle peut également être dangereuse et je suis en tout cas reconnaissant à la vie de n'avoir jamais eu à y
réfléchir. Voyons en quoi consiste le danger. Par exemple, si on vise une classe sociale qu'on voudrait
non seulement divertir mais aussi influencer, il faut avant tout prendre en considération son propre style
et se demander s'il est adapté à l'objectif qu'on s'est fixé. L'écrivain est bientôt assailli de doutes : le
problème est qu'il est dès lors occupé à s'observer lui-même. De plus, comment pourrait-il savoir
quelles sont les vraies attentes de son public, ce qui lui plaît vraiment ? Il ne peut tout de même pas
interroger chaque individu. D'ailleurs, cela ne servirait à rien. En définitive, son seul point de départ
possible est l'idée qu'il a lui-même de son public, les exigences que lui-même lui attribue, l'effet qu'aura
sur lui-même l'influence qu'il souhaite exercer. Pour qui donc l'écrivain écrit-il ? La réponse est
évidente : pour lui-même.

Moi au moins, je peux dire que j'étais arrivé à cette réponse sans aucun détour. Il est vrai que mon cas
était plus simple : je n'avais pas de public et ne voulais influencer personne. Je n'avais pas de but précis
quand j'ai commencé à écrire et ce que j'écrivais ne s'adressait à personne. Si mon écriture n'avait pas
d'objectif clairement exprimable, elle consistait néanmoins à garder une fidélité formelle et linguistique
à mon sujet, rien d'autre. Il importait de le préciser à cette époque ridicule mais triste où la littérature
dite engagée était dirigée par l'Etat.

Il m'aurait en revanche été plus difficile de répondre à la question, posée à juste titre et non sans un
certain scepticisme, de savoir pourquoi on écrit. A nouveau, j'ai eu de la chance, car je n'ai jamais eu
l'occasion de trancher cette question. J'ai d'ailleurs relaté fidèlement cet événement dans mon roman
intitulé Le refus. Je me trouvais dans le couloir désert d'un immeuble administratif et j'entendais des pas
résonner dans un couloir perpendiculaire, c'est tout. J'ai été pris d'une sorte d'agitation particulière, les
pas venaient dans ma direction, c'étaient ceux d'une seule personne que je ne voyais pas, et
brusquement, j'ai eu l'impression d'en entendre marcher des centaines de milliers, une véritable colonne
dont les pas retentissaient et alors j'ai saisi la force d'attraction de ce défilé, de ces pas. Là, dans ce
couloir, j'ai compris en une seule seconde l'ivresse de l'abandon de soi, le plaisir vertigineux de se
fondre dans la masse, ce que Nietzsche - dans un autre contexte, certes, mais avec pertinence - nomme
l'extase dionysiaque. Une force quasi physique me poussait et m'attirait dans les rangs, je sentais que je
devais m'appuyer et m'aplatir contre le mur, pour ne pas céder à cette attraction.

Je rends compte de cet instant intense comme je l'ai vécu ; la source d'où il avait jailli telle une vision
semblait se trouver en dehors de moi et non en moi-même. Tout artiste connaît de tels instants.
Autrefois, on les s'appelait des inspirations soudaines. Mais je ne mettrais pas ce que j'ai vécu au
nombre des expériences artistiques. Je parlerais plutôt d'une prise de conscience existentielle, laquelle
ne m'a pas donné la maîtrise de mon art, car j'ai dû encore longtemps en chercher les outils, mais celle
de ma vie, alors que je l'avais presque perdue. Il y était question de la solitude, d'une vie plus difficile,
de ce dont j'ai parlé au début : il s'agissait de sortir du cortège enivrant, de l'histoire qui dépouille
l'homme de sa personnalité et de son destin. J'avais constaté avec effroi que dix ans après être revenu
des camps nazis et avec pour ainsi dire un pied dans la fascination de la terreur stalinienne, il ne me
restait plus de tout cela qu'une vague impression et quelques anecdotes. Comme si c'était arrivé à
quelqu'un d'autre.

Il est évident que ces instants visionnaires ont une longue histoire que Sigmund Freud déduirait peut-
être du refoulement de quelque traumatisme. Qui sait, peut-être aurait-il raison. Or moi aussi, je penche
plutôt pour la rationalité et suis loin de tout mysticisme ou enthousiasme : quand je parle de vision,
j'entends une réalité qui a pris la forme du surnaturel - à savoir la révélation soudaine, on pourrait dire



révolutionnaire, d'une idée qui mûrissait en moi, une chose qu'exprime l'antique exclamation « eurêka !
». « J'ai trouvé ! » Certes, mais quoi ?

J'ai dit un jour que pour moi, ce qu'on appelle le socialisme avait la même signification qu'eut pour
Marcel Proust la madeleine qui, trempée dans le thé, avait ressuscité en lui les saveurs du temps passé.
Après la défaite de la révolution de 1956, j'ai décidé, essentiellement pour des raisons linguistiques, de
rester en Hongrie. Ainsi j'ai pu observer, non plus en tant qu'enfant, mais avec ma tête d'adulte, le
fonctionnement d'une dictature. J'ai vu comment un peuple est amené à nier ses idéaux, j'ai vu les
débuts de l'adaptation, les gestes prudents, j'ai compris que l'espoir était un instrument du mal et que
l'impératif catégorique de Kant, l'éthique, n'étaient que les valets dociles de la subsistance.

Peut-on imaginer liberté plus grande que celle dont jouit un écrivain dans une dictature relativement
limitée, pour ainsi dire fatiguée voire décadente ? Dans les années soixante, la dictature hongroise était
arrivée à un point de consolidation qu'on peut appeler consensus social et auquel le monde occidental
donnerait plus tard, avec condescendance, le petit nom de « communisme de goulache » : après
l'animosité du début, le communisme hongrois était devenu d'un coup le communisme préféré de
l'Occident. Dans le bourbier de ce consensus, il ne restait qu'une alternative : ou bien renoncer
définitivement au combat, ou bien chercher les chemins tortueux de la liberté intérieure. Un écrivain n'a
pas de grands besoins, un crayon et du papier suffisent à l'exercice de son art. Le dégoût et la dépression
avec lesquels je me réveillais chaque matin m'introduisaient vite dans le monde que je voulais décrire.
Je me suis rendu compte que je décrivais un homme broyé par la logique d'un totalitarisme en vivant
moi-même dans un autre totalitarisme, et cela a sans aucun doute fait de la langue de mon roman un
moyen de communication suggestif. Si j'évalue en toute sincérité ma situation à cette époque-là, je ne
sais pas si en Occident, dans une société libre, j'aurais été capable d'écrire le même roman que celui qui
est connu aujourd'hui sous le titre d'Etre sans destin et qui a obtenu la plus haute distinction de
l'Académie Suédoise.

Non, car j'aurais certainement eu d'autres préoccupations. Je n'aurais certes pas renoncé à chercher la
vérité, mais c'eût été peut-être une autre vérité. Dans le marché libre des livres et des esprits, je me
serais peut-être efforcé de trouver une forme romanesque plus brillante : j'aurais pu, par exemple,
fragmenter la narration pour ne raconter que les moments frappants. Sauf que dans les camps de
concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu'il est dépossédé de son temps, de sa
langue, de sa personnalité. Il n'a pas de mémoire, il est dans l'instant. Si bien que le pauvre doit dépérir
dans le piège morne de la linéarité et ne peut se libérer des détails pénibles. Au lieu d'une succession
spectaculaire de grands moments tragiques, il doit vivre le tout, ce qui est pesant et offre peu de variété,
comme la vie.

Mais cela m'a permis de tirer des enseignements étonnants. La linéarité exige que chaque situation
s'accomplisse intégralement. Elle m'a interdit, par exemple, de sauter élégamment une vingtaine de
minutes pour la seule raison que ces vingt minutes béaient devant moi tel un gouffre noir, inconnu et
effrayant comme une fosse commune. Je parle de ces vingt minutes qui se sont écoulées sur le quai du
camp d'extermination de Birkenau avant que les personnes descendues des wagons ne se retrouvent
devant l'officier qui faisait la sélection. Moi-même, j'avais un souvenir approximatif de ces vingt
minutes, mais le roman m'interdisait de me fier à mes réminiscences. Presque tous les témoignages,
confessions et souvenirs de survivants que j'avais lus étaient d'accord sur le fait que tout s'était déroulé
très vite et dans la plus grande confusion : les portes des wagons s'ouvraient violemment au milieu des
cris et des aboiements, les hommes étaient séparés des femmes, dans une cohue démentielle ils se
retrouvaient devant un officier qui leur jetait un rapide coup d'œil, montrait quelque chose en tendant le
bras, puis ils se retrouvaient en tenue de prisonnier.



Moi, j'avais un autre souvenir de ces vingt minutes. En cherchant des sources authentiques, j'ai
commencé par lire Tadeusz Borowski, ses récits limpides, d'une cruauté masochiste, dont celui qui
s'intitule « Au gaz, messieurs-dames ! » Ensuite, j'ai eu entre les mains une série de photos qu'un SS
avait prises sur le quai de Birkenau lors de l'arrivée des convois et que les soldats américains ont
retrouvées à Dachau, dans l'ancienne caserne des SS. J'ai été sidéré par ces photos : beaux visages
souriants de femmes, de jeunes hommes au regard intelligent, pleins de bonne volonté, prêts à coopérer.
Alors j'ai compris comment et pourquoi ces vingt minutes humiliantes d'inaction et d'impuissance
s'étaient estompées dans leur mémoire. Et quand en pensant que tout cela s'était répété jour après jour,
semaine après semaine, mois après mois, durant de longues années, j'ai pu entrevoir la technique de
l'horreur, j'ai compris comment on pouvait retourner la nature humaine contre la vie humaine.

J'avançais ainsi, pas à pas, sur la voie linéaire des découvertes ; c'était, si on veut, ma méthode
heuristique. J'ai vite compris que les questions de savoir pour qui et pour quoi j'écrivais ne
m'intéressaient pas. Une seule question me travaillait : qu'avais-je encore en commun avec la
littérature ? Car il était clair qu'une ligne infranchissable me séparait de la littérature et de ses idéaux,
de son esprit, et cette ligne - comme tant d'autres choses - s'appelle Auschwitz. Quand on écrit sur
Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens.
A propos d'Auschwitz, on ne peut écrire qu'un roman noir ou, sauf votre respect, un roman-feuilleton
dont l'action commence à Auschwitz et dure jusqu'à nos jours. Je veux dire par là qu'il ne s'est rien
passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans mes écrits,
l'Holocauste n'a jamais pu apparaître au passé.

On dit à mon propos - pour m'en féliciter ou pour me le reprocher - que je suis l'écrivain d'un seul
thème, l'Holocauste. Je ne trouve rien à y redire, pourquoi n'accepterais-je pas, avec quelques réserves,
la place qui m'a été attribuée sur l'étagère idoine des bibliothèques ? En effet, quel écrivain aujourd'hui
n'est pas un écrivain de l'Holocauste ? Je veux dire qu'il n'est pas nécessaire de choisir expressément
l'Holocauste comme sujet pour remarquer la dissonance qui règne depuis des décennies dans l'art
contemporain en Europe. De plus : il n'y a, à ma connaissance, pas d'art valable ou authentique où on ne
sente pas la cassure qu'on éprouve en regardant le monde après une nuit de cauchemars, brisé et
perplexe. Je n'ai jamais eu la tentation de considérer les questions relatives à l'Holocauste comme un
conflit inextricable entre les Allemands et les Juifs ; je n'ai jamais cru que c'était l'un des chapitres du
martyre juif qui succède logiquement aux épreuves précédentes ; je n'y ai jamais vu un déraillement
soudain de l'histoire, un pogrome d'une ampleur plus importante que les autres ou encore les conditions
de la fondation d'un Etat juif. Dans l'Holocauste, j'ai découvert la condition humaine, le terminus d'une
grande aventure où les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de morale.

A présent il faut réfléchir au moyen d'aller plus loin. Le problème d'Auschwitz n'est pas de savoir s'il
faut tirer un trait dessus ou non, si nous devons en garder la mémoire ou plutôt le jeter dans le tiroir
approprié de l'histoire, s'il faut ériger des monuments aux millions de victimes et quel doit être ce
monument. Le véritable problème d'Auschwitz est qu'il a eu lieu, et avec la meilleure ou la plus
méchante volonté du monde, nous ne pouvons rien y changer. En parlant de « scandale », le poète
hongrois catholique János Pilinszky a sans doute trouvé la meilleure dénomination de ce pénible état de
fait ; et par là, il voulait à l'évidence dire qu'Auschwitz a eu lieu dans la culture chrétienne et constitue
ainsi pour un esprit métaphysique une plaie ouverte.

D'anciennes prophéties disent que Dieu est mort. Il ne fait aucun doute, qu'après Auschwitz, nous
sommes restés livrés à nous-mêmes. Il nous a fallu créer nos valeurs, jour après jour, par un travail
éthique opiniâtre mais invisible qui finira par produire les valeurs qui donneront peut-être naissance à la



nouvelle culture européenne. Que l'Académie Suédoise ait jugé bon de distinguer précisément mon
œuvre prouve à mes yeux que l'Europe éprouve à nouveau le besoin que les survivants d'Auschwitz et
de l'Holocauste lui rappellent l'expérience qu'ils ont été obligés d'acquérir. A mes yeux, permettez-moi
de le dire, c'est une marque de courage, voire d'une certaine détermination ; car on a souhaité me voir
venir ici tout en se doutant de ce que j'allais dire. Mais ce qui a été révélé à travers la solution finale et «
l'univers concentrationnaire » ne peut pas prêter à confusion, et la seule possibilité de survivre, de
conserver des forces créatrices est de découvrir ce point zéro. Pourquoi cette lucidité ne serait-elle pas
fertile ? Au fond des grandes découvertes, même si elles se fondent sur des tragédies extrêmes, réside
toujours la plus admirable valeur européenne, à savoir le frémissement de la liberté qui confère à notre
vie une certaine plus-value, une certaine richesse en nous faisant prendre conscience de la réalité de
notre existence et de notre responsabilité envers celle-ci.

C'est pour moi une joie particulière de pouvoir exprimer ces pensées en hongrois, ma langue
maternelle. Je suis né à Budapest, dans une famille juive, ma mère était originaire de Kolozsvár en
Transylvanie, mon père, du sud-ouest du Balaton. Mes grands-parents allumaient encore les bougies le
vendredi soir pour saluer le sabbat, mais ils avaient déjà changé leur nom pour lui donner une
consonance hongroise et il était naturel pour eux d'avoir le judaïsme comme religion et de considérer la
Hongrie comme leur patrie. Mes grands-parents maternels ont trouvé la mort durant l'Holocauste, mes
grands-parents paternels ont été anéantis par le pouvoir communiste de Rákosi, après que la maison de
retraite des Juifs a été transférée de Budapest vers la frontière du nord. Il me semble que cette brève
histoire familiale résume et symbolise à la fois les souffrances récentes de ce pays. Tout cela m'apprend
que le deuil ne recèle pas que de l'amertume, mais aussi des réserves morales extraordinaires. Etre juif :
je pense qu'aujourd'hui, c'est redevenu avant tout un devoir moral. Si l'Holocauste a créé une culture -
ce qui est incontestablement le cas - le but de celle-ci peut être seulement que la réalité irréparable
enfante spirituellement la réparation, c'est-à-dire la catharsis. Ce désir a inspiré tout ce que j'ai jamais
réalisé.

Bien que mon discours touche à sa fin, j'avoue sincèrement que je n'ai toujours pas trouvé d'équilibre
apaisant entre ma vie, mon œuvre et le prix Nobel. Pour l'instant, je ne sens qu'une profonde
reconnaissance - pour l'amour qui m'a sauvé et me maintient encore en vie. Mais admettons que dans le
parcours à peine visible, la « carrière », si j'ose m'exprimer ainsi, qui est la mienne, il y a quelque chose
de troublant, d'absurde ; une chose qu'on peut difficilement penser sans être tenté de croire en un ordre
surnaturel, une providence, une justice métaphysique, c'est-à-dire sans se leurrer, et donc s'engager dans
une impasse, se détruire et perdre le contact profond et douloureux avec les millions d'êtres qui sont
morts et n'ont jamais connu la miséricorde. Il n'est pas simple d'être une exception ; et si le sort a fait de
nous des exceptions, il faut se résigner à l'ordre absurde du hasard qui, pareil aux caprices d'un peloton
d'exécution, règne sur nos vies soumises à des puissances inhumaines et à de terribles dictatures.

Pourtant, pendant que je préparais ce discours, il m'est arrivé une chose très étrange qui, en un certain
sens, m'a rendu ma sérénité. Un jour, j'ai reçu par la poste une grande enveloppe en papier kraft. Elle
m'avait été envoyée par le directeur du mémorial de Buchenwald, M. Volkhard Knigge. Il avait joint à
ses cordiales félicitations une autre enveloppe, plus petite, dont il précisait le contenu, pour le cas où je
n'aurais pas la force de l'affronter. A l'intérieur, il y avait une copie du registre journalier des détenus du
18 février 1945. Dans la colonne « Abgänge », c'est-à-dire « pertes », j'ai appris la mort du détenu
numéro soixante-quatre mille neuf cent vingt et un, Imre Kertész, né en 1927, juif, ouvrier. Les deux
données fausses, à savoir ma date de naissance et ma profession, s'expliquent par le fait que lors de leur
enregistrement par l'administration du camp de concentration de Buchenwald, je m'étais vieilli de deux
ans pour ne pas être mis parmi les enfants et avais prétendu être ouvrier plutôt que lycéen pour paraître
plus utile.



Je suis donc mort une fois pour pouvoir continuer à vivre - et c'est peut-être là ma véritable histoire.
Puisque c'est ainsi, je dédie mon œuvre née de la mort de cet enfant aux millions de morts et à tous
ceux qui se souviennent encore de ces morts. Mais comme en définitive il s'agit de littérature, d'une
littérature qui est aussi, selon l'argumentation de votre Académie, un acte de témoignage, peut-être sera-
t-elle utile à l'avenir, et si j'écoutais mon cœur, je dirais même plus : elle servira l'avenir. Car j'ai
l'impression qu'en pensant à l'effet traumatisant d'Auschwitz, je touche les questions fondamentales de
la vitalité et de la créativité humaines ; et en pensant ainsi à Auschwitz, d'une manière peut-être
paradoxale, je pense plutôt à l'avenir qu'au passé.

Traduction: Natalia et Charles ZarembaElfriede Jelinek – Conférence Nobel


