
Grillés

Nous attendions depuis une heure, dans le vent et sous la bruine. Il faisait froid. Et la salle de concert n’avait toujours pas ouvert ses portes. 

Je voyais bien leur tactique : passer devant les autres sans en avoir l’air en profitant des virages imprécis imposés par le barriérage. Un couple antipathique d’une cinquantaine d’années. Elle, la meneuse, avec son physique blond décoloré d’épouse de dictateur post-soviétique ou de surveillante-maquerelle de prison pour femmes. Inquiétante, même pas laide. Lui, petit bec-de-lièvre et lèvres minces, yeux sans couleur brillant derrière des lunettes vaguement fumées... une grisaille humaine.

Je réprimais une forte envie de les agresser, de les épingler, d’écrabouiller à la semelle leur méchanceté, leur impatience, leur mesquinerie meurtrière. En situation de guerre civile, pas de doutes sur le rôle abominable que ce couple maudit serait amené à jouer. 

Enfin les caisses ouvrent et le théâtre absorbe la foule. Au programme, des œuvres sacrées pour chœur et orchestre des XVIIe et XVIIIe siècles français. Le production avait même fait transporter un orgue d’église de vastes dimensions afin de trahir le moins possible l’esprit du répertoire proposé.

Les interprètes nous impressionnèrent vivement. Ces chants de haute liturgie conservaient, malgré  le temps et la laïcisation de la société, une force émotionnelle importante. L’événement qui sema la panique dans la salle ne me surprit pas vraiment. Au milieu d’un Agnus Dei, vibrant de pure beauté, deux explosions étouffées retentirent, suivies d’un embrasement qui projeta ses flammes presque jusqu’au plafond de la salle. Puis les deux objets enflammés poursuivirent leur combustion au milieu des cris d'horreur du public. 

La musique divine – car issue du génie de son compositeur – avait réduit en charbons ardents le couple resquilleur... confirmant ainsi la très mauvaise impression que j’avais eue d’eux. Une odeur de barbecue médiocre imprégnait nos vêtements.

Notre premier soin, en revenant à la maison, fut de les purifier au lave-linge avec une bonne dose de lessive à l’odeur de lavande.
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