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Folie de la polyphonie

4 600 signes

On ne savait pas si Max Von Peschaü devait sa particularité physique aux hasards de la nature ou à l’intervention illégale d’un ingénieur en biotechniques. Le public, les journalistes, ses agents, tout le monde s’en moquait. Ce qu’ils voulaient tous, c’était que Max chante et continue de chanter encore pendant de nombreuses années. Grâce à la conformation étrange de ses cordes vocales, il pouvait produire simultanément trois lignes de chant différentes. Max Von Peschaü était ainsi l’unique ténor polyphonique de la planète, capable à lui seul d’interpréter des partitions complexes conçues pour des trios. Ses trois voix étant maîtrisées par un seul cerveau, les œuvres atteignaient par sa bouche un degré de perfection technique et expressive jamais rencontrée. De nombreux compositeurs, et parmi les plus grands, avaient spécialement écrit pour lui, pour cet homme dont les voix leur permettaient de matérialiser des idéaux musicaux jusqu’alors irréalisables. 

La carrière de Von Peschaü passa à la vitesse supérieure le jour où il se réveilla, à sa grande surprise, doté d’une quatrième voix. Celle-ci fonctionnait comme les autres. Il pouvait lui faire exécuter en toute indépendance les lignes mélodiques qu’il souhaitait. Dès que la nouvelle fut rendue publique, les nouvelles partitions et les propositions de contrats affluèrent. Le monde entier voulait voir et entendre le ténor quadriphonique comme le présentaient désormais les animations publicitaires qui saturaient les terminaux des consommateurs. 

Cependant, comme le remarquèrent vite ses proches, l’artiste n’était pas d’excellente humeur. Il rabrouait les admirateurs massés sur son passage, se montrait désagréable avec son maquilleur et sa costumière qu’il côtoyait pourtant sans problèmes depuis quinze ans. Une angoisse terrible et secrète minait le moral de Max. Il finit par se confier à son médecin, lors d’une escale d’avion à Putingrad, la nouvelle capitale de l’État autonome de Turquie.

En découvrant son patient sur le seuil de son cabinet, le docteur Ali Fulton plissa le front d’un air désapprobateur.

« Mon cher Max, il est temps que vous vidiez votre sac. J’ai regardé votre concert de Las Vegas et, déjà, vous aviez une sale tête, malgré le maquillage.

― Il m’arrive quelque chose de troublant, fit le chanteur. Ecoutez ! »

Les oreilles charmées du laringologue entendirent se croiser, se rejoindre, se disjoindre plusieurs voix très pures qui interprétaient une œuvre polyphonique complexe… trop complexe pour un ténor quadriphonique.

« Chaque jour ou presque, confia Von Peschaü, de nouvelles voix me viennent. J’en suis à 32.


Pas de panique. Entrez là-dedans et relaxez-vous. »

Ali Fulton indiquait de la main un puissant caisson à diagnostic dont les flancs blindés brillaient d’une jolie couleur gris perle. Lorsque le chanteur en sortit, trente minutes plus tard, le laringologue ne lui laissa pas le temps de poser de questions.

« Vous avez un cancer galopant qui multiplie à toute vitesse les cellules de vos cordes vocales. On va le stopper avec un tir de barrage approprié. Sinon vous allez vous retrouver avec des milliers de voix et agonir lentement au milieu d’un vacarme que vous ne pourrez même plus maîtriser. Une sorte d’incontinence lyrique, voyez-vous ? »

Fulton coda un traitement lourd et coûteux sur la carte médicale du ténor puis lui administra une injection d’urgence.

« Foncez immédiatement dans la pharmacie qui se trouve dans le bloc d’immeubles suivant. Elle est chère, mais elle vend les meilleurs médicaments de toute la Turquie. Revenez me voir dans un mois. Le traitement devrait avoir stabilisé la prolifération. »

A peine la porte se fut-elle refermée sur la silhouette massive du ténor, qu’un homme en veste rouge moirée jaillit d’une pièce voisine.

« Alors ?

― Von Peschaü atteindra le seuil que vous souhaitez en fin de mois. »

Ali Fulton prit avec une moue résignée le reçu de virement de 14 millions d’euros que lui tendait le personnage en veste rouge.

« Je vous le maintiendrai en forme pendant six ans, ajouta-t-il. Après, à moins d’une avancée thérapeutique improbable, il crèvera.

― Merci et adieu, docteur. Mon travail m’attend. »

Le visiteur vissa une casquette sertie de pierres précieuses sur ses longues boucles sombres et quitta le cabinet en chantonnant. Il était visiblement en proie à de graves troubles neurologiques. Mais son nom allait devenir célèbre, deux années plus tard, avec l’enregistrement par un Von Peschaü très affaibli, mais encore excellent, du délirant et génial Oratorio pour les Cent Mille Démons de Mon Ame.   
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