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Made In…

4 600 signes

Walid se sentait coupable. En sortant de la boutique de vêtements, il n'avait rien donné au retraité qui mendiait assis derrière son stand de charité. Walid se sentait d'autant plus mal à l'aise qu'il venait de dépenser beaucoup pour s'acheter un ridicule blouson à la mode.

Mais les textes et images du stand ne parvinrent pas, malgré leur triste éloquence, à déclencher chez lui l'acte de don. Pourtant lui aussi, un jour peut-être, risquait de se retrouver inscrit sur la liste des pensions publiques, à bénéficier d'une aide mensuelle indexée à 15% de la hausse sur l'indice minimal du coût de la vie. Walid avait approuvé cette mesure prise par le gouvernement pour inciter les retraités – quel que soit leur âge – à se prendre en charge. Ils étaient tellement nombreux, menaçant, malgré eux, d'asphyxier l'économie du pays.

Walid fila bien vite chez lui, évitant les trottoirs de surface, infestés de stands de charité et de vendeurs de travail. Une fois arrivé dans le paisible jardin de sa maisonnette individuelle, il s'assit sous son pommier pour profiter de la caresse anémiée du plein soleil de juillet. Écartant provisoirement de son esprit les difficiles questions suscitées par l'injustice sociale, il déplia son blouson pour en admirer la texture. Lorsqu'il passa la main sur la doublure fuchsia satinée, il sentit sous l'étiquette de provenance Made in Sulfatian une petite forme dure, inhabituelle. Un bout de plastique, certainement. Mais à quoi servait-il ? Peut-être un biocapteur de sécurité qu'on avait oublié de retirer à la sortie de l'usine de vêtements ? Poussé par la curiosité, et répugnant à porter un vêtement habité par un corps étranger, il incisa délicatement la doublure au cutter.

C'était un rectangle de plastique blanc, d'une matière semblable à celle des cartes de paiement. Quelques lignes étaient tracées au marqueur noir. « Si vous lisez ceci, aidez-nous. Le Sulfatian ne respecte pas les lois du travail. Appelez 100464-MZ-TV-018. Merci du fond du cœur. »

Des images de reportage vues sur son terminal de salon lui revinrent en mémoire. Walid se souvenait avoir éprouvé mépris et haine pour ces hommes d'affaire – inconscients et pragmatiques – qui faisaient fabriquer leurs produits dans des centres de production où travaillaient des handicapés, des vieillards et des enfants mal payés et soumis à des punitions corporelles. Il laissa tomber le message comme si soudain le plastique était devenu violemment corrosif. Une poussée de honte lui comprima la cage thoracique. Le dos voûté, il ne pouvait plus fixer son regard nulle part. Comment pouvait-il bénéficier de cette petite maison en plein centre de zone, approvisionnée en énergie, en eau, en données vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? La méritait-il vraiment ? Et ces versements hebdomadaires de salaire sur son compte de banque, n'étaient-ils pas outrageusement élevés, comparés à la pénibilité acceptable de son emploi ?

« Nous allons tous mourir racornis, déshydratés par notre égoïsme chronique, songea-t-il. On ne peut pas rester sans rien faire quand on sait ce qui se passe dans des pays comme le Sulfatian... »

Sous le choc de cette désagréable prise de conscience, il ramassa la carte de détresse et composa sur son terminal audio le code d'appel inscrit à la hâte par le malheureux expéditeur : 100464-MZ-TV-018.

Après une succession de bips techniques, il entendit une voix digitale lui signifier que l'opération était bien enregistrée. Walid refit une tentative avec le même résultat. Impossible d'obtenir une information ou de laisser un message. Peut-être s'agissait-il d'une procédure cryptée conçue pour échapper aux logiciels d'écoute ?

Le lendemain matin, alors que Walid émiettait un reste de brioche animale pour les oiseaux de son jardin, l'alerte de la trappe d'accès retentit. L'écran du réseau de surveillance montrait un homme en tenue pseudo-militaire qui attendait calmement, adossé au béton. Le système expert n'ayant détecté aucun danger connu, Walid déverrouilla l'accès. L'homme émergea au centre de la pelouse, s'extrayant de la trappe sans utiliser les échelons, révélant ainsi une excellente condition physique.

« Bonjour monsieur. Vous avez signé récemment un contrat d'opérateur de fabrication, échelon 10. La navette de l'usine nous attend. »

Walid sentit ses omoplates se désarticuler sous le froid du frisson.

« Ne dites rien, bredouilla-t-il. Je suppose que la navette est à destination de...

― Le Sulfatian, oui monsieur. Dépêchez-vous de prendre vos affaires. 5 kilos maximum. »

Le locataire de la maisonnette éclata en sanglots tandis que les oiseaux joyeux venaient picorer à ses pieds.
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