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Les crèches n’y échapperont pas

5 700 signes

Depuis quelques heures, les bombardements des satellites norvégiens s’étaient calmés et les prévisions étaient bonnes. Je pus donc sortir chercher Madhav à  la crèche sans passer par le réseau souterrain. Ça faisait du bien, malgré les ruines et les foyers d’incendie, de marcher à l’air libre, surtout que le printemps parvenait, envers et contre tout, à faire naître des petites feuilles sur les arbres encore debout. 

La crèche Koffi Annan était située dans un quartier sûr puisque, du fait de sa densité élevée en établissements scolaires et hôpitaux, il appartenait aux zones neutres définies par les accords de La Mecque. Ici, les fleurs d’abricotiers exubéraient, une riche avifaune chantait tout le jour et les dessins d’enfants tracés aux craies de couleur animaient d’un espoir immense l’asphalte lisse des trottoirs. La précision redoutée des missiles scandinaves devenait, au milieu de l’enfer qui était le nôtre depuis 22 ans, une bénédiction à laquelle nous nous étions attachés, désespérément. La technologie infaillible de ces armes permettait en effet à nos enfants et à nos malades de continuer à vivre dans un environnement normal.

Je me présentai en avance devant la porte de la crèche. Une voix en provenance du toit plat de l’édifice s’adressa à moi :

« Aujourd’hui, ils vont être en retard. Ils sont partis à la piscine par la voie souterraine. Moi aussi j’ai un gosse à récupérer. »

L’homme qui venait de me renseigner aimablement portait une combinaison orange de travail. Environné de robots-outils, il pratiquait une réparation apparemment complexe sur les moteurs et tuyauteries du système de climatisation scellés sur le toit. Sous le soleil de fin de matinée, le métal neuf de l’installation me rappelait l’armure miroitante du Chevalier Mikaël dont Madhav suivait passionnément les aventures à la télévision. D’ailleurs les deux orifices de ventilation faisaient penser aux yeux d’une tête de robot dépassant de la crèche comme d’une boîte.

Je m’assis sur un banc en fibres naturelles agréablement chauffé par le soleil et discutai tranquillement avec le frigoriste tandis que, pas si loin que ça, sur les quartiers hors zone neutre, les explosions continuaient à intervalles strictement réguliers de faire vibrer le sol. Je vérifiai, par réflexe, le fonctionnement de mon kit double de protection nucléochimique… deux jolies cagoules rigides aux couleurs gaies, jaune et rose, du Ministère de l’Attaque.

Les portes de la crèche Koffi Annan s’ouvrirent une demi-heure plus tard, et je récupérai avec joie mon petit Madhav, ravi de son inhabituelle matinée de piscine.

Une semaine après, nous fûmes dérangés, Elisa et moi, par les braillements de la sono urbaine. Parfois le gouvernement de résistance trouvait bon de diffuser ainsi des messages utiles ou alors, quand il jugeait que le moral de la population baissait, des exhortations patriotiques. Nous quittâmes donc, nus et en colère, le lit où nous étions enlacés.

Assis sous la fenêtre, nous écoutâmes les messages hurlés par les piézo-émetteurs du minaret désaffecté du bout de la rue.

« Oh non, ils ne vont pas recommencer ! » fit Elisa en éclatant en sanglots.

J’avoue moi-même avoir été submergé par un raz-de-marée chaud et froid de colère et d’angoisse. Ces connards persistaient dans leur utopie nationaliste mortifère… rompant du coup les fragiles accords de La Mecque.

Les émetteurs à  hyperson disaient :

« Le moment est venu de nous lever et de regarder l’ennemi en face. A son tour de trembler ! A son tour de pleurer ses morts, qui seront innombrables ! »

Dans le ciel bleu et pur, nous assistions à un épisode d’apocalypse. Une formation de cinquante avions-cargos danois, qui venaient larguer sur la ville les rations médicales et alimentaires prévues par la Convention de Pékin, explosaient en vol comme de petits pétards de fête. On leur tirait dessus. Mais d’où… et comment ? Toutes les armes lourdes avaient été remises il y a cinq ans à la force provisoire de désarmement partiel (FORPRODEP). Le gouvernement avait-il gardé des rampes et des canons dans quelque zone secrète ? C’était peu probable tant la surveillance automatique des forces alliées était précise. L’an dernier, une vieille batterie de 175 assemblée dans les entrepôts souterrains du Service Alimentaire avait été réduite en fines particules de poussière en moins de 20 secondes.

« Il faut récupérer Madhav, tout de suite ! » hurlai-je pour couvrir le tonnerre des avions cargos qui s’écrasaient sur les quartiers de la ville.

La crèche, située en zone neutre, n’était pas équipée des abris enterrés dont nous disposions ici dans les zones sous conflit. Elisa et moi dûmes cogner, piétiner, nous battre comme des humains primitifs et égoïstes pour parvenir à nous tailler un chemin dans la voie souterraine qui desservait le quartier hospitalo-scolaire. Des milliers d’autres parents avaient tenu le même raisonnement que nous.

Rien ne pourrait exprimer l’horreur qui nous glaça le corps lorsque nous émergeâmes enfin devant la crèche Koffi Annan.

L’unité de climatisation à tête de robot que j’avais observée l’autre jour sur le toit plat de la crèche s’était élevée de 20 mètres, portée vers le haut par un énorme tube télescopique. Tout en tournant lentement sur elle-même, elle laissait émerger des fûts de canons rapides qui crachaient la mort sur les avions-cargos.

Derrière les canons, on apercevait parfois, dans l’ombre d’une chambre de tir, la forme jaune et rose d’un casque de l’armée. Mais les casques avaient quelque chose de spécial. Les larmes et le découragement m’affaissèrent comme jamais auparavant dans ma vie lorsque je compris qu’ils étaient conçus pour des têtes d’enfants. 
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