Le rock progressif se déplace
par bonds, aime le double
dutch, et trouve intéressant de
participer a des compétitions
de bobsleigh (pour peu qu'on

lui foute la paix cinq minutes).



Appas



[DEBUT]

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif
Paillason. Je me fiche des créteék. Je peux aussi parler
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire
ce que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas
Paillasson, je vous donne un exemple des paroles que
je keupoze.

Dans ma cuisine ce matin

Le micro-ondes a fait joyeusement
Ding.

Mais je lui ai flaqué une claque
Dans la porte

Car j'avais perdu au tirage au

Sort du grand jeu des yaourts

Qui n'Ont Pas de Nom de Marque Ecrit Dessus.
Trois tétes de snowboarder

Sous I'opercule

Ca veut dire que tu l'as



Dans le derriére.

J'ai mis la radio,

Mais j'ai di la faire exploser
Au mini-Uzi

Car c'est Alain Souchon

Qui geignait.

Je lui ai peut-étre réglé

Son probléme.(...)

Voila les lyrics que je kapozz pour Paillasson, et ce
sont des paroles qui conviennent super-bien a notre
musique ambitieuse et progressive. Je suis aussi
bassiste. Je me moque des critiques. Je me mok des
fans qui me félicitent pour l'ironie au 10° degré de mes
paroles. Il n'y a pas d'ironie. C'est des paroles normales.
Il en faut. Je les fais et puis on chante avec, c'est tout.
Si ca vous géne d'entendre quelqu'un chanter « Je me
fais cuire un ceuf au plat dans ma cuisine pour ne pas
m'ennuyer cet aprés-midi car il pleut », c'est que vous
n'aimez pas vraiment la musique, ni les ceufs au plat.
Nos morceaux sont composés avec des tas de notes de
musique tres rapprochées qu'il faut jouer a toute
vitesse. Chaque membre du groupe est un virtuose.
Moi, a la basse, je n'hésite pas a jouer, de temps en
temps, quelques mesures a la quadruple croche pour
casser la monotonie. Je fais également des solos de
basse de 15 minutes, ce qui, sur un morceau de 33
minutes, est le signe que j'occupe une place de premier
plan. Car je suis aussi le chanteur. Et la composition
des paroles est entierement sous mon contrdle. Je fais



ce que je veux. Je ne dispose pas d'une voix trés
puissante et, parfois, je suis a la limite de chanter faux.
Mais comme j'ai l'accent anglais, ¢a donne un style. Et
puis je trouve que mes paroles simples, ordinaires,
dégagent une poésie tranquille et intemporelle. Je vous
redonne un axemple.

Le chat n'a pas mangé¢ ses croquettes.
C'est ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles

Est en retard

Sur son

Horaire.

J'aime bien quand l'orgue d'Edward vient souligner
la derniere syllabe de « horaire ». Ca fait un effet assez
chouette et c¢a intrigue l'auditeur qui se demande
pourquoi on insiste a ce moment-la sur ce mot précis.
Avant, Brian, le batteur (& ceufs'), mettait un double
coup de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué
que la, il devenait lourd, et qu'il sortait completement
de l'esprit du rock progressif. « Va jouer chez
Metallica, si ce genre de truc te démange », qu'on lui a
dit. Il faut savoir que Brian est un garcon sensible, un
grand échalas avec un abat-jour de cheveux qui cache
le haut de son visage. Ce garcon est un peu shoe-gaze?,

1 C'est une blagg.

2 Style de musique rock ou les guitaristes introvertis jouent toujours en
regardant vers le bas, donc en direction, généralement, de leurs
chaussures.



par certains cOtés. Je pense qu'il a souffert de notre
remarque. Depuis, son jeu de cymbale sur « Julie
mange un gateau » est moins efficace. Il a peur de faire
lourd. Avec Peter, le guitariste, j'ai tenté de le remettre
sur la voie. Patiemment, sous le calme plafond de la
bibliotheque de Tossigny — un beau batiment en briques
avec des tours et des créneaux au milieu d'une prairie
trés verte — on lui a bien rappelé que les cymbales
tenaient un rdle capital dans « Julie mange un gateau »,
qu'elles intervenaient en totale liberté, hors tempo, dans
l'anticipation légerement retardée des temps forts, en
vibrations travaillées au moyen de glissés de maillet,
lesquelles vibrations instillent comme une brume
scintillante dans le décor du morceau, surtout entre la
17¢ et la 25° minute. Mais Brian a fait, il faut le dire
honnétement, sa mauvaise téte. « Je comprends rien a
c'que vous dites », a-il rétorqué a voix haute dans
I'immense salle studieuse de la bibliothéque. On a eu de
la chance de pas se faire virer, car le bibliothécaire
adjoint est un fan de Paillasson. Il s'est d'ailleurs un peu
intéressé a la conversation et, immédiatement, il a
trouvé le mot juste pour que Brian comprenne. « I/ faut
que dans Julie mange un gateau vous n'hésitiez pas a
laisser souffler le vent de l'eau. » Ce genre de formule,
moi, je suis incapable de les sortir et je dois dire que je
les trouve vachement hermétiques, dans I'ensemble.
Mais avec Brian, qui est un grand insecte ultra
frissonnant, ca a super bien marché. Il a méme relevée la
téte et, pendant deux secondes, on a eu la chance de
voir ses yeux pales et globuleux. J'ai aussitot proposé



au bibliothécaire adjoint de devenir membre de
Paillasson. « Pour quoi faire ?» m'a-t-il demandé.
« Pour coacher Brian », que j'ai répondu. Je suppose
qu'il aurait aimé faire autre chose, mais tous les autres
jobs sont pris, dans Paillasson. Basse, batterie, chant,
clavier, guitare, nettoyage des instruments, gestion du
stand de t-shirts et CD's, marketing viral, street
marketing, over buzz, site web, MySpace, Facebook,
YouTube, mail, Tweeter, Skype, SMS, MMS, blog,
tartines de Nutella pendant les répétes. On est complet.
Paillasson est un groupe cohérent et soudé. Pas la place
d'y glisser la moindre brindille. On n'est jamais
d'accord sur rien, mais quand il faut dire « non» a
quelqu'un tous ensemble, on sait faire. Alors, devenir
coach de Brian, c'est quand méme une opportunité
exceptionnelle qu'un garcon intelligent, raisonnable et
carriériste ne peut laisser passer. Le bibliothécaire
adjoint, qui s'appelle Patron (un nom prédestiné, ne
trouvez-vous pas ?) caresse forcément, quelque part, a
un moment ou un autre de la nuit ou de la journée,
l'espoir d'accéder aux fonctions de bibliothécaire en
chef. C'est humain. Le probléme avec la bibliotheque
ou Patron travaille, c'est qu'il n'y a pas de bibliothécaire
en chef. Juste un adjoint (c'est lui), deux stagiaires de
longue durée et un chercheur en paléographie qui n'est
pas sorti de la salle des incunables depuis cinq ans.
Patron n'a donc aucun avenir dans cette minable petite
boite a chaussures. En rejoignant l'univers du rock
progressif, il pourra progresser. Et je ne dis pas ¢a pour
le plaisir (qui n'en est pas un) du jeu de mot facile. Les



gars de Paillasson et moi, nous sommes dans une réelle
dynamique de développement exponentiel de notre
créativité musicale. Nous pouvons tout nous permettre
puisque nous n'avons plus besoin — et depuis longtemps
— de l'autorisation de Colette Leibovitz pour utiliser la
salle de répétition du Foyer des Jeunes. Nous avons
grandi. Nous ne sommes plus au lycée. Mais ou
sommes-nous alors ? Dans la certitude de construire
une musique dont beaucoup d'oreilles ont besoin...
Certains, parmi, nous, habitent encore chez leurs
parents, d'autres occupent des postes a responsabilité a
la téte de multinationales pétroliéres ou informatiques.
Moi, personnellement, en tant que bassiste et
« parolier » — comme on dit dans la chanson francaise —
je donne des cours de démolition de batiments
industriels et assure parfois quelques missions d'une
heure ou deux d'exploration océanographique en
Antarctique. Mes client sont de tres affables
[morses ??]°. Clest trés cool’. Mon indépendance
financiere — et donc artistique — ne fait, par conséquent,
aucun doute. Oui, d'accord, c'est bien beau, parfait,
bigup, me direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de
ne pas m'en réjouir), mais si Patron quitte son poste de
bibliothécaire adjoint pour rejoindre Paillasson en tant
que « psyco-coach » de Brian, comment fera-t-il, de
son cOté, pour garantir son indépendance financiere, et
donc, artistique ? Ecoutez, je ne suis pas inquiet. Car je

3« Affables les morses, le repas est prét ! ».

4 Lanote 3, c'est une blague.



suis en mesure, grace aux excellentes relations que
j'entretiens avec les fréres Mehdioui, d'obtenir pour
Patron un emploi de gardien d'entrepot correctement
rémunéré, quoique principalement en liquide. Et, coup
double, nous pourrons installer notre matos dans
l'entrepot et y faire toutes les répetes que nous
voudrons. Peter, le guitariste, toujours blond, bouclé et
amateur de biére, m'a demandé si les fréres Mehdioui
aimaient le rock-prog. Je lui ai répondu que je n'en
avais pas vraiment discuté avec eux mais que cela ne
m'étonnerait pas. Les Mehdioui sont, tous les deux,
extrémement actifs et entreprenants et donc, de ce fait,
sensibles au concept de progrés qui est au coeur méme
de ce rock progressif que nous jouons et aimons tant.
Les fréres Mehdioui possédent, je crois, un certain
nombre de bars et de discothéques. Un jour,
certainement, j'arriverai — sans grande peine — a les
convaincre d'accueillir Paillasson dans 1'un ou l'autre de
ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout le
monde ». De notre cb6té, nous nous créerons des
occasions de populariser notre style de musique aupres
du grand public, et, pour leur part, nos amis les
Mehdioui bénéficieront d'un événement musical /ive
susceptible de doper significativement la fréquentation
de leurs établissements. Nous sommes a l'aise devant
toutes sortes de public. Le rock progressif est universel.
Et les chansons, dont je suis l'auteur des paroles, tout
en permettant au chanteur — c'est a dire moi — de
chanter des mots, sont porteuses d'images et d'émotions
ou tout un chacun peut se reconnaitre. Laissez-moi



vous donner un simple exemple.

La porte du frigo grince,

Mais j'allume quand méme

La lumiére de la cuisine,

Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger

Du miel,

Ou alors, si le temps le permet

Du saucisson.

Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ¢a peut
étre du fromage Kiri. Et le miel, bien sir, peut étre
remplacé par une large gamme d'aliments dont de
larges pans de la population sont friands.
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[PAUSE TECHNIQUE 1]

Notre musique est complexe, virtuose, mais les
paroles qui voguent sur nos harmonies délivrent des
messages unificateurs, susceptibles de faire vibrer, en
chacun, des fibres intimes. Et avoir une fibre intime qui
vibre, c'est bien. C'est chouette. C'est sensass. C'est
bath. C'est de la balle. De la bombe, bébé. Tu le kiffes.
Bigup. Et ¢a encourage Peter a nous ciseler des soli de
guitare dont la complexité nous tient tous, parfois,
tellement en haleine qu'on en oublie de jouer. En plus,
Peter a les yeux du public braqués sur lui. Je ne vais
pas dire que ce genre de situation m'énerve, ou que
j'éprouve une quelconque jalousie a I'endroit de Peter,
mais, apres 4 minutes/4 minutes 30 de solo,
généralement, je fais signe aux autres de relancer la
musique. Parfois, pour que ce soit plus efficace, je
baisse un tout petit peu le volume de I'ampli de Peter,
en faisant gaffe a ne pas me péter la gueule sur les
cannettes de biere en verre qui jonchent le sol au pied
de ce méme ampli. Ca me fait mal au cceur d'en arriver
la, puisque, apres, on sent que Peter est tout triste, pas
dans son assiette, un peu anxieux. Il a peur que sa
guitare ait un probleme de micro ou de cablage. Ou
alors, il remet en question son talent, voire méme sa
coupe de cheveux, sa blondeur et ses boucles. Mais,
comme je finis toujours par le dire a Peter, quand on
joue du rock progressif comme le noétre, exigeant,
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polymorphe, en perpétuelle évolution par rapport a son
évolution, ce genre de petites mésententes est
inévitable. Car — et c'est une régle impérative dans
Paillason — chacun doit  pouvoir exprimer sa
personnalité¢ dans toute la plénitude de ses infinies
facettes. Au début,on écrivait tous nos morceaux sur du
papier a musique. Mais, du fait de I'extréme densité du
paysage rythmique, mélodique et harmonique que nous
construisons, ces malheureux documents sont devenus
illisibles, tant pour les notes que pour les annotations,
variantes et commentaires et gribouillis divers apportés
par chacun de nous, sauf Edward qui lui, conserve en
double dans des valises toutes les partitions de toutes
nos compositions avec ses propres annotations.
Progressivement — c'est le cas de le dire — nous avons
abandonné les partitions au profit de l'improvisation
expérimentale. Ce qui demande une sorte de précision
sans défaut dans I'appréhension du flou. Nous sommes
libres, mais savons que le prix de cette liberté c'est la
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci
ne peut se concevoir sans un programme de maintien
en forme physique qui nous voit, deux heures par jour,
qu'il pleuve, neige, vente ou ne fasse rien, pédaler,
tantot avec les pieds, tantot avec les mains, sur des
vélos de training spéciaux adaptés au rock progressif.
D'abord, ils sont génialement décorés de peintures
super chouettes, trés bien peintes, avec des dieux
égyptiens, des nuages d'astéroides bleu-argenté et des
femmes super belles en chemises de nuit longues,
blanches et translucides. D'ailleurs Kubai, 1'artiste qui a
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peint les vélos, c'est lui, aussi, qui a peint nos guitares
et notre batterie. Edward a refus¢ que Kubai
intervienne sur ses claviers. Et Edward a fait le choix
de les décorer lui-méme avec une marqueterie en
pierres dures polychromes qui donne un joli effet, mais
surtout, vu de preés. Car Edward a super soigné les
détails. Je ne vais pas le lui reprocher, ni tenter de
diminuer la qualité de son travail. Cependant, je trouve,
qu'en concert, ma basse, de loin, est plus jolie. Plus
proche de l'esprit rok-prog. Quand je fais le solo de
Bon sang, toutes ces Fées qui sortent de la grotte ,
j'adopte un jeu de sceéne acrobatique qui me permet de
mettre en valeur toutes les possibilités de reflets de ma
basse. J'ai aussi des cordes qui deviennent bleu fluo
sous un éclairage a la lumieére noire (et pas l'inverse).
Ca aussi, je dois dire, c'est trop tope. C'est magique.
(a entralne le cerveau vers des rivages inexplorés ou
une mer phosphorescente vient lécher des plages de
sable turquoise. Sans répit. Une vague succédant a une
autre vague, et ainsi de suite, pendant des millénaires.
Je ne suis pas certain, pour ne rien vous cacher, que
Brian ait la méme approche que moi concernant les
rivages inexplorés avec de I'eau turquoise. Je pense que
c'est dG a la nature méme de son instrument. Parce que
finalement, Brian, on peut pas vraiment affirmer — si on
est honnéte — qu'il fasse de vraies notes avec ses
baguettes. Vous voyez ? C'est du rythme. C'est des
impacts sonores, des chocs, parfois brutaux, entre le
bois et la peau ou entre la peau et le bois ou entre le
bois et le métal ou entre le bois et le ventre d'Edward
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quand Brian et Edward discutent avec passion d'un
point de théorie musicale. Brian est, de fait, un gargon
fractionné, dans sa téte. Pas de longs souffles de vents
océaniques, pas de longues distances de tartine
recouverte d'une couche lisse et uniforme de pate a
tartiner chocolat-noisette. Pas de facades
monumentales et géométriques d'immeubles dingues,
tout en verre, qui montent a l'assaut du ciel, tout en
paraissant, par le jeu de leurs reflets, vouloir l'imiter et
se confondre avec lui en une osmose simple.
L'imaginaire musical de Brian, je pense, devrait étre
compar¢ a un plat de lentilles ou, certes, une sauce lie
les lentilles mais ou, cependant, chaque lentille est une
unité distincte. Je ne dis pas que, quand il joue, Brian
voit des lentilles jaillir en gerbes autour de lui et
s'enspiraler sur des kilometres en processions
interminables, tentaculaires et arabesques. Je pense
qu'il doit percevoir une multitude d'ampoules
clignotantes, vous savez, ces ampoules qu'on met
autour des miroirs de maquillage, un peu comme s'il
¢tait enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de
french-cancan affairées, pépiantes, scintillantes ainsi
que pourvues de seins parfumés et pointus. Je vous
rassure, ¢a ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le
contrdle de son instrument. De sa batterie, je veux dire.
Il n'est pas facile, en effet, voire impossible, de jouer
correctement du prog-rock si l'on croit sentir sur ses
joues les effleurements répétés d'un certains nombre de
poitrines féminines libérées de tout sous-vétement.
Notre musique nous impose une certaine discipline. Pas
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monacale. Non, pas a ce point. Juste austére et
inhumaine, avec des pauses ou nous pouvons hous
relaxer en étant seulement ascétiques. Voire en nous
autorisant un peu d'anorexie. Oui, une discipline. Notre
musique ne souffre pas l'approximation. Je pense que
vous l'avez remarqué, nos partitions sont truffées de
silences, demi-silences, pauses, demi-pause, quart de
silence et j'en passe. Donc, de ce fait, la musique
s'arréte, puis reprend, puis s'arréte pour reprendre de
nouveau, et ainsi de suite. Vous voyez ? Et ce sont tous
les instruments qui s'arrétent ensemble, n'est-ce pas. On
ne doit avoir aucun décalage entre nous. Celui qui
serait décalé, « pas en place » comme on dit dans notre
jargon, serait immédiatement €cartelé par six €éléphants
et arros¢ vivant de pisse de chouette — je plaisante, c'est
juste une image. Je vous donne un exemple. Au début
de Magic Love en désert de Wheeling, moi, je joue un
petit théme introductif a la quintuple croche pointée qui
doit se caler au millimétre sur le jeu de toms
hypercomplexe de Brian. Il est évident que si
jJ'imaginais, a ce moment-la, qu'une main experte et
fine, aux ongles nacrés, caressait l'intérieur velu de me
cuisse, j'aurais les pires difficultés du monde a étre
musicalement bien «en place ». Pour bien jouer le
rock-prog, il faut aimer le rock-prog. Et pareil pour le
prog-rock, d'ailleurs. Nous sommes rigoureux,
virtuoses, enchanteurs, jamais cruels. Nous savons dire
« stop » quand, apres 30 heures de studio sans vraiment
de grosse pause, une certaine nervosité commence a
s'emparer des gars qui s'occupent de la prise de son.
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Pour eux, assurer l'enregistrement d'un groupe comme
Paillasson, ca représente une expérience
professionnelle unique, trés formatrice, source de
frustration, de stress, de haine de soi, et d'une approche
totalement renouvelée de 1'écoute musicale. Bien
souvent, les gars ralent, s'enivrent ou vont pleurer dans
une arriere-cour. Mais, quelques mois apres, il faut les
entendre parler de nous. « Oui, j'ai bossé sur le denier
triple album de Paillasson, mec. Et si c'était a refaire, je
te jure qu'ils pourraient fouiller I'Europe enticre sans
me mettre la main dessus.» Et pourtant, croyez-moi, les
ingés-son, c'est des coriaces. De vraies saletés. Pires
que des ronces enchevétrées aux abords d'un chateau
médiéval, pire méme que des chateaux médiévaux
envahis par des ronces enchevétrées, pire aussi que des
chateaux médiévaux envahis par des ronces bien
peignées . Les ingés-son, il faut le savoir, se tapent sans
broncher des séries d'albums de pop-pouffes’
hareunebi® ainsi que des enregistrements de musique
symphonique contemporaine francaise. Ce ne sont donc
pas des « tafioles », pour reprendre — sans le cautionner
— un terme utilis¢é dans l'armée de terre et la police
municipale. Tout ¢a vous donne donc une idée de
l'intensité musicale que nous, Paillasson, on dégage. Et
je pense qu'il ne s'agit pas simplement d'un phénomene
acoustique. Il y a autre chose, dans notre musique. Un

5 Terme emprunté a Vinsh (www.jdjhjdjhhhjj.fr

6 Francisation vinshienne (voir note supra) du « mot » américain RnB ,
désignant un style de musique d'origine nord-américaine que
[d'aucun/s ???7], parmi nous, doivent connaitre.
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truc, une entité¢, une monade, un kif, qui te remue en
profondeur les viscéres de ton ventre et crée dans ton
cerveau — car tu en as un — des réactions synaptiques
incroyables. Paillasson emmeéne, violemment, ses
auditeurs dans un état second. Et ils n'ont pas le choix.
Car c'est nous qui commandons. Quand, pendant les
concerts, des gens dans le public s'affalent sur eux-
méme en se bouchant les oreilles, ce n'est pas, comme
on pourrait croire, pour échapper au son de Paillasson,
mais c'est, au contraire, pour mieux le retenir en eux et
s'y abimer en une sorte de syncope extatique, tres
agréable et sans danger, quoi qu'en disent les équipes
médicales qui viennent les évacuer de la salle. Nous, de
notre cté, on ne peut pas trop se permettre de se laisser
entrainer par notre musique, parce que notre musique,
il faut bien qu'on la joue si on veut qu'elle soit musique.
C'est notre devoir de la faire exister. Et de réussir a ne
pas étre emporté dans ce que certains nomment une
« transe », ¢ca demande de solides qualités morales, une
bonne dentition, des pantalons en laine toujours lavés a
30°, une confiance inébranlable dans les produits
financiers qu'on vient d'acheter en répondant a un mail
expédié du Sénégal, un respect sincére de trois couleurs
prises au choix dans le drapeau national, une
automobile sans rayures et une collection de maquettes
d'avions bimoteurs ne comportant aucune erreur
historique. Peter, toujours un peu vulnérable et qui a
tendance, parfois, a se laisser aller a une certaine forme
de facilité, avait suggéré que nous engagions des
musicos pour jouer a notre place pendant les concerts.
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Comme ¢a, selon Peter, on aurait pu s'écouter et — sans
risque d'interruption du concert — se laisser planer dans
les nuées supernaturelles ou tourbillonnent les images
hypnotiques que notre musique, a coup str, a chaque
fois, produit. C'est Edward qui, le premier, a opposé un
refus net a la proposition — un peu farfelue, quand
méme — formulée par Peter. Edward a indiqué en effet,
a Peter comme a nous tous, qu'il refusait — lui Edward
(et non Peter) — catégoriquement... Mais qui est Peter,
qui est Edward, finalement, dans tout ¢a ? Et vous, qui
étes-tu ? Edward a donc signifi¢ qu'il refusait
catégoriquement de préter ses valises de partition a qui
que ce fat. Et Brian, pour sa part, a également dit
«non », et c'est logique, parce que cette solution —
totalement abracadabrante quand on y pense — l'aurait
privé de son solo principal de 40 minutes, ce qui,
reconnaissons-le, compte tenu de la psychologie de
Brian, aurait été carrément inhumain. Et aurait inhumé
le solo. Qui aurait pu I'humer dés lors, le solo ? Un
citoyen de Lomé ? Mais non, c'est la capitale du Tugo
et au Tugo on n'aime pas le prug-ruck .Ce qui est sage.
Que disions-nous, au fait ? Merci au réalisateur qui me
souffle la suite dans mon oreillette. Vous voyez, nous
sommes ici dans une émission décalée ou on n'hésite
pas a montrer les coulisses. On s'adresse a public de
jeunes actifs urbains, ici, monsieur. Pas a des ruraux
nostalgiques de la télévision comme on la faisait a
I'époque de Napoléon III. Je vous disais donc, avant de
m'interrompre moi-méme — hi, hi — qu'il aurait été
cruel de supprimer le solo de Brian. Et pour tenter
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d'adoucir la déconvenue de Peter devant cette pluie de
refus, j'ai dit a tout le monde que le principe me
semblait « intéressant », qu'il fallait y réfléchir « dans
les meilleurs délais », dans le cadre d'une « vaste
consultation de tous les partenaires concernés » afin de
dégager «les grands axes de trvail » sur lesquels les
différentes commissions créées a cet effet «ne
manqueraient pas de se pencher». Il faut me
comprendre. Je suis le leader de Paillasson. Je suis
garant de la cohésion du groupe. Les autres gars me
font confiance. Je dois gérer les différences et, apres
avoir organisé tous les débats démocratiques, tables
rondes, colloques, séminaires, journées d'étude,
universités d'été, cercles de parole, chat en direct, vos
questions par SMS, flashmobs, ta mere en skis dans la
mosquée... aprés avoir organis¢é tous ces trucs
participatifs, je dois prendre la décision qui m'amuse le
plus. Comprenez bien, je ne veux pas que Paillasson se
transforme en une sorte de gros protoplasme sans
saveur. Nous devons marquer notre singularité dans un
paysage musical actuel qui, avouons-le, rendrait plus
d'une vache neurasthénique — a supposer qu'on
parvienne par un tour de force insensé a placer des
vaches dans un paysage musical. Le prog-rock
demande donc un engagement total de soi-méme. Nous
ne sommes pas des truqueurs. Sur scéne, ce qui sort de
la sono, c'est nous qui le jouons. Moi quand je balance
un mi grave, et bien le mi grave qui sort des [baffles],
c'est le mien, et je vibre avec lui en gringant un peu des
dents, mais ¢a ne s'entend pas que je grince des dents.
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Car mon mi grave, il a vraiment la patate des notes
authentiques. Et si je décide, inopinément, clopin-
clopant, d'ajouter un do aigu (qui ne figure pas dans la
partition de la valise d'Edward), je sors un putain de do
aigu de sa mére. Et ca, personne, pas méme les gros
gnocchis rasés du service de sécurit¢ — qu'ils sont
grotesques — ne pourra m'en empécher. C'est la pulpe
de mon index qui a voulu faire vibrer le corde de ma
basse. Ce qui se passe, c'est un truc charnel, c'est
animal. Mes mains sont des saucisses. Je suis un steak
a point qui balance le son. Et je fais ce que je veux.
Saucisses de Strasbourg, de Francfort, de [Meurtaux],
je n'ai pas de limites. Si je veux €tre un gigot, je suis un
gigot. Si je veux étre un plat de tripes insaisissables, je
suis insaisissable et ma visqueuse vélocité bassistique
en laisse plus d'un, que dis-je, plus de 10 milliards
comme deux ronds de flanc, et méme quatre ou huit ou
plus. Avec notre musique, les gars de Paillasson et moi,
on s'est ouvert un champ de liberté. Et celui qui pourra
nous empécher de labourer ce champs est loin d'étre né.
Si ¢a se trouve, il n'est méme pas encore mort. Et je
tiens a indiquer aux oiseaux de mauvais augures, qui
aimeraient bien nous voir échouer, que le nombre de
personnes pas encore nées ou déja mortes, qui
objectivement ne peuvent rien contre nous, est
infiniment plus considérable que celui des vivants
susceptibles de vouloir nous mettre des batons dans les
roues. Les statistiques jouent en notre faveur. Et puis
ceux qui veulent nous empécher de labourer je leur dis
« Venez ! ».0n les attends, les doigts de pieds sereins
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dans nos bottes.
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[PAUSE TECHNIQUE]

Nous, on trace notre route malgré les précipices.
Parce que, les précipices, ils sont de la méme race que
nous. Profonds, dangereux, gigantesques, mystérieux,
beaux, a la fois ténébreux et miroitants d'éblouissantes
gouttes de rosée magique. La, Edward me fait une
mauvaise plaisanterie en disant que la rosée magique ce
n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ca brise la poésie,
comme remarque, mais ¢a prouve que chez Paillasson,
aussi, on prend le temps de rigoler. Et pour ¢a, quand
on lui fout la paix sur les questions de partitions et
qu'on le charrie pas trop sur son flanger qui sature,
Edward il en sort de treés drdles. Je vous en dis juste
une, au passage : c'est un guitariste country qui
rencontre un guitariste heavy metal. Le mec de la
country, il dit a l'autre : « Si j'avais tes cheveux a la
place de ma moustache, méme Charlie Chaplin ne
serait plus crédible. » Non mais elle énorme, celle-ci,
voyez-vous ? En plus, pas besoin de la comprendre.
Edward ,nous en sort comme ¢a dés qu'il a une minute
pour mordre dans son panini au poulet. Parfois, Brian,
ajoute sa petite touche personnelles et ¢a se finit en
bataille de raviolis en boite toujours dans leurs boites.
Quelle marrade ! A la mesure de I'importante pression
que nous accumulons, sans moufter, du fait de Ia
complexité et de l'intensit¢ de notre musique. On est
graves, de ce point de vue 14, c'est sir. Des fois — je
vous le jure sur la téte de ma mere embourbée dans une
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fondriere en Sologne — mes lévres vont tellement vite
pour chanter les paroles que le son de ma voix ne sort
que bien apres. D'ou — vous 'avez deviné — les abjectes
accusations de play-back (ou lip dub) dont j'ai fait
l'objet de la part de certains fielleux amateurs de
musique symphonique. Qu'ils sachent un peu, ces
mastodontes miraculeusement préservés depuis le
[précambrien], que j'aime ma voix. Ma voix, c'est moi.
Et pas l'inverse. Je la trouve, elle me trouve, on se
rencontre, on s'emberlificote en papotis de bonheur et
loin devant, par dela méme les hauts remparts de la
puissante cité carthaginoise, elle va porter des mots de
flamme bleue et douce, non briilante, dans les zones les
plus peuplées d'un désert qui, de fait, n'en est plus un.
Et cette voix ne se balade pas seule, comme une conne,
a poil dans les oasis et les supérettes. Elle est vétue de
mots. Oserais-je dire que les mots — mes mots — vont
jusqu'a constituer sa substance méme. Je ne vous
conseille pas, lors d'une excursion en forét, a vélo et en
bermuda, de vous prendre une de mes phrases dans la
face. Vous auriez, a coup sir, a régler une facture de
réparation de guidon, de phares, de roues, de pédalier et
de sonnette dépassant de loin la valeur d'achat de votre
bicyclette. Tant pis pour vous si, dés lors, vous passez
la nuit sur l'accotement — non stabilis¢ — de la
départementale agreste en sanglotant, les genoux
couronnés d'écorchures brilantes. La musique, vous
savez — et plus que toute autre, le prog-rock — n'est pas
une activité de loisir et de plein air. C'est une liberté
qui, bien que rigoureusement ¢élaborée dans la
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souterranéité d'une cave-studio, explose a l'extérieur,
pulvérisant avec panache et grandeur les puissantes
palissades branlantes des conventions sociales et des
certitudes construites par ceux qui, les malheureux,
doutent tant. En insistant sur la voix de ma voix, je ne
voudrais pas jeter la basse dans l'ombre. Aussi
incroyable, miraculeux, surhumain que cela puisse
paraitre a certains d'entre nous, je suis en capacité et de
chanter, et de jouer de la basse en méme temps, sans
me tromper. Car le risque, quand on fait ¢a, c'est que la
voix se mette a chanter la basse ou que la basse vienne
pousser la chansonnette aux cotés aux cotés de la voix.
Vous imaginez la confrontation musicale, et artistique,
qui peut s'ensuivre ? La voix, également, peut faire
trébucher la basse, laquelle peut entrainer a son tour la
voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement
ma fonction de bassiste-chanteur, je dois travailler
I'indépendance des différentes parties de mon corps,
comme le fait si bien Brian derriére sa batterie ou (pour
exprimer la chose d'une manieére qui vaut ce qu'elle
vaut) « sa main gauche ignore ce que fait sa main
droite ». Ce qui n'est pas vraiment le cas, en fait. Les
deux mains ont chacune leur boulot bien précis, mais
elles restent en contact, se tiennent ainsi au courant des
activités de l'autre. Elles s'interpellent d'une fenétre a
l'autre dans 1'étroite ruelle sicilienne. L'une agite un
mouchoir vert en direction de sa copine, laquelle
répond par un mouchoir jaune. Ou alors, de fagon plus
moderne, elles peuvent se transmettre des informations
par SMS :
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MaIN GAUCHE : Je vais passer en 6/8 dans deux
mesures.

MaIN proite : Dans deux mesures, t'es sire ?
MaAIN GaucHE : Maintenant, c'est plus que dans une
mesure.

MaIN prOITE : Je n'arrive pas a le croire...

MaIN GaucHE :Hé, c'est maintenant, débile !

MaIN pROITE : Maintenant quoi ?’

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la
nonchalance assez exaspérante de la main droite).
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont
leur mot a dire. Quant a la téte, personnellement, je ne
sais pas comment elle fait. A sa place, je crois que je
demanderais expressément de ne plus faire de prog-
rock®, ni aucune musique incluant de la batterie.
Eventuellement, si on me suppliait, j'accepterais
d'assurer le jeu de grosse caisse dans une fanfare
spécialisée en slow-funk. Et pas a plein temps. Car
dans ces histoires d'indépendance des membres, la téte
se voit attribuer un role impossible : elle doit étre un
membre indépendant tout en assurant la coordination

7 Ce dialogue a été traduit, le plus fidélement possible, du langage SMS.

8 Ourock-prog, c'est pareil, au cas ol vous vous seriez posé la question
depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est anglo-saxon, car issu de
l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui est typiquement frangais.
C'est un raccourci pour dire « rock progressif ». Petit jeu : trouvez le
raccourci pour « pop populaire ». N'est-ce pas amusant ?
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de I'ensemble des membres. Pas question pour elle de
laisser contaminer par la [cymbale de charleston] et de
passer, ainsi, un morceau entier a ouvrir et fermer la
bouche, par un phénomene, funeste, de mimétisme, et
de dégradante dépendance. Imaginez une téte qui ne
pourrait faire autrement que de caler ses mouvements
sur les baguettes au moment des roulements de caisse
claire... ou la téte cymbalisée, ou la téte obnubilée par
son role de « chef d'orchestre » de la batterie et qui
s'imaginerait des lors — la malheureuse — dotée d'un
menton grosse caisse, d'un nez caisse claire, d'oreilles
cymbales, de dents toms’, de lévres charleston et d'une
langue... langue. Et oui. Comment une langue ferait-
elle pour tenir sa place dans un tel environnement ?
Imaginez, car je sais que vous en avez la capacité, cette
téte-batterie au moment du démontage. Quel
déchirement, si on peut risquer cette méchante
plaisanterie. Sentir, comme c¢a, ses dents dévissées par
un technicien de scéne aux doigts — et on ne peut,
certes, lui en faire le reproche — aux doigts sales et
visqueux. Donc, s'il vous plait, laissons 1'indépendance
des membres aux batteurs, dont c'est le métier, et qui
parviennent, on ne sait comment, a survivre a tous ces
chamboulements. Non je n'ai pas sous-entendu que les
batteurs de prog-rock étaient des machines a la froide
précision métronomique, des sortes de squales a bras de
[Vishnu], des psychopathes provisoirement absents de
l'univers du  meurtre, des  monomaniaques
multifonction, des robots humanoides aux yeux rouges
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luminescents. Tout ¢a, ce sont des racontars colportés
par de vieilles femmes superstitieuses, le soir, autour de
la cheminée, dans les tristes cabanes des marais.
Vieilles femmes coiffées de fichus. Tristes cabanes
perdues dans la brume malsaine. Mais cabanes
mystérieuses et fantastiques. Et les vieilles femmes
aussi. De méme que leurs filles jeunes, autistes, belles
et diaphanes, souvent vétues de chemises de nuit
blanches et longues en gaze transparente. Et aussi leurs
chiens au curieux mufles de cochons et aux fronts
plantés de petites cornes. Et les cadavres de corbeaux
morts (oui morts, oui cadavres) crucifiés sur la porte du
frigo. Et les bijoux maudits, datant du mariage de ces
vieilles femmes, bijoux qui luisent, sournoisement, sur
le velours défraichi d'un coussin rouge sang brodé du
slogan « Vive le Président René Coty ». Un univers
que nous, a Paillasson, on connait bien. Moi, comme
vous le savez, j'écris les paroles du groupe. Eh bien, de
temps en temps, j'aime explorer cet univers et donner
envie, par les mots, par la musique, par mon sang, ma
respiration, par ma bouche, par les doigts et les pieds
de tous les gars du groupe, mais aussi par les effets de
réverb et d'écho que l'ingé-son balance sur ma voix,
j'aime donc donner vie a un extraordinaire univers
emberlificoté et clair-obscur de foréts enchantées ou
vivent des trolls, des nains, des sorcieres, des fées, des
dragons qui s'entassent les uns sur les autres dans des
histoires complexes ou, a la fin, le torque sacré des
anciens rois de Keolgor vient résoudre tous les
problemes (alors que le démiurge Houazannaj tentait
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d'égarer tout le monde avec un morceau de la vraie
croix du Christ). Je vous donne un exemple de paroles
pour que vous compreniez bien dans quelle optique je
travaille, et ce, sans porter aucune paire de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre

Des amazones de Lambiwann,
Le jeune seigneur Udalf

Ne fit pas vraiment gaffe

Et embourba,

Bétement, alors,

Les jambes de liya,

Sa licorne bleue,

Et en vain cria

« A l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre
tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et
enchantés ou la magie ne se réduit pas, simplement, a
un lapin qui disparait dans un chapeau. Les autres
membres de PaillasSon sont totalement d'accord pour
me laisser explorer cette voie créative dans certaines de
nos chansons, mais « pas trop », comme me l'on dit
Brian et Edward. Je le ai rassurés. Je ne suis pas du
genre a collectionner et a peindre moi-méme des
figurines de [gobelins] en plastique. Les jeux de rdles
c'est pas mon role. PaillasSon a une vocation plus large.
Mais tant mieux, par ailleurs, si le groupe parvient a
faire vibrer le cceur des nerds introvertis. Tant mieux si
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nous faisons quelques dates dans les festivals
médiévaux du Sud-Ouest de la France avec échassiers
cracheurs de feu et vente d'hydromel. Nous aimons
aller vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous préts a
jouer devant des tortues de jardin ? La question ne me
désarconne pas. Nous avons fait plusieurs dates dans
des chenils, avec beaucoup de plaisir et d'enthousiasme.
On y a recu un accueil vraiment sympa. Si nous jouons
devant des tortues, certes, les jappements nous
manqueront peut-étre, mais de voir toutes ces petites
tetes fripées osciller au rythme de Le trottoir descend
au prochain arrét ou de Choppe tes chips nous
procurerait, sans aucun doute, des joies tout aussi
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans
notre musique — et dans notre téte — que nous avons la
capacité, bien réelle, aborder sereinement les auditoires
les plus variés. Collectionneurs de statues antiques,
glacons géants, orangers en pots, généraux nord-
coréens, tonneliers sans travail, cracheurs de feu non
médiévaux a la retraite, bceeufs congelés, nuage de
sauterelles, marins taciturnes, anthropologues, stocks
de sandales en cuir, clubs de salsa, excursionnistes de
plus de 50 ans, naturopathes, pintades, textes de loi,
pompiers bénévoles, autostoppeurs, aérostiers, et bien
d'autres encore. La musique de Paillason — ainsi que
ses paroles, dont je suis l'auteur — est universelle, mais
pas uniforme. En effet, Peter, par exemple, n'abordera
pas un solo devant un public coiffé de chapeaux de
gendarmes de la méme manicre qu'il 'aborderait devant
des oies accompagnées de leurs éleveurs. On sentira
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des variations notables, dans son jeu. Des accélérations
moins lentes, des dissonances beaucoup plus
mélodieuses, des solos qui auront tendance, parfois, a
disparaitre dans la masse sonore des autres instruments,
une utilisation plus parcimonieuse de la pédale wah-
wabh... autant de stratégies de jeu — la plupart du temps,
inconscientes — mises en ceuvre afin de faire vibrer,
chez ces divers publics, la « corde sensible », comme
Peter aime a le répéter souvent (et un peu trop souvent,
d'ailleurs). Moi, a la basse et au chant (car je fais les
deux), c'est pareil. Dans certains concerts, je m'interdis
d'utiliser la 4°corde, car ce ne serait pas compris par le
public, voire mal interprété et source de cohue et de
rixes. Au contraire, dans d'autres concerts, je prends
plaisir & gambader sur cette quatriéme corde’ au
risque, parfois, de lasser Edward qui, certes, aime bien
la 4° corde, mais n'en pergoit pas, comme moi, ni toutes
les subtilités, ni tout le pouvoir évocateur. Et je fais
attention. Car Edward est capable, au milieu d'un
morceau, généralement entre la 12° et la 18° minute, de
faire éclater sa colére de fagon spectaculaire et bien
génante pour nous tous, en langant violemment sur le
sol, et en piétinant, avec fureur, son mouchoir en
papier. Ou pire, sa bague King Crimson.
Heureusement, Brian est la pour le calmer. Sans

10 Le sol. Le mi étant réservé a la premiére, le la a la seconde et le ré a la
troisiéme. Ceci, bien évidemment, sur un instrument rigoureusement
accordé. Dans le cas contraire on peut trouver des fa#, des sib, des
do, des sol#, etc., qui conduisent a des aberrations qu'on peut
qualifier, au mieux, de musique expérimentale ou, si on est vraiment
honnéte, de grosse galéjade.
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interrompre son jeu de batterie, ce grand diable de
Brian, parvient a se libérer une main [par-ci], un main
[par-1a], de temps en temps un pied ou l'autre, pour
tapoter amicalement I'épaule d'Edward et lui faire des
grimaces distrayantes qui ont le don de faire oublier a
notre clavier ses sombres pensées. Peter, de son coté,
n'a pas, dans ces [cas-la], un comportement tres
exemplaire. Il profite du vide sonore laissé par les
synthés d'Edward pour improviser des accords ou des
arpeges supplémentaires. Et je peux vous dire que si,
par malheur, il est équipé de sa guitare a double
manche, j'ai, pour ma part, deux fois plus de mal a lui
faire cesser sa ridicule et inutile démonstration. Au
début, je lui arrachais sa guitare des mains (tout en
chantant et assurant ma partie de basse), mais ¢a ne
servait a rien, car Peter dispose derriere lui — et je pese
mes mots — d'une forét de guitares de rechange qui,
dans les petites salles, s'étend parfois jusqu'au trottoir.
J'ai renoncé également a demander a l'ingé-son de
mettre a zéro le canal de la guitare sur la console de
mixage, car Peter a toujours de trés bonnes relations
avec les techniciens et les ingénieurs du son. C'est son
coté expansif, volubile, joyeux, fétard, qui les séduit
tous. Et puis tous ces gars sont fascinés par la virtuosité
de Peter. IIs ont du respect. Et je les comprends, en un
sens. Si au moment d'un solo rapide, vous essayez de
suivre les doigts de Peter sur le manche, vous ne verrez
qu'un manche et pas de doigts. Vous voyez le truc ? Des
chercheurs en neurologie lui ont fait passer des tests
avec des appareils de médicaux de haute technologie.
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Croyez-moi ou non, leurs caméras spéciales n'ont pas
réussi a filmer les doigts de Peter. Sur l'image, on
voyait juste de furtifs halos blancs translucides pendant
les passages lents du solo. Ils ont aussi enregistré
I'activité cérébrale de Peter. Sur les écrans, son cerveau
ressemblait a une vue de Las Vegas, la nuit, avec les
publicités clignotantes et les embouteillages. Vous
voyez donc qu'a Paillasson nous ne manquons pas de
personnalités fortes et originales. On n'est quand méme
pas le groupe lambda. En effet, « lambda » n'est pas
notre nom. Et j'ai vérifié, en grec ancien, lambda ne
signifie pas Paillasson. On sort de l'ordinaire. On a une
vraie liberté. On fait ce qu'on veut. Et si le public ne
comprends pas, si le public s'ennuie, on lui explique
que c'est normal. Et le public, dés lors, est satisfait et ne
cesse de nous réserver des triomphes. D'un autre coté,
nous gardons l'esprit prog-rock ! Nous ne visons pas
I'entrée dans le star-system international affadissant et
mercantile. Jamais nous ne serons les Madonna'' du
rock progressif. De méme que Madonna ne sera jamais
la Paillasson de la pop commerciale. Chacun reste
chacun. Et puis une entité aussi forte que Paillasson ne
peut, comme ¢a, se fondre dans 1'Océan de la musique
multidiffusée. Nous formons, les gars et moi, sous mon
impulsion et grace aux messages tranchants véhiculés
par mes paroles, comme une sorte de grosse file
rocheuse, pas commode, qui intimide, et fascine a la
fois, les amateurs de musique qui se sont laissé

11 Célebre chanteuse américaine de pop internationale ayant débuté sa
carricre, il y a un sacré bout de temps, dans les années 1980.
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embarquer dans des croisieres monotones sur 'Océan
de la musique (multidiffusée). Et puis ces rochers
coupants et escarpés, qu'on a sur notre ile, c'est une
protection contre les attaques de la médiocrité. Une fois
franchi cet obstacle, nos fans peuvent enfin entrer dans
une vallée enchanteresse aux milles arbres chargés de
fleurs et de fruits toute l'année. Paillasson, si vous
préférez, est un hérisson. Pique, pique, ouille, ouille a
l'extérieur, mais a l'intérieur un adorable petit museau
et des yeux pétillants de douceur et de malice gentille.
Avec quand méme, dans le regard, des éclairs furtifs de
passion et de génie diabolique. C'est d'ailleurs cet
aspect que j'évoque dans les paroles de Ballon d'eau
chaude.

Il a fallu changer le brileur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudiére,
C'est une marque allemande.

Vous voyez, juste a travers ce court extrait, qu'a
Paillasson, on peut vraiment aller trés loin dans la
remise en cause des idées regues et que, surtout, nous
ne craignons pas de nous attaquer a des sujets
sensibles, ceux qui dérangent et mettent mal a l'aise
tous ces gens qui se complaisent dans le consensus et
l'autosatisfaction. On peut reprocher a mes paroles leur
dimensions trop conceptuelle, trop abstraite, voire trop
métaphorique, mais j'assume la critique ainsi formulée.
Et ne comptez pas sur moi pour changer mes textes
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d'un iota. Nous, a Paillasson, on n'est pas du genre a se
faire marcher dessus. Et on sait voir midi a notre porte.
Qui se frotte a nous, se pique. Et parmi nous quatre; je
suis certainement le plus coulant. Je suis un peu
'ambassadeur du groupe. Celui qui fait passer notre
message au plus grand nombre. Edward, au début, avait
décidé d'assumer ce rdole de porte-parole. Mais, assez
rapidement, j'ai compris que ce boulot n'était pas pour
lui. Il a commencé par écrire un manifeste intitulé Pour
un rock progressif ni disco, ni country, un texte
intéressant — mais dense — de 18 pages que nous avons
distribué¢ dans les gares, les écoles maternelles et les
stations de taxi. En début de concert, Edward lisait son
manifeste en s'accompagnant au synthé, seul sur sceéne,
dans un éclairage minimaliste, plus dépouillé encore
que ceux utilisés a la Sceéne nationale des Arts du mime
de Vineuil. Lorsque, 45 minutes plus tard, nous
rejoignions Edward, nous avions généralement la
déception de constater que le public, venu nombreux
(comme en attestait le registre de la billetterie), avait
[entretemps] décidé d'aller réfléchir ailleurs a la
stimulante problématique exposée par notre « porte-
parole ». Edward éprouva le besoin, par la suite, de
développer sa pensée dans un texte plus « argumenté »,
comme il disait, publié¢ sous forme de coffret-livre de 5
tomes accompagnés d'un DVD. Pendant que Brian,
plutot satisfait, effectuait une version longue du solo de
Certainement des chats qui se battent sur le toit en tole
ondulée du garage annexe, nous lancions des coffrets
dans le public, sans parvenir toujours a éviter les chocs
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malheureux contre les fronts de certains spectateurs
trop statiques et pas assez attentifs. C'est Peter qui,
aprés avoir essuyé plusieurs vigoureux et
compréhensibles retours de coffrets, a finalement
expliqué a Edward, avec beaucoup d'éloquence et de
saignements de nez, que cette — tres bonne — idée de
coffret n'était pas vraiment applicable. Edward en a
convenu. Il a abandonné les lancers de coffrets et nous
a propos¢ — toujours pour populariser le message de
Paillasson — de faire des mini-concerts de 2 heures dans
les écoles primaires (et de seulement 1hl5 dans les
maternelles). Peter, Brian et moi, on a refusé tout de
suite. C'était, selon nous, une idée idiote et contre-
productive. Chacun sait que l'acoustique des
¢tablissements scolaires ne convient pas pour le rock-
prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions tous
— toujours pour populariser le message du groupe — une
greve de la faim. Ce qui, selon Edward, permettrait de
mobiliser les médias. Peter a refusé catégoriquement.
Vous ne le savez peut-étre pas, mais notre bouillant
guitariste grignote toute la journée des biscuits ronds
nappés de chocolat, conditionnés dans des paquets sur
lesquels est imprimée la téte d'un petit Mexicain vif et
souriant. Il faut aussi a Peter son T-bone steak
quotidien avec des frites, et une glace. Il aime tous les
parfums de glace, sauf le pet de lapin, ce qui peut se
comprendre. Edward a concédé que, dans ces
conditions, la greve de la faim n'était effectivement pas
possible. « En revanche, nous a-t-il dit, pourquoi ne pas
jouer habilement la carte du merchandising en vendant

35



des tee-shirts sur lesquels on imprimerait mon
texte ? ». Le projet échoua rapidement, car aucun tee-
shirt n'était assez grand — vous l'aviez deviné — pour
pour afficher le texte complet de Manifeste pour un
rock progressif ni disco, ni country. Certains
fournisseurs nous ont proposé¢, a la place, des [tuniques
de gospel ]. Mais nous avons décidé, d'un commun
accord, que ce n'était pas une bonne solution. On ne
peut pas vendre des tuniques de gospel a des fans de
prog-rock. Les fans de prog-rock n'aiment pas cacher
leurs pantalons ou leurs shorts ou leurs robes ou leurs
jupes. Ils entendent bien exprimer la richesse et la
diversité de leur personnalité au moyen de la totalité de
leurs pieces vestimentaires. Et il est certain que les gars
et les moi, on refuse de ne plus voir les jambes et les
décolletés des filles. Comment donc, alors, faire passer,
efficacement, notre message ? Edward, qui ne voulait
pas renoncer a son role de porte-parole, proposa de
faire poser des bannicres géantes sur divers monuments
assez connus comme les pyramides d'Egypte, le temple
d'Angkor ou la tour Eiffel. C'était, a vrai dire, une idée
assez chouettos. Mais aprés m'étre renseigné sur le cotit
d'une [demi page ] de publicité dans Krelag-Voior, le
mensuel, le mensuel anglophone international du vrai
rock-prog, j'en ai déduit, au moyen d'un simple calcul,
que les baches sur les monuments risquaient de nous
cotter cher. Quand j'ai annoncé a Edward que ¢a
risquait de nous priver du budget « jus d'ananas bio »
pendant un certain nombre d'années, il a abandonné de
lui-méme le projet et a déclaré qu'il ne souhaitait plus
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étre le porte-parole de Pailasson. C'est donc a moi, en
tant que parolier, [qu'est échue] la mission de faire
comprendre au public qui nous sommes, pourquoi,
combien de fois, dans quels endroit et pour quel poids
total hors charge. Et j'avoue, sans me défiler, sans
prétendre, par exemple, que je dois d'urgence arroser
les géraniums de Monsieur et Madame Desprez, partis
tous deux depuis une semaine en croisiere culturelle sur
le Danube, j'avoue, donc, que d'expliquer le message de
Paillasson au public n'est pas une tache facile. De ce
fait, c'est une tache difficile. Et pourtant, celui qui vous
parle est un habitué des mots, des phrases, des points,
des virgules, puisque ce type — moi — est auteur de tous
les lyrics du groupe. Quand je parle de quelque chose,
je sais de quoi je parle, et je n'hésite pas a le dire a qui
veut m'entendre. Je suis donc un habitué de l'expression
orale et écrite. Ce devrait donc étre facile, pour moi, de
vous parler de Paillasson. Eh bien, non. J'ai envie de
tout, sauf de vous parler de Paillasson. Et pourtant, il
faut que vous nous connaissiez mieux. Et vous, de
votre cOté, vous avez envie de savoir qui nous sommes
et ce que nous voulons exprimer au travers de notre art.
Si ce n'était pas le cas, je vous proposerais avec joie
d'aller nous changer les idées au bowling, a la patinoire
ou aux archives départementales. Malheureusement,
tels des écoliers bourrés de dynamisme, vous avez soif
d'apprendre. Paillasson est un sujet qui vous intéresse.
Je n'ai vraiment pas de chance. Allez faire une partie de
FIFA 2010 sur votre console, inscrivez-vous a un club
de poney, préparez un cassoulet de féte... les
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occupations ne manquent pas, que diable. Le prog-
rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps que vous
songiez a élargir votre horizon. Livrez-vous aux joies
de I'amour avec la partenaire de votre choix. Si vous
préférez un partenaire, je vous y autorise. Participez a
des conventions de side-cars anciens. Grimez-vous en
Petit Ours Brun. Inspirez a fond. Serrez les muscles
fessiers. Retrouvez le sabot perdu de la Cendrillon de
vos réves. Essayez de comprendre les reégles du football
américain ou du cricket. Adaptez pour le théatre des
extraits de résolutions de 1'O.N.U. Ces diverses
propositions ne vous séduisent pas ? Vous souhaitez
toujours que je souleve le voile qui protege la vie
privée de Paillasson ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, rien
de trés extraordinaire, en vérité. Un groupe de quatre
gars, assez paisibles, chacun installé dans une petite
maison pimpante qui ressemble a un jouet. Brian scie
du bois. Peter fait du chocolat. Edward joue aux
fléchettes. Et moi, j'exerce mon adresse en tirant des
missiles sol-air sur des missiles sol-air. Je vous sens
décu. Quelle banales activités sont les notres. Nous
voici bien loin des gesticulations ostentatoires qui
caractérisent, la plupart du temps, les principaux
représentants de la profession musicale. Nos épouses et
nos amies ne s'habillent comme des teupus de luxe.
Nous ne donnons pas de conférences de presse devant
des tentures constellées de logos de sponsors. Les
[paparazzi] ne nous surprennent pas, mal rasés, en
sweat-shirt lache, en train de porter des sacs de courses
ou de pousser des poussettes. Nous vivons dans le
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secret d'une absence de notoriété soigneusement
entretenue. Sommes-nous scandalisés par la remise
d'un « Grammy Award » & un disque-jockey blond et
sans imagination'? ? Non, car la blondeur n'est pas, en
soi, condamnable. Et le manque d'imagination est une
qualité, source de stabilité¢ et de satisfaction, que, trop
souvent, on a tendance a mépriser. Sommes-nous,
Brian, Peter, Edward et moi, jaloux de ces groupes
frangais de pop électronique qui connaissent un succes
planétaire ? Et alors ? La jalousie n'est-elle pas le signe,
implicite, de la reconnaissance du triomphe de l'autre ?
N'est-ce pas, fondamentalement, une attitude qui, si elle
pouvait parler, dirait « Je t'admire tellement, tu sais » ?
Nous n'hésitons pas, également, a étre envieux, aigris et
rancuniers, toujours pour donner aux autres ce qui,
finalement, dans le profond bunker de leur intimité,
leur procure la plus intense des joies et, une fois toutes
les issues verrouillées, leur permet de pousser des
« Chouette ! », « Sensationnel ! », « Bath ! », « Chic! »
et « Big! » tonitruants et joyeux. Non, les prénommés
« Tony » ne sont pas des truands. Qu'est-ce qui peut
vous faire soupgonner ceci ? C'est comme si je vous
disais, incontinent, que tous les « Mike » étaient des
micros, ou que tous les « Flaubert » se prénommaient
« Gustave ». Gardons-nous, si vous le voulez bien,
d'établir, ainsi, des rapprochements par trop hatifs.
Nous, a Paillason, on apprécie la rigolade, les jeux de
mots, les charades, le mots fléchés, les histoires de
Toto, celles, aussi, avec le Pape, le président des Etats-

12 Dont le nom finit par « ta ».
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Unis et Britney Spears" dans un avion, mais, au bout
du compte — car il faut bien qu'il y ait un bout —
,nous ne tardons pas a mettre le hola et a dire « Rions
certes, mais restons sérieux et montrons-nous
respectueux de l'environnement dans notre approche
éco-citoyenne du rire. » Imaginez que dans l'intro de
Pates planifiées pour toute ['auberge, nous nous
amusions, les uns et les autres, qui a glousser, qui a
ricaner, qui a pouffer, qui a sourire d'un air entendu. La
qualité¢ de notre interprétation musicale en souffrirait
énormément. Car l'introduction de Pdtes planifiées
pour toute l'auberge compte au nombre de nos
introductions les plus subtiles, les plus éthérées, avec
dedans une immense ambiance atmosphérique de
mystere et de spiritualité retenue. Si on rigolait pendant
cette intro, jamais Brian ne pourrait se concentrer sur
ses maillets et ses cymbales. Jamais Edward ne pourrait
ajuster au millimetre les boucles de son [ sampler .
Jamais Peter ne pourrait promener, avec la régularité
qu'il convient, sa tringle a rideaux sur les cordes de sa
guitare, jamais, moi-méme, je ne pourrais tapoter les
cordes de ma basse avec la pulpe de mes doigts de
pieds, ni produire les sons caverneux et métaphysiques
que je produis en refermant ma bouche sur le micro.
Toute la poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait.
Pour vous dire toute la difficulté que représente cette

13 Chanteuse américaine de musique pop internationale trés renommée,
dont l'une des derniéres chansons, [One Two Three] se distingue par
son caractere entrainant et rythmé, que ce soit sur le dancefloor ou
dans une cabine de douche.
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intro, il vous suffira de savoir qu'il nous arrive de la
rater, méme sans rire. Une fois, Peter, qui avait
quelques bieres d'avance, a produit un renvoi vif et
puissant qui a été capté par mon micro-chant pour aller
ensuite alimenter directement le [ sampler | d'Edward.
Pendant de tres-longues et pénibles secondes, nous
flmes — et avons ét¢ — environnés d'un vacarme
disgracieux, ridicule et pas du tout dans l'esprit du
morceau. A l'issue de cet épisode un peu pénible,
Edward a annoncé a Peter qu'il était privée de biere
jusqu'a la fin du prochain concert. Peter est un gargon
loyal et moustachu, qui ne plaisante pas avec les
questions d'honneur et la parole donnée. Il a respecté
scrupuleusement l'interdiction formulée par Edward.
Mais il s'est énormément rongé les ongles. Et, pendant
le concert, Edward a constaté, horrifié, que les solos de
Peter étaient mous, irréguliers, voire méme simplifiés.
Pour limiter les dégats, nous avons décidé — sur la
base d'une suggestion de Brian — de remplacer tous les
solos de guitare par des solos de batterie. Et Peter, qui
souhaitait de tout coeur se racheter, a accepté d'illustrer
les solos de Brian avec du mime. Et 13, je dois dire, qu'a
l'occasion de ce petit incident des ongles rongés, nous
avons tous découvert un talent d'une grande qualité. Je
me souviens avec émotion — et fierté — du solo de
Laisse ton chien ronchonner, il a le droit, pendant
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de
visage et par I'énergie proprement épileptique de ses
roues, a fait courir sur toutes les échines d'auditeurs un
frisson comme on en éprouve lorsqu'on s'allonge dans
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la neige de haute montagne sans bonnet péruvien. Oui,
Peter, par son génie du déplacement corporel dans
I'espace, m'a rappelé a la fois cette danse de club
autrefois nommeée [ vogueing | et les plus audacieuses
cabrioles des mannequins utilisés dans les crash-tests.
Imaginez, donc, un peu, mon émotion. Certains
spectateurs nous ont cependant fait savoir que, selon
eux, la magie orphique de l'instant avait, semble-t-il,
¢té mise a mal par la fagon dont quelque peu ambigué
dont Peter, par moments, caressait sa moustache tout en
faisant mine de dégrafer sa ceinture marron a grosse
boucle western. Des spectatrices, en revanche, assez
enthousiastes, ont exprimé leur satisfaction en félicitant
Peter pour la troublante subtilit¢ de son jeu de fesses.
Des hommes — des sortes d'excentriques un peu
originaux, je suppose — ont également plébiscité en
des termes comparables cet aspect de la prestation
mimée de Peter. Hélas, dans tous ces feed-backs, pas
un seul avis sur les solos de Brian. Qui a déclar¢, sous
le coup de la déception, qu'il irait, a la premicre
occasion, défoncer la gueule de « la tarlouze » (ainsi
avait-il choisi de qualifier Peter a 1'issue de ce concert
pas comme les autres). Brian est un grand gars osseux
qui refuse de aménager le gros bol de cheveux qui lui
couvre les yeux et le moitié de son long nez. Difficile,
donc, méme pour nous qui le connaissons bien, de voir
son regard autrement qu'en allant soulever sa frange.
Alors, parfois, nous sommes surpris par ses réactions.
Ca bouillonne sous le bol sans que rien n'y paraisse, et
puis, d'un coup, ca part en vrille. Le soir du concert, il
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avait attendu Peter dans la pénombre écarlate du
Buffalo Bill Bull Big Bar Grill (prés de la grille),
accroupi derriere le gros bison en plastique. Quand
Peter est sorti pour uriner sur les mauvaises herbes au
fond du parking, Brian a surgi de sa cachette armé
d'une bouteille de vin vide. Et sauvagement, il a
martelé la téte blonde de Peter. Sordide réglement de
compte, digne d'une série tél¢ policiere frangaise. Mais
les deux adversaires ont conclu leur bref affrontement
par de grands rires complices. La bouteille de vin était
en plastique. Et Peter n'était pas Peter, mais un gars,
assez sportif, qui, de loin, lui ressemblait. Des deux,
c'était surtout Brian qui riait fort. L'autre manifestait sa
joie  sur un mode relativement silencieux.
Heureusement, Edward, qui venait vérifier dans notre
car si ses valises de partitions étaient bien attachées, a
assisté a la scene Et le faux Peter n'a finalement pas
rossé¢, comme il en avait l'intention, le trop plaisantin
Brian. Cet imposteur, assez peu sympathique, a recu un
coup de valise sur le crane. Celle qui contient
notamment Les blés, jamais ne pourront coucher
toutes nos paroles, un morceau trés beau que nous
jouons généralement en deux fois avec un entr'acte de
48 heures.
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[PAUSE TECHNIQUEU]

Cette soirée s'est donc plutot bien terminée, avec,
cependant, un léger bémol que je ne peux passer sous
silence, ni mettre sous clé, ni placer hors de portée, ni
considérer comme un sujet mineur, ni enterrer dans le
sol, puisqu'il est 1a. Je veux parler de l'absence de petite
décoration en plastique sur mon entrecdte. Dans les
Buffalo Bull Bill Big Bar Grill , ils servent toujours les
picces de viande avec un petit morceau de plastique
plat et rouge [ trouver le nom : pique a cocktail ?],
découpé en forme de cornes de boeuf, qu'ils plantent
dans la viande. Ca veut dire que votre viande est
authentique et qu'elle sort tout juste de cuisine. Tous les
gars du groupe en ont eu, sauf moi. Voyant que j'étais
contrarié, Brian a eu la délicatesse de demander a la
serveuse en jupette western de me planter une petite
ombrelle en papier [crépon] dans ma glace. C'était
gentil de sa part, mais ¢ca ne m'a pas vraiment consolé.
Et ma viande de ce soir-1a ne cesse, quand j'y repense,
d'avoir un golt fade et inauthentique qui me rend
méfiant vis-a-vis de toute picce de boeuf, sauf, bien sur,
si c'est un cow-boy, jovial et poussiéreux, qui me
l'apporte grésillante, enfilée sur une tige en fer noircie
et rouillée, et s'en retourne, ce cow-boy, dans un
pittoresque tintement d'éperons en faisant claquer au
passage son fouet en cuir tressé au manche grillé par la
sueur, ou bien en attrapant au lasso les voitures des
clients qui tentent de quitter le parking. Ceci étant, je

44



ne suis pas en total désaccord avec ceux qui
m'affirment que la meilleure garantie de bonne viande
c'est quand le boeuf lui-méme vous l'apporte. Mais
n'est-ce pas de plus en plus rare ?

Le lendemain de cette pénible soirée du Buffalo
Bull Bill Big Bar Grill , j'ai accompagné Edward dans
une [bagagerie] de qualité afin qu'il se choisisse une
valise de remplacement. Celle qui lui avait permis de
taper efficacement sur le faux Peter présentait, en effet,
une déformation bien visible ainsi que quelques
éraflures. L'objet, évidemment, pouvait encore servir a
contenir des partitions, mais cette éventualité, pour
Edward, n'en était absolument pas une. Des partitions
parfaites dans une valise abimée, c'était comme si les
partitions allaient, elles aussi, devenir cabossées.
Comme si les notes allaient changer de place, telles des
quilles bousculées. De plus, nous savons tous trés bien,
a Paillasson, qu'un concert ou un enregistrement, ou
méme une répétition, est totalement inenvisageable si
les valises d'Edward ne sont pas dans un état
impeccable. J'ai bien observé le comportement de notre
clavier dans la [maroquinerie /bagagerie ]. On sentait
qu'il éprouvait un bien-étre fou a pénétrer, comme ¢a,
dans une sorte de bain de valises et de sacs de voyages.
Mais si la petite créte de cheveux fluokid d'Edward
semblait se dresser, plus qu'a l'accoutumée, sur son
crane, c'était qu'Edward appréhendait, avec une anxiété
assez intense, de ne pas trouver la bonne valise, celle
qui irait bien avec les autres, tout en offrant les
garanties optimum de slreté et de solidité. Pour essayer

45



de détendre l'atmosphere, j'ai dit au vendeur que nous
étions intéressés par le modele [ a coque plastique
spécial avion ] rose laqué a motifs manga présenté en
vitrine. Edward a émis un rire forcé. Et le vendeur,
inquiet, lui a proposé de s'asseoir et de boire un verre
d'eau. Heureusement, le magasin disposait en stock de
nombreux modeles de valise fabriqués par la marque
dont Edward était le fidéle client. Dés lors, la
conversation a pris un tour technique dont le contenu
m'a compleétement échappé. Et le vendeur, lui aussi,
semblait aimer les valises. Autant dire que le temps m'a
paru long. Et que j'ai fini par m'assoupir dans un
fauteuil. C'est la voix de fou d'Edward qui m'a éveillé
en sursaut. Il me demandait si Paillason disposait du
budget nécessaire pour faire l'acquisition de la grande
malle de voyage qui était grande ouverte au centre de la
boutique. Je répondis qu'il faudrait poser la question a
Patron. Puis, en prenant connaissance du prix de I'objet,
je me permis d'indiquer, qu'a mon avis, Patron ne
donnerait pas son accord. Edward s'en fichait. Il
n'écoutait pas. Il était, simplement, heureux. Il voulait
acheter cette malle pour pouvoir s'y enfermer et y
composer des morceaux pour le groupe. « Je serai dans
la soute du car, avec les autres valises, m'expliquait-il,
et 1a, équipé d'une lampe qui se recharge en tournant
une manivelle, j'écrirai des partitions qui feront éclater
les parois stupides qui cloisonnent les genres musicaux
de I'Histoire de 1'Humanité. » Finalement, nous n'avons
pas acheté la malle car Edward a estimé qu'il n'y aurait
pas suffisamment de place pour caser sa thermos a café.
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« Il faudrait que j'envisage quelque chose de plus
spacieux », a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré
une cathédrale gothique désaffectée. Dans un premier
temps, il a paru surpris. Puis il a déclaré que « non, ¢a
ne tiendrait vraisemblablement pas dans le car du
groupe ». Ce qui, en soi, n'était pas faux. Le petit
dialogue, la petite « tranche de vie » — comme on
disait dans les années 1974-76 —, que je vous ai livrée,
témoigne de l'extréme libert¢ d'esprit dont, a Paillasson,
nous faisons preuve. Nous savons rien ne nous
interdire, car nous savons que nous sommes porteurs
d'une d'une forme artistique d'une singularité¢ et d'une
puissance que beaucoup ne soupgonnent pas. Nous
faisons ce que nous voulons. Nous bénéficions d'une
maitrise parfaite de tous nos instruments au point que
quand on joue, on oublie qu'on joue. Un soir, a Cusset,
Brian, au milieu du solo de 34 minutes de Raphaél se
méfie de ses semelles, a quitté sa batterie pour aller
prendre une douche. Et bien notre diable de batteur
avait si bien installé I'envoltante magie du rythme dans
les cerveaux hallucinés du public, que personne,
pendant son absence, ne s'est écrié « Mais ou est le
batteur ? ». La musique était 13, vivante, dans la salle,
sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian pour
se diffuser. Tous, autant que nous sommes, ne faisons
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui
I'animons ou si c'est l'inverse, tellement 1'osmose est
parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma basse ou pas,
c'est pareil. Je ressens tellement fort les vibrations au
fond de moi que je les communique au public sans
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probléme. On n'a pas besoin de cordes. Je suis une
basse. Et eux tous deviennent aussi des basses.
Attention, je ne ferai pas ca avec n'importe quel
instrument. Ne comptez pas sur moi pour é&tre une
cornemuse ou une pedal steel guitar. Avec ce genre
d'instruments, je sens que je pourrais pas faire exploser
tout mon potentiel cosmique. Et ce qui est bien, quand
on a un clavier comme Edward, c'est qu'il est capable
de nous construire des paysages sonores hyper-
psychédéliques avec des sons de synthés super-planants
ou, sans probléme, je peux m'allonger et m'amoindrir a
la vitesse de la lumicre, comme si je redevenais le
foetus d'un monde parall¢le. La vraiment, moi et les
gars, on a le sentiment de faire progresser le rock
progressif. Et faire progresser le rock progressif, c'est,
finalement, aller plus vite et plus loin que le rock
progressif. On joue un rock qui déja, par lui méme,
progresse, et nous, en plus, on le fait progresser. Ca
propulse Paillasson vachement loin. La notion n'est pas
ultra-précise en moi, mais ¢a signifie, par exemple,
que, au moment précis ou Peter joue un la, ce la est
déja dépassé par le si qui va suivre, et ainsi de suite.
Paillasson est une sorte de grosse boule de mottes de
terre, avec de I'herbe dessus, qui dévale une montagne
en allant plus vite que son ombre. Et arrivée dans le
torrent impétueux qui au bas de la montagne, la boule
Pailasson coule dans le sens du courant mais en étant
nettement en avance sur lui. Ce qui fait qu'elle arrive a
la riviere de la plaine avant le courant. Toutes ces
notions que j'aime évoquer, comme ¢a, a l'occasion
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d'un bavardage amical, ne semblent pas enthousiasmer
Patron. Ca peut se comprendre. C'est notre manager, il
nous a rejoints récemment, et puis il vient du monde
des bibliotheques ou la fagon de raisonner est moins
instinctive qu'a Paillason. Edward et lui, d'ailleurs, se
sont tout de suite bien entendus. Notre clavier, toujours
a la recherche de perfectionnement, a interrogé Patron
sur la facon dont il pourrait améliorer le systeme de
classement des partitions dans ses valises. Patron lui a
conseillé des logiciels de gestion documentaire qui
sont, certainement, des outils géniaux, mais qui rendent
Edward moins disponible pour les répétitions. Patron
aimerait aussi que nos pochettes de disques soient
mieux présentées, avec le numéro du morceau, son
titre, sa durée et, entre parentheses, le nom des auteurs
et compositeurs. La, c'est vrai, ¢a représente pour
Paillasson, un changement d'habitudes énorme. Jusqu'a
présent, c'est Brian, avec son coté artiste, hésitant,
brouillon, inspiré, imprévisible, qui s'est chargé du
graphisme de nos disques, de nos affiches et des fee-
shirts qu'on vend pendant les concerts. Brian a aussi
réalisé le design de notre site Internet, un truc chouette,
trés fort visuellement, qui tranche sur tout ce qu'on voit
d'habitude sur le Net. Patron nous a ouvert des comptes
Facebook, MySpace, Flickr, Youtube et Tweeter, car ¢a
permet, comme il dit, d'augmenter notre « visibilité ».
Mais tous ces trucs ont un look standard pas trés
personnel. Pour revenir sur le sujet des pochettes, celles
qu'a faites Brian sont vraiment extra. Prenez celle de
Attention au chambranle, a droite. C'est un vraie
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tuerie. Un truc de ouf. Il a écrit les titres des 17
morceaux avec un coton-tige trempé dans du liquide
correcteur blanc'®. Les titres sont disposés en spirale,
sur un fond de fragments de publicités déchirées qui
forment un patchwork d'une expressivité dingue. Il a
pris exclusivement des publicités de salons de massage
exotiques, sauf une, placée sous le mot « chambranle »,
ou on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel
est immense. Et puis, pour donner une sorte de distance
critique a sa création, il fait marcher dessus une poule
qui avait trempé les pattes dans de la peinture bleue.
Apparemment, Patron souhaite s'éloigner de ce style
graphique. Il a dit qu'on allait faire appel a une agence
spécialisée en communication visuelle. Au moment ou
il a annoncé ca, Peter lui a fait le geste qu'on appelle un
doigt d'honneur. « Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as perdu
la téte ? » a demandé Edward qui déteste la vulgarité.
Peter a répondu qu'il faisait juste de la
« communication visuelle ». 11 était clair que la
proposition de Patron ne plaisait pas beaucoup aux
membres du groupe. Moi non plus, ¢a ne me plaisait
pas. Paillasson est un groupe solidaire, uni comme tous
les doigts possibles et imaginables que peut compter
une main. On va me dire que Patron, aussi, est membre
du groupe. A quoi je réponds, un peu embété : « Oui,
c'est vrai ». Mais ma géne, heureusement, n'a qu'un

14 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. Donc
écrire « liquide correcteur blanc » c'est comme écrire « neige froide ».
Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur , je ne peux pas corriger
cette absurdité.
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temps. Et je reprends la parole en expliquant a mon
pacifique contradicteur que Patron est un pouce dressé,
tandis que nous autres, on les quatre doigts repliés. Au
final, au lieu d'avoir un symbole de discorde, on a un
symbole de victoire et de tonicité. C'est les gestes que
faisaient les cosmonautes américains de retour, sains et
saufs, d'une expédition sur la Lune. C'est le geste de la
mascotte Weegoo, mi kangourou, mi brochet, sur les
paquets de céréales pour enfants. C'est le geste de
l'individu qui, venant de se manger dans la gueule un
poteau de lampadaire de rue, fait signe aux passants
accourus vers lui que « non, non, tout va bien ». Quand
dans Paillasson, il y en a un qui n'est pas d'accord, ce
n'est pas un catastrophe. C'est un signe de santé. Ca
veut dire que nous sommes capables d'échanger (non,
pas des figurines Weegoo, mais des opinions), de
débattre et de négocier. Pailasson est un truc
profondément démocratique. Finalement, pour cette
histoire de pochettes de disques, on s'est mis d'accord.
Brian continue de s'occuper du graphisme, comme
avant, sauf que pour écrire les titres des morceaux, il
accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser son gros
orteil, et ce, sous le controle de Patron qui vérifie que
ce qu'écrit Brian est bien lisible. Je pense que c'est un
bon compromis qui permet a Paillasson de conserver
son esthétique folle, énorme, généreuse, multicanaux et
fortement texturée, tout en offrant aux fans qui aiment
bien lire les titres de morceaux sur les pochettes un bon
confort de lecture et une absence totale de fautes
d'orthographe, car, ne l'oubliez pas, Patron est un
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garcon qui a fait des études de bibliothécaire. Comme
dit plaisamment Brian, « Avec un gars qui a fait
'Ecoles des charts, on est sirs darriver au top des
ventes ».Comptez sur Patron pour étre vigilant et
savoir, par exemple, ne pas confondre les courriers de
fans avec les courriers de faons. Quel cerf, ou quelle
biche, ne serait pas offusqué de recevoir, en retour, le
CD de promo de Choc sur le pare-choc, dans la route
de la forét ? Patron n'est pas un laxiste. C'est un
amoureux fou de la langue francaise. Et il sait la
défendre avec toute 1'énergie de ses pieds, de ses mains,
de ses ongles. Souvent, quand on discute entre nous,
Patron corrige nos fautes d'orthographe. Ca peut nous
énerver, parfois, d'étre interrompus, mais bon, il n'a aps
tort. Si je dis « Elles sont ou les nouvelles cordes » et
que j'oublie le « s» a «cordes », c'est, quand méme,
une faute assez grave. Et si on apprend a ne plus la
faire a 'oral, il est évident qu'on ne la fera plus a I'écrit.
Et je pense, qu'artistiquement, pour l'écriture de nos
paroles, ¢a va vraiment m'aider. Il y aura une vraie
pureté, une vraie rigueur, et ¢a, le public le sentira.
Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui sont doux
mais pas trop, je crie « Enchainé, je préche la paix ! »,
c'est nettement plus beau et plus fort quand je n'oublie
pas de mettre les accents circonflexes. Patron est un
bon manager, bien que débutant. Au début, il avait
décidé d'introduire chacun de nos morceaux, sur scéne,
en venant lire un petit commentaire explicatif qui
n'était pas mal du tout. Ca donnait & notre concert un
coté avant-garde, dans l'esprit de la sceéne californienne
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expérimentale des années 1970. Mais Patron a
finalement renoncé. A cause de Peter. Ce con de Peter,
il n'arrétait pas de faire des bruits de pets (et pas de
paix avec un « X » a la fin) super bien imités pendant
que Patron parlait. C'était super drole. Mais je
comprends que ¢a ait pu géner Patron. On a tous dit a
Peter d'arréter. Et on Iui a demandé, a la place,
d'accompagner les lectures de Patron par de légers
accords planants avec du chorus et de la réverbe. Mais
Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en sanglots. Les
accords de Peter, nous a-t-il dit, étaient trop émouvants
et lui rappelaient une histoire d'amour sans lendemain
qu'il avait eue en Italie avec une hotesse de l'air
sublime. Peter, assez ému par la tristesse de Patron, a
propos¢ de changer radicalement de style
d'accompagnement. Il a pris un banjo et nous a fait une
petite improvisation country sautillante et guillerette,
vraiment trés chouette. Mais Patron s'est remis a
pleurer. Il nous a dit qu'il avait embrassé sa premiere
fille, au cinéma, devant un western ou il y avait le
méme genre de musique. Peter, décontenancé, a dit
« Mais alors tu veux quoi comme accompagnement ? ».
Patron lui a demandé quelque chose de trés neutre, de
trés abstrait, des suites de notes étouffées, pas du tout
mélodiques, et jouées de facon un peu spasmodique. Ce
coup-ci, c'était bon. L'accompagnement ne faisait pas
pleurer Patron. Mais quand on l'a testé sur sceéne,
Patron s'est arrété de lire. Il a présenté ses excuses au
public et, trés calmement, a regagné les coulisses. Il
nous a expliqué, apres, que I'accompagnement de Peter
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lui faisait prendre conscience de la médiocrité de ses
commentaires. Et il n'a plus recommencé. Mais moi,
ses textes, je les ai récupérés et, dans un prochain
album, j'en ferai des paroles. Ca lui fera plaisir, a
Patron. Pour moi, ce sera plus dur, parce que le style
d'écriture de Patron me rappelle les conversations que
j'avais autrefois a l'université avec une Allemande de
Hambourg. Notre histoire a duré trois jours. Et puis elle
est repartie en Allemagne. J'ai été con. J'aurais da la
suivre .Ou la supplier de rester. Je ne voulais pas
m'avouer ma propre faiblesse. Ce que j'éprouvais était
trop immense pour le jeune perdreau que j'étais. Je ne
méritais pas cette fille. Elle ne méritait pas que je la
mérite. Qu'aurait-elle fait d'un petit-bourgeois grisatre
et apeuré, comme moi ? Cette fille était faite pour la
bohéme, le luxe, la coke et I'art contemporain. Et moi,
qu'avais-je a lui offrir ? Des trajets en Réseau express
régional (RER), des répétitions dans des caves de
Maison des jeunes et de la culture (MJC), des Ticket-
Restaurant, et des visites de sites archéologiques gallo-
romains. Excusez-moi, 13, si je pleure, mais c'est quand
méme des souvenirs salauds, ne trouvez-vous pas ?
Non je n'ai pas écrit de chanson sur cette fille. Mais
dans le répertoire de Paillasson, il y a un morceau qui
parle d'elle, indirectement. C'est dans I/ y a un bruit,
persistant, dans la VMC de la salle de bains des
enfants. A un moment, je prononce le prénom Isabelle.
C'¢tait — vous l'avez deviné — son prénom, a cette
Allemande. Et juste apres, je fais un solo en pops et en
slaps qui dévaste la salle comme un bulldozer d'acier
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chromé. Et c'est dans ces notes puissantes, violentes et
pleines, que j'exprime toute la douleur que ce souvenir
d'université fait remonter en moi. Souvent, dans ce
solo, je pete des cordes. Il est vraiment super chouette,
comme solo.
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[RESPIRATION TECHNIQUE]

C'est dans ces moments-la que je sens toute la maitrise
que j'ai de mon instrument. Je fais ce que je veux. Les
limites sont tellement loin, qu'elles en deviennent des
frontiere pour lesquelles j'ai tous les passeports
nécessaires. Et tous les gars de Paillasson sont comme
moi. On déchire tous la race de notre mére. On leur met
la misere, a tous, dans le quartier et dans celui d'a-coté,
ainsi que dans celui qui jouxte celui d'a-coté, et ainsi de
suite, jusqu'en Mongolie, voire au dela. Si Pierre
Boulez vient nous écouter, il arréte immédiatement la
musique et s'inscrit dans une association d'aquarelles de
chats. Pareil pour Stanley Clarke, Chick Coréa, Miles
Davis, Stravinsky, Bach, Glen Gould, Poly I'otarie,
Ravi Shankar et le Hot Swing Club Orchestra de
Chevronnicres —et j'en oublie. Si Hitler nous avait
entendu jouer, il se serait suicidé. Staline aurait ouvert
un commerce de petits trains électriques. Et Mao se
serait lancé dans le music-hall. Paillasson, c'est hyper
fort. Ca laboure les mottes. Ca retourne le parking de
ton Leclerc. Ca nique les essuie-glaces de ton vélo. Ca
bourrine gravement le gros cul de toutes les teupus qui
révent de te sucer le guidon de la trottinette. Ca
tsunamise les fiches-cuisines de ta grand-meére .Ca
explose les oreilles des sourds. Ca cisaille les poils de
couilles de la statue de la place Sadi-Carnot. Ca ronge
les ongles de tous les babouins du zoo. Ca fendille les
lunettes du président des Etats-Unis. Ca fait cracher les
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volcans a l'envers. Ca trongonne les arcs-en-ciels. Ca
dévertebre les moules. Ca pete la gueule a Satan. Ca
écrase la gueule des taupes racistes et antisémites. Ca
colle des bastos dans les cranes de tous les morts qui
veulent revivre pour violer les fouines et les pinsons.
Ca atomise les atomes. Ca fait gicler le ketchup jusque
sur Saturne. Ca découpe en tranches les tranches de
jambon. Ca souléve les continents, et tout le chocolat
qui est dessous, il coule. Et personne, parmi Paillasson,
n'essaie de le récupérer dans des boites en plastique a
fermeture étanche, car on sait que le chocolat, on peut
le faire couler en quantité illimitées, quand on veut.
J'entends déja les sceptiques — toujours les mémes —
qui vont nous dire qu'avec du yaourt a boire ¢a serait
une tout autre affaire. Et moi, je ris. Yaourt a boire,
haricots blancs, sirop de fraise, fromage fondu, eau
boueuse, petits pois, savon liquide, gazon fraichement
coupé, diarrhée de hérisson... on peut faire couler ce
qu'on veut, a Paillasson. Nous n'avons pas peur. Et nous
savons que nous pouvons puiser au tréfonds de nous-
méme des ressources insensées, que méme des moines
tibétains ne pourraient imaginer. Que méme le Christ,
Allah et toutes sortes de prophetes et de dieux n'ont
jamais pris le risque d'envisager. On est tellement hauts
dans la profondeur, que notre richesse artistique ne
pourra jamais €tre achetée par la Banque mondiale.
Notre secret, c'est que 'argent ne nous intéresse pas et,
qu'en plus, nous sommes mauvais en calcul. Cet aspect
des choses — et c'est bien normal — géne un peu
Patron. J'avoue que pour noter tournée de 57 concerts
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en Russie, dont j'ai signé personnellement le contrat
avec un ami russe trés jovial qui m'avait été présenté
par un ami indien, tout aussi jovial, j'avoue, qu'au
moment de signer le contrat j'ai dii m'embrouiller un
peu dans les taux de conversion entre l'euro et le
rouble. J'ai constaté qu'il y avait un nombre important
de zéros dans les sommes proposées, et ca m'a paru tout
a fait convenir aux légitimes ambitions d'un groupe du
niveau de Paillasson. Mais Patron m'a indiqué que ce
contrat ¢€tait, selon ses mots, une « catastrophe » qui
allait nous obliger, quasiment, a payer les spectateurs
pour qu'ils viennent nous voir. J'ai organisé un nouveau
rendez-vous sur le yacht (immatriculé aux Seychelles)
de mon ami russe, pour essayer d'arranger — un tant
soit peu — les choses. Mon ami russe n'a fait aucune
difficulté pour qu'on se revoie. Quand je 1'ai informé de
toutes les questions que Patron se posait, il m'a rassuré
en m'expliquant que tout était prévu et que je ne devais
pas m'inquiéter. Quand j'ai appelé mon ami indien, il
m'a dit la méme chose. C'est alors que j'ai compris que
Patron, du fait de sa formation de bibliothécaire, avait
tendance a ne pas se sentir a l'aise dans des transactions
ou toutes les éventualités, méme les plus improbables,
n'étaient pas soigneusement portées au contrat. On ne
peut pas lui en vouloir. De plus, il n'avait pas eu de
contact direct avec mon ami russe, alors, évidemment,
il se méfiait de cette personne qui, pour lui, n'était
qu'un nom inconnu sur un bout de papier. Patron et moi
avons rencontré mon ami russe, non pas sur son yacht
(qu'il avait prété a un ami chinois), mais au bar d'un
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grand hoétel du centre de Paris. Mon ami russe a tres
clairement expliqué que les sommes inscrites au contrat
avaient été volontairement sous-évaluées afin d'éviter
tout probléme avec les autorités russes pendant la
tournée. Il a répété a plusieurs reprises — surtout pour
Patron — que nous ne devions avoir aucune inquiétude
et que la somme compléte qui nous était due nous serait
versée dans une banque londonienne par l'intermédiaire
d'un de ses amis, fonctionnaire sénégalais, dont il n'a
pas hésité a nous communiquer le numéro de portable
personnel ainsi que l'adresse Hotmail®. Pendant cet
entretien cordial et détendu, arrosé d'un excellent
whisky, Patron a eu du mal a se dérider. Il a remis a
mon ami russe une version modifiée en lui demandant,
un peu brutalement, de la signer sur le champ. Ce que
mon ami — russe — a fait immédiatement, avec le
sourire, sans émettre la moindre protestation. Puis mon
ami nous a demandé de l'excuser car un ami producteur
l'attendait pour un rendez-vous professionnel chez un
autre ami producteur. Il a disparu par la grande porte [a
cylindre ] de I'hétel, non sans avoir, au préalable, réglé
au bar toutes nos consommations. Patron avait l'air
anxieux et déprimé. J'avoue que je n'ai pas bien
compris pourquoi. J'espere que le succes de notre
tournée russe, et les bénéfices importants que nous

\

allons en retirer, l'aideront a oublier ces moments

15 En anglais, « courrier chaud ». Il n'y a 1a aucun rapport avec le climat
du Sénégal. Hotmail est une messagerie web, mondialement utilisée,
détenue par l'entreprise Microsoft, soit, en anglais, « Microdoux ». Le
rapport avec quoi que ce soit est, ici, loin d'étre sr.
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pénibles. Car j'apprécie ce garcon. Je sais, qu'au fond
de lui, il est habité par la méme force et la méme folie
qui, a Paillasson nous anime tous a 200%. L'autre jour,
je l'ai surpris dans son bureau en train de lire un article
de revue intitulé « Les Contes hiéroglyphiques de
Horace Walpole et la question du « Nonsense ». 1l avait
l'air parfaitement détendu, et ne semblait fournir aucun
effort pour comprendre le texte qu'il avait sous les
yeux. Quand je lui ai demandé ce que l'auteur de
l'article voulait dire exactement en parlant de la
« parodie des topoi préfaciels éculés », il m'a répondu
gentiment que Walpole était un auteur qui aimait se
moquer des écrivains sérieux. En quelques mots
simples et bien choisis, Patron m'avait mis en contact
direct avec la dinguerie hallucinée et flegmatique de
Horace Walpole. Car en plus de dire des mots simples
et bien choisis, Patron les avait prononcés en utilisant
des intonations de voix riches de sens multiples qui, a
la fin, dans ma téte, se sont agencés en une sorte de
tuilage de verbes, de noms, d'adjectifs, d'articles qui,
sans étre des phrases, produisaient cependant en moi
des paroles géniales. Je m'en souviens de plusieurs,
comme, par exemple « Le talent du crypteur se mesure
a la longueur de son pantalon lorsqu'il n'est pas trop
court », ou bien « L'histoire de la princesse qui n'était
pas née n'est pas encore €crite, mais il est temps d'avoir
le courage de refermer le livre ». Et ¢a a déclenché en
moi des tas d'associations d'idées qui m'ont permis
d'écrire un bon paquet de paroles géniales pour notre
prochain album. Patron, comme ¢a, tranquillement, n'a
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pas peur d'inciser finement la naiveté de nos esprits de
musiciens réveurs pour en faire suinter une seve
nouvelle dont le nom n'a d'égale que la rareté. Pour
tenter de canaliser un peu notre bouillonnement créatif,
et pour nous faire prendre conscience des exces
artistiques qu'il peut entrainer, Patron a eu la trés bonne
idée d'instaurer, pendant les répétitions et les voyages
en car, la régle dite du « Le Bouddha est 1 ». A chaque
fois que lun d'entre-nous prononce les mots
« énorme »,  « hallucinant», «truc de oufy,
« magique », « psyché », « hyper-puissant »,
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé
de glisser un euro dans la téte du bouddha que Peter, un
soir qu'il n'avait pas assez bu de biere, avait emporté de
la salle du restaurant chinois ou on était. Pour se
defouler, il avait lancé la statue sur l'appareil dentaire
d'une petite fille qui passait dans la rue. Et 1a, miracle,
le bouddha ne s'était pas cassé. Depuis, on I'a gardé, un
peu par superstition, comme une sorte de mascotte
porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des trajets, le
bouddha, il se remplit de pieces. Le jeu qu'a trouvé
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward
a répondre en utilisant les mots interdits par Patron.
C'est un jeu hyper-marrant, qui met facilement Edward
en colere. Ca raccourcit un peu le temps pendant lequel
on répéte vraiment, mais, il faut 1'avouer, ¢a nous fait
quand méme une bonne détente. Pour pié¢ger Edward,
notre farceur de Brian ne manque pas d'imagination.
Innocemment, il demande par exemple : « Dis-moi
Edward, quel est donc déja l'acteur principal de ce film
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réalisé en 19XX par John Ford et dont le preneur de
son se prénommait Franck ?». Sans se douter de
l'entourloupe, Edward répond « John Wayne », et, sous
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé
de mettre un euro dans le bouddha. Mais, a force de se
faire avoir, comme ¢a, bétement, la colére a monté en
lui. Une coleére mesurée, celle du juste qui se sait juste,
Et, un jour, le gros missile est sorti de sa bouche. D'une
voix faible et froide, il a reprocha a Brian de ne jamais
étre en place sur le passage en 15/16 de Faute de
temps, j'ai pris le bus. Brian lui a demandé de répéter.
Et Edward a répété. Brian, de plus en plus calme et
poli, lui a demandé une derni¢re fois. Et Edward a
répété. Immeédiatement, Brian a ordonné au chauffeur
de se garer. On a di tous descendre du car et aider
Brian a monter sa batterie sur l'aire d'autoroute. On a
branché le synthé d'Edward sur le batterie du car —
sur le truc dans le moteur du car qui fournit de
I'¢lectricité (je précise, du fait que « batterie » et
« batterie » s'écrivent et se prononcent pareil sans, pour
autant, désigner le méme objet). Edward et Brian ont
donc joué le passage en 15/16. Peter a dit que c'était
bon, mais que ce systtme de 7 temps et demi nous
faisait, quand méme, bien chier. Edward a pris la
partition et a dessiné des points rouges eux endroits ou
Brian, selon lui, se trompait. Brian a marqué en bleu les
endroits ou, selon lui, Edward déconnait complétement.
Moi, j'ai utilisé un feutre vert. Peter n'a rien marqué
parce qu'il n'aime pas le rose. Un inconnu, qui faisait
une pause sur la pelouse, a donné, lui aussi, son avis,
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avec un stylo noir. Brian et Edward ont rejoué, a de
nombreuses reprises, le passage en 15/16. Ils 1'ont joué
de plus en plus lentement, pour bien entendre les
endroits ou ils n'étaient pas d'accord. La dernicre fois
qu'ils I'ont joué, on a vu le soleil se coucher puis se
lever. C'était un peu long, mais intéressant. Ca m'a
donné des idées pour un futur morceau, ultralent, que
nous pourrions éditer en coffret de 50 ou 60 CD.
Refusant de s'avouer vaincu, Edward a demandé a
Patron de l'enregistrer lui et Brian en train de jouer le
passage. Puis, sur le logiciel, il a zoomé sur les courbes
de son qui prouvaient que Brian était décalé. L'inconnu
au stylo noir, qui était allé dormir dans sa voiture est
revenu a ce moment, et s'est mis jouer discrétement un
peu de batterie dans son coin. Soudain Edward a levé
les bras au ciel tout en se tenant la téte a deux mains, ce
qui est, physiquement, impossible. L'inconnu,
naivement, venait de jouer exactement ce qu'Edward
voulait entendre. Mais Brian était parti pisser, Patron
n'avait pas enregistré, et l'inconnu était infoutu de
refaire ce qu'il avait joué. Edward a pris la batterie mais
s'est effondré en larmes, a bout de nerfs, sur les toms.
Brian lui a demandé de faire gaffe a son matériel.
Edward a arraché la caisse claire de son pied (le pied de
la caisse claire, car Edward n'a pas de caisse claire
greffés sur son pied) et I'a envoyée, cette caisse claire,
sur l'autoroute. Et Brian a pu voir, trés nettement, un
[ poids-lourd ] écrabouiller sa caisse claire. Edward a
ricané, puis a déclaré que c'était bon, qu'il se sentait
vengé. Brian, de son coté, a dit qu'il était, lui aussi,
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soulagé. Edward et Brian se sont serré la main, j'ai
offert a Il'inconnu notre dernier album avec une
dédicace amusante (4 notre imbattable batteur au style
trop bath), et nous avons tous, dans la bonne humeur,
rembarqué tout le matos. Et voila comment Paillasson
parvient a surmonter les obstacles qui se dressent sur sa
route, méme quand ces obstacles sont les membres de
Paillasson. Notre force est de simplifier efficacement
les situations complexes que nous créons, en parvenant
a en oublier les causes et donc a ne pas les considérer
comme complexes mais comme inutiles. De la vient
notre grande liberté artistique mais aussi — et je risque
le mot — philosophique. A Paillasson, on peut se
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide
pas, puisque nous l'ignorons. Les difficultés les plus
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas
besoin d'étre posées. Et ne comptez pas sur nous pour
errer dans la nuit et les fossés a la recherche de
réponses dont I'absence nous tourmenterait. Nous
savons parfaitement que les réponses n'ont pas besoin
de nous et que, la plupart du temps, elles naissent de
questions inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse
doit-elle étre en cuir ou en plastique ? Question mal
posée. Ce qu'il faut se demander, les gars, c'est si la
sangle de ma basse doit étre une sangle de basse. Notre
capacité a réagencer, ainsi, les régles de la logique
ordinaire, nous confére une superbe liberté. Patron nous
annonce que nous allons passer en interview en direct a
19h30 sur Citrouille FM... Eh bien l'un d'entre nous
répond qu'il ne sera libre qu'a partir de 22h. Patron
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explique qu'a 22h, sur Citrouille FM, c'est I'heure d'une
émission sur le théatre et que nous devons absolument
passer a 19h30 dans Multi-fusions, 'émission de rock
progressif. Alors, moi, je propose qu'on aille tous a
Multi-fusions a 'heure prévue, et que j'imiterai la voix
de celui d'entre-nous qui n'est libre qu'a partir de 22h.
Peter, trés imaginatif, et trés concret a la fois, pourra
aussi suggérer de venir avec son cousin Michael — un
passionné de sports mécaniques — qui se fera un
plaisir de jouer le réle de I'absent pour peu qu'on le
rémuncre correctement. Et comme ca, sans effort, les
bonnes idées fusent d'entre les levres des bouches de
tous les visages des membres du groupe, a tel point que
Patron n'essaye méme plus de prendre la parole. Il sait
que Paillasson s'est mis en route et que tout se passera
bien. Il peut, effectivement, accuser des signes de
fatigue, ce qui est normal — et on ne lui en veut pas —
quand on a pour fonction de canaliser 1'extraordinaire
énergie de gaillards comme nous. Certains d'entre vous
qui, tels Edward, n'aiment pas les pots de yaourt a
moiti¢ entamés qui trainent sur la table ou les lacets
défaits sur l'une des deux chaussures seulement, me
demandent comment, finalement, s'est déroulé
l'interview a Citrouille FM que je donnais, plus haut, en
exemple. Je leur réponds, fidele a l'esprit qui anime
chacun des gars du groupe « De quelle interview vous
voulez parler ? ». Ils me disent « Mais si, l'interview de
19h30 dans Multi-fusions sur Citrouille FM ! ». Et moi
je leur dis « C'est intéressant ce que vous racontez la.
Auriez-vous les coordonnées des animateurs de cette
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émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe qu'ils
admirent, les questionneurs me donnent les
coordonnées des animateurs, que je transmettrai a
Patron, a qui ca fera évidemment plaisir de voir que
j'aime a l'aider dans son boulot d'attaché de presse.
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PAUSE TECHNIQUEU/////1/111111

A Paillasson, on fait ce qu'on veut, sauf, bien sir, les
choses qui vont a I'encontre des valeurs fondamentales
que nous partageons tous. Quand nous avons tourné le
clip de Batard, tu as ignifugé mon castor, nos quatre
voix se sont élevées en choeur pour refuser l'idée des
pagnes en bananes. Pour notre tournée en Italie, nous
n'avons pas accepté d'étre accompagnés par l'ensemble
a cordes féminin de Johnny Cavalcanti. Seul Peter était
d'accord que les violonistes en robes noires translucides
nous accompagnent. Jusqu'au moment ou il a compris
que les violons de Cavalcanti et de ses employées
allaient reléguer son jeu de guitare derriere un mur
sonore infranchissable. Pour qu'il ne soit pas trop décu
par l'absence de violonistes, nous avons engagé trois
choristes. Peter s'est trés bien entendu avec les trois,
dont une, semble-t-il, n'a pas €été insensible au charme
de sa moustache blonde, comme en portaient les gays
de San Francisco dans les années 1980. Je suis, moi-
méme, tombé amoureux de la choriste anglaise brune.
Pour tenter de lui faire comprendre ma folle passion,
chaque soir j'allais la rejoindre dans son lit et tragait
avec mon index nu, sur son dos nu, lettre apres lettre,
des poémes improvisés qu'elle s'amusait a deviner/ Le
dixieme soir, nous nous sommes embrassés sur la joue.
Apres, j'ai tracé des poemes sur ses fesses et sur ses
seins, et, le vingt-deuxiéme soir, elle m'a violé
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(gentiment). J'aurais préféré achever le cycle complet
de vingt-cinq journées poétiques, mais cette jeune
femme manquait peut-étre de la maturité¢ et de la
patience nécessaires. Pendant tout le reste de la tournée
italienne, ce fut une chouette camarade avec laquelle,
bien qu'entierement nu, j'ai partagé des moments de
complicité érotique de grande qualité. La non plus, a
I'image de Paillasson et du prog-rock, pas de limites
aux limites, et une enticre liberté que les confins de
I'infini ne parviennent pas a circonvenir. D'accord, je
I'admets, nos compagnes, les femmes, par leur
intelligence mystérieuse et par l'intensité volcanique de
leurs sensations de plaisir ne sont pas loin, elles non
plus, d'accéder a la dimension indéfinissable de
I'univers psychique du rock progressif. Mais je pense,
sincérement, que moi et les gars de Paillasson, nous
évoluons — sans peut-&tre en avoir toujours conscience
— dans un espace qui se situe au dela des secousses
telluriques parfaitement respectables et homologuées
de l'orgasme féminin, et, a fortiori, masculin. Ce n'est
plus de la jouissance, c'est de la transcendance qui fait
de nous des pharaons en habits d'or qui descendent de
leurs soucoupes volantes en empruntant de larges
escaliers lisses et clignotants. Nous n'affirmons pas ne
pas étre émus par les doux triangles — pubiens — de
nos amies, les femmes, ni n'avoir pas le désir d'aller y
fourrer, de temps a autre, diverses parties de notre corps
glouton, mais, justement, ce triangle qu'elles aiment,
nos compagnes, nous dévoiler dans toute la splendeur
de leur chair a la fois délicate, souple, molle et ferme,
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ce triangle n'est-ils pas un signe éminemment
symbolique qui nous dit « Oui , te voici arrivé a une
étape bien intéressante. Mais, apres en avoir étudié les
différents aspects, n'hésite pas a poursuivre plus loin,
derriére, en dessous, en haut, en bas et, finalement, au
dela du dela, pour accéder au royaume des cristaux
magiques dont l'association impossible constitue la
trame du monde et de toi-méme. J'essaye d'expliquer
un peu ¢a dans Ne change pas ton assolement triennal.
Dans le second couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,

La sangle, n'en a pas.

Mais si elle fouette le monde,
Alors, tous les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,

Les miens, les tiens,

Ne font plus que quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous
paraitre un peu grandiloquent, mais je prends soin,
quand on joue ce morceau, de donner a ma voix les
intonations discretes souvent utilisées par les équipes
de télévision effectuant des reportages sur les gorilles
tueurs des foréts de ['Ouganda. Deés lors, la
transcendance dont je parlais tout a I'heure devient
nettement plus palpable. Beaucoup vous le diront, ¢a
fait un peu penser a la texture d'un kiwi — je parle,
bien entendu, du fruit, et non de I'animal. N'allez pas
croire qu'il suffit de tripoter des kiwis — je parle bien
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du fruit, je le rappelle — pour accéder aux immenses
univers métaphysiques ou le rock, progressif, sait, la
plupart du temps, nous emmener et nous révéler a
nous-méme. Une fois, Brian a prétendu obtenir un
résultat similaire en tripotant le triangle de sa copine
tandis que celle-ci lui manipulait le flutiau. Loin de moi
l'idée de vouloir mettre en doute I'expertise de la copine
de Brian, expertise que je ne refuserais pas, moi-mé€me,
de mettre a 1'épreuve, si je n'étais pas persuadé que
I'ascése — et je ne parle pas la d'une autoroute — a
laquelle nous conduit le rock progressif n'était pas de
nature a étre comparée avec le plaisir sexuel. Ceux qui
n'ont pas compris cette derni¢re phrase sont comme
moi. Bienvenue au club. Disons, pour ramasser notre
pensée, que l'approche musicale et I'approche sexuelle
peuvent s'enrichir l'une l'autre dans le cadre d'une
démarche, raisonnable, de jumelages et d'échanges de
fanions. Mais a mon sens, le rock-prog, a lui seul, nous
donne toutes les libertés, y compris celle de tripoter des
triangles féminins ou on veut, quand on veut et de la
manicre la plus profitable, tant a soi-méme qu'a la
gentille partenaire. Si j'estime que les dessous en
dentelle couleur cerise de la gentille partenaire sont de
nature a m'affrioler, eh bien, je ne m'interdirai pas de
lui dire « Tes dessous en dentelle couleur cerise sont de
nature a m'affrioler ». 1l faut évidemment tomber sur
une gentille partenaire qui maitrise totalement la
compréhension de 'adjectif « affriolant ». Dans le cas
contraire, on peut dire simplement « sexy ». Mais, ce
faisant, ne fait-on pas baisser d'un — tres léger — cran
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l'intensité de la libido qui nous anime ? La gentille
partenaire peut, aussi, rétorquer « Tu le trouves
affriolant, mon fri-fri ? ». Auquel cas, soit on a le temps
d'expliquer que ce mot ne nous inspire guere et qu'il
tendrait plutdt a faire naitre en nous des images, bien
décevantes, de camionnettes de vente de frites, soit on
donne la priorité¢ a l'action et, pendant un temps, les
mots peuvent prendre une pause a la cafétéria, faire un
baby-foot ou démarrer une passionnante partie de
Warhammer en attendant que la situation redevienne un
peu plus calme. Un journaliste m'a pos¢€, une fois, cette
embarrassante question : « Vous mettez de la musique
lorsque vous faites I'amour ? ». Ce a quoi j'ai répondu
que la seule musique, digne de ce nom, que je tolérais
pendant le bel acte d'amour, c'était les hurlements
d'enthousiasme de la gentille partenaire. Je ne suis pas
du genre, vous l'imaginez bien, a cadencer le bel acte
d'amour sur le 4/4 mécanique et vulgaire d'un
quelconque titre de pop-dance internationale, lui-méme
surchargé en samples de soupirs féminins réverbérés
ainsi que de « motherfucker » susurrés sans délicatesse
par la voix graillonneuse du rapeur West Coast a fine
moustache figurant en featuring. Nos amies les
femmes, convenez-en, méritent mieux. Elles sont si
belles, si intelligentes, si drdles et si « cochonnes » —
au sens le plus noble que ce terme doit prendre. Une
femme est, pour moi, un étre sublime et charnel, qui
rivalise avec les plus belles basses de ma collection.
J'en ai 18, et je sais comment les prendre, les carresser,
les toucher, les ajuster, les astiquer et, finalement, en
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jouer. Le poli et les courbes d'un corps de basse sont de
nature 2 m'émouvoir autant qu'un corps de gentille
partenaire. J'aime chercher, et trouver, et faire vibrer, la
corde sensible. Ma basse bien en main, de méme que je
peux avoir en main la fesse ou le sein, ou le creux de la
taille, ou le mollet, ou la guépicre en cuir clouté de ma
compagne, je prends plaisir a élaborer des motifs
musicaux qui, dans un cas (celui du corps de basse)
sont susceptibles de faire crier le public d'un stade, et
dans l'autre — soyons franc et modeste — la gentille
partenaire, voire méme l'ami régulier de la gentille
partenaire découvrant avec rage que son lit a ét¢ défait
sans que personne n'ait pris soin de l'avertir au
préalable. Je supporte avec assez de bonhomie ce genre
de désagrément et je suis parfaitement capable de rester
caché¢ pendant huit heures dans le tambour dune
machine a laver sans que cela vienne perturber ma joie
de vivre. Ce qui, assurément, ne serait pas le cas
d'Edward. Ses mains de pianiste lui assurent aupres des
femmes un succes que je ne lui conteste pas. Mais, a
mon sens, ce garcon a trop tendance a confondre amour
et amour de la musique, et ce, au détriment de 1'amour.
Edward affirme — comme je le fais aussi — que le
corps d'une femme l'inspire terriblement. Et lorsqu'il se
retrouve nu avec une femme, nue, elle aussi, qu'aime-t-
il faire ? Ecrire de la musique sur le dos de cette
femme, sur son ventre, sur ses bras, sous ses pieds, au
moyen d'un stylobille ou d'un crayon a maquillage.
Cela peut paraitre charmant et follement poétique. Mais
lui, Edward, ne plaisante pas — comme je vous l'ai
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déja un peu expliqué, avec les partitions. Savez-vous
que la moiti¢ des morceaux de notre treizieme album
Everest rotatif ont été écrits sur Juliette et Shirley ? Et
que Juliette et Shirley gardent, il va sans dire, un
souvenir désagréable de cette expérience ? Car, une fois
qu'Edward a fini de tracer ses partitions, croyez-vous
que sa gentille partenaire peut aller prendre une
douche ? Si c'était possible, Edward enfermerait
immédiatement son amoureuse dans l'une de ses valises
a partitions. Au lieu de ¢a, que fait-il ce maniaque ? Il
consulte son agenda et fixe a sa partition vivante un
rendez-vous a notre salle de répétition. Et 1a, il recopie
méticuleusement les notes qui sont sur la peau de ses
amantes. Comme Edward est un perfectionniste, ces
séances de recopiage durent des heures. Ce que,
d'ailleurs, Shirley n'a pas supporté, quittant les lieux
avec une grosse moitié de partition non recopiée.
Edward affirme que s'il avait pu tout recopier, Coussin
(mutin) tourne la galipette serait mille fois plus
transcendant que ce qu'il est. Pourtant, Shirley, une
sensible et honnéte et pas rancuni€re avait pris soin,
avant d'effacer la partition, d'en envoyer des photos a
Edward. Qui ne sut maugréer que Shirley avait oublié
la nuque, le dessous des seins, l'intérieur des doigts de
pieds, 'arriere des oreilles et d"autres endroits annexes
de ce genre. Je me permets de critiquer légerement
Edward parce que je trouve qu'il manque, quelque peu,
de galanterie dans ses rapports avec ses amies
féminines, mais je reconnais, cependant que cette
frénésie d'écriture musicale, quelles que soient les
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circonstances, est bien la marque de fabrique de
I'extraordinaire liberté que, tous, au sein de Paillasson,
nous ne craignons pas de mettre en pratique. Avec
nous, cela ne fait pas un pli (de ventre ou de genou), le
rock progressif ne pourra venir se plaindre de ne pas
progresser. Nous I'emmenons dans des territoires dont
I'immensité n'a d'égale que notre totale incapacité a en
concevoir les limites. Les gars de Paillasson et moi-
méme, c'est sir, on va trés loin. Quand Peter — par
défi, mais aussi par folle passion pour la recherche
musicale — est parvenu a brancher sa gratte sur la sono
de la gare de Lyon, a Paris, et a déchirer entierement les
habituels schémas du solo de guitare pendant 15
minutes pour des dizaines de milliers d'oreilles, moi je
dis, que 1a, c'était un moment ou Paillasson est devenu
le monde, et I'avenir du monde. Certes, peu avant d'étre
ceinturé par les vigiles, Peter a cru bon de faire son
intéressant en criant dans le micro « Tiffany, je t'aime et
j'adore boire la biére qui pétille dans ta chatte ». Je ne
pense pas, honnétement, que ce genre de déclaration —
dont je ne conteste pas la sincérité — soit de nature a
donner de Paillasson I'image qui lui correspond le
mieux. Non pas que nous ne souhaitions pas, de fagon
dionysiaque, célébrer a notre facon les joies de I'amour
charnel, mais il faut, pour cela — et en tant que
parolier, je suis bien placé pour le dire —, savoir
choisir les mots justes. S'il n'était pas le garcon qu'il est,
Peter aurait pu avantageusement remplacer sa formule
maladroite par un joli « Tiffany, je bois aux bords
ourlés du vase que tu m'offres / L'enivrante ambroisie
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dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi,
a récemment repoussé les limites de notre territoire
créatif. Il a composé un morceau de 32 min ou il
joue — avec brio — ce qu'il appelle de la air-batterie.
Pas une seule fois, pendant ce morceau, il ne frappe ses
fits ou ses cymbales. Et on assiste & un subjuguant
ballet de baguettes muettes ou le rythme se percoit, non
plus par l'oreille, mais par le regard. Peter, enthousiaste,
a proposé que nous composions un morceau totalement
« air ». « Les seuls sons qu'on entendrait viendraient du
public », s'est-il enthousiasmé. Ce qu'Edward,
¢galement intéressé, a complété en affirmant que, de
cette manicre, nous allions « inverser notre rapport au
public », lequel allait « peu a peu de désaliéner de son
statut d'écoutant, passif ». « Oui, s'est — de nouveau —
enthousiasmé Peter, comme c¢a, ils s'écouteront eux-
mémes dans le silence que nous leur offrirons ! ». Brian
a tempéré les propos de Peter en indiquant que, méme
si nous jouions en mode « air », ¢a ne voulait pas dire,
pour autant, que nous ne produirions pas de musique.
Et que donc, le public, devait pouvoir garder un
minimum d'attention afin de recevoir l'influx artistique
que nous leur proposions. Nous avons déja répété
plusieurs fois notre morceau « full-air », un truc bien
puissant avec un mur de basse et de guitare saturées,
sur lequel caracolent les stridences d'Edward au Moog,
tandis qu'a l'arriére-plan, la batterie de Brian semble
effectuer un déménagement d'armoires métalliques
vides sur un sol carrelé. On ne maitrise pas encore
Lyssenko, tu trahis ton paletot, (c'est le titre provisoire
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de notre air-morceau) mais des amis, qui ont assisté aux
répetes, nous ont affirmé, tout en retirant leurs
bouchons auriculaires, que ce truc était « énorme ». Ils
avaient, en effet, été¢ obligés de mettre leurs bouchons,
tant la pureté du silence que nous élaborions était
affolante de richesse. « Ca m'a rassurée d'entendre
battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron, qui était la
aussi, a fait la grimace. Il savait qu'il allait devoir
commander un nombre important de bouchons
auriculaires pour notre prochaine tournée dont,
malheureusement, le prix des billets ne pouvait plus
étre modifi¢ pour répercuter ce colt supplémentaire.
Moi-méme, j'ai une idée de ouf. Et je pese mes mots.
J'espere bientot la faire accepter aux gars. C'est un
morceau court de 11 min, ou je remplace les « a » par
des «o», les «o» par des «1» et les «1» par des
«a». L'idée est de bousculer les regles sclérosées du
langage poste-freudien et de provoquer chez le public
un sentiment de surprise, puis d'incompréhension, puis
de surprise, puis d'ennui, puis de coleére, puis de
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voila comment
je procede. C'est exceptionnel que je dévoile, comme
ca, dans le détail, mes secrets de création, mais au
siecle de « 1'économie de la contribution » et du logiciel
open source, ¢a me semble, finalement, un jour ou
l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
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En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite, avec le plus grand soin et la plus grande
précision, j'applique la méthode des « a », des « o0 » et
des «1» dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un
lent et patient travail d'orfevrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
En silde,
J'oa vu une miuche.

La, évidemment, le choc est immense. On pénetre
dans une dimension seconde de notre langage. Le
public sent, instinctivement, I'empreinte des mots
initiaux qui agit toujours, souterrainement. Mais ce
sens — sous-jacent — est comme emporté, grimé de
pied en cap, dans une mascarade étrange, a la fois
exotique et patoisante, qui donne au cerveau du fil a
retordre et, du coup, le fait quitter son hamac et son
[daiquiri ], l'obligeant a se bouger le cul un minimum.
Mon réve serait que le public, en sortant d'un concert
ou tous nos morceaux auraient ce genre de paroles, soit
incapable de comprendre la question d'un mec leur
demandant « Bonjour, je cherche la station de métro la
plus proche». La, je pense, j'aurai gagné mon
audacieux pari artistique. Un autre de mes grands et
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fous projets est est de chanter, un jour, en braille.
Pourquoi, en effet, priver nos amis aveugles de la force
et de la beauté des paroles de Paillasson ? Et surtout,
que nos amis les sourds, en apprenant ceci, ne se
vexent pas. Patron a déja programmé pour le mois de
juin un concert spécial de Paillasson en langage des
signes. Et, a la rentrée, Edward va s'attaquer a un projet
qui lui tient a coeur. Organiser un concert pour les
amateurs de musique classique détestant le rock
progressif. Nous inviterons sur scene un orchestre du
genre du [ Philharmonique de Berlin ou du London
Sinfonietta ]. Je ferai, en introduction, une petite
présentation du concert et, tandis que nous
interpréterons notre répertoire en mode full-air,
I'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si
les orchestres invités ne comptent dans leur effectif
aucune jeune violoncelliste a longs cheveux blonds et
robe noire sans manches. De voir ces diables de
femmes, a la fois douces et énergiques, empoigner le
manche de l'instrument qu'elles ont calé entre leurs
genoux me donne des crises d'hyperthermie qui
m'empéchent d'assurer une prestation scénique de
qualité. ////Nous ne refusons pas de parler de la
question des femmes, au sein de Paillason, mais il
semble que, tacitement, nous fassions tous en sorte
d'éviter le sujet. Il y a blessure, je ne vous le cache pas.
Qui remonte a 1'époque ou nous avions accepté
d'intégrer la copine de Brian, une fille généralement
pieds nus et vétue d'un [ pantalon indien large] qui
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jonglait avec des massues enflammées. Nous pensions
que ce petit bonus scénique — et qu'on ne me
soupconne pas de vouloir rabaisser la Femme en
parlant de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que
ce petit bonus scénique ajouterait a nos concerts un
coté... Je ne me souviens plus ce que c'était censé
ajouter. En fait, personne n'a di vraiment se poser la
question, puisque Ambre — la jongleuse aux pieds nus
— s'est pointée un jour avec de nombreux arguments
trés convaincants dont j'ai oublié¢ la teneur. On dirait,
les gars, que j'ai tendance a ne plus me souvenir de pas
mal de choses, tout d'un coup. Dans le titre de I'album
[The Court of the Crimson King], du groupe King
Crimson, quelle est la fonction officielle du personnage
cit¢ ? La fonction du personnage cité est « roi ». Apres
ce petit test de mémoire qui me rassé€rene, j'en reviens a
la copine nue de Brian. Nue des pieds, seulement, et
dont le prénom était un truc qui avait un lien avec le
mot « homme » en espagnol mais avec un «a» a la
place du « u», ce qui fait donc qu'elle se prénommait
Ambre. Coté jonglage de massues enflammées, je n'ai
jamais vu quelqu'un d'aussi doué. Avant qu'une de ses
trois ou quatre massues ne retombe, elle était capable
d'aller chercher, backstage, une biere fraiche pour Peter
et de la poser, ouverte sur son ampli avec une soucoupe
de cacahuétes. Quand Brian faisait un solo, elle
parvenait a synchroniser son jonglage avec les rythmes
complexes de son amoureux. Le soir ou, sans prévenir,
elle a cru intéressant et spectaculaire de jongler avec
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des Fender'® Stratocaster enflammées, Peter a frolé
I'infarctus. Comme tous mes musiciens, il est fétichiste
de son instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint
toutes les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide
sur Ambre qui se l'est pris sur son pied nu. Brian,
n'ayant rien perdu de la scéne derriére son rideau de
cheveux, a quitté sa batterie avec une rapidité
surprenante, parvenant a ne faire tomber aucun élément
avec ses grandes jambes d'insecte polyarticulé. Il a pris
ambre dans ses cinq bras — c'est une image, je
plaisante — et 1'a sortie de scéne assez prestement car
elle était trés en colere et hurlait des insultes qui étaient
de nature a nuire a l'image publique de Paillasson et
qui, de plus, s'avéraient dénuées de toute logique (« Je
m'en bats les couilles », « J't'encule gros connard »,
« Suce ma queue, pédé » et ainsi de suite, et tra deri
dera). J'avoue que, dans ces conditions, il nous a été
difficile, a Edward et moi, de finir seuls les é » min
restantes de Les produits ménagers n'ont pas
d'envergure, que nous étions en train de jouer. Mais, a
Paillasson, ce genre de petite péripétie n'est pas de
nature a nous déstabiliser. Edward a utilisé un huitieme
clavier pour assurer les parties solo de Peter, et moi, je
suis passé a un jeu de basse en [pops &slaps] afin de
maintenir dans le morceau une énergie percussive
digne de ce nom. De plus, un fan, qui a la faveur du
désordre engendré par l'incident, avait réussi a se hisser
sur scéne, s'est installé derriére les fiits de Brian et a,
ma foi, assuré une honnéte rythmique a la [Christian

16 Marque mythique de guitares électryques nord-amérycaines.
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Vander] qui nous a permis de conclure Les produits
ménagers n'ont pas d'envergure sans avoir a trop rougir
de nous-méme. Dans les loges (les vestiaires de la salle
de basket ou on jouait), nous avons retouvé Umbre, je
veux dire Ambre, qui clopait assez nerveusement un
petit tarpé serré et qui a tenu, un peu nerveusement, a
s'excuser aupres de chacun d'entre-nous d'avoir manqué
de patience face a notre stupidité. Son ton de voix me
faisait penser a ma prof de maths de Troisiéme quand
elle me rendait un controle ou, a cause de 12 327
conneries, je me tapais un pitoyable 10,5/20. Ambre
nous a jaré, nous a juré (désolé), qu'elle abandonnerait
les guitares et les massues enflammées. Brian a dit
(alors qu'il aurait tres bien pu fermer sa
gueule) : « Vous pouvez compter sur elle, elle ne le
refera plus ». Ambru (pardon, Ambre) a indiqué qu'elle
avait super-réfléchi et qu'au prochain concert, elle ne
jonglerait pas — comme je l'avais toujours craint, en
secret — avec des mérous vivants, mais avec des chiots
abdaonnés. Elle nous a montré des photos des chiots en
émettant des commentaires avec un petit rale de gorge.
« Rhoo, comme ils sont trop craquants la. Ca tue. ». Tes
machines a crottes, ce qu'elles vont craquer, c'est un
nerf cardiaque, que j'ai eu envie de lui répondre. Mais
j'ai gardé ma réflexion pour moi. Je n'avais pas envie
1) d'étre wvulgaire, 2) d'entendre cette fille jérémier
« Han, t'es trop négatif, comme mec » et pus je me
disais que, peut-étre, le coup des chiots pouvait;
miraculeusement apporter une dimension artistique
nouvelle a Paillasson, pour peu qu'on leur fasse de
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petits costumes a la [Charles VIII] dessinés par Karl
Lagerfeld ou tout autre couturier de la sphére pipeule.
Finalement, le projet n'a pas abouti. En effet Umbra
(non, « Ambre », mais vous aurez rectifi¢ de vous-
méme) a renoncé au jonglage de chiots car ¢a rendait
Brian triste. En effet, la mére de Brian était un chiot. Et
son pere aussi. Non, je déconne. Mais ¢a rendait
vraiment Brian triste. Il m'a avoué, plus tard, que, petit
garcon, il avait d0 payer le droit de toucher la fente
duveteuse d'une petite copine, en échange de son chiot
en peluche. Je ne veux pas dire que la petite fille avait
donné un chiot pour que Brian lui touche la fente, mais
que Brian avait di payer son touchage de fente
duveteuse avec un chiot (duveteux lui aussi) qu'il
aimait beaucoup car c'était son oncle Patrick, pilote de
chasse, qui le lui avait offert. Et que, de surcroit, cet
oncle Patrick portait une fine moustache, tres élégante.
Vous voyez que ce probleme des chiots était loin d'étre
simple. Les mérous auraient finalement peut-étre posé
moins de probléme. Mais la, c'est moi qui me serait
levé en mettant mon veto. Et ce pour des raisons de
sécurité. Imaginez un mérou humide qui retombe sur
un cable d'alim et c'est toute la sono qui péte, et mon
fidéle ampli Montarbo avec. Les mérous, truites et
autres poulpes, non merci. Ou alors en poudre, ha, ha !
Dans les concerts suivants, Ombra'” a utilisé des tortues

17 A toi de rectifier par toi-méme. Envoie ta réponse a 1'éditeur et, aprés
tirage au sort, tu recevras, peut-étre, un compte-tours pour ta brosse a
dents électrique. A moins que tu ne préféres, pour ton iPhone, un
éphéméride avec les meilleures blagues de [Jean-Charles] , 'humoriste
des années 1970.
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d'eau (passées au se€che-cheveux), des sex-toys et des
bustes d'Alexandre [Millerand], (bustes dont la fonction
n'a rien voir avec le concept de sex-toy, quoi qu'en
fassent certaines femmes audacieuses et amatrices de
I1I* République'™).Et puis, un jour, Embra a disparu.
Elle et Brian avaient rompu. Notre batteur nous a
expliqué qu'elle avait rencontré un artiste au [Festival
des Arts de la Rue de Chalons-sur-Saone]| et,
qu'ensemble, ils parcouraient les routes d'Europe avec
un numéro ou ils jonglaient avec du sable. « Tres
bien !, me suis-je exclamé. Paillasson € été une sorte de
plate-forme qui a permis a cette fille de se propulser
vers la partie d'elle-méme la plus éloignée mais dont,
pourtant, elle se sentait la plus proche ». Brian a
convenu que c'était une fagon intelligente, et trés prog,
de voir les choses, mais que lui, néanmoins, s'était,
malgré tout, fait piquer sa meuf par un « connard a
dreads' blonds » et que ¢a le rendait quelque peu amer
et déprimé. Peter lui a proposé de lui présenter Tracy,
une bassiste, célibataire, qui jouait dans un groupe de
metal-core composé de lesbiennes rigolotes (ce qui est
rare). C'est alors, que, selon moi, Brian s'est montré
sublimissime et 23 000 fois digne d'appartenir a
Paillasson. « Non merci, c'est gentil, a-t-il répondu a
notre proposition de bassiste metal-core. Mais je dois
travailler sérieusement mon jeu de pédale. Je ne suis

18 Un petit kikoulol a mon ami Frangois de Coustin. Ce gar¢con
collectionne, en effet, de fagon monomaniaque les médailles et bustes
des présidents du Conseil de la Ille République frangaise. Offrez-lui
un petit Paul [Deschanel Jen chocolat, et il est tout heureux.
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pas assez fluide sur les sextolets. Apres, peut-étre, on
verra. » Voila, pas besoin de grands discours. Cette
petite scéne vous fait comprendre — et non pas
« toucher du doigt » comme I'écrivent certain auteurs,
car si vous touchez ces lignes avec le doigt ¢a ne vous
apportera rien de plus — , elle vous fait comprendre
donc, cette petite scéne, ce qui fait la beauté et la force
de Paillason. Attention ! Je ne dis pas que les femmes
sont des boulets, ni méme des poulets, ni méme le
barrage d'Assouan. Je dis, simplement que, quels que
soient les problémes que les uns et les autres nous
pouvons rencontrer (aprés les avoir amoureusement
engraissés nous-mémes, ces problémes), il y aura
toujours cet amour de la musique bien ouvragée qui
nous poussera a aller de l'avant, et méme bien au
dela. /// Paillasson a en lui le capacités de donner
naissance a un nombre infini d'univers qui, se
télescopant, sont susceptibles de provoquer des
explosions esthétiques de trés grande pureté,
génératrices d'autres univers, a un point tel que,
souvent, nous paniquons devant cette réaction en
chaine. Je vous assure que bien souvent, je ne se serais
pas faché de trouver dans un placard une petite vanne

19 Abréviation de « dreadlocks », coiffure traditionnelle des pratiquants
de la religion [rastafari], en Jamaique. Cette coiffure est également
portée par les musiciens de reggae, mais aussi par les jeunes
européens (souvent roux a peau diaphane) désireux d'affirmer leur
opposition cool au sytséme socio-politique tout en buvant de la
Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la tek hardocore ou du
gabber post punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais
c'est mal.
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rouge a laquelle serait suspendu un écriteau indiquant
« Arrét des univers esthétiques. Important : en cas de
blocage de la vanne, déboquez la vanne ». Vous ne
pouvez imaginer le cirque que c'est, cette histoire de
fission esthétique et musicale. L'univers des horizons
planants couleur émeraude nacrée se fragmente en
petites scénes moyendgeuses ou des dragons courtisent
des chatelaines puis, les dragons crachent des flammes
ou apparait le portrait de votre concessionnaire
automobile. Ensuite, 1'univers confiné de la concession
automobile explose en téléphone mobiles ou Lady
Gaga® avoue détester les tenues en cuir SM. Et ainsi de
suite. Et tout a I'avenant. Et tra deri dera la balancelle.
Nous, a Paillason, les barriéres, les fronticres, les murs,
les impasses, nous les transformons en dociles zips.
Nous en faison des confiseries molles, vite avalées. Les
obstacles, nous nous moquons d'eux, et ils ont
tellement honte d'étre des obstacles stupides, qu'ils se
barrent en courant tout suant et tout rouges de teuhon.
Edward nous a dit que si Jean Sébastien Bach revenait
vivre maintenant (ayant certainement succombé a une
promo clinquante de voyagiste cupide), et que le
« cantor de Leipzig », comme disant les musicologues,
se langait dans le prog-rock, son oeuvre serait 50 000
fois plus géniale, parce que le prog-rock offre un

20 Chanteuse interpréte nord-américaine de dance-pop internationale
dont les clips proposent une luxueuse esthétique SM chanelisée,
baignant dans une ambiance d'homosexualité féminine congue pour
plaire a un public large. Lady Gaga, sait-elle chanter ? C'est possible,
mais cela nécessiterait, cependant, une vérification sérieuse. En outre,
son visage, mutin, semble un peu de travers.
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champ immense a la création. De mais, de colza, de
betteraves..., la n'est pas le probléme. J'ai quand méme
tenu a préciser a Edward que Bach (prononcez
« Barr », a l'allemande) ne pourrait se surpasser lui-
méme que s'il rejoignait Paillasson. Précisions bien les
choses. Nous sommes le seul groupe ou l'absence de
barrieres fait que les voies barrées sont des voies
barrées, sachant que le mot « barré », ici, ne signifie
pas «qui empéche le passage» mais plutdt
« totalement ouf dans ta teut€é ». Et de « Bach»
(prononcé a l'allemande) a « barré », il y a, a peine,
I'épaisseur d'un papier de cigarette, convenez-en. Sur ce
point, Edward ne m'a pas contredit, mais il a tenu a
préciser 1) qu'il ne savait plus trés bien de quoi nous
parlions et 2) que [I'ébullition créative la plus
vigoureuse, méme a [thermostat 8], ne pouvait trouver
son plein accomplissement sans l'application d'un
minimum de regles.
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------- SEPAU TEKNIQK - - -

« Le torrent furieux®' doit étre canalisé afin de
pouvoir irriguer les immenses vergers de la plaine ou se
trouvent la plupart des vergers », a t-il indiqué pour
essayer de bien me faire comprendre ce qu'il voulait
dire. Il a enchainé aussitot en signalant que mon solo de
basse, puissant et éruptif, dans Les jours pairs ne sont
pas les moins impairs mériterait d'étre allégé afin de
pouvoir déflagrer dans toute la plénitude de sa
puissance. Et il m'a sorti, tel un prestidigitateur ou un
agent immobilier, la partition de mon solo en me
soulignant en rouge les passages inutiles, selon lui. J'ai
répliqué en soulignant en bleu. Edward a riposté avec
du doré pailleté. Et j'ai contre-attaqué avec un
marqueur noir, bien lourd. Finalement, je me suis
esclaffé. « Mais Edward, ai-je dit. Mon solo est une
totale impro. Chaque soir, il est différent ». Edward a
fait « n*fff » par le nez, mais il ne m'a pas contredit.
« Le solo que je te montre 1a date du mardi 15 avril
2010 », a-t-il précisé. Alors 1a, moi, j'ai été¢ envahi par
un long frisson de peur depuis le coccyx jusqu'aux
lobes d'oreilles. Ce MALADE —je ne sais pas
comment — prenait en note tus mes solos. Méme
Patron, qui ne met pas trop son nez dans la technique
musicale, a trouvé qu'Edward exagérait. Et il a méme
ajout¢ un argument rationnel qui m'a beaucoup
impressionné et rassuré. « En plus, ca alourdit

21 D'on en sait quoi, d'aileurs.
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significativement nos dépenses en papier, a-t-il dit. Et
le poids accru de tes valises nous fait consommer plus
d'essence ». Brian, qui est trés écolo et antivivisection a
approuvé vigoureusement. Edward s'est mis en colere,
froidement, a sa manicére. « Tu es un technocrate
canadien, voire méme québécois. Tu ne sais pas ce que
c'est, la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, de
construire une oeuvre a la fois belle, solide, belle et
solide, et solide et belle. Cantonne toi a ton riz
cantonnais de chiffres en petits morceaux indigestes.
Bivouaque dans tes fonctions d'intendance. Ca vaudra
mieux pour tour le monde ». Patron n'a pas répondu,
mais j'ai bien vu qu'Edward lui avait fait de la peine.
Moi je leur ai dit a tous les deux qu'ils avaient unpoint
commun, c'était la passion de l'archivage. Edward m'a
regardé, d'un oeil arrondi de faucon. Puis il a éclaté en
sanglots et s'est jet¢ dans les bras de Patron en lui
demandant pardon. « Nous sommes fréres, sanglotait
Edward. Je suis un nazi, un sociopathe, ne m'en veux
pas, c'est a force d'avoir toutes ces touches alignées
devant les yeux, ¢a me découpe l'esprit en rectangles
durs qui ne quittent jamais leur place ». Patron a
consolé notre clavier en lui expliquant que lui, ¢a lui
faisait un peu la méme chose avec ses feuilles Excel.
Moi j'ai dis, que parfois, aussi, les frettes de mon
manche me prenaient bien la téte et que je faisai des
cauchemars ou je courais sur le manche d'une basse qui
n'avait pas de fin, comme dans un clip des Brothers
Johnson des années 1980. On s'est tous réconciliés et
congratulés en se partageant une biere que Peter avait

88



oubliée derriére un fligt-case. Vous avez, avec ces
petites scenes, une belle illustration du fantastique
esprit de groupe qui régne au sein de Paillasson, et qui
nous permet d'envisager, ensemble, les hypotheses les
plus folles, sans pour autant devenir, nous mémes,
complétement dingos. Et ¢a, j'aime autant vous le dire
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du
mal a faire comprendre aux médias. Patron nous avait
obtenu un passage dans 1'émission télé Séquence Libre ,
un magazine artistique et culturel qui passe le vendredi
a 22h40. L'animatrice, en début d'interview, m'a
demandé¢ si nous avions ét¢ influencés par des groupes
comme [Hattfield ]Jand the North, Soft Machine,
Caravan ou Egg. J'ai immédiatement répondu que nous,
a Paillasson, on ne brillait pas des cierges dans un
oratoire consacré a I'Ecole de Canterbury®. J'ai
enchainé, derechef, en disant que, pour nous, le mot
« influence » ne servait a rien et n'était jamais utilisé.
« Nous sommes dans un état de liberté que vous ne
pouvez méme pas imaginer ». Dans le public, j'ai vu
Patron, trés pale, qui me faisait un petit signe faiblard
de la main. Ca signifiait « Non, s'il te plait, pas ca ».
Mais moi, quand on me pose une question essentielle
qui touche a mon rapport a la création musicale, je
réponds comme un seul homme, avec la totale enti¢reté
de ma franchise et de ma lutte. Je ne me dérobe pas. Et
je ne dérobe surtout pas au public la vérité qu'il est en
droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne et a
lui, grande ouverte et bavarde a son oreille soudain

22 Ensemble de groupes de rock progressif....
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¢baubie, et ce, quelles que soient les quantité¢ de
cérumen qu'on y puisse trouver. C'est mon devoir. C'est
ma mission. Quand j'ai dit, donc, « Nous sommes dans
un ¢tat de liberté que vous ne pouvez méme pas
imaginer », l'animatrice a ri. Haro, hari. hara.
L'animatrice rit constamment, mais la, elle a ajouté une
couche de rire, et les gens du public ont applaudi
docilement, noyant le caractére subversif de ma
déclaration dans une espéce de créme chantilly de
bonne humeur sans opinion. Avant que la fille
enchaine, comme c'est leur technique a la télé, j'ai
précis€é ma pensée. « Toi, lui ai-je dit, tu n'as pas sur
cette chaine le quart du dixiéme de liberté que nous
avons tous, nous, a Paillason ».J'ai cherché Patron du
regard, mais il n'était plus visible. La fille, super
souriante et cool, m'a demandé « Puisque vous avez
l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi votre définition de la
liberté ». La, j'ai eu envie de renverser l'espece de bar
bleu électrique derriére lequel on nous avait obligé de
nous asseoir. Mais j'ai pensé a nos fans. Alors, j'ai
parlé. « Moi, en tant que bassiste, et parolier, je suis a
100% libre. Les pourcents restants, je les donne aux
perdrix qui ont du mal a se faufiler sous les grillages de
I'élevage. Je suis dans le don, a tous les sens du terme.
Je fais ce que je veux. Je ne m'interdis rien. Et encore,
ne rien s'interdire c'est déja esquisser la pensée de
l'interdit et c'est donc trop ».L'un des chroniqueurs
présents sur le plateau de 1'émission m'a alors demandé
si j'étais plutdt « bassiste » ou « baasiste ». Une
poignée de personnes a rigolé. Et moi aussi, tout en
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essayant de comprendre pourquoi le chroniqueur disait
deux fois « bassiste ». Il est vrai qu'il y a autant de
facons d'étre bassiste que d'étaler le Nutella sur une
tranche de pain, si je peux me permettre cette
comparaison dont certains, peut-étre, par manque de
pratique, ne pourront, malheureusement, saisir toute la
pertinence. Finalement, j'ai répondu au chroniqueur —
un type maigre et déplumé, la téte rentrée dans les
épaules a force de chroniquer — que je n'étais ni
« bassiste » ni « bassiste », ni les deux a la fois, mais,
tout simplement, un train a vapeur de province. La, le
public du studio a rigolé. Ils ont cru que je plaisantais.
Le chroniqueur m'a dit « Vous pensez que [Saddam
Hussein ]était amateur de micromodélisme » ? J'ai
répondu que ce n'était pas impossible, mais que, depuis
sa pendaison, ce dictateur, dont je n'ignore pas les
exactions, ne devait plus trop avoir le temps de jouer au
petit train. Puis j'ai enchainé avant que 1'animatrice ne
me coupe. « Une petite locomotive de province, et, qui
plus est, a vapeur, jamais ne souffrira du manque
d'¢lectricité. Si ses grandes et arrogantes soeurs des
grandes lignes sont bloquées pour cause de pénurie
d'énergie, elle continuera son tchou-tchou de chemin et,
toutes les oreilles se tourneront vers ce froufroutement
nébuleux, mais bien vivant, venu comme du ventre
méme de la Terre nourriciere. Le flot légendaire de la
musique RnB et funk américaine ne s'est-elle pas
nourrie d'artistes comme D-Train, ou de singles
irrévocables comme le Party Train des Gap Band
(1983) ? Sans remonter jusqu'a La Béte humaine, ce
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grand film de notre cinéma national frangais ou le
massif Jean Gabin campe (a la belle étoile) un
chauffeur de locomotive, je pense qu'on peut,
raisonnablement, affirmer que mon son de basse, et la
fagon dont il fait vivre les notes de la partition (que
vous n'entendez pas avant que je les aie jouées), a de
bonnes chances de se faire entendre, et apprécier. Je
terminerai pas un hommage a la formation musicale
¢lectronique pionniere belge, Télex, qui, avec son
Disco Moscow de [1978] a grandement contribué a la
défense de la la transposition musicale de la
locomotion ferrée, tant en radio qu'en discothéques du
Val-de-Loir ». Apres, l'animatrice a réussi a
« enchainer » (c'est a dire a couvrir de chaines l'invité
sommé de se taire, ainsi).Elle s'est penchée un peu vers
moi, me montrant, de facon assez déloyale, combien
son décolleté¢ possédait d'abimes cachées, et elle
a « lancé », comme disent les profesionnels de la
télévision, le sujet suivant : les déboires d'une it-gir/
russe qui avait diffusé sur Internet les €bats amoureux
des varans de ses amants haut-placés. Tout aurait pu,
alors, continuer a se dérouler normalement. Je voyais
Patron, dans le public, applaudir avec énergie, autant
d'énergie que le premier ado naif en extase d'avoir été
sélectionné pour faire public. Patron était soulagé que
mon temps d'interview soit enfin terminé. Mais c'était
sans compter avec la camaraderie, le caractere fier et
I'amour-passion pour la musique (notamment pour les 6
cordes a [double bobinage antiphasé en série]), dont
nuit et jour, qu'il pleuve ou qu'il vente, que la supérette
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Shopi soit ouverte ou fermée, que les paons aient des
poux ou pas, ainsi que les faons et certains taons, que
beaucoup d'autres choses soient comme ci ou comme
ca... Donc, ainsi, etcetera. Disons, simplement, que
Peter émergea des coulisses du studio en faisant claquer
lourdement ses bottes country sur l'estrade de pacotille
de ce plateau bling-bling. L'apparition d'un homme
portant moustache, dans cet environnement lisse et
artificiel provoqua, magiquement, un immense frisson
de respect dans les [moelles] épinieres de tous les
participants. Méme l'animatrice ne savait pas quoi dire.
Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules carrées,
la chemise a carreaux parfaitement rentrée dans le jean
moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en cuir
marron, vieilli — imaginait-on — au soleil des
interminables convoiements de troupeaux dans les
plaines du Wyoming. Peter a chopé le micro-cravate du
chroniqueur et a dit « Vous venez tous d'étre super
incorrects avec le bassiste-chanteur de Paillasson. Ce
n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur son manche
que c'est un débile. En l'insultant lui, vous m'insultez
moi, vous insultez Paillasson, le prog-rock, la musique
et, finalement, au bout du compte, c'est vous-mémes
que vous insultez ! » A son tour, Patron sortit du public
et, l'air grave et décidé, vint se placer face a Peter
auquel il déclara, d'une voix nette, extrémement
professorale et tranchante :

« Non Peter, tu effectues la mauvaise manoeuvre en
mauvais terrain. Ces gens fonctionnent sur un format
de temps qui se constitue de séquences trés courtes,
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sans véritable lien thématique entre elles. Ce n'est pas
le lieu, Peter, pour développer une pensée néo-
durkheimienne pleinement épanouie.

— On peut péter la gueule au producteur », répondit
Peter.

Le public a ri. Patron a proposé a Peter et a moi-
méme de nous retirer dignement, de rentrer a 1'hotel et
de cesser de participer a cette émission dont il
comprenait, maintenant, qu'elle avait ét¢ un mauvais
choix pour assurer la « communication » du groupe.
Des encolures de gars assez musclés commencaient
d'apparaitre dans les coins sombres du studio. Si on
continuait comme ¢a, on allait se faire virer comme des
manifestants. Ce qui n'était pas glorieux. J'eus alors
l'initiative qui permit de retourner totalement Ia
situation a notre avantage. J'ai pos¢ ma chaude main
rassurante sur le bras nu de I'animatrice et lui ai
propos¢ de conclure ce moment de polémique,
passager, par un petit set [livede Paillasson en
formation réduite. Aussitot, encouragements dans le
pubic. Et phrase sans verbe. Et deuxiéme phrase sans
verbe. Je vis dans le regard de la jeune femme un
mélange de haine et de soulagement. Elle reprit donc le
contrdle de son émission en alignant quelques phrases
bateau sur la liberté de ton de cette chaine pas comme
les autres, sur les scenes de ménage qui finissent par un
«calinsous la couette», tout en associant,
discretement, a ce discours le nom du dirigeant de la
chaine. Pendant ce temps, moi, Peter et Patron — oui,
lui aussi — sommes allés nous mettre en place dans
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«l'espace live »ou se trouvaient les instruments d'un
quatuor a cordes baroque qui devait conclure
I'émission. Moi j'ai pris une viole, Peter un théorbe et
Patron a sorti de sa veste un recueil de poemes de
Mallarmé. On a improvis€ un petit truc pas
inintéressant. Quand Patron déclame un texte — je
vous rassure toute de suite, il ne le « slamme » pas — il
fait ¢a a l'ancienne, comme sur ce vieil enregistrement
de 1913 du poétt' Apollinaire, qu'un jour, il m'avait fait
¢couter. J'essaie juste de vous retranscrire ce que ca
donnait sur le plateau tél¢, avec les vers de Mallarmé.

« Uneu dentélleu ss'abolihi
Dans le douhoiite du Jeuheu supréémm ».>

A la viole de gambe, j'ai eu du mal a tirer des notes
justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais
moi, je n'y peux rien, je resterai l'amant éternel et
exclusif de la basse électrique, sans vouloir, en disant
ca, tomber dans les déclarations grandiloquentes qui
ennuient tout le monde et moi aussi et également
Momo et Salim de 'épicerie A la place du Marché et,
de méme, Richard Pham, le traiteur asiatique, lequel,
pourtant, aime les mots croisés et les échecs. Au
théorbe (le grand bazar a long manche) Peter a
déconné. Il a pété des cordes. Mais il s'est donné a
fond, et je crois que le public a été impressionné. Et si
Peter n'avait pas porté ses poignets de force, ¢a n'aurait
rien changé. Le public a été purement touché par la

23 In [Tryptique], 1887.
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seule musique. Tous ces gens ont compris que, dans
Paillasson, méme en formation réduite, soufflait un
souffle qui ne soufflait pas dans le premier groupe
venu. Certains groupes usent de ventilateurs pour tenter
de se donner une dimension héroique. Mais cela, vous
en ¢tes d'accord, est risible et petit. Le public,
instinctivement, a conscience de la présence des
ventilateurs et, de ce fait, rejette la tricherie. Avec nous,
le public a compris, malgré ses préjugés, ses limitations
intellectuelles, son stress de citoyens urbains en
challenge controlé et auto-infligé que, dans Paillasson,
il y avait une sorte de noyau nébuleux dont aucune des
formes tournoyantes qui centrifugent en lui ne sont
semblables ni a une galerie de portraits gravés de papes
catholiques, ni a l'oeuvre peint de Georges Mathieu.*
Ils ont vu, ces figurants de plateau tél¢, de méme que
les employés de la chaine, que nous pouvions, nous,
Paillasson, Paillasson tronqué, sorte de « Pillssn»
apparemment affaibli, générer instantanément un
rayonnement de chaleur suffisamment authentique et
puissant pour cuire 1'émail d'une poterie d'enfant inscrit
a un cours de poterie. Ils ont vu, ces spectateurs de
plateau livrés au Moloch médiatique, que nous étions,
nous, les gars de Paillasson, pleinement engagés dans
le faire et dans le don. Ils ont vu qu'avec trois bouts de
théorbe, quelques rares brins de viole et un méchant
morceau de papier versifié en édition de poche, on
pouvait faire « Plionk-EternélAzurr-Deng, bledeng » et,

24 Que le vieux Maitre, héros et chevalier comme il se réve et a vécu,
nous pardonne cette pirouette de méchanceté superficielle.
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ainsi, les clouer d'extase, d'un coup, sur les gradins
éphémeres du plateau. Si nous avions continué notre
miracle créatif, tous, nous aurions été propulsés hors de
nos corps (mais quand méme sous la forme de nos
corps) dans un infra-espace ou le choc joyeux des
canettes de soda saturées de LSD nous aurait a tous
révélé une infinité de chemins intrigants parmi lesquels
nous n'aurions pu en choisir aucun, a moins d'avoir eu
l'accord formel de Madame Blumenfeld, ce qui est tres
dur a obtenir, car Madame Blumenfeld tient la
comptabilité de l'association de facon trés précise et
que, de plus, il est harassant de I'empécher de parler
sans cesse. Pour conclure sur cette histoire d'émission
télé, je pense que, pour Paillasson, ce moment de
projection médiatique a été un excellent révélateur de
ce que nous sommes. Non pas que le mystere essentiel
qui nous constitue, et fait notre force, ait été bétement
expos¢ aux yeux du monde entier, comme une
pathétique solution de vieux tour d'illusionnisme
surann¢, mais la vivacit¢é des rapports que nous
entretenons avec le monde, notre capacité d'adaptation
aux conditions de 'Epoque et de son Instant, la parfaite
tenue de notre Entsagung, la bonne qualit¢ de nos
dentitions, et l'absence totale — apres avoir consulté de
nombreux pharmaciens — d'auréoles de sueur sous mes
bras sont autant d'¢léments qui font ressortir aux yeux
du public non prog-rock la singularité de notre identité
artistique, musicale, médiatique et, tout simplement,
humaine. Un plaisantin me demande, d'une voix qu'il
croit tout a la fois gouailleuse et menagante, « Et votre
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identité nationale? ». Je lui réplique aussitét par un
«Ha, ha !» sans réplique. Mais lui ignore mon
implacable assertion et s'entéte a jouer les roquets en
modulant, d'une voix qu'il veut clownesque et pédante,
« L'identité nationaile, nous, a Paillasson, nous la
balayons ». Il ajoute ensuite, sur un ton mollasson qui
doit étre, selon lui, typique de la diction rencontrée
chez les personnes exercant le métier de médiateur
socio-culturel, « Car c'est dans le respect des
différences que s'épanouissent les différences ».Alors
la, je deviens agressif. Je dis a ce morveux que le
prétendu débat sur « l'identité nationale » lancé par le
Président de la République et ses sbires pour gagner
des €lecteurs en stigmatisant les étrangers n'autre effet
que d'opposer les citoyens les uns aux autres et de
provoquer le recroquevillement de la France sur un
elle-méme totalement fictif, périmé, et invivable lato
sensu... je développe, ainsi, une argumentation qui me
plait, méme si, de temps en temps, je n'en comprends
pas bien certains passages. Et je conclus en assénant a
mon détracteur qu'on devient francais des qu'on
apprend a prononcer — et comprendre — son premier
mot de francais, et que ce n'est donc ni le droit du sang,
ni le droit du sol qui forge l'appartenance nationale,
mais la pratique de la langue. L'autre ironise
évidemment, vulgairement, en me disant « Vous
encouragez donc les jeunes Africaines a vous rouler des
pelles ?». Et moi, je lui renvoie, glacialement, la
déclaration suivante. « Mieux vaut rouler des pelles que
peler des roues, a la gomme coriace, comme vous,
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coincé que vous étes dans le froid de votre vieux
véhicule national obsoléte. Vous n'étes qu'un pantin,
tout juste bon a tourner, en vain, sur un manege pour
enfants qui n'intéresse plus que les vieillards trop vieux
et les pigeons aimant voir, d'en haut, les blancs impacts
de leurs fientes former sur le dome de I'édifice forain
une constellation de points en rotation. » Et voila, j'ai
claqué le beignet au crypto-nationaliste. Tout ca, grace
a la force que me donne Paillasson. Sans basse, sans
micro, sans console de mixage, sans pédales d'effets,
sans poitrines de filles au premier rang, sans buvette
vendant 3 euros la biére en verre plastique transparent
Kronembourg®, & mains nues, sans méme une [taffe de
oinj ], dhomme a homme. Seul, mais pas seul. Car
porté en background par l'infinie solidité de notre
groupe et de notre Art. Soutenu, non pas comme un
tournesol, quelconque et solitaire, par un tuteur en faux
bambou, mais par l'incroyable liberté vive dont nous
sommes, tous les cing, 'extraordinaire alambic. Cette
absence d'entraves, que j'ai, moi-méme, de plus en plus
de mal a concevoir distinctement, tant les entraves sont
absentes... cette absence d'entraves fait de nous des
étres qui perfectionnons nos qualités singuliéres tout en
nous débarrassant des mauvaises croltes que la
pollution sociale — « normative », comme pourrait dire
un philosophe foucaldien enfermé dans son discours
contre l'enfermement — a formées sur nous depuis
notre naissance. Nous sommes de jolis marrons d'Inde

25 Village d'Alsace et marque de biére ou l'inverse, c'est & dire, marque
de biére et village d'Alsace.
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qui jaillissons et rejaillissons, beaux, lisses, brillants,
hors de nos bogues vertes vouées au brunissement.
Nous sommes les oeuvres moulées qui naissent du
moule brisé, nous sommes les rutilantes féves
polychromes qui se révelent sous le jet du robinet de la
cuisine pendant que des gens y finissent de manger la
galette des rois. Et s'il faut tomber sur le carrelage et
nous y briser, nous le faisons de bon coeur. La, en
fragments, nous poursuivons notre divagation
productive. Il y aura des sillons de lumiere poudreuse
et dorée qui nous extrairont de la cuisine, en une
ascension tournoyante, comme en ces anciennes
gravures louisquatorziennes de feux d'artifices royaux.
Et au terme de cette trajectoire de salut, nous
réapparaitrons, honnétes, en plein orage, debout et
musiquants, sur la scéne du /3-or, la discotheque que le
cousin d'Edward nous avait indiquée le soir ou notre
car était en panne a la sortie de Monthléry. Mais vous
l'imaginez bien, maintenant que vous nous connaissez
un peu mieux, aucune scene, aucune expérience
musicale ne nous fait reculer. Avons-nous poussé des
hauts cris (et moi, moins que les autres), lorsque j'ai
proposé d'intégrer, pour certains morceaux du groupe,
en live, la prestation d'un beatmaker californien noir,
diment équipé d'un laptop, d'un clavier midi et d'une
MPC 5000 ? Le rock progressif est suffisamment fort et
polymorphe pour agglutiner a sa masse géante les
rebondissements récemment modernes du wonky hop et
de la messy soul. Vous en convenez de bonne grace, je
suppose, et il n'est point besoin d'entamer, avec vous
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sur ce point, un débat qui nous verrait,
immanquablement, tomber d'accord . Quel ennui, des
lors, n'est-ce pas ? Pour cette histoire de beatmaker
invité, je me suis content¢ d'annoncer aux gars du
groupe que « l'homme qu'on appelle roxk4r TWO »
arriverait a l'aéroport [Roissy-Charles De Gaulle], avec
son laptop et son contrdleur midi, pour le jeudi 10 juin,
jour de l'anniversaire de la copine de Brian, ce qui est
une pure coincidence dont tout le monde, ici, Brian
compris, se contrefout. Edward, qui appliquait
soigneusement du produit spécial sur la marqueterie de
son clavier, s'est arrété de frotter lorsque j'ai annoncé la
nouvelle. Il m'a regardé, chiffon a la main, comme s'il
découvrait, avec méme pas de dégolt, mais avec
mépris, que je venais de me métamorphoser en une
piteuse imitation de synthé Roland marquée d'un logo
« Poland » dont la police de caractére tente de se
rapprocher de celle de la prestigieuse marque originale.
« Je te préviens, m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel
dans le tempo, s'il nous la joue trop wonky, je montre
mon cul au public, pareil que devant les mecs de la
CGT Spectacle au festival de Maurrez. » Peter a
protest¢ en affirmant que nous ne pouvions ainsi
tomber dans des attitudes infantiles tout juste dignes
d'obscures formations de ska-punk manouche fascisant.
Brian, d'un air trés doux et trés sincere, a précisé que
les fesses d'Edward méritaient une meilleure mise en
valeur, beaucoup plus artistique, en utilisant, pourquoi
pas, une poursuite spéciale, de couleur coquelicot, qui
lui serait dédiée pendant tout le show. « Montrer ton
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derriere, a-t-il ajouté, ne va pas magiquement, ni méme
merlinement®, remettre les samples du beatmaker en
place dans le tempo officiel. Et le public croira méme
que cette exhibition de chair, de poils et de boutons
rosatres, aura €té congue, justement, pour accompagner
et renforcer l'effet de décalage stylistique apporté par le
wonky hop. Et si, au lieu de cela, je venais de réaliser
sur on cul, équipé de deux micros adhésifs, un petit
solo léger ? La, vraiment, on serait dans l'esprit
expérimental et audacieux de Paillasson. » Edward
répondit qu'il s'en battait les couilles, ce qui me fit bien
rire. Peter, un garcon qui sait ce que plaisanter veut
dire, ajouta méme finement qu'un solo de couilles
amplifiées valait mieux qu'une valse de pénis
inaudibles. Je me suis esclaffé, réjoui par l'incongruité
de I'image, tout en disant a Peter que, sur le fond, j'étais
entierement d'accord avec lui. Je pense, en effet, que
d'un point de vue symbolique, les bourses masculines
sont porteuses (si je puis dire) de beaucoup plus de
richesse (méme si elles ne sont que deux) qu'une flopée
de verges tendues vers on ne sait ou pour faire on ne
sait quoi et aller se fourrer, a coup, slr dans des
histoires invraisemblables. La couille est un lieu secret
d'¢laboration d'une sorte de liqueur essentielle d'ou
toute vie, et, partant, toute création, s'élance. Les
fondamentaux de Paillasson se situent, donc, plus
nettement dans la couille que dans le pénis. « Et mon
cul c'est du poulet ? » langa alors Edward, évidemment
vexé que son projet de geste ultime et subversif n'ait

26 Voire ni méme houdinement ou davidcopperfieldement
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pas recueilli nos suffrages. « A la limite, fit Peter;
l'exhibition de tes fesses prendrait plus d'intérét si, dans
le méme temps, en parfaite synchronisation, lok4l tw0
montrait ses mollets, non épilés, au public. » Edward et
moi tombames immédiatement d'accord pour décréter
que c'était une mauvaise idée. Il n'y aucun rapport
cohérent entre la pilosité d'une fesse et celle d'un
mollet. De plus, la notion de «peau», si elle est
pertinente concernant la batterie — dont les fts sont,
justement, tendus de peaux —, il n'y a rien dans
I'équipement de beatmaking qui ait un lien avec le
mollet. Peter, qui tenait a son idée, proposa alors que
Lok4r twO montre un bouton qu'il avait dans le dos ou
sur le visage. « Ses machines sont couvertes de
boutons, non ? » Edward et moi, on a ricané bétement,
tandis que Brian, que le sujet n'intéressait pas du tout,
calait un pied de cymbale avec La Prospérité du
Pangolin, le livre a chier que sa copine avait oublié lors
de la derni¢re répete. Sans me laisser troubler par la
vue de ce best-seller médiocre et putassier, je
continuais de m'esclaffer dans la face de Peter. Quel
naif il faisait ! Comment pouvait-il imaginer un seul
instant qu'un beatmaker noir californien de LA se
balade dans le monde entier la peau couverte de
boutons inélégants. « La-bas, ces types, du fait du
climat et de leur attitude cool, passent leur temps a
mixer torse nu». Peter poussa un un grognement
énervé. Il le poussu, méme, tellement ce grognement
¢était compact. « Vous étes des mecs compliqués, nous
dit-il. Vous n'avez pas l'audace de vous lancer dans des
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projets qui ne soient pas millimétrés douze ans a
I'avance. Aucune prise de risque artistique ! » Cette
derniére phrase est l'une des injures suprémes qu'utilise
volontiers le second mari de ma soeur, metteur en scéne
et chorégraphe qui ne porte ni catogan ni dreadlocks
mais affectionne les jeans et les teeshirts noirs. J'ai
répliqué a Peter que la vraie prise de risque, d'abord,
c'était de jouer, tous les jours, avec lui, dans le groupe,
et, qu'ensuite, cette prise de risque prendrait une
intensité supplémentaire lorsqu'il parviendrait a ne plus
porter la moustache. Je lui ai dit ¢a, délibérément, pour
le déstabiliser, car Peter n'aime pas ses levres qu'il juge
trop poupines. Alors, pour compenser cette vision
dévalorisante qu'il a de lui-méme — et sous le prétexte
fallacieux que le groupe s'appelle Paillasson —, il a
choisi la broussaille de poil. La, c'est une des quelques
fois ou j'ai failli me faire casser la gueule par un
membre de Paillasson. A chaque fois, ce membre du
groupe ¢tait Peter. Mais l'adrénaline du danger m'a
pouss¢ a continuer. Je lui ai dit, & Peter, que le super
guitariste des années 1970, Peter Frampton, auteur de
I'anthem [ rock-FM | [Show me the way] n'avait [jamais
ét¢ moustachu J(ou alors, pas longtemps), et que,
pourtant, il assurait super bien a la gratte et qu'il se
prénommait Peter. Alors Peter — notre Peter — m'a
menacé de me « shower le way”’ » au moyen de son
poing dans ma gueule. C'était chaud. Heureusement,
Patron, qui passait par l'entrepot des freres Mehdioui

27 Référence aux lyrics de la chanson « ......... » de « Peter. Frampton... »,
classée XX au box office .
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pour relever les numéros de série des amplis pour des
histoires chiantes — mais utiles — d'assurance, a pu
intervenir pour empécher mon lynchage.
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*#x*%SAUT DE PAGE TECHNIQUE****

« Peter, a-t-il dit calmement a Peter. Sais-tu que nous
avons une date, aprés demain a ['Usine a
Chaussures ?». L'Usine a Chaussures est une friche
industrielle du Nord de Paris qui est devenue un lieu
musical et culturel assez a la mode. Un endroit ou, si tu
joues, tu gagnes le respect d'une quantité importante de
jeunes €quipés de pantacourts a motif camouflage, de
dreadlocks, de skate-shoes, de piercings, de copines
ethno-gothiques, et de canettes de biere anglaise de 50
cl. Paillasson se doit de rayonner vers les publics les
plus divers. Pour que progresse la cause du prog-rock,
(la prog-cause-prog-rock) sans pour autant tailler des
croupieres a la musique de teknival a 230 BPM, que
nous respectons. « Si tu abimes notre bassiste-chanteur,
a affirmé Patron, souverain et étonnamment calme, il
n'y aura pas d'Usine a Chaussures. Donc, pas de solo
pour toi dans Le blister du jambon blanc est
malcommode a ['ouverture ». Cette phrase-missile a
stopp¢ Peter en pleine course. Le solo en question est
sa toute derniére création. Et ca lui a demandé
beaucoup de travail. Pour l'occasion, il a mis en service
une guitare spéciale, congue avec Yannick, son ami
luthier, laquelle comporte 7 cordes (au lieu de 6). Cette
septieme corde étant, en fait, un rayon laser qui réagit
quand les doigts fins et véloces de Peter viennent
l'intercepter. Et ce laser-corde génére un son
échantillonné aléatoirement, en « temps réel » a partir
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de I'atmosphere sonore de l'endroit ou on se trouve. Ce
son échantillonné, ca peut étre le larmoiement du
synthé¢ d'Edward, le bruit de fond d'un ampli, une
syllabe chantée par moi, une sirene d'ambulance dans la
rue... Ce jouet — aussi un instrument de vraie musique,
cependant — est I'objet, voire méme 1'€tre, que Peter, a
ce moment de sa vie, cherchait le plus au monde. Ne
pas jouer a 1'Usine a Chaussures avec sa nouvelle 7
cordes était une éventualité qui ne pouvait méme pas
porter le nom d'éventualité. Il m'a donc, Peter, épargné.
Oh, ¢a n'aurait pas été bien loin. Il m'aurait tiré les poils
internes de l'oreille et soufflé en plein nez la touffeur de
son haleine de mangrove tout en me tordant la lévre
inférieure jusqu'a lui donner l'aspect d'un mollusque
spiroidal en viande de boeuf. Mais c'était toujours un
moment pénible — et inutile — d'évité. « OK, a dit
Peter. Vous étes des monstres. Vous utilisez sur moi des
méthodes de pression psychologique dignes des heures
les plus sombres de notre Histoire. » Cette dernicre
phrase fait, aussi, partie de celles auxquelles le second
mari de ma soeur, metteur en scéne et chorégraphe,
aime avoir recours. Mais je suis, peut €tre, un peu
mauvaise langue. Car on ne peut reprocher a ce gargon
de parler d'une période qu'il connaitrait mal. En effet,
depuis le début de sa carriere, il situe la presque totalité
de ses créations dans la période 1940-1945. Je me
souviens d'une adaptation de Zartuffe de Moliere ou le
comédien qui interprétait le role-titre (c'est a dire
Tartuffe et non Molicre, précisons a tout hasard),
occupait les fonctions de représentant du
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Reichspropagandleiter a Paris, au siege de la Gestapo,
en 1943. Un moment de théatre rieur, chaleureux et
coloré, pas brechtien pour un sou, une bonne tranche de
détente et de rigolade bien divertissante comme vous
pouvez, aisément, l'imaginer. I1 me souvient, aussi,
avoir beaucoup souffert lors de la représentation de On
purge bébé, de Georges Feydeau, que le second mari de
ma soeur avait transpos¢ dans le camp de concentration
allemand de Buchenwald ou les comédiens et figurants
jouant les soldats nazis portaient tous des nez rouges de
clowns. Paillasson, lui-méme, a connu, une fois, ce
genre de déboire scénique. C'était un ami de la copine
d'Edward, il était bulgare et s'appelait Boln Gaest, ou
Vulin Dobst, ou Lulin Aegst. Mais peut étre portait-il
un autre nom. Du genre Pablo Mendez ou Hyacinthe
Kalomba. Mais il était bulgare, avec ses lunettes et son
blouson en daim. Je précise que ses lunettes n'étaient,
évidemment, pas en daim, mais en taffetas. Edward
l'appréciait beaucoup, car ce garcon possédait un
diplome de 1'Académie nationale des Arts du Théatre et
du Cinéma de Sofia. Edward lui avait méme demandé,
un jour, d'apporter son diplome. Edward, vous l'avez
compris depuis que vous lisez cette petite causerie,
aime les documents écrits. Il a donc scanné le diplome
de Built Goev (appelons-le ainsi) et 1'a placé dans I'une
de ses valises a partitions. Built Goev, lui-méme, n'a été
placé dans aucune valise. Je ne sais pas si le Bulgare a
compris l'extrémement haute valeur de ce geste. C'était
un garcon qui semblait un peu absorbé par sa quéte
intérieure et qui, au final, ne se génait pas pour vous
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taper des centaines de clopes et ne jamais payer quand
on allait des canettes de soda au Leader Price™ qui était
pres de l'entrepdt de répete. Le premier jour ou on s'est
réunis avec lui, Edward et la copine d'Edward pour
discuter de la mise en scéne de notre tournée dans le
Périgord, j'ai compris, en moins d'une dizaine de
secondes, que nous étions foutus. Gravement touchés.
Mal en point. Grave. Blessés a mort. Bulit Goev (dont
je rappelle ici, pour donner la mesure de la menace que
nous affrontions, qu'il est l'auteur d'un inquiétant
Antigone a Technoland, d'aprés Sophocle)... ce Halin
Loviev, donc, avait fait réaliser des maquettes en trois
dimension et des esquisses en couleur qui
matérialisaient son — affligeant — projet. Dés que j'ai
vu ce matériel diabolique (avouons-le) j'ai été foudroyé
par un terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en classe
de troisieme, et le college nous avait emmenés au
théatre de Plessis-Couronne - scéne nationale, pour
assister a une représentation du Cercle de craie
caucasien du plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois,
a peine (le mot «peine» est ici on ne peut plus
opportun) apres nous avoir montré, dans le méme lieu,
Madame de Sade, du futile et divertissant Mishima.
Nous souffrimes tous beaucoup, €léves, professeurs,
comédiens, techniciens. Brecht, Iui-méme, dut
certainement se racler la gorge dans sa tombe
brechtienne, en se disant qu'il avait peut-étre poussé¢ le
bouchon un peu loin. Et 14, donc, avec les maquettes du

28 Enseigne de supermarchés dits de hard discount ou ne se trouve nulle
pornographie.
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Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que
le public vous per¢oive comme une entité traversée par
des lignes de fracture, nous disait-il. Je veux que vos
contradictions, vos peurs, soient mises a nu, dans toute
la banalit¢ de leur violence, et que vous apparaissiez,
non plus comme un groupe, mais comme une
fragmentation en mouvement ». Brian avait rétorqué
immédiatement que tous ces fragments mis ensemble
sur scene, ca faisait quand méme un groupe, « un
groupe de fragment », précisa-t-il. Bnoev éclata alors
d'un petit rire nasal et demanda a la copine d'Edward un
mouchoir en papier. « Ma mise en scéne va faire de
Paillasson un cadavre disséqué, nous précisa-t-il
ensuite, avec un sourire doux, disgracieux et
énigmatique. Mon décor, comme vous le voyez,
représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl. Dans
le bassin vide, jonché de déchets et de gravats, nous
mettrons des mannequins gonflables, sans bouche, au
nombre de quatre. Ca sera le symbole officiel et
bourgeois du groupe Paillasson, ¢a sera une absence
qui se criera elle-méme a travers le grotesque inerte de
ces pantins ». Je demandai au Bulgare si nous serions
obligés de revétir les déguisements de mulots que je
voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il
hésitait encore et que, peut-€tre, nous n'aurions qu'a
jouer en porte-jarretelles noirs et en chaussures a talons
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un
soupir de soulagement. Le déguisement de mulot,
c'était vraiment trop pour moi. J'avais déja chanté et
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joué de la basse déguisé en Porcinet® et je n'en gardais
pas un bon souvenir. Peter voulut, lui aussi, dire son
mot. « Je trouve qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre
mannequins. Et Patron ? Il fait aussi partie du
groupe ! ». Boelv fit glisser vers Peter une esquisse en
couleur. « Ne t'inquie¢te pas, Peter, ton Patron sera
présent ». Sur le dessin, on voyait un homme, crucifié
sur I'horloge géante de la piscine, vétu seulement d'un
slip en cuir noir clout¢ et d'un porte-jarretelle
¢galement noir. Son visage était masqué par une
cagoule rouge. « En latex », nous précisa le Bulgare
diplomé. Finalement, et heureusement, notre tournée
dans le Périgord s'est faite sans la mise en scéne du
Bulgare insistant. Le pauvre garcon s'est en effet heurté
a l'extraordinaire vitalité de Paillasson. Il a essayé¢ de
lutter pour résister a la puissance inouie de remise en
cause des idées regues que notre groupe sait si bien
produire, mais il a di s'avouer vaincu. C'était un soir,
tard, en pleine répétition. Dans I'entrepdt voisin, des
amis des fréres Mehdioui chargeaient et déchargeaient
des camions, et ¢ca nous obligeait & monter le son des
amplis. On était en train de travailler le passage de
Direction, la vie ou je chante a capella « C'est bon, les
nems ». Et Edward manifestait une certaines irritation.
« Ca ne sonne pas bien, me disait-il. Vualin est d'accord
avec moi. Tu sais qu'il a suivi des cours de chant et de
déclamation lyrique avec Petera Schongraaf, a

29 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon ami de Winnie
I'Ourson (Winnie the Pooh), le célébre héros de bandes dessinées et de
dessins animés américains.
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Hambourg. Et il percoit exactement le méme probleme
que moi. Il faut que tu intervertisses les deux parties de
la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems, il faut que tu
chantes Les nems, c'est bon ». Tu verras. Ca sonnera
beaucoup mieux ». Je répondis qu'il n'en était pas
question car, dans ma téte, je pensais vraiment « C'est
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon »,
¢a me créerait un court-circuit dans le cerveau. Le
sournois Bulgare multi-diplomé a alors tenté de
m'expliquer que j'avais tort. « En disant C'est bon, les
nems, tu parles en premier de ta sensation personnelle,
de ton plaisir gustatif, puis, ensuite, tu nommes I'objet
qui te procures ce plaisir, c'est a dire les nems .Tu restes
donc centré sur ta personne, tu t'enfermes dans ton
corps et, de ce fait, ta voix ne peut prendre l'ampleur
universelle que réclame le morceau. En commengant
par Les nems, tu libéres beaucoup plus ta cage
thoracique (ton Thoracic Park’ comme aime a le dire,
je crois, Petera Schongraaf), le volume d'air
emmagasiné est plus important, le concept de nems
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque
pays, quel que soit son age, son sexe, la couleur de son
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par
ton message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait
envie qu'on finisse assez vite la répéte me proposa que
je chante « J'aime les nems » car il y avait une belle
rime interne, que c'était direct et que ¢a voulait dire

30 Edward (et a travers lui Petera Schongraaf) fait référence de fagon
humoristique au célébre film de dinosaures Jurassic Park réalisé en
2xxx par l'américain Steven Spielberg.
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pareil que « C'est bon, les nems ». Dualin Moev fit
alors immédiatement un signe de téte négatif. « Trop
anecdotique », dit-il. Du coup, Brian quitta sa batterie
et partit s'allonger sur Polyneva, sa grande pieuvre en
peluche, dont il se servait, parfois, pour remplir I'une de
ses grosses caisses afin de lui donner un son étouffé
spécial que vous pouvez entendre, notamment, sur
Réchauffe le soleil triste.
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Moi, je n'aimais pas du tout l'attitude d'Edward et de
son Bulgare fuyant comme du yaourt. Je suis le
bassiste-chanteur de Paillasson, et 'ordre des mots dans
les paroles, c'est vraiment mon job, mon « coeur de
métier » comme dit mon frére qui est consultant en
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ¢a passe ou
pas. Je me suis donc mis un peu en colére et j'ai dit au
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas,
car, ¢a se voyait, il était vraiment le genre de mec a ne
pas aimer sincerement les nems. Et je trouvais ca
dégueulasse de sa part de nous l'avoir caché depuis le
début. Pourquoi ne l'avait-t-il pas dit a la copine
d'Edward, la premiere fois qu'il l'avait rencontrée ? Ce
Bulgare avait osé faire la connaissance d'une gentille
fille sans méfiance en lui dissimulant, honteusement,
qu'il n'aimait pas les nems. C'était vraiment un
comportement de mec sournois et pas sympathique .En
tant que bassiste-chanteur, et méme en tant que
personne, je suis capable de pardonner beaucoup,
méme qu'on n'aime pas les nems (et non qu'on nem pas
les n'aime). Mais qu'on cache, délibérément, a tout un
chaleureux cercle d'amis, qu'on n'aime pas les n'aime-
nems, c'est un comportement qui, sincérement, me
dérange énormément. Je ne vais pas dire — pour les
raisons que vous savez — que cette dissimulation de la
hen-desnatme haine des nems me rappelle « les heures
les plus sombres de notre Histoire », mais je ne suis pas
loin de dire ¢a, finalement. Et je n'ose méme pas
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chercher plus avant ce que ¢a me rappelle, cette haine
du nem, parce que, je vous jure, je serais effray¢ par ce
que je pourrais découvrir comme turpitudes infames (et
bulgares). Je pourrais, par exemple, découvrir que le
Bulgare surdiplomé en Are déteste également le porc
chop suey. Ce qui, avouez-le, serait le pompon. Je
pourrais découvrir qu'il se nettoie les oreilles avec les
serviettes chaudes, a la fin du repas, dans les
restaurants asiatiques ou que, dans les mémes
restaurants, il choisit systématiquement, en dessert, une
tranche napolitaine trigoQt (chocolat, vanille, fraise).
Ou bien alors qu'il se lave le matin avec du gel-douche
a «l'aloe vera». Ou qu'il méprise les hérissons. Ou
qu'il ne sait pas nager le crawl. Stop. Je n'irai pas plus
loin. La cause est entendue. Vous savez, désormais,
qu'entre ce Vialin Linoev et Paillasson il ne peut y
avoir de terrain d'entente, que ce soit de rugby, de
football ou d'aéromodélisme... Notre tournée dans le
Périgord a donc bien eu lieu, mais sans la mise en
scene du Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes
retrouvés, tous, dans la pureté de Paillason, dans un
espace scénique ou la seule metteuse en scéne possible,
c'était la musique elle-méme, tous ces cris de son que
nous expulsons de nos instruments, par ou s'exprime
I'éternel rituel d'une Humanité nimbée dans une aube
éternelle (qui est loin d'étre de la daube). On va se laver
le matin a la riviere. Ce qu'on lave, je le précise, ce
n'est pas le matin, mais la totalit¢ de nos corps. Les
femmes et les enfants font entendre des cris de joie
naturelle non traitée et insouciante. Les hommes
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foncent le sourcil, mais ne peuvent, au centre de leur
barbe, empécher la naissance d'un sourire ayant un lien
évident avec ce qu'on nomme la « tendresse ». Deux
tigres a dents de sabre du Miocene ont tenté¢ de dévorer
cing enfants et leur grand-pére (comme leurs
congeénéres le firent dans la bande-dessinée Rahan, le
fils des dges farouches) mais Peter, armé d'une guitare
Fender en silex trés pointue leur a tellement piqué la
peau qu'ils en ont eu marre et se sont rabattus sur des
ptérodactyles qui étaient en panne dans une clairiere
voisine. Je garde, donc, vous l'aurez compris, a la
lumiere de ces quelques évocation fugitives, un
vraiment bon souvenir de nos concerts périgourdins.
Une fois de plus, la totale libert¢ de Paillasson a
triomphé des petits obstacles sournois répandus a
I'avance sur notre chemin par la vieille sorciere au nez
verruqueux. Le vent nocturne de nos concerts
nocturnes en plein air a baigné nos réves immenses et
leur a donné la consistance d'une sorte de doner kebab
céleste tournant sur son axe dans un scintillement
surnaturel d'huile de pépins de raisins turco-allemands
issus de l'agriculture biologique. Quand a 22h40, a
Périgueux, j'ai lancé vers la foule assemblée le refrain
puissant de Je dois aller tondre la pelouse, car demain
il pleut, j'ai senti monter en moi le frisson sans
mensonge des souvenirs immuables de mon enfance,
en cette époque mythique et marmoréenne ou les
téléviseurs couleur a écrans cathodiques ne donnaient
acces qu'a cing chaines et ou, dans le grand bac a sable
central, au milieu de I'enceinte d'immeubles a stores de
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toile jaune passée, on pouvait jouer avec des hannetons
tout en échangeant des petites photos autocollantes de
joueurs de football (Rocheteau, Domenech, Giresse,
Couécou, Trésor, Platini, Dahleb, ...), plus connues, ces
photos, sous l'appellation commerciale de « figurines
Panini ». Je sens, et vous aussi, si j'en juge par les
grommellements ronchons qui montent de la nuit
lointaine, que je commence a me laisser emporter par
les courants conjugués (et supérieurs en puissance au
terrible jet stream du ciel) de I'émotion lacrymogene,
du lyrisme facile et de la nostalgie a deux euros. Il
serait donc temps que je cesse de me répandre en
considérations diverses (non dénuées d'intérét,
cependant) sur Paillason, la Vie, la vie, la life, la
Musique, la musique, le bon son qui déchire et les
différentes formules d'abonnement au Gymnik Total
Center de Beauharnais, au Kardio Top de Sénart ou
bien, méme, au Form'idable de Rambouillet. Vous
souhaitez, je pense, rejoindre le déroulement normal
d'une vie normale, loin du sac et du ressac, fascinant
mais extrémement mobilisant, de la vie tressautante
d'un groupe de rock progressif en perpétuelle évolution
par rapport a sa progression méme. Paillasson, vous le
savez, est capable de tout encaisser (y compris les gros
cheéques), Paillasson peut tout donner, tout recevoir, le
rendre, le reprendre, le déchirer, le recoller, le
redéchirer, le dissimuler sous les lattes du parquet, le
répandre en fine poudre sur des kilometres carrés de
champs de mais trans-genre et lesbien, ou bien le faire
miroiter devant les yeux — enfin — émerveillés
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d'enfants sursaturés des nocifs oligo-éléments des
stimulations médiatiques et ludiques qui, via la
télévision et les jeux, notamment, holdupent’ leur
attention et empéchent que ne se déroule normalement
leur processus d'individuation (les transformant quasi
sirement en adolescents psychopathes semblables a
ceux qui commirent le tristement célébre massacre du
collége de la ville de Columbine aux Etats-Unis).
Paillason, c'est a dire nous cing, sommes un groupe,
sommes une masse. « Massive ! » comme aiment a
s'exclamer les MC dreadlockés des soirées de sound-
system reggae. Mais vous, lecteurs et lecteures, ainsi
que lectrices — individus au nombre de un, pris
séparément, et de plusieurs lorsqu'on vous rassemble
— vous ne disposez pas des ressources stomacales d'un
groupe tel que le notre. Moi-méme, qui vous parle par
le truchement de ces lignes de mots écrits au moyens
de lettres, je n'ai pas en moi l'inconcevable capacité*
de transcendance (de salon) que pourtant je produis et
consomme avec et par Paillasson. Qui suis-je, au fait,
en dehors de mes fonctions de bassiste-chanteur-
narrateur ? Quel est mon visage ? Et mon numéro de

31 Verbe forgé a partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque,
généralement, de banque ou les victimes sont sommées de tenir (fo
hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent le
frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme aurait pu
le chanter le groupe de funk Chic, emmené par l'excellent guitariste
Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la cassette VHS de Mort sur
le Nile que je lui avais prétée (on se demande pourquoi).

32 Non, ce n'est pas le nom d'une association d'action culturelle et sociale
en milieu sensible, comme peut l'étre par exemple « Uni-cités ».
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sécurit¢ sociale ? Et le diamétre exact de mes
chaussettes de ville ? Pas une seule fois, dans les
nombreuses lignes qui précédent — et que je n'ai pas le
courage dénombrer exactement —, je ne vous ai
mentionné mon nom. Oui. Non. Je ne sais plus. Mais
oui, finalement, nous avons encore tellement a
apprendre les uns des autres, ensemble, oui, il est
temps, je le sais, oui, oui, temps que je conclue cette
narration pour mieux laisser place a la suite de notre
relation. Le rock progresse, et nous, vous, moi, et les
tortues d'eau qui barbotent fragilement dans les bassins
antiques des palais crétois, chevauchons parfois ce
monstre marin, cette chimére musicale, sur le dos de
laquelle nous allons découvrir ce que nous ne savions
pas ne pas pouvoir envisager d'ignorer comme étant
impossible a ne pas connaitre sans en étre conscient.
Oui, le rock progressif progresse, et se déplace par
bonds et aime le double dutch, et trouve intéressant de
participer a des compétitions de bobsleigh (pour peu
qu'on lui foute la paix cinq minutes).C'est la vérité et je
ne la cache pas. Mais nous, vous, ils, je, tu, moi,
eux...moi encore et vous encore aussi, et les autres,
sommes postés en aval, déja en train de jeter les bases
d'un amont qui n'aura que peu de lien avec le chanteur
de charme frangais Marcel Amont, bien connu de
certains de nos ainés. Et, finalement, c'est dans cette
posture que nous sommes, tous, les plus beaux et les
plus émouvants. Eclaireurs de notre peuple dont nous
savons (sans faire de bulles), étre a la fois les enfants et
les parents, omnidirectionnels, trans-courants,
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adaptables, mélancoliques, sans diarrhée, réactifs et
bourrus, sauvés des eaux, fragiles et étonnants,
moyennement poilus, tendus tout entier vers la
production la plus pure et définitive d'une note de
musique finale qui jamais ne s'éteint et, en elle,
contient, en ses multiples oscillations — et dans la
réverbération sans fin de la cathédrale de nos espoirs
les plus fous —, les extravagantes polyphonies tuilées
et orbitales qui feront s'agenouiller les milliards de
pelerins des siecles a venir. Certains, méme, iront
jusqu'a se mettre a plat ventre sans décoller le dos du
sol, en signe de soumission bienheureuse. Et d'autres,
aussi, également a plat ventre sur le dos, malgré la
fraicheur des dalles rudes, s'endormiront, bercés par la
réunion des sons de Paillason, par I'immortelle alliance
de Brian, Edward, Peter, Patron et moi-méme. Et ce
n'est pas pas la le moindre des avantages que I'on peut
retire d'une telle situation, convenez-en.

FIN : Prochaine causerie, comment s'appelle le
chanteur-bassiste de Paillasson ? // Pasde pb avec le
téléchargement : nos fans achétent les cassettes VHS a
tirage limité avec des ongles de Peter et des cheveux de
Brian. /// des trucs sexouels, chexouels///
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///Beatmaker de LA qui tord le rythme et fais bugger
ses MPC amené¢ par Edward/// Collaboration avec un
groupe de metal parodique Kooch Kiilott/, amené par
Peter/// Brian lit, sur les conseils de sa copine, a lu La
Prospérité du Pangolin qui lui sert a caler un pied de
cymbale.

s

Edward : claviers, partitions dans valises,
marqueterie sur clavier / flanger qui sature /psycho-
rigide / coupe de cheveux 80's Joy Division avec créte
fluokid/ Conflit avec Brian sur un passage en 15/16.

Brian : batteur > grand insecte ultra frissonnant
/yeux pales et globuleux /sensible /abat-jour de
cheveux qui couvre le haut du visage/ grand gars
osseux //gros bol de cheveux qui lui couvre les yeux et
le moitié de son long nez

Peter : guitares, cheveux blonds bouclés, biere, aime
les tekos / c'est son coté expansif, volubile, joyeux,
fétard, qui les séduit tous. Tres imaginatif, et trés
concret a la fois

Narrateur : frére consultant en stratégie d'entreprise

s

On est un béte de groupe.
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« Si vous étes une paille a son, vous devez étre
capable de faire des tubes | Ouahaha ! »

Un producteur stupide et ignorant, le notre.

I

grog-rock----------- kraut-rock

I

Révé d'un cimeticre pour chevaux derriere grilles
avec morceaux de cadavres déposés. Grille en forét de
Marly.//////////////1] indépendant/////////

Révé de Groucho.

Réve du hold-up en avion d eligne et des avions de
chasse qui le crashent sur les pelouses d'un parc public
ensoleillé, vision au ralenti de I'énrome morceau qui
chute, entassement de fragments gros comme des
classes préfabriquées.

M Faire un liste de  remerciement
(merciements ?) a tous les visiteurs du Gblo.//////

Le rock progressif avance par
bonds, pratique le double
dutch, et sait exécuter des
figures de snowboard
audacieuses, sl juge que cela

122



est utile.

Le rock progressit se déplace
par bonds, aime le double
dutch, et trouve intéressant de
participer a des compétitions
de bobsleigh, pour peu quon

lui foute la paix cinq minutes.

Le rock progressit se déplace
par bonds, pratique le double
dutch, et maitrise parfaitement
les diverses techniques de
roulé-boulé.
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