
Le rock progressif  se déplace 
par bonds, aime le double  
dutch, et trouve intéressant de 
participer à des compétitions 
de bobsleigh (pour peu qu'on 
lui foute la paix cinq minutes). 
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[DÉBUT]

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif 
Paillason. Je me fiche des crêteêk. Je peux aussi parler 
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire 
ce que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas 
Paillasson, je vous donne un exemple des paroles que 
je keupoze. 

Dans ma cuisine ce matin
Le micro-ondes a fait joyeusement
Ding.
Mais je lui ai flaqué une claque
Dans la porte
Car j'avais perdu au tirage au
Sort du grand jeu des yaourts
Qui n'Ont Pas de Nom de Marque Écrit Dessus.
Trois têtes de snowboarder
Sous l'opercule
Ça veut dire que tu l'as
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Dans le derrière.
J'ai mis la radio,
Mais j'ai dû la faire exploser
Au mini-Uzi
Car c'est Alain Souchon
Qui geignait.
Je lui ai peut-être réglé
Son problème.(...)

Voilà les lyrics que je kapozz pour Paillasson, et ce 
sont  des  paroles  qui  conviennent  super-bien  à  notre 
musique  ambitieuse  et  progressive.  Je  suis  aussi 
bassiste.  Je  me moque des  critiques.  Je  me mok des 
fans qui me félicitent pour l'ironie au 10e degré de mes 
paroles. Il n'y a pas d'ironie. C'est des paroles normales. 
Il en faut. Je les fais et puis on chante avec, c'est tout. 
Si ça vous gêne d'entendre quelqu'un chanter  «  Je me 
fais cuire un œuf au plat dans ma cuisine pour ne pas  
m'ennuyer cet après-midi car il pleut », c'est que vous 
n'aimez pas vraiment la musique, ni les œufs au plat. 
Nos morceaux sont composés avec des tas de notes de 
musique  très  rapprochées  qu'il  faut  jouer  à  toute 
vitesse.  Chaque  membre  du  groupe  est  un  virtuose. 
Moi,  à  la  basse,  je n'hésite  pas à jouer,  de temps en 
temps,  quelques  mesures  à  la  quadruple  croche  pour 
casser  la  monotonie.  Je  fais  également  des  solos  de 
basse  de  15  minutes,  ce  qui,  sur  un  morceau  de  33 
minutes, est le signe que j'occupe une place de premier 
plan. Car je suis aussi  le chanteur.  Et la composition 
des paroles est entièrement sous mon contrôle. Je fais 
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ce  que  je  veux.  Je  ne  dispose  pas  d'une  voix  très 
puissante et, parfois, je suis à la limite de chanter faux. 
Mais comme j'ai l'accent anglais, ça donne un style. Et 
puis  je  trouve  que  mes  paroles  simples,  ordinaires, 
dégagent une poésie tranquille et intemporelle. Je vous 
redonne un âxemple.

Le chat n'a pas mangé ses croquettes.
C'est ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles
Est en retard
Sur son
Horaire.

J'aime bien quand l'orgue d'Edward vient souligner 
la dernière syllabe de « horaire ». Ça fait un effet assez 
chouette  et  ça  intrigue  l'auditeur  qui  se  demande 
pourquoi on insiste à ce moment-là sur ce mot précis. 
Avant,  Brian,  le  batteur  (à  œufs1),  mettait  un double 
coup de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué 
que là, il devenait lourd, et qu'il sortait complètement 
de  l'esprit  du  rock  progressif.  « Va  jouer  chez 
Metallica, si ce genre de truc te démange », qu'on lui a 
dit. Il faut savoir que Brian est un garçon sensible, un 
grand échalas avec un abat-jour de cheveux qui cache 
le haut de son visage. Ce garçon est un peu shoe-gaze2, 

1 C'est une blagg.

2 Style de musique rock où les guitaristes introvertis jouent toujours en 
regardant vers le bas, donc en direction, généralement, de leurs 
chaussures.
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par  certains  côtés.  Je  pense  qu'il  a  souffert  de  notre 
remarque.  Depuis,  son  jeu  de  cymbale  sur  « Julie 
mange un gâteau » est moins efficace. Il a peur de faire 
lourd. Avec Peter, le guitariste, j'ai tenté de le remettre 
sur la voie.  Patiemment,  sous le calme plafond de la 
bibliothèque de Tossigny – un beau bâtiment en briques 
avec des tours et des créneaux au milieu d'une prairie 
très  verte  –  on lui  a  bien  rappelé  que  les  cymbales 
tenaient un rôle capital dans « Julie mange un gâteau », 
qu'elles intervenaient en totale liberté, hors tempo, dans 
l'anticipation  légèrement  retardée  des  temps forts,  en 
vibrations travaillées au moyen de glissés de maillet, 
lesquelles  vibrations  instillent  comme  une  brume 
scintillante dans le décor du morceau, surtout entre la 
17e et la 25e minute. Mais Brian a fait, il faut le dire 
honnêtement, sa mauvaise tête. « Je comprends rien à 
c'que  vous  dites »,  a-il  rétorqué  à  voix  haute  dans 
l'immense salle studieuse de la bibliothèque. On a eu de 
la  chance  de  pas  se  faire  virer,  car  le  bibliothécaire 
adjoint est un fan de Paillasson. Il s'est d'ailleurs un peu 
intéressé  à  la  conversation  et,  immédiatement,  il  a 
trouvé le mot juste pour que Brian comprenne. « Il faut  
que dans  Julie mange un gâteau vous n'hésitiez pas à 
laisser souffler le vent de l'eau. » Ce genre de formule, 
moi, je suis incapable de les sortir et je dois dire que je 
les  trouve  vachement  hermétiques,  dans  l'ensemble. 
Mais  avec  Brian,  qui  est  un  grand  insecte  ultra 
frissonnant, ça a super bien marché. Il a même relevé la 
tête et,  pendant deux secondes, on a eu la chance de 
voir ses yeux pâles et globuleux. J'ai aussitôt proposé 
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au  bibliothécaire  adjoint  de  devenir  membre  de 
Paillasson.  « Pour  quoi  faire  ? »  m'a-t-il  demandé. 
« Pour coacher Brian », que j'ai  répondu. Je suppose 
qu'il aurait aimé faire autre chose, mais tous les autres 
jobs sont pris, dans Paillasson. Basse, batterie, chant, 
clavier, guitare, nettoyage des instruments, gestion du 
stand  de  t-shirts  et  CD's,  marketing  viral,  street 
marketing,  over  buzz,  site  web, MySpace,  Facebook, 
YouTube,  mail,  Tweeter,  Skype,  SMS,  MMS,  blog, 
tartines de Nutella pendant les répètes. On est complet. 
Paillasson est un groupe cohérent et soudé. Pas la place 
d'y  glisser  la  moindre  brindille.  On  n'est  jamais 
d'accord  sur  rien,  mais  quand  il  faut  dire  « non »  à 
quelqu'un tous ensemble, on sait faire. Alors, devenir 
coach  de  Brian,  c'est  quand  même  une  opportunité 
exceptionnelle qu'un garçon intelligent, raisonnable et 
carriériste  ne  peut  laisser  passer.  Le  bibliothécaire 
adjoint,  qui  s'appelle  Patron  (un  nom  prédestiné,  ne 
trouvez-vous pas ?) caresse forcément, quelque part, à 
un moment  ou un autre  de la  nuit  ou de  la  journée, 
l'espoir  d'accéder  aux  fonctions  de  bibliothécaire  en 
chef. C'est humain. Le problème avec la bibliothèque 
où Patron travaille, c'est qu'il n'y a pas de bibliothécaire 
en chef. Juste un adjoint (c'est lui), deux stagiaires de 
longue durée et un chercheur en paléographie qui n'est 
pas  sorti  de  la  salle  des  incunables  depuis  cinq  ans. 
Patron n'a donc aucun  avenir dans cette minable petite 
boîte  à  chaussures.  En  rejoignant  l'univers  du  rock 
progressif, il pourra progresser. Et je ne dis pas ça pour 
le plaisir (qui n'en est pas un) du jeu de mot facile. Les 
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gars de Paillasson et moi, nous sommes dans une réelle 
dynamique  de  développement  exponentiel  de  notre 
créativité musicale. Nous pouvons tout nous permettre 
puisque nous n'avons plus besoin – et depuis longtemps 
– de l'autorisation de Colette Leibovitz pour utiliser la 
salle  de  répétition  du  Foyer  des  Jeunes.  Nous  avons 
grandi.  Nous  ne  sommes  plus  au  lycée.  Mais  où 
sommes-nous  alors  ?  Dans  la  certitude  de  construire 
une  musique  dont  beaucoup  d'oreilles  ont  besoin... 
Certains,  parmi,  nous,  habitent  encore  chez  leurs 
parents, d'autres occupent des postes à responsabilité à 
la tête de multinationales pétrolières ou informatiques. 
Moi,  personnellement,  en  tant  que  bassiste  et 
« parolier » – comme on dit dans la chanson française – 
je  donne  des  cours  de  démolition  de  bâtiments 
industriels  et  assure  parfois  quelques  missions  d'une 
heure  ou  deux  d'exploration  océanographique  en 
Antarctique.  Mes  client  sont  de  très  affables 
[morses  ??]3.  C'est  très  cool4.   Mon  indépendance 
financière – et donc artistique – ne fait, par conséquent, 
aucun  doute.  Oui,  d'accord,  c'est  bien  beau,  parfait, 
bigup, me direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de 
ne pas m'en réjouir), mais si Patron quitte son poste de 
bibliothécaire adjoint pour rejoindre Paillasson en tant 
que  « psyco-coach »  de  Brian,  comment  fera-t-il,  de 
son côté, pour garantir son indépendance financière, et 
donc, artistique ? Écoutez, je ne suis pas inquiet. Car je 

3 « Affables les morses, le repas est prêt ! ».

4 La note 3, c'est une blague.

8



suis  en  mesure,  grâce  aux  excellentes  relations  que 
j'entretiens  avec  les  frères  Mehdioui,  d'obtenir  pour 
Patron  un  emploi  de  gardien  d'entrepôt  correctement 
rémunéré, quoique principalement en liquide. Et, coup 
double,  nous  pourrons  installer  notre  matos  dans 
l'entrepôt  et  y  faire  toutes  les  répètes  que  nous 
voudrons. Peter, le guitariste, toujours blond, bouclé et 
amateur de bière, m'a demandé si les frères Mehdioui 
aimaient  le  rock-prog.  Je  lui  ai  répondu  que  je  n'en 
avais pas vraiment discuté avec eux mais que cela ne 
m'étonnerait  pas.  Les  Mehdioui  sont,  tous  les  deux, 
extrêmement actifs et entreprenants et donc, de ce fait, 
sensibles au concept de progrès qui est au cœur même 
de ce rock progressif que nous jouons et aimons tant. 
Les  frères  Mehdioui  possèdent,  je  crois,  un  certain 
nombre  de  bars  et  de  discothèques.  Un  jour, 
certainement,  j'arriverai  –  sans  grande  peine  –  à  les 
convaincre d'accueillir Paillasson dans l'un ou l'autre de 
ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout le 
monde ».  De  notre  côté,  nous  nous  créerons  des 
occasions de populariser notre style de musique auprès 
du  grand  public,  et,  pour  leur  part,  nos  amis  les 
Mehdioui bénéficieront d'un événement musical   live  
susceptible de doper significativement la fréquentation 
de leurs établissements. Nous sommes à l'aise devant 
toutes sortes de public. Le rock progressif est universel. 
Et les chansons, dont je suis l'auteur des paroles, tout 
en  permettant  au  chanteur  –  c'est  à  dire  moi  –   de 
chanter des mots, sont porteuses d'images et d'émotions 
où  tout  un  chacun  peut  se  reconnaître.  Laissez-moi 
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vous donner un simple exemple.

La porte du frigo grince,
Mais j'allume quand même
La lumière de la cuisine,
Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger
Du miel,
Ou alors, si le temps le permet
Du saucisson.

Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait 
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ça peut 
être  du  fromage Kiri.  Et  le  miel,  bien  sûr,  peut  être 
remplacé  par  une  large  gamme  d'aliments  dont  de 
larges pans de la population sont friands. 
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[PAUSE TECHNIQUE 1]

Notre  musique  est  complexe,  virtuose,  mais  les 
paroles  qui  voguent  sur  nos  harmonies  délivrent  des 
messages unificateurs, susceptibles de faire vibrer, en 
chacun, des fibres intimes. Et avoir une fibre intime qui 
vibre,  c'est  bien.  C'est  chouette.  C'est  sensass.  C'est 
bath. C'est de la balle. De la bombe, bébé. Tu le kiffes. 
Bigup. Et ça encourage Peter à nous ciseler des soli de 
guitare  dont  la  complexité  nous  tient  tous,  parfois, 
tellement en haleine qu'on en oublie de jouer. En plus, 
Peter a les yeux du public braqués sur lui. Je ne vais 
pas  dire  que  ce  genre  de  situation  m'énerve,  ou  que 
j'éprouve une quelconque jalousie à l'endroit de Peter, 
mais,  après  4  minutes / 4  minutes  30  de  solo, 
généralement,  je  fais  signe  aux autres  de  relancer  la 
musique.  Parfois,  pour  que  ce  soit  plus  efficace,  je 
baisse un tout petit peu le volume de l'ampli de Peter, 
en  faisant  gaffe  à  ne  pas  me  péter  la  gueule  sur  les 
cannettes de bière en verre qui jonchent le sol au pied 
de ce même ampli. Ça me fait mal au cœur d'en arriver 
là, puisque, après, on sent que Peter est tout triste, pas 
dans  son  assiette,  un  peu  anxieux.  Il  a  peur  que  sa 
guitare  ait  un problème de micro ou de câblage.  Ou 
alors,  il  remet en question son talent,  voire même sa 
coupe de cheveux,  sa blondeur  et  ses boucles.  Mais, 
comme je finis toujours par le dire à Peter, quand on 
joue  du  rock  progressif  comme  le  nôtre,  exigeant, 
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polymorphe, en perpétuelle évolution par rapport à son 
évolution,  ce  genre  de  petites  mésententes  est 
inévitable.  Car  –  et  c'est  une  règle  impérative  dans 
Paillason  –  chacun  doit   pouvoir  exprimer  sa 
personnalité  dans  toute  la  plénitude  de  ses  infinies 
facettes. Au début,on écrivait tous nos morceaux sur du 
papier à musique. Mais, du fait de l'extrême densité du 
paysage rythmique, mélodique et harmonique que nous 
construisons, ces malheureux documents sont devenus 
illisibles, tant pour les notes que pour les annotations, 
variantes et commentaires et gribouillis divers apportés 
par chacun de nous, sauf Edward qui lui, conserve en 
double dans des valises toutes les partitions de toutes 
nos  compositions  avec  ses  propres  annotations. 
Progressivement  – c'est le cas de le dire – nous avons 
abandonné  les  partitions  au  profit  de  l'improvisation 
expérimentale. Ce qui demande une sorte de précision 
sans défaut dans l'appréhension du flou. Nous sommes 
libres, mais savons que le prix de cette liberté c'est la 
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci 
ne peut se concevoir sans un programme de maintien 
en forme physique qui nous voit, deux heures par jour, 
qu'il  pleuve,  neige,  vente  ou   ne  fasse  rien,  pédaler, 
tantôt  avec  les  pieds,  tantôt  avec  les  mains,  sur  des 
vélos de training spéciaux adaptés au rock progressif. 
D'abord,  ils  sont  génialement  décorés  de  peintures 
super  chouettes,  très  bien  peintes,  avec  des  dieux 
égyptiens, des nuages d'astéroïdes bleu-argenté et des 
femmes  super  belles  en  chemises  de  nuit  longues, 
blanches et translucides. D'ailleurs Kubaï, l'artiste qui a 
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peint les vélos, c'est lui, aussi, qui a peint nos guitares 
et  notre  batterie.  Edward  a  refusé  que  Kubaï 
intervienne sur ses claviers. Et Edward a fait le choix 
de  les  décorer  lui-même  avec  une  marqueterie  en 
pierres dures polychromes qui donne un joli effet, mais 
surtout,  vu  de  près.  Car  Edward  a  super  soigné  les 
détails.  Je  ne  vais  pas  le  lui  reprocher,  ni  tenter  de 
diminuer la qualité de son travail. Cependant, je trouve, 
qu'en  concert,  ma  basse,  de  loin,  est  plus  jolie.  Plus 
proche de l'esprit  rok-prog.  Quand je  fais  le  solo de 
Bon  sang,  toutes  ces  Fées  qui  sortent  de  la  grotte , 
j'adopte un jeu de scène acrobatique qui me permet de 
mettre en valeur toutes les possibilités de reflets de ma 
basse.  J'ai  aussi  des  cordes  qui  deviennent  bleu  fluo 
sous un éclairage à la lumière noire (et pas l'inverse). 
Ça aussi,  je dois dire,  c'est  trop tope.  C'est magique. 
Ça entraîne le cerveau vers des rivages inexplorés où 
une  mer  phosphorescente  vient  lécher  des  plages  de 
sable turquoise. Sans répit. Une vague succédant à une 
autre vague, et ainsi de suite, pendant des millénaires. 
Je ne suis pas certain,  pour ne rien vous cacher,  que 
Brian  ait  la  même  approche  que  moi  concernant  les 
rivages inexplorés avec de l'eau turquoise. Je pense que 
c'est dû à la nature même de son instrument. Parce que 
finalement, Brian, on peut pas vraiment affirmer – si on 
est  honnête  –  qu'il  fasse  de  vraies  notes  avec  ses 
baguettes.  Vous  voyez  ?  C'est  du  rythme.  C'est  des 
impacts  sonores,  des  chocs,  parfois  brutaux,  entre  le 
bois et la peau ou entre la peau et le bois ou entre le 
bois et le métal ou entre le bois et le ventre d'Edward 
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quand  Brian  et  Edward  discutent  avec  passion  d'un 
point de théorie musicale. Brian est, de fait, un garçon 
fractionné, dans sa tête. Pas de longs souffles de vents 
océaniques,  pas  de  longues  distances  de  tartine 
recouverte  d'une  couche  lisse  et  uniforme  de  pâte  à 
tartiner  chocolat-noisette.  Pas  de  façades 
monumentales  et  géométriques  d'immeubles  dingues, 
tout  en verre,  qui  montent  à  l'assaut  du ciel,  tout  en 
paraissant, par le jeu de leurs reflets, vouloir l'imiter et 
se  confondre  avec  lui  en  une  osmose  simple. 
L'imaginaire  musical  de  Brian,  je  pense,  devrait  être 
comparé à un plat de lentilles où, certes, une sauce lie 
les lentilles mais où, cependant, chaque lentille est une 
unité distincte. Je ne dis pas que, quand il joue, Brian 
voit  des  lentilles  jaillir  en  gerbes  autour  de  lui  et 
s'enspiraler  sur  des  kilomètres  en  processions 
interminables,  tentaculaires  et  arabesques.  Je  pense 
qu'il  doit  percevoir  une  multitude  d'ampoules 
clignotantes,  vous  savez,  ces  ampoules  qu'on  met 
autour des miroirs de maquillage,  un peu comme s'il 
était enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de 
french-cancan affairées,  pépiantes,  scintillantes  ainsi 
que  pourvues  de  seins  parfumés  et  pointus.  Je  vous 
rassure, ça ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le 
contrôle de son instrument. De sa batterie, je veux dire. 
Il n'est pas facile, en effet, voire impossible, de jouer 
correctement  du prog-rock si  l'on croit  sentir  sur ses 
joues les effleurements répétés d'un certains nombre de 
poitrines  féminines  libérées  de  tout  sous-vêtement. 
Notre musique nous impose une certaine discipline. Pas 
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monacale.  Non,  pas  à  ce  point.  Juste  austère  et 
inhumaine,  avec  des  pauses  où  nous  pouvons  nous 
relaxer  en  étant  seulement  ascétiques.  Voire  en  nous 
autorisant un peu d'anorexie. Oui, une discipline. Notre 
musique ne souffre pas l'approximation. Je pense que 
vous  l'avez  remarqué,  nos  partitions  sont  truffées  de 
silences,  demi-silences,  pauses,  demi-pause,  quart  de 
silence  et  j'en  passe.  Donc,  de  ce  fait,  la  musique 
s'arrête,  puis  reprend,  puis  s'arrête  pour  reprendre  de 
nouveau, et ainsi de suite. Vous voyez ? Et ce sont tous 
les instruments qui s'arrêtent ensemble, n'est-ce pas. On 
ne  doit  avoir  aucun décalage  entre  nous.  Celui  qui 
serait décalé, « pas en place » comme on dit dans notre 
jargon, serait immédiatement écartelé par six éléphants 
et arrosé vivant de pisse de chouette – je plaisante, c'est 
juste une image. Je vous donne un exemple. Au début 
de  Magic Love en désert de Wheeling, moi, je joue un 
petit thème introductif à la quintuple croche pointée qui 
doit  se  caler  au  millimètre  sur  le  jeu  de  toms 
hypercomplexe  de  Brian.  Il  est  évident  que  si 
j'imaginais,  à  ce  moment-là,  qu'une  main  experte  et 
fine, aux ongles nacrés, caressait l'intérieur velu de me 
cuisse,  j'aurais  les  pires  difficultés  du  monde  à  être 
musicalement  bien  « en  place ».  Pour  bien  jouer  le 
rock-prog, il faut aimer le rock-prog. Et pareil pour le 
prog-rock,  d'ailleurs.  Nous  sommes  rigoureux, 
virtuoses, enchanteurs, jamais cruels. Nous savons dire 
« stop » quand, après 30 heures de studio sans vraiment 
de  grosse  pause,  une  certaine  nervosité  commence à 
s'emparer des gars qui s'occupent de la prise de son. 
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Pour eux, assurer l'enregistrement d'un groupe comme 
Paillasson,  ça  représente  une  expérience 
professionnelle  unique,  très  formatrice,  source  de 
frustration, de stress, de haine de soi, et d'une approche 
totalement  renouvelée  de  l'écoute  musicale.  Bien 
souvent, les gars râlent, s'enivrent ou vont pleurer dans 
une arrière-cour. Mais, quelques mois après, il faut les 
entendre parler de nous. « Oui, j'ai bossé sur le denier 
triple album de Paillasson, mec. Et si c'était à refaire, je 
te  jure  qu'ils  pourraient  fouiller  l'Europe entière  sans 
me mettre la main dessus.» Et pourtant, croyez-moi, les 
ingés-son,  c'est  des  coriaces.  De vraies  saletés.  Pires 
que des ronces enchevêtrées aux abords d'un château 
médiéval,  pire  même  que  des  châteaux  médiévaux 
envahis par des ronces enchevêtrées, pire aussi que des 
châteaux  médiévaux  envahis  par  des  ronces  bien 
peignées . Les ingés-son, il faut le savoir, se tapent sans 
broncher  des  séries  d'albums  de  pop-pouffes5 
hareunebi6 ainsi  que  des  enregistrements  de  musique 
symphonique contemporaine française. Ce ne sont donc 
pas des « tafioles », pour reprendre – sans le cautionner 
–  un  terme  utilisé  dans  l'armée  de  terre  et  la  police 
municipale.  Tout  ça  vous  donne  donc  une  idée  de 
l'intensité musicale que nous, Paillasson, on dégage. Et 
je pense qu'il ne s'agit pas simplement d'un phénomène 
acoustique. Il y a autre chose, dans notre musique. Un 

5 Terme emprunté à Vinsh (www.jdjhjdjhhhjj.fr

6 Francisation  vinshienne (voir note supra) du « mot » américain RnB , 
désignant un style de musique  d'origine nord-américaine que 
[d'aucun/s ???], parmi nous, doivent connaître.
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truc, une entité, une monade, un kif, qui te remue en 
profondeur les viscères de ton ventre et crée dans ton 
cerveau – car tu en as un – des réactions synaptiques 
incroyables.  Paillasson  emmène,  violemment,  ses 
auditeurs dans un état second. Et ils n'ont pas le choix. 
Car  c'est  nous  qui  commandons.  Quand,  pendant  les 
concerts,  des  gens  dans  le  public  s'affalent  sur  eux-
même en se bouchant les oreilles, ce n'est pas, comme 
on pourrait croire, pour échapper au son de Paillasson, 
mais c'est, au contraire, pour mieux le retenir en eux et 
s'y  abîmer  en  une  sorte  de  syncope  extatique,  très 
agréable et sans danger, quoi qu'en disent les équipes 
médicales qui viennent les évacuer de la salle. Nous, de 
notre côté, on ne peut pas trop se permettre de se laisser 
entraîner par notre musique, parce que notre musique, 
il faut bien qu'on la joue si on veut qu'elle soit musique. 
C'est notre devoir de la faire exister. Et de réussir à ne 
pas  être  emporté  dans  ce  que  certains  nomment  une 
« transe », ça demande de solides qualités morales, une 
bonne dentition, des pantalons en laine toujours lavés à 
30°,  une  confiance  inébranlable  dans  les  produits 
financiers qu'on vient d'acheter en répondant à un mail 
expédié du Sénégal, un respect sincère de trois couleurs 
prises  au  choix  dans  le  drapeau  national,  une 
automobile sans rayures et une collection de maquettes 
d'avions  bimoteurs  ne  comportant  aucune  erreur 
historique.  Peter,  toujours un peu vulnérable et  qui a 
tendance, parfois, à se laisser aller à une certaine forme 
de  facilité,  avait  suggéré  que  nous  engagions  des 
musicos pour jouer à notre place pendant les concerts. 
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Comme ça, selon Peter, on aurait pu s'écouter et – sans 
risque d'interruption du concert – se laisser planer dans 
les nuées supernaturelles où tourbillonnent les images 
hypnotiques que notre musique, à coup sûr, à chaque 
fois, produit. C'est Edward qui, le premier, a opposé un 
refus  net  à  la  proposition  –  un  peu  farfelue,  quand 
même – formulée par  Peter. Edward a indiqué en effet, 
à Peter comme à nous tous, qu'il refusait – lui Edward 
(et non Peter) – catégoriquement... Mais qui est Peter, 
qui est Edward, finalement, dans tout ça ? Et vous, qui 
êtes-tu  ?  Edward  a  donc  signifié  qu'il  refusait 
catégoriquement de prêter ses valises de partition à qui 
que  ce  fût.  Et  Brian,  pour  sa  part,  a  également  dit 
« non »,  et  c'est  logique,  parce  que  cette  solution  – 
totalement abracadabrante quand on y pense – l'aurait 
privé  de  son  solo  principal  de  40  minutes,  ce  qui, 
reconnaissons-le,  compte  tenu  de  la  psychologie  de 
Brian, aurait été carrément inhumain. Et aurait inhumé 
le solo.  Qui aurait  pu l'humer dès lors,  le  solo ? Un 
citoyen de Lomé ? Mais non, c'est la capitale du Tugo 
et au Tugo on n'aime pas le prug-ruck .Ce qui est sage. 
Que disions-nous, au fait ? Merci au réalisateur qui me 
souffle la suite dans mon oreillette. Vous voyez, nous 
sommes ici dans une émission décalée où on n'hésite 
pas à montrer les coulisses.  On s'adresse à public de 
jeunes actifs  urbains,  ici,  monsieur.  Pas à des ruraux 
nostalgiques  de  la  télévision  comme  on  la  faisait  à 
l'époque de Napoléon III. Je vous disais donc, avant de 
m'interrompre  moi-même  –  hi,  hi   –  qu'il  aurait  été 
cruel  de  supprimer  le  solo  de  Brian.  Et  pour  tenter 
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d'adoucir la déconvenue de Peter devant cette pluie de 
refus,  j'ai  dit  à  tout  le  monde  que  le  principe  me 
semblait « intéressant », qu'il  fallait y réfléchir « dans 
les  meilleurs  délais »,  dans  le  cadre  d'une  « vaste 
consultation de tous les partenaires concernés » afin de 
dégager  « les  grands axes  de trvail »  sur lesquels  les 
différentes  commissions  créées  à  cet  effet  « ne 
manqueraient  pas  de  se  pencher ».  Il  faut  me 
comprendre.  Je  suis  le  leader  de  Paillasson.  Je  suis 
garant  de la cohésion du groupe.  Les autres gars me 
font confiance.  Je dois gérer les différences et,  après 
avoir  organisé  tous  les  débats  démocratiques,  tables 
rondes,  colloques,  séminaires,  journées  d'étude, 
universités d'été, cercles de parole,  chat en direct, vos 
questions par SMS, flashmobs, ta mère en skis dans la 
mosquée...  après  avoir  organisé  tous  ces  trucs 
participatifs, je dois prendre la décision qui m'amuse le 
plus. Comprenez bien, je ne veux pas que Paillasson se 
transforme  en  une  sorte  de  gros  protoplasme  sans 
saveur. Nous devons marquer notre singularité dans un 
paysage musical  actuel  qui,  avouons-le,  rendrait  plus 
d'une  vache  neurasthénique  –  à  supposer  qu'on 
parvienne  par  un  tour  de  force  insensé  à  placer  des 
vaches  dans  un  paysage  musical.  Le  prog-rock 
demande donc un engagement total de soi-même. Nous 
ne sommes pas des truqueurs. Sur scène, ce qui sort de 
la sono, c'est nous qui le jouons. Moi quand je balance 
un mi grave, et bien le mi grave qui sort des [baffles], 
c'est le mien, et je vibre avec lui en grinçant un peu des 
dents, mais ça ne s'entend pas que je grince des dents. 
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Car mon mi  grave,  il  a  vraiment  la  patate  des  notes 
authentiques.  Et  si  je  décide,  inopinément,  clopin-
clopant, d'ajouter un do aigu (qui ne figure pas dans la 
partition de la valise d'Edward), je sors un putain de do 
aigu de sa mère. Et ça, personne, pas même les gros 
gnocchis  rasés  du  service  de  sécurité  –  qu'ils  sont 
grotesques – ne pourra m'en empêcher. C'est la pulpe 
de mon index qui a voulu faire vibrer le corde de ma 
basse.  Ce  qui  se  passe,  c'est  un  truc  charnel,  c'est 
animal. Mes mains sont des saucisses. Je suis un steak 
à point qui balance le son. Et je fais ce que je veux. 
Saucisses de Strasbourg, de Francfort, de [Meurtaux], 
je n'ai pas de limites. Si je veux être un gigot, je suis un 
gigot. Si je veux être un plat de tripes insaisissables, je 
suis insaisissable et ma visqueuse vélocité bassistique 
en  laisse  plus  d'un,  que  dis-je,  plus  de  10  milliards 
comme deux ronds de flanc, et même quatre ou huit ou 
plus. Avec notre musique, les gars de Paillasson et moi, 
on s'est ouvert un champ de liberté. Et celui qui pourra 
nous empêcher de labourer ce champs est loin d'être né. 
Si ça se trouve, il  n'est même pas encore mort. Et je 
tiens à indiquer aux oiseaux de mauvais augures, qui 
aimeraient bien nous voir échouer,  que le nombre de 
personnes  pas  encore  nées  ou  déjà  mortes,  qui 
objectivement  ne  peuvent  rien  contre  nous,  est 
infiniment  plus  considérable  que  celui  des  vivants 
susceptibles de vouloir nous mettre des bâtons dans les 
roues. Les statistiques jouent en notre faveur. Et puis 
ceux qui veulent nous empêcher de labourer je leur dis 
« Venez ! ».On les attends, les doigts de pieds sereins 
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dans nos bottes. 
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[PAUSE TECHNIQUE]

Nous,  on  trace  notre  route  malgré  les  précipices. 
Parce que, les précipices, ils sont de la même race que 
nous.  Profonds,  dangereux,  gigantesques,  mystérieux, 
beaux, à la fois ténébreux et miroitants d'éblouissantes 
gouttes  de  rosée  magique.  Là,  Edward  me  fait  une 
mauvaise plaisanterie en disant que la rosée magique ce 
n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ça brise la poésie, 
comme remarque, mais ça prouve que chez Paillasson, 
aussi, on prend le temps de rigoler. Et pour ça, quand 
on  lui  fout  la  paix  sur  les  questions  de  partitions  et 
qu'on  le  charrie  pas  trop  sur  son  flanger  qui  sature, 
Edward il en sort de très drôles. Je vous en dis juste 
une,  au  passage  :  c'est  un  guitariste  country qui 
rencontre  un  guitariste  heavy  metal.  Le  mec  de  la 
country,  il  dit  à l'autre : « Si j'avais  tes cheveux à la 
place  de  ma  moustache,  même  Charlie  Chaplin  ne 
serait plus crédible. » Non mais elle énorme, celle-ci, 
voyez-vous ?  En plus,  pas  besoin de la  comprendre. 
Edward ,nous en sort comme ça dès qu'il a une minute 
pour mordre dans son panini au poulet. Parfois, Brian, 
ajoute  sa  petite  touche  personnelles  et  ça  se  finit  en 
bataille de raviolis en boîte toujours dans leurs boîtes. 
Quelle marrade ! À la mesure de l'importante pression 
que  nous  accumulons,  sans  moufter,  du  fait  de  la 
complexité et  de l'intensité de notre musique.  On est 
graves, de ce point de vue là, c'est sûr. Des fois – je 
vous le jure sur la tête de ma mère embourbée dans une 
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fondrière en Sologne – mes lèvres vont tellement vite 
pour chanter les paroles que le son de ma voix ne sort 
que bien après. D'où – vous l'avez deviné – les abjectes 
accusations  de  play-back (ou  lip  dub)  dont  j'ai  fait 
l'objet  de  la  part  de  certains  fielleux  amateurs  de 
musique  symphonique.  Qu'ils  sachent  un  peu,  ces 
mastodontes  miraculeusement  préservés  depuis  le 
[précambrien], que j'aime ma voix. Ma voix, c'est moi. 
Et  pas  l'inverse.  Je  la  trouve,  elle  me  trouve,  on  se 
rencontre, on s'emberlificote en papotis de bonheur et 
loin  devant,  par  delà  même les  hauts  remparts  de  la 
puissante cité carthaginoise, elle va porter des mots de 
flamme bleue et douce, non brûlante, dans les zones les 
plus peuplées d'un désert qui, de fait, n'en est plus un. 
Et cette voix ne se balade pas seule, comme une conne, 
à poil dans les oasis et les supérettes. Elle est vêtue de 
mots. Oserais-je dire que les mots – mes mots – vont 
jusqu'à  constituer  sa  substance  même.  Je  ne  vous 
conseille pas, lors d'une excursion en forêt, à vélo et en 
bermuda, de vous prendre une de mes phrases dans la 
face. Vous auriez, à coup sûr, à régler une facture de 
réparation de guidon, de phares, de roues, de pédalier et 
de sonnette dépassant de loin la valeur d'achat de votre 
bicyclette. Tant pis pour vous si, dès lors, vous passez 
la  nuit  sur  l'accotement  –  non  stabilisé  –  de  la 
départementale  agreste  en  sanglotant,  les  genoux 
couronnés  d'écorchures  brûlantes.  La  musique,  vous 
savez – et plus que toute autre, le prog-rock – n'est pas 
une activité de loisir et de plein air.  C'est une liberté 
qui,  bien  que  rigoureusement  élaborée  dans  la 
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souterranéité  d'une  cave-studio,  explose  à  l'extérieur, 
pulvérisant  avec  panache  et  grandeur  les  puissantes 
palissades  branlantes  des  conventions  sociales  et  des 
certitudes  construites  par  ceux  qui,  les  malheureux, 
doutent tant. En insistant sur la voix de ma voix, je ne 
voudrais  pas  jeter  la  basse  dans  l'ombre.  Aussi 
incroyable,  miraculeux,  surhumain  que  cela  puisse 
paraître à certains d'entre nous, je suis en capacité et de 
chanter, et de jouer de la basse en même temps, sans 
me tromper. Car le risque, quand on fait ça, c'est que la 
voix se mette à chanter la basse ou que la basse vienne 
pousser la chansonnette aux côtés aux côtés de la voix. 
Vous imaginez la confrontation musicale, et artistique, 
qui  peut  s'ensuivre  ?  La  voix,  également,  peut  faire 
trébucher la basse, laquelle peut entraîner à son tour la 
voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement 
ma  fonction  de  bassiste-chanteur,  je  dois  travailler 
l'indépendance  des  différentes  parties  de  mon  corps, 
comme le fait si bien Brian derrière sa batterie où (pour 
exprimer  la  chose  d'une  manière  qui  vaut  ce  qu'elle 
vaut)  « sa  main  gauche  ignore  ce  que  fait  sa  main 
droite ». Ce qui n'est pas vraiment le cas, en fait. Les 
deux mains ont chacune leur boulot bien précis, mais 
elles restent en contact,  se tiennent ainsi au courant des 
activités de l'autre.  Elles s'interpellent d'une fenêtre à 
l'autre  dans  l'étroite  ruelle  sicilienne.  L'une  agite  un 
mouchoir  vert  en  direction  de  sa  copine,  laquelle 
répond par un mouchoir jaune. Ou alors, de façon plus 
moderne, elles peuvent se transmettre des  informations 
par SMS : 
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MAIN GAUCHE : Je vais passer en 6/8 dans deux 
mesures.
MAIN DROITE : Dans deux mesures, t'es sûre ?
MAIN GAUCHE : Maintenant, c'est plus que dans une 
mesure.
MAIN DROITE : Je n'arrive pas à le croire...
MAIN GAUCHE :Hé, c'est maintenant, débile !
MAIN DROITE : Maintenant quoi ?7

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la 
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la 
nonchalance  assez  exaspérante  de  la  main  droite). 
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont 
leur mot à dire. Quant à la tête, personnellement, je ne 
sais pas comment elle fait.  À sa place, je crois que je 
demanderais  expressément  de  ne  plus  faire  de  prog-
rock8,  ni  aucune  musique  incluant  de  la  batterie. 
Éventuellement,  si  on  me  suppliait,  j'accepterais 
d'assurer  le  jeu  de  grosse  caisse  dans  une  fanfare 
spécialisée  en  slow-funk.  Et  pas  à  plein  temps.  Car 
dans ces histoires d'indépendance des membres, la tête 
se voit attribuer un rôle impossible : elle doit être un 
membre indépendant  tout  en assurant  la  coordination 

7 Ce dialogue a été traduit, le plus fidèlement possible, du langage SMS.

8 Ou rock-prog, c'est pareil, au cas où vous vous seriez posé la question 
depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est anglo-saxon, car issu de 
l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui est typiquement français. 
C'est un raccourci pour dire « rock progressif ». Petit jeu : trouvez le 
raccourci pour « pop populaire ». N'est-ce pas amusant ?
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de l'ensemble des membres. Pas question pour elle de 
laisser contaminer par la [cymbale de charleston] et de 
passer,  ainsi,  un morceau entier  à ouvrir et fermer la 
bouche, par un phénomène, funeste, de mimétisme, et 
de  dégradante  dépendance.  Imaginez  une  tête  qui  ne 
pourrait faire autrement que de caler ses mouvements 
sur les baguettes au moment des roulements de caisse 
claire... ou la tête cymbalisée, ou la tête obnubilée par 
son  rôle  de  « chef  d'orchestre »  de  la  batterie  et  qui 
s'imaginerait  dès  lors  –  la  malheureuse  –  dotée  d'un 
menton grosse caisse, d'un nez caisse claire, d'oreilles 
cymbales, de dents toms9, de lèvres charleston et d'une 
langue...  langue.  Et  oui.  Comment une langue ferait-
elle  pour  tenir  sa  place  dans  un tel  environnement  ? 
Imaginez, car je sais que vous en avez la capacité, cette 
tête-batterie  au  moment  du  démontage.  Quel 
déchirement,  si  on  peut  risquer  cette  méchante 
plaisanterie. Sentir, comme ça, ses dents dévissées par 
un  technicien  de  scène  aux  doigts  –  et  on  ne  peut, 
certes,  lui  en  faire  le  reproche  –  aux doigts  sales  et 
visqueux. Donc, s'il vous plaît, laissons l'indépendance 
des membres aux batteurs, dont c'est le métier, et qui 
parviennent, on ne sait comment, à survivre à tous ces 
chamboulements. Non je n'ai pas sous-entendu que les 
batteurs de prog-rock étaient des machines à la froide 
précision métronomique, des sortes de squales à bras de 
[Vishnu], des psychopathes provisoirement absents de 
l'univers  du  meurtre,  des  monomaniaques 
multifonction, des robots humanoïdes aux yeux rouges 

9
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luminescents. Tout ça, ce sont des racontars colportés 
par de vieilles femmes superstitieuses, le soir, autour de 
la  cheminée,  dans  les  tristes  cabanes  des  marais. 
Vieilles  femmes  coiffées  de  fichus.  Tristes  cabanes 
perdues  dans  la  brume  malsaine.  Mais  cabanes 
mystérieuses  et  fantastiques.  Et  les  vieilles  femmes 
aussi. De même que leurs filles jeunes, autistes, belles 
et  diaphanes,  souvent  vêtues  de  chemises  de  nuit 
blanches et longues en gaze transparente. Et aussi leurs 
chiens  au  curieux  mufles  de  cochons  et  aux  fronts 
plantés de petites cornes. Et les cadavres de corbeaux 
morts (oui morts, oui cadavres) crucifiés sur la porte du 
frigo. Et les bijoux maudits, datant du mariage de ces 
vieilles femmes, bijoux qui luisent, sournoisement, sur 
le velours défraîchi d'un coussin rouge sang brodé du 
slogan « Vive le  Président René Coty ».   Un univers 
que nous, à Paillasson, on connaît bien. Moi, comme 
vous le savez, j'écris les paroles du groupe. Eh bien, de 
temps en temps, j'aime explorer cet univers et donner 
envie, par les mots, par la musique, par mon sang, ma 
respiration, par ma bouche, par les doigts et les pieds 
de tous les gars du groupe, mais aussi par les effets de 
réverb et  d'écho que  l'ingé-son balance sur  ma voix, 
j'aime  donc  donner  vie  à  un  extraordinaire  univers 
emberlificoté  et  clair-obscur  de  forêts  enchantées  où 
vivent des trolls, des nains, des sorcières, des fées, des 
dragons qui s'entassent les uns sur les autres dans des 
histoires complexes où,  à la fin,   le torque sacré des 
anciens  rois  de  Kølgor  vient  résoudre  tous  les 
problèmes  (alors  que le  démiurge  Houazannaj  tentait 
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d'égarer tout le monde avec un  morceau de la vraie 
croix du Christ). Je vous donne un exemple de paroles 
pour que vous compreniez bien dans quelle optique je 
travaille, et ce, sans porter aucune paire de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre
Des amazones de Lâmbiwann,
Le jeune seigneur Üdalf
Ne fit pas vraiment gaffe
Et embourba,
Bêtement, alors,
Les jambes de Iiyà,
Sa licorne bleue,
Et en vain cria
« À l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre 
tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des 
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et 
enchantés où la magie ne se réduit pas, simplement, à 
un  lapin  qui  disparaît  dans  un  chapeau.  Les  autres 
membres de PaillasSon sont totalement d'accord pour 
me laisser explorer cette voie créative dans certaines de 
nos  chansons,  mais  « pas  trop »,  comme  me  l'on  dit 
Brian et Edward. Je le ai  rassurés. Je ne suis pas du 
genre  à  collectionner  et  à  peindre  moi-même  des 
figurines de [gobelins] en plastique. Les jeux de rôles 
c'est pas mon rôle. PaillasSon a une vocation plus large. 
Mais tant mieux, par ailleurs, si le groupe parvient à 
faire vibrer le cœur des nerds introvertis. Tant mieux si 
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nous  faisons  quelques  dates  dans  les  festivals 
médiévaux du Sud-Ouest de la France avec échassiers 
cracheurs  de  feu  et  vente  d'hydromel.  Nous  aimons 
aller vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous prêts à 
jouer devant des tortues de jardin ? La question ne me 
désarçonne pas. Nous avons fait  plusieurs dates dans 
des chenils, avec beaucoup de plaisir et d'enthousiasme. 
On y a reçu un accueil vraiment sympa. Si nous jouons 
devant  des  tortues,  certes,  les  jappements  nous 
manqueront  peut-être,  mais  de voir  toutes  ces petites 
têtes fripées osciller au rythme de  Le trottoir descend 
au  prochain  arrêt ou  de   Choppe  tes  chips nous 
procurerait,  sans  aucun  doute,  des  joies  tout  aussi 
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans 
notre musique – et dans notre tête –  que nous avons la 
capacité, bien réelle, aborder sereinement les auditoires 
les  plus  variés.  Collectionneurs  de  statues  antiques, 
glaçons  géants,  orangers  en  pots,  généraux  nord-
coréens,  tonneliers  sans travail,  cracheurs de feu non 
médiévaux  à  la  retraite,  bœufs  congelés,  nuage  de 
sauterelles,  marins  taciturnes,  anthropologues,  stocks 
de sandales en cuir, clubs de salsa, excursionnistes de 
plus  de  50 ans,  naturopathes,  pintades,  textes  de loi, 
pompiers bénévoles, autostoppeurs, aérostiers, et bien 
d'autres encore. La musique de Paillason –  ainsi que 
ses paroles, dont je suis l'auteur –  est universelle, mais 
pas uniforme.  En effet, Peter, par exemple, n'abordera 
pas  un  solo  devant  un  public  coiffé  de  chapeaux de 
gendarmes de la même manière qu'il l'aborderait devant 
des  oies  accompagnées  de  leurs  éleveurs.  On sentira 
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des variations notables, dans son jeu. Des accélérations 
moins  lentes,  des  dissonances  beaucoup  plus 
mélodieuses, des solos qui auront tendance, parfois, à 
disparaître dans la masse sonore des autres instruments, 
une utilisation  plus  parcimonieuse  de la  pédale  wah-
wah... autant de stratégies de jeu – la plupart du temps, 
inconscientes – mises en œuvre  afin de faire vibrer, 
chez ces divers publics, la « corde sensible », comme 
Peter aime à le répéter souvent (et un peu trop souvent, 
d'ailleurs). Moi, à la basse et au chant (car je fais les 
deux), c'est pareil. Dans certains concerts, je m'interdis 
d'utiliser la 4ecorde, car ce ne serait pas compris par le 
public,  voire mal  interprété  et  source de cohue et  de 
rixes.  Au  contraire,  dans  d'autres  concerts,  je  prends 
plaisir  à  gambader  sur  cette  quatrième  corde10 au 
risque, parfois, de lasser Edward qui, certes, aime bien 
la 4e corde, mais n'en perçoit pas, comme moi, ni toutes 
les  subtilités,  ni  tout  le  pouvoir  évocateur.  Et  je  fais 
attention.  Car  Edward  est  capable,  au  milieu  d'un 
morceau, généralement entre la 12e et la 18e minute, de 
faire  éclater  sa  colère  de  façon  spectaculaire  et  bien 
gênante pour nous tous, en lançant violemment sur le 
sol,  et  en  piétinant,  avec  fureur,  son  mouchoir  en 
papier.   Ou  pire,  sa  bague  King  Crimson. 
Heureusement,  Brian  est  là  pour  le  calmer.  Sans 

10 Le sol. Le mi étant réservé à la première, le la à la seconde et le ré à la 
troisième. Ceci, bien évidemment, sur un instrument rigoureusement 
accordé. Dans le cas contraire on peut trouver des fa#, des sib, des 
do, des sol#, etc., qui conduisent à des aberrations qu'on peut 
qualifier, au mieux, de musique expérimentale ou, si on est vraiment 
honnête, de grosse galéjade. 
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interrompre  son  jeu  de  batterie,  ce  grand  diable  de 
Brian, parvient à se libérer une main [par-ci], un main 
[par-là],  de  temps  en  temps  un  pied  ou  l'autre,  pour 
tapoter amicalement l'épaule d'Edward et lui faire des 
grimaces distrayantes qui ont le don de faire oublier à 
notre clavier ses sombres pensées. Peter, de son côté, 
n'a  pas,  dans  ces  [cas-là],  un  comportement  très 
exemplaire.  Il  profite  du  vide  sonore  laissé  par  les 
synthés d'Edward pour improviser des accords ou des 
arpèges supplémentaires. Et je peux vous dire que si, 
par  malheur,  il  est  équipé  de  sa  guitare  à  double 
manche, j'ai, pour ma part, deux fois plus de mal à lui 
faire  cesser  sa  ridicule  et  inutile  démonstration.  Au 
début,  je  lui  arrachais  sa  guitare  des  mains  (tout  en 
chantant  et  assurant  ma partie  de basse),  mais  ça  ne 
servait à rien, car Peter dispose derrière lui  – et je pèse 
mes mots –  d'une forêt de guitares de rechange qui, 
dans les petites salles, s'étend parfois jusqu'au trottoir. 
J'ai  renoncé  également  à  demander  à  l'ingé-son  de 
mettre à zéro le canal de la guitare sur la console de 
mixage,  car  Peter a toujours de très bonnes relations 
avec les techniciens et les ingénieurs du son. C'est son 
côté  expansif,  volubile,  joyeux,  fêtard,  qui  les  séduit 
tous. Et puis tous ces gars sont fascinés par la virtuosité 
de Peter. Ils ont du respect. Et je les comprends, en un 
sens. Si au moment d'un solo rapide, vous essayez de 
suivre les doigts de Peter sur le manche, vous ne verrez 
qu'un manche et pas de doigts. Vous voyez le truc ? Des 
chercheurs  en neurologie  lui  ont fait  passer  des tests 
avec des appareils de médicaux de haute technologie. 
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Croyez-moi ou non, leurs caméras spéciales n'ont pas 
réussi  à  filmer  les  doigts  de  Peter.  Sur  l'image,  on 
voyait juste de furtifs halos blancs translucides pendant 
les  passages  lents  du  solo.  Ils  ont  aussi  enregistré 
l'activité cérébrale de Peter. Sur les écrans, son cerveau 
ressemblait à une vue de Las Vegas, la nuit, avec les 
publicités  clignotantes  et  les  embouteillages.  Vous 
voyez donc qu'à Paillasson nous ne manquons pas de 
personnalités fortes et originales. On n'est quand même 
pas  le  groupe lambda.  En effet,  « lambda » n'est  pas 
notre nom. Et j'ai  vérifié,  en grec ancien,  lambda ne 
signifie pas Paillasson. On sort de l'ordinaire. On a une 
vraie liberté. On fait ce qu'on veut. Et si le public ne 
comprends pas,  si  le  public  s'ennuie,  on lui  explique 
que c'est normal. Et le public, dès lors, est satisfait et ne 
cesse de nous réserver des triomphes. D'un autre côté, 
nous gardons l'esprit  prog-rock !  Nous ne visons pas 
l'entrée dans le star-system  international affadissant et 
mercantile.  Jamais  nous  ne  serons  les  Madonna11 du 
rock progressif. De même que Madonna ne sera jamais 
la  Paillasson  de  la  pop  commerciale.  Chacun  reste 
chacun. Et puis une entité aussi forte que Paillasson ne 
peut, comme ça, se fondre dans l'Océan de la musique 
multidiffusée. Nous formons, les gars et moi, sous mon 
impulsion et grâce aux messages tranchants véhiculés 
par  mes  paroles,  comme  une  sorte  de  grosse  île 
rocheuse,  pas commode, qui  intimide,  et  fascine à la 
fois,  les  amateurs  de  musique  qui  se  sont  laissé 

11 Célèbre chanteuse américaine de pop internationale ayant débuté sa 
carrière, il y a un sacré bout de temps, dans les années 1980.
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embarquer dans des croisières monotones sur l'Océan 
de  la  musique  (multidiffusée).  Et  puis  ces  rochers 
coupants  et  escarpés,  qu'on a  sur  notre  île,  c'est  une 
protection contre les attaques de la médiocrité. Une fois 
franchi cet obstacle, nos fans peuvent enfin entrer dans 
une vallée enchanteresse aux milles arbres chargés de 
fleurs  et  de  fruits  toute  l'année.  Paillasson,  si  vous 
préférez, est un hérisson. Pique, pique, ouille, ouille à 
l'extérieur, mais à l'intérieur un adorable petit museau 
et des yeux pétillants de douceur et de malice gentille. 
Avec quand même, dans le regard, des éclairs furtifs de 
passion  et  de  génie  diabolique.  C'est  d'ailleurs  cet 
aspect que j'évoque dans les paroles de   Ballon d'eau 
chaude.

Il a fallu changer le brûleur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudière,
C'est une marque allemande.

Vous  voyez,  juste  à  travers  ce  court  extrait,  qu'à 
Paillasson,  on  peut  vraiment  aller  très  loin  dans  la 
remise en cause des idées reçues et que, surtout, nous 
ne  craignons  pas  de  nous  attaquer  à  des  sujets 
sensibles,  ceux qui  dérangent  et  mettent  mal  à  l'aise 
tous ces gens qui se complaisent dans le consensus et 
l'autosatisfaction. On peut reprocher à mes paroles leur 
dimensions trop conceptuelle, trop abstraite, voire trop 
métaphorique, mais j'assume la critique ainsi formulée. 
Et  ne comptez pas  sur  moi  pour  changer  mes textes 
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d'un iota. Nous, à Paillasson, on n'est pas du genre à se 
faire marcher dessus. Et on sait voir midi à notre porte. 
Qui se frotte à nous, se pique. Et parmi nous quatre; je 
suis  certainement  le  plus  coulant.  Je  suis  un  peu 
l'ambassadeur  du  groupe.  Celui  qui  fait  passer  notre 
message au plus grand nombre. Edward, au début, avait 
décidé d'assumer ce rôle de porte-parole. Mais, assez 
rapidement, j'ai compris que ce boulot n'était pas pour 
lui. Il a commencé par écrire un manifeste intitulé Pour 
un  rock  progressif  ni  disco,  ni  country,  un  texte 
intéressant – mais dense – de 18 pages que nous avons 
distribué dans les gares,  les  écoles  maternelles et  les 
stations de taxi. En début de concert, Edward lisait son 
manifeste en s'accompagnant au synthé, seul sur scène, 
dans  un  éclairage  minimaliste,  plus  dépouillé  encore 
que ceux utilisés à la Scène nationale des Arts du mime 
de  Vineuil.  Lorsque,  45  minutes  plus  tard,  nous 
rejoignions  Edward,  nous  avions  généralement  la 
déception de constater  que le public,  venu nombreux 
(comme en attestait le registre de la billetterie),  avait 
[entretemps]  décidé  d'aller  réfléchir  ailleurs  à  la 
stimulante  problématique  exposée  par  notre  « porte-
parole ».  Edward  éprouva  le  besoin,  par  la  suite,  de 
développer sa pensée dans un texte plus « argumenté », 
comme il disait, publié sous forme de coffret-livre de 5 
tomes  accompagnés  d'un  DVD.  Pendant  que  Brian, 
plutôt satisfait, effectuait une version longue du solo de 
Certainement des chats qui se battent sur le toit en tôle  
ondulée du garage annexe,  nous lancions des coffrets 
dans le public, sans parvenir toujours à éviter les chocs 

34



malheureux  contre  les  fronts  de  certains  spectateurs 
trop  statiques  et  pas  assez  attentifs.  C'est  Peter  qui, 
après  avoir  essuyé  plusieurs  vigoureux  et 
compréhensibles  retours  de  coffrets,  a  finalement 
expliqué à  Edward,  avec beaucoup d'éloquence et  de 
saignements de nez, que cette – très bonne – idée de 
coffret  n'était  pas  vraiment  applicable.  Edward  en  a 
convenu. Il a abandonné les lancers de coffrets et nous 
a  proposé – toujours  pour  populariser  le  message de 
Paillasson – de faire des mini-concerts de 2 heures dans 
les  écoles  primaires  (et  de  seulement  1h15  dans  les 
maternelles). Peter,  Brian et  moi, on a refusé tout de 
suite.  C'était,  selon  nous,  une  idée  idiote  et  contre-
productive.  Chacun  sait  que  l'acoustique  des 
établissements scolaires ne convient pas pour le rock-
prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions tous 
– toujours pour populariser le message du groupe – une 
grève de la faim. Ce qui, selon Edward, permettrait de 
mobiliser les médias.  Peter a refusé catégoriquement. 
Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  mais  notre  bouillant 
guitariste grignote toute la journée des biscuits  ronds 
nappés de chocolat, conditionnés dans des paquets sur 
lesquels est imprimée la tête d'un petit Mexicain vif et 
souriant.  Il  faut  aussi  à  Peter  son  T-bone  steak 
quotidien avec des frites, et une glace. Il aime tous les 
parfums de glace, sauf  le pet de lapin, ce qui peut se 
comprendre.  Edward  a  concédé  que,  dans  ces 
conditions, la grève de la faim n'était effectivement pas 
possible. « En revanche, nous a-t-il dit, pourquoi ne pas 
jouer habilement la carte du merchandising en vendant 
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des  tee-shirts sur  lesquels  on  imprimerait  mon 
texte ? ». Le projet échoua rapidement, car aucun tee-
shirt n'était assez grand – vous l'aviez deviné –  pour 
pour  afficher  le  texte  complet  de  Manifeste  pour  un 
rock  progressif  ni  disco,  ni  country.  Certains 
fournisseurs nous ont proposé, à la place, des [tuniques 
de  gospel  ].  Mais  nous  avons  décidé,  d'un  commun 
accord,  que ce n'était  pas une bonne solution.  On ne 
peut pas vendre des tuniques de gospel à des fans de 
prog-rock. Les fans de prog-rock n'aiment pas cacher 
leurs pantalons ou leurs shorts ou leurs robes ou leurs 
jupes.  Ils  entendent  bien  exprimer  la  richesse  et  la 
diversité de leur personnalité au moyen de la totalité de 
leurs pièces vestimentaires. Et il est certain que les gars 
et les moi, on refuse de ne plus voir les jambes et les 
décolletés des filles. Comment donc, alors, faire passer, 
efficacement, notre message ? Edward, qui ne voulait 
pas  renoncer  à  son  rôle  de  porte-parole,  proposa  de 
faire poser des bannières géantes sur divers monuments 
assez connus comme les pyramides d'Égypte, le temple 
d'Angkor ou la tour Eiffel. C'était, à vrai dire, une idée 
assez chouettos. Mais après m'être renseigné sur le coût 
d'une [demi page ] de publicité dans  Krølag-Voïör, le 
mensuel, le mensuel anglophone international du vrai 
rock-prog, j'en ai déduit, au moyen d'un simple calcul, 
que les bâches sur les monuments risquaient de nous 
coûter  cher.  Quand  j'ai  annoncé  à  Edward  que  ça 
risquait de nous priver du budget « jus d'ananas bio » 
pendant un certain nombre d'années, il a abandonné de 
lui-même le projet et a déclaré qu'il ne souhaitait plus 
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être le porte-parole de Pailasson. C'est donc à moi, en 
tant  que  parolier,  [qu'est  échue]  la  mission  de  faire 
comprendre  au  public  qui  nous  sommes,  pourquoi, 
combien de fois, dans quels endroit et pour quel poids 
total  hors  charge.  Et  j'avoue,  sans  me  défiler,  sans 
prétendre,  par exemple,  que je dois d'urgence arroser 
les géraniums de Monsieur et Madame Desprez, partis 
tous deux depuis une semaine en croisière culturelle sur 
le Danube, j'avoue, donc, que d'expliquer le message de 
Paillasson au public n'est pas une tâche facile. De ce 
fait, c'est une tâche difficile. Et pourtant, celui qui vous 
parle est un habitué des mots, des phrases, des points, 
des virgules, puisque ce type – moi – est auteur de tous 
les lyrics du groupe. Quand je parle de quelque chose, 
je sais de quoi je parle, et je n'hésite pas à le dire à qui 
veut m'entendre. Je suis donc un habitué de l'expression 
orale et écrite. Ce devrait donc être facile, pour moi, de 
vous parler de Paillasson. Eh bien, non. J'ai envie de 
tout, sauf de vous parler de Paillasson. Et pourtant, il 
faut  que  vous  nous  connaissiez  mieux.  Et  vous,  de 
votre côté, vous avez envie de savoir qui nous sommes 
et ce que nous voulons exprimer au travers de notre art. 
Si ce n'était pas le cas, je vous proposerais avec joie 
d'aller nous changer les idées au bowling, à la patinoire 
ou  aux  archives  départementales.  Malheureusement, 
tels des écoliers bourrés de dynamisme, vous avez soif 
d'apprendre. Paillasson est un sujet qui vous intéresse. 
Je n'ai vraiment pas de chance. Allez faire une partie de 
FIFA 2010 sur votre console, inscrivez-vous à un club 
de  poney,  préparez  un  cassoulet  de  fête...  les 
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occupations  ne  manquent  pas,  que  diable.  Le  prog-
rock, c'est bien,  d'accord, mais il  est  temps que vous 
songiez à élargir votre horizon. Livrez-vous aux joies 
de l'amour avec la partenaire de votre choix. Si vous 
préférez un partenaire, je vous y autorise. Participez à 
des conventions de  side-cars anciens. Grimez-vous en 
Petit  Ours  Brun.  Inspirez  à  fond.  Serrez  les  muscles 
fessiers. Retrouvez le sabot perdu de la Cendrillon de 
vos rêves. Essayez de comprendre les règles du football 
américain ou du cricket.  Adaptez pour le  théâtre  des 
extraits  de  résolutions  de  l'O.N.U.  Ces  diverses 
propositions  ne  vous  séduisent  pas  ?  Vous  souhaitez 
toujours  que  je  soulève  le  voile  qui  protège  la  vie 
privée de Paillasson ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, rien 
de très extraordinaire, en vérité. Un groupe de quatre 
gars,  assez  paisibles,  chacun  installé  dans  une  petite 
maison pimpante qui ressemble à un jouet. Brian scie 
du  bois.  Peter  fait  du  chocolat.  Edward  joue  aux 
fléchettes.  Et moi,  j'exerce mon adresse en tirant des 
missiles  sol-air  sur  des  missiles  sol-air.  Je  vous  sens 
déçu.  Quelle  banales  activités  sont  les  nôtres.  Nous 
voici  bien  loin  des  gesticulations  ostentatoires  qui 
caractérisent,  la  plupart  du  temps,  les  principaux 
représentants de la profession musicale. Nos épouses et 
nos  amies  ne  s'habillent  comme des  teupus  de  luxe. 
Nous ne donnons pas de conférences de presse devant 
des  tentures  constellées  de  logos  de  sponsors.  Les 
[paparazzi]  ne  nous  surprennent  pas,  mal  rasés,  en 
sweat-shirt lâche, en train de porter des sacs de courses 
ou  de  pousser  des  poussettes.  Nous  vivons  dans  le 
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secret  d'une  absence  de  notoriété  soigneusement 
entretenue.  Sommes-nous  scandalisés  par  la  remise 
d'un « Grammy Award » à un disque-jockey blond et 
sans imagination12 ? Non, car la blondeur n'est pas, en 
soi, condamnable. Et le manque d'imagination est une 
qualité, source de stabilité et de satisfaction, que, trop 
souvent,  on  a  tendance  à  mépriser.  Sommes-nous, 
Brian,  Peter,  Edward  et  moi,  jaloux  de  ces  groupes 
français de pop électronique qui connaissent un succès 
planétaire ? Et alors ? La jalousie n'est-elle pas le signe, 
implicite, de la reconnaissance du triomphe de l'autre ? 
N'est-ce pas, fondamentalement, une attitude qui, si elle 
pouvait parler, dirait « Je t'admire tellement, tu sais » ? 
Nous n'hésitons pas, également, à être envieux, aigris et 
rancuniers,  toujours  pour  donner  aux  autres  ce  qui, 
finalement,  dans  le  profond  bunker  de  leur  intimité, 
leur procure la plus intense des joies et, une fois toutes 
les  issues  verrouillées,  leur  permet  de  pousser  des 
« Chouette ! », « Sensationnel ! », « Bath ! », « Chic! » 
et « Big! » tonitruants et joyeux. Non, les prénommés 
« Tony » ne sont  pas  des  truands.  Qu'est-ce qui  peut 
vous faire soupçonner ceci ? C'est comme si je vous 
disais,  incontinent,  que  tous  les  « Mike »  étaient  des 
micros, ou que tous les « Flaubert » se prénommaient 
« Gustave ».  Gardons-nous,  si  vous  le  voulez  bien, 
d'établir,  ainsi,  des  rapprochements  par  trop  hâtifs. 
Nous, à Paillason, on apprécie la rigolade, les jeux  de 
mots,  les  charades,  le  mots  fléchés,  les  histoires  de 
Toto, celles, aussi, avec le Pape, le président des États-

12 Dont le nom finit par « ta ».
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Unis et Britney Spears13 dans un avion, mais, au bout 
du compte — car  il  faut  bien qu'il  y ait  un bout  — 
,nous ne tardons pas à mettre le holà et à dire « Rions 
certes,  mais  restons  sérieux  et  montrons-nous 
respectueux  de  l'environnement  dans  notre  approche 
éco-citoyenne du rire. »  Imaginez que dans l'intro  de 
Pâtes  planifiées  pour  toute  l'auberge,  nous  nous 
amusions,  les uns et  les  autres,  qui  à glousser,  qui  à 
ricaner, qui à pouffer, qui à sourire d'un air entendu. La 
qualité  de  notre  interprétation  musicale  en  souffrirait 
énormément.  Car  l'introduction  de  Pâtes  planifiées  
pour  toute  l'auberge  compte  au  nombre  de  nos 
introductions les plus subtiles, les plus éthérées, avec 
dedans  une  immense  ambiance  atmosphérique  de 
mystère et de spiritualité retenue. Si on rigolait pendant 
cette intro, jamais Brian ne pourrait se concentrer sur 
ses maillets et ses cymbales. Jamais Edward ne pourrait 
ajuster au millimètre les boucles de son [  sampler    ]. 
Jamais Peter ne pourrait  promener,  avec la régularité 
qu'il convient, sa tringle à rideaux sur les cordes de sa 
guitare,  jamais,  moi-même,  je ne pourrais  tapoter les 
cordes  de  ma  basse  avec  la  pulpe  de  mes  doigts  de 
pieds, ni produire les sons caverneux et métaphysiques 
que je produis en refermant ma bouche sur le micro. 
Toute la poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait. 
Pour vous dire toute la difficulté que représente cette 

13 Chanteuse américaine de musique pop internationale très renommée, 
dont l'une des dernières chansons, [One Two Three] se distingue par 
son  caractère entraînant  et rythmé, que ce soit sur le dancefloor ou 
dans une cabine de douche.
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intro, il  vous suffira de savoir qu'il  nous arrive de la 
rater,  même  sans  rire.  Une  fois,  Peter,  qui  avait 
quelques  bières  d'avance,  a  produit  un  renvoi  vif  et 
puissant qui a été capté par mon micro-chant pour aller 
ensuite alimenter directement le [ sampler ] d'Edward. 
Pendant  de  très-longues  et  pénibles  secondes,  nous 
fûmes  — et  avons  été  —  environnés  d'un  vacarme 
disgracieux,  ridicule  et  pas  du  tout  dans  l'esprit  du 
morceau.  À  l'issue  de  cet  épisode  un  peu  pénible, 
Edward  a  annoncé  à  Peter  qu'il  était  privé  de  bière 
jusqu'à la fin du prochain concert. Peter est un garçon 
loyal  et  moustachu,  qui  ne  plaisante  pas  avec  les 
questions d'honneur et la parole donnée. Il a respecté 
scrupuleusement  l'interdiction  formulée  par  Edward. 
Mais il s'est énormément rongé les ongles. Et, pendant 
le concert, Edward a constaté, horrifié, que les solos de 
Peter étaient mous, irréguliers, voire même simplifiés. 
Pour  limiter  les  dégâts,  nous  avons décidé  — sur  la 
base d'une suggestion de Brian — de remplacer tous les 
solos de guitare par des solos de batterie. Et Peter, qui 
souhaitait de tout coeur se racheter, a accepté d'illustrer 
les solos de Brian avec du mime. Et là, je dois dire, qu'à 
l'occasion de ce petit incident des ongles rongés, nous 
avons tous découvert un talent d'une grande qualité. Je 
me souviens avec émotion — et fierté — du solo de 
Laisse  ton  chien  ronchonner,  il  a  le  droit,  pendant 
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de 
visage  et  par  l'énergie  proprement  épileptique  de  ses 
roues, a fait courir sur toutes les échines d'auditeurs un 
frisson comme on en éprouve lorsqu'on s'allonge dans 
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la neige de haute montagne sans bonnet péruvien. Oui, 
Peter,  par  son  génie  du  déplacement  corporel  dans 
l'espace,  m'a  rappelé  à  la  fois  cette  danse  de  club 
autrefois nommée [ vogueing ] et les plus audacieuses 
cabrioles des mannequins utilisés dans les crash-tests. 
Imaginez,  donc,  un  peu,  mon  émotion.  Certains 
spectateurs nous ont  cependant  fait  savoir  que,  selon 
eux,  la  magie orphique de l'instant  avait,  semble-t-il, 
été mise à mal par la façon dont quelque peu ambiguë 
dont Peter, par moments, caressait sa moustache tout en 
faisant  mine de dégrafer  sa ceinture marron à  grosse 
boucle  western.  Des  spectatrices,  en  revanche,  assez 
enthousiastes, ont exprimé leur satisfaction en félicitant 
Peter pour la troublante subtilité de son jeu de fesses. 
Des  hommes  —  des  sortes  d'excentriques  un  peu 
originaux, je suppose —  ont également plébiscité en 
des  termes  comparables  cet  aspect  de  la  prestation 
mimée de Peter. Hélas, dans tous ces   feed-backs, pas 
un seul avis sur les solos de Brian. Qui a déclaré, sous 
le  coup  de  la  déception,  qu'il  irait,  à  la  première 
occasion,  défoncer  la  gueule  de « la  tarlouze » (ainsi 
avait-il choisi de qualifier Peter à l'issue de ce concert 
pas comme les autres). Brian est un grand gars osseux 
qui refuse de aménager le gros bol de cheveux qui lui 
couvre les yeux et le moitié de son long nez. Difficile, 
donc, même pour nous qui le connaissons bien, de voir 
son regard autrement  qu'en allant soulever sa frange. 
Alors, parfois, nous sommes surpris par ses réactions. 
Ça bouillonne sous le bol sans que rien n'y paraisse, et 
puis, d'un coup, ça part en vrille. Le soir du concert, il 
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avait  attendu  Peter  dans  la  pénombre  écarlate  du 
Buffalo  Bill  Bull  Big  Bar  Grill  (près  de  la  grille), 
accroupi  derrière  le  gros  bison  en  plastique.  Quand 
Peter est sorti pour uriner sur les mauvaises herbes au 
fond  du  parking,  Brian  a  surgi  de  sa  cachette  armé 
d'une  bouteille  de  vin  vide.  Et  sauvagement,  il  a 
martelé la tête blonde de Peter. Sordide règlement de 
compte, digne d'une série télé policière française. Mais 
les deux adversaires ont conclu leur bref affrontement 
par de grands rires complices. La bouteille de vin était 
en plastique.  Et Peter n'était  pas Peter,  mais un gars, 
assez sportif,  qui,  de loin,  lui  ressemblait.  Des deux, 
c'était surtout Brian qui riait fort. L'autre manifestait sa 
joie  sur  un  mode  relativement  silencieux. 
Heureusement, Edward, qui venait vérifier dans notre 
car si ses valises de partitions étaient bien attachées, a 
assisté à la scène Et le faux Peter n'a finalement pas 
rossé, comme il en avait l'intention, le trop plaisantin 
Brian. Cet imposteur, assez peu sympathique, a reçu un 
coup  de  valise  sur  le  crâne.  Celle  qui  contient 
notamment   Les  blés,  jamais  ne  pourront  coucher  
toutes  nos  paroles,  un  morceau  très  beau  que  nous 
jouons généralement en deux fois avec un entr'acte de 
48 heures. 
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[PAUSE TECHNIQUEU]

Cette  soirée  s'est  donc  plutôt  bien  terminée,  avec, 
cependant, un léger bémol que je ne peux passer sous 
silence, ni mettre sous clé, ni placer hors de portée, ni 
considérer comme un sujet mineur, ni enterrer dans le 
sol, puisqu'il est là. Je veux parler de l'absence de petite 
décoration  en  plastique  sur  mon  entrecôte.  Dans  les 
Buffalo Bull Bill Big Bar Grill , ils servent toujours les 
pièces  de viande  avec  un petit  morceau de plastique 
plat  et  rouge  [  trouver  le  nom :  pique  à  cocktail  ?], 
découpé en forme de cornes de boeuf, qu'ils plantent 
dans  la  viande.  Ça  veut  dire  que  votre  viande  est 
authentique et qu'elle sort tout juste de cuisine. Tous les 
gars du groupe en ont eu, sauf moi. Voyant que j'étais 
contrarié,  Brian a eu la délicatesse de demander à la 
serveuse en jupette  western de me planter  une petite 
ombrelle  en  papier  [crépon]  dans  ma  glace.  C'était 
gentil de sa part, mais ça ne m'a pas vraiment consolé. 
Et ma viande de ce soir-là ne cesse, quand j'y repense, 
d'avoir  un  goût  fade  et  inauthentique  qui  me  rend 
méfiant vis-à-vis de toute pièce de boeuf, sauf, bien sur, 
si  c'est  un  cow-boy,  jovial  et  poussiéreux,  qui  me 
l'apporte grésillante, enfilée sur une tige en fer noircie 
et  rouillée,  et  s'en  retourne,  ce  cow-boy,  dans  un 
pittoresque  tintement  d'éperons  en  faisant  claquer  au 
passage son fouet en cuir tressé au manche grillé par la 
sueur,  ou  bien  en  attrapant  au  lasso  les  voitures  des 
clients qui tentent de quitter le parking. Ceci étant, je 
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ne  suis  pas  en  total  désaccord  avec  ceux  qui 
m'affirment que la meilleure garantie de bonne viande 
c'est  quand  le  boeuf  lui-même  vous  l'apporte.  Mais 
n'est-ce pas de plus en plus rare ?

Le  lendemain  de  cette  pénible  soirée  du   Buffalo 
Bull Bill Big Bar Grill , j'ai accompagné Edward dans 
une [bagagerie]  de qualité  afin  qu'il  se choisisse  une 
valise de remplacement. Celle qui lui avait permis de 
taper efficacement sur le faux Peter présentait, en effet, 
une  déformation  bien  visible  ainsi  que  quelques 
éraflures. L'objet, évidemment, pouvait encore servir à 
contenir  des  partitions,  mais  cette  éventualité,  pour 
Edward, n'en était absolument pas une. Des partitions 
parfaites dans une valise abîmée, c'était comme si les 
partitions  allaient,  elles  aussi,  devenir  cabossées. 
Comme si les notes allaient changer de place, telles des 
quilles bousculées. De plus, nous savons tous très bien, 
à  Paillasson,  qu'un  concert  ou  un  enregistrement,  ou 
même une répétition, est totalement inenvisageable si 
les  valises  d'Edward  ne  sont  pas  dans  un  état 
impeccable. J'ai bien observé le comportement de notre 
clavier dans la [maroquinerie /bagagerie ].  On sentait 
qu'il éprouvait un bien-être fou à pénétrer, comme ça, 
dans une sorte de bain de valises et de sacs de voyages. 
Mais si  la  petite  crête  de cheveux  fluokid   d'Edward 
semblait  se  dresser,  plus  qu'à  l'accoutumée,  sur  son 
crâne, c'était qu'Edward appréhendait, avec une anxiété 
assez intense, de ne pas trouver la bonne valise, celle 
qui  irait  bien  avec  les  autres,  tout  en  offrant  les 
garanties optimum de sûreté et de solidité. Pour essayer 
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de détendre l'atmosphère, j'ai dit au vendeur que nous 
étions  intéressés  par  le  modèle  [  à  coque  plastique 
spécial avion ] rose laqué à motifs  manga présenté en 
vitrine.  Edward  a  émis  un  rire  forcé.  Et  le  vendeur, 
inquiet, lui a proposé de s'asseoir et de boire un verre 
d'eau. Heureusement, le magasin disposait en stock de 
nombreux modèles de valise fabriqués par la marque 
dont  Edward  était  le  fidèle  client.  Dès  lors,  la 
conversation a pris un tour technique dont le contenu 
m'a  complètement  échappé.  Et  le  vendeur,  lui  aussi, 
semblait aimer les valises. Autant dire que le temps m'a 
paru  long.  Et  que  j'ai  fini  par  m'assoupir  dans  un 
fauteuil. C'est la voix de fou d'Edward qui m'a éveillé 
en sursaut.  Il  me demandait  si  Paillason disposait  du 
budget nécessaire pour faire l'acquisition de la grande 
malle de voyage qui était grande ouverte au centre de la 
boutique. Je répondis qu'il faudrait poser la question à 
Patron. Puis, en prenant connaissance du prix de l'objet, 
je  me  permis  d'indiquer,  qu'à  mon  avis,  Patron  ne 
donnerait  pas  son  accord.  Edward  s'en  fichait.  Il 
n'écoutait pas. Il était, simplement, heureux. Il voulait 
acheter  cette  malle  pour  pouvoir  s'y  enfermer  et  y 
composer des morceaux pour le groupe.  « Je serai dans 
la soute du car, avec les autres valises, m'expliquait-il, 
et là, équipé d'une lampe qui se recharge en tournant 
une manivelle, j'écrirai des partitions qui feront éclater 
les parois stupides qui cloisonnent les genres musicaux 
de l'Histoire de l'Humanité. » Finalement, nous n'avons 
pas acheté la malle car Edward a estimé qu'il n'y aurait 
pas suffisamment de place pour caser sa thermos à café. 
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« Il  faudrait  que  j'envisage  quelque  chose  de  plus 
spacieux », a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré 
une cathédrale gothique désaffectée. Dans un premier 
temps, il a paru surpris. Puis il a déclaré que « non, ça 
ne  tiendrait  vraisemblablement  pas  dans  le  car  du 
groupe ».  Ce  qui,  en  soi,  n'était  pas  faux.  Le  petit 
dialogue,  la  petite  « tranche  de  vie »  —  comme  on 
disait dans les années 1974-76 —, que je vous ai livrée, 
témoigne de l'extrême liberté d'esprit dont, à Paillasson, 
nous   faisons  preuve.  Nous  savons  rien  ne  nous 
interdire,  car nous savons que nous sommes porteurs 
d'une d'une forme artistique d'une singularité et d'une 
puissance  que  beaucoup  ne  soupçonnent  pas.  Nous 
faisons ce que nous voulons.  Nous bénéficions  d'une 
maîtrise parfaite de tous nos instruments au point que 
quand on joue, on oublie qu'on joue. Un soir, à Cusset, 
Brian, au milieu du solo de 34 minutes de  Raphaël se  
méfie  de  ses  semelles,  a  quitté  sa  batterie  pour  aller 
prendre  une  douche.  Et  bien  notre  diable  de  batteur 
avait si bien installé l'envoûtante magie du rythme dans 
les  cerveaux  hallucinés  du  public,  que  personne, 
pendant  son  absence,  ne  s'est  écrié  « Mais  où  est  le 
batteur ? ». La musique était là, vivante, dans la salle, 
sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian pour 
se diffuser. Tous, autant que nous sommes, ne faisons 
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui 
l'animons  ou si  c'est  l'inverse,  tellement  l'osmose  est 
parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma basse ou pas, 
c'est pareil. Je ressens tellement fort les vibrations au 
fond  de  moi  que  je  les  communique  au  public  sans 
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problème.  On  n'a  pas  besoin  de  cordes.  Je  suis  une 
basse.  Et  eux  tous  deviennent  aussi  des  basses. 
Attention,  je  ne  ferai  pas  ça  avec  n'importe  quel 
instrument.  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  être  une 
cornemuse  ou  une  pedal  steel  guitar.  Avec  ce  genre 
d'instruments, je sens que je pourrais pas faire exploser 
tout mon potentiel cosmique. Et ce qui est bien, quand 
on a un clavier comme Edward, c'est qu'il est capable 
de  nous  construire  des  paysages  sonores  hyper-
psychédéliques avec des sons de synthés super-planants 
où, sans problème, je peux m'allonger et m'amoindrir à 
la  vitesse  de  la  lumière,  comme  si  je  redevenais  le 
foetus  d'un monde parallèle.  Là vraiment,  moi  et  les 
gars,  on  a  le  sentiment  de  faire  progresser  le  rock 
progressif. Et faire progresser le rock progressif, c'est, 
finalement,  aller  plus  vite  et  plus  loin  que  le  rock 
progressif.  On joue un  rock  qui  déjà,  par  lui  même, 
progresse,  et  nous,  en plus,  on le  fait  progresser.  Ça 
propulse Paillasson vachement loin. La notion n'est pas 
ultra-précise  en  moi,  mais  ça  signifie,  par  exemple, 
que, au moment précis où Peter joue un  la, ce la est 
déjà dépassé par le  si qui va suivre, et ainsi de suite. 
Paillasson est une sorte de grosse boule de mottes de 
terre, avec de l'herbe dessus, qui dévale une montagne 
en allant plus vite que son ombre.  Et arrivée dans le 
torrent impétueux qui au bas de la montagne, la boule 
Pailasson coule dans le sens du courant mais en étant 
nettement en avance sur lui. Ce qui fait qu'elle arrive à 
la  rivière  de  la  plaine  avant  le  courant.  Toutes  ces 
notions  que  j'aime  évoquer,  comme  ça,  à  l'occasion 
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d'un bavardage amical, ne semblent pas enthousiasmer 
Patron. Ça peut se comprendre. C'est notre manager, il 
nous a rejoints récemment, et puis il  vient du monde 
des bibliothèques où la  façon de raisonner est  moins 
instinctive qu'à Paillason. Edward et lui,  d'ailleurs, se 
sont tout de suite bien entendus. Notre clavier, toujours 
à la recherche de perfectionnement, a interrogé Patron 
sur  la  façon dont il  pourrait  améliorer  le  système de 
classement des partitions dans ses valises. Patron lui a 
conseillé  des  logiciels  de  gestion  documentaire  qui 
sont, certainement, des outils géniaux, mais qui rendent 
Edward moins disponible pour les  répétitions.  Patron 
aimerait  aussi  que  nos  pochettes  de  disques  soient 
mieux  présentées,  avec  le  numéro  du  morceau,  son 
titre, sa durée et, entre parenthèses, le nom des auteurs 
et  compositeurs.  Là,  c'est  vrai,  ça  représente  pour 
Paillasson, un changement d'habitudes énorme. Jusqu'à 
présent,  c'est  Brian,  avec  son  côté  artiste,  hésitant, 
brouillon,  inspiré,  imprévisible,  qui  s'est  chargé  du 
graphisme de nos disques, de nos affiches et des  tee-
shirts qu'on vend pendant  les  concerts.  Brian  a  aussi 
réalisé le design de notre site Internet, un truc chouette, 
très fort visuellement, qui tranche sur tout ce qu'on voit 
d'habitude sur le Net. Patron nous a ouvert des comptes 
Facebook, MySpace, Flickr, Youtube et Tweeter, car ça 
permet, comme il dit, d'augmenter notre « visibilité ». 
Mais  tous  ces  trucs  ont  un  look  standard  pas  très 
personnel. Pour revenir sur le sujet des pochettes, celles 
qu'a faites Brian sont vraiment extra. Prenez celle de 
Attention  au  chambranle,  à  droite.   C'est  un  vraie 
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tuerie.  Un  truc  de  ouf.  Il  a  écrit  les  titres  des  17 
morceaux avec  un coton-tige trempé dans  du liquide 
correcteur blanc14.  Les titres sont disposés en spirale, 
sur un fond de fragments  de publicités déchirées qui 
forment  un patchwork d'une expressivité dingue.  Il  a 
pris exclusivement des publicités de salons de massage 
exotiques, sauf une, placée sous le mot « chambranle », 
où on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel 
est immense. Et puis, pour donner une sorte de distance 
critique à sa création, il fait marcher dessus une poule 
qui avait trempé les pattes dans de la peinture bleue. 
Apparemment,  Patron  souhaite  s'éloigner  de  ce  style 
graphique. Il a dit qu'on allait faire appel à une agence 
spécialisée en communication visuelle. Au moment où 
il a annoncé ça, Peter lui a fait le geste qu'on appelle un 
doigt d'honneur. « Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as perdu 
la tête ? » a demandé Edward qui déteste la vulgarité. 
Peter  a  répondu  qu'il  faisait  juste  de  la 
« communication  visuelle ».  Il  était  clair  que  la 
proposition  de  Patron  ne  plaisait  pas  beaucoup  aux 
membres du groupe. Moi non plus, ça ne me plaisait 
pas. Paillasson est un groupe solidaire, uni comme tous 
les  doigts  possibles  et  imaginables  que peut  compter 
une main. On va me dire que Patron, aussi, est membre 
du groupe. À quoi je réponds, un peu embêté : « Oui, 
c'est  vrai ».  Mais  ma  gêne,  heureusement,  n'a  qu'un 

14 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. Donc 
écrire « liquide correcteur blanc » c'est comme écrire « neige froide ». 
Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur , je ne peux  pas corriger 
cette absurdité. 
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temps.  Et  je  reprends  la  parole  en expliquant  à  mon 
pacifique contradicteur que Patron est un pouce dressé, 
tandis que nous autres, on les quatre doigts repliés. Au 
final, au lieu d'avoir un symbole de discorde, on a un 
symbole de victoire et de tonicité. C'est les gestes que 
faisaient les cosmonautes américains de retour, sains et 
saufs, d'une expédition sur la Lune. C'est le geste de la 
mascotte  Weegoo,  mi kangourou,  mi brochet,  sur  les 
paquets  de  céréales  pour  enfants.  C'est  le  geste  de 
l'individu qui, venant de se manger dans la gueule un 
poteau  de lampadaire  de  rue,  fait  signe  aux passants 
accourus vers lui que « non, non, tout va bien ». Quand 
dans Paillasson, il y en a un qui n'est pas d'accord, ce 
n'est  pas  un catastrophe.  C'est  un signe de santé.  Ça 
veut dire que nous sommes capables d'échanger (non, 
pas  des  figurines  Weegoo,  mais  des  opinions),  de 
débattre  et  de  négocier.  Pailasson  est  un  truc 
profondément  démocratique.  Finalement,  pour  cette 
histoire de pochettes de disques, on s'est mis d'accord. 
Brian  continue  de  s'occuper  du  graphisme,  comme 
avant, sauf que pour écrire les titres des morceaux, il 
accepte,  au  lieu  d'un  coton-tige,  d'utiliser  son  gros 
orteil, et ce, sous le contrôle de Patron qui vérifie que 
ce qu'écrit Brian est bien lisible. Je pense que c'est un 
bon compromis qui permet à Paillasson de conserver 
son esthétique folle, énorme, généreuse, multicanaux et 
fortement texturée, tout en offrant aux fans qui aiment 
bien lire les titres de morceaux sur les pochettes un bon 
confort  de  lecture  et  une  absence  totale  de  fautes 
d'orthographe,  car,  ne  l'oubliez  pas,  Patron  est  un 
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garçon qui a fait des études de bibliothécaire. Comme 
dit  plaisamment  Brian,  « Avec  un  gars  qui  a  fait 
l'Écoles  des  charts,  on  est  sûrs  d'arriver  au  top  des 
ventes  ».Comptez  sur  Patron  pour  être  vigilant  et 
savoir, par exemple, ne pas confondre les courriers de 
fans avec les courriers de faons. Quel cerf,  ou quelle 
biche, ne serait pas offusqué de recevoir, en retour, le 
CD de promo de Choc sur le pare-choc, dans la route  
de  la  forêt   ?  Patron  n'est  pas  un  laxiste.  C'est  un 
amoureux  fou  de  la  langue  française.  Et  il  sait  la 
défendre avec toute l'énergie de ses pieds, de ses mains, 
de ses ongles. Souvent,  quand on discute entre nous, 
Patron corrige nos fautes d'orthographe. Ça peut nous 
énerver, parfois, d'être interrompus, mais bon, il n'a aps 
tort. Si je dis « Elles sont où les nouvelles cordes » et 
que j'oublie le « s » à « cordes », c'est,  quand même, 
une faute  assez grave.  Et si  on apprend à ne plus la 
faire à l'oral, il est évident qu'on ne la fera plus à l'écrit. 
Et  je  pense,  qu'artistiquement,  pour  l'écriture  de  nos 
paroles,  ça  va  vraiment  m'aider.  Il  y  aura  une  vraie 
pureté,  une  vraie  rigueur,  et  ça,  le  public  le  sentira. 
Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui sont doux  
mais pas trop, je crie « Enchaîné, je prêche la paix ! », 
c'est nettement plus beau et plus fort quand je n'oublie 
pas  de mettre  les  accents  circonflexes.  Patron est  un 
bon  manager,  bien  que  débutant.  Au  début,  il  avait 
décidé d'introduire chacun de nos morceaux, sur scène, 
en  venant  lire  un  petit  commentaire  explicatif  qui 
n'était pas mal du tout. Ça donnait à notre concert un 
côté avant-garde, dans l'esprit de la scène californienne 
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expérimentale  des  années  1970.  Mais  Patron  a 
finalement renoncé. À cause de Peter. Ce con de Peter, 
il  n'arrêtait  pas de faire des bruits  de pets  (et  pas de 
paix avec un « x » à la fin) super bien imités pendant 
que  Patron  parlait.  C'était  super  drôle.  Mais  je 
comprends que ça ait pu gêner Patron. On a tous dit à 
Peter  d'arrêter.  Et  on  lui  a  demandé,  à  la  place, 
d'accompagner  les  lectures  de  Patron  par  de  légers 
accords planants avec du chorus et de la réverbe. Mais 
Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en sanglots. Les 
accords de Peter, nous a-t-il dit, étaient trop émouvants 
et lui rappelaient une histoire d'amour sans lendemain 
qu'il  avait  eue  en  Italie  avec  une  hôtesse  de  l'air 
sublime. Peter, assez ému par la tristesse de Patron, a 
proposé  de  changer  radicalement  de  style 
d'accompagnement. Il a pris un banjo et nous a fait une 
petite  improvisation  country  sautillante  et  guillerette, 
vraiment  très  chouette.  Mais  Patron  s'est  remis  à 
pleurer. Il nous a dit qu'il avait embrassé sa première 
fille,  au  cinéma,  devant  un  western  où  il  y  avait  le 
même  genre  de  musique.  Peter,  décontenancé,  a  dit 
« Mais alors tu veux quoi comme accompagnement ? ». 
Patron lui a demandé quelque chose de très neutre, de 
très abstrait, des suites de notes étouffées, pas du tout 
mélodiques, et jouées de façon un peu spasmodique. Ce 
coup-ci,  c'était bon. L'accompagnement ne faisait pas 
pleurer  Patron.  Mais  quand  on  l'a  testé  sur  scène, 
Patron s'est arrêté de lire. Il a présenté ses excuses au 
public  et,  très  calmement,  a  regagné les  coulisses.  Il 
nous a expliqué, après, que l'accompagnement de Peter 
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lui faisait prendre conscience de la médiocrité de ses 
commentaires.  Et  il  n'a  plus recommencé.  Mais moi, 
ses  textes,  je  les  ai  récupérés  et,  dans  un  prochain 
album,  j'en  ferai  des  paroles.  Ça  lui  fera  plaisir,  à 
Patron. Pour moi, ce sera plus dur, parce que le style 
d'écriture de Patron me rappelle les conversations que 
j'avais autrefois  à l'université avec une Allemande de 
Hambourg. Notre histoire a duré trois jours. Et puis elle 
est  repartie en Allemagne.  J'ai  été con.  J'aurais  dû la 
suivre  .Ou  la  supplier  de  rester.  Je  ne  voulais  pas 
m'avouer ma propre faiblesse. Ce que j'éprouvais était 
trop immense pour le jeune perdreau que j'étais. Je ne 
méritais pas cette fille.  Elle ne méritait  pas que je la 
mérite. Qu'aurait-elle fait d'un petit-bourgeois grisâtre 
et apeuré, comme moi ? Cette fille était faite pour la 
bohème, le luxe, la coke et l'art contemporain. Et moi, 
qu'avais-je à lui offrir ? Des trajets en Réseau express 
régional  (RER),  des  répétitions  dans  des  caves  de 
Maison des jeunes et de la culture (MJC), des Ticket-
Restaurant, et des visites de sites archéologiques gallo-
romains. Excusez-moi, là, si je pleure, mais c'est quand 
même  des  souvenirs  salauds,  ne  trouvez-vous  pas  ? 
Non je n'ai pas écrit de chanson sur cette fille.  Mais 
dans le répertoire de Paillasson, il y a un morceau qui 
parle d'elle, indirectement. C'est dans  Il y a un bruit,  
persistant,  dans  la  VMC  de  la  salle  de  bains  des  
enfants.  À un moment, je prononce le prénom Isabelle. 
C'était — vous l'avez deviné  — son prénom, à cette 
Allemande. Et juste après, je fais un solo en pops et en 
slaps qui dévaste la salle comme un bulldozer d'acier 
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chromé. Et c'est dans ces notes puissantes, violentes et 
pleines, que j'exprime toute la douleur que ce souvenir 
d'université  fait  remonter  en  moi.  Souvent,  dans  ce 
solo, je pète des cordes. Il est vraiment super chouette, 
comme solo. 
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[RESPIRATION TECHNIQUE]

C'est dans ces moments-là que je sens toute la maîtrise 
que j'ai de mon instrument. Je fais ce que je veux. Les 
limites sont tellement loin, qu'elles en deviennent des 
frontière  pour  lesquelles  j'ai  tous  les  passeports 
nécessaires. Et tous les gars de Paillasson sont comme 
moi. On déchire tous la race de notre mère. On leur met 
la misère, à tous, dans le quartier et dans celui d'à-côté, 
ainsi que dans celui qui jouxte celui d'à-côté, et ainsi de 
suite,  jusqu'en  Mongolie,  voire  au  delà.  Si  Pierre 
Boulez vient nous écouter, il arrête immédiatement la 
musique et s'inscrit dans une association d'aquarelles de 
chats. Pareil pour Stanley Clarke, Chick Coréa, Miles 
Davis,  Stravinsky,  Bach,  Glen  Gould,  Poly  l'otarie, 
Ravi  Shankar  et  le  Hot  Swing  Club  Orchestra  de 
Chevronnières  —et  j'en  oublie.  Si  Hitler  nous  avait 
entendu jouer, il se serait suicidé. Staline aurait ouvert 
un  commerce  de  petits  trains  électriques.  Et  Mao se 
serait lancé dans le music-hall. Paillasson, c'est hyper 
fort. Ça laboure les mottes. Ça retourne le parking de 
ton Leclerc. Ça nique les essuie-glaces de ton vélo. Ça 
bourrine gravement le gros cul de toutes les teupus qui 
rêvent  de  te  sucer  le  guidon  de  la  trottinette.  Ça 
tsunamise  les  fiches-cuisines  de  ta  grand-mère  .Ça 
explose les oreilles des sourds. Ça cisaille les poils de 
couilles de la statue de la place Sadi-Carnot. Ça ronge 
les ongles de tous les babouins du zoo. Ça fendille les 
lunettes du président des États-Unis. Ça fait cracher les 
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volcans à l'envers.  Ça tronçonne les arcs-en-ciels. Ça 
dévertèbre les moules. Ça pète la gueule à Satan. Ça 
écrase la gueule des taupes racistes et antisémites. Ça 
colle des bastos dans les crânes de tous les morts qui 
veulent revivre pour violer les fouines et les pinsons. 
Ça atomise les atomes. Ça fait gicler le ketchup jusque 
sur  Saturne.  Ça  découpe en  tranches  les  tranches  de 
jambon. Ça soulève les continents, et tout le chocolat 
qui est dessous, il coule. Et personne, parmi Paillasson, 
n'essaie de le récupérer dans des boîtes en plastique à 
fermeture étanche, car on sait que le chocolat, on peut 
le  faire  couler  en  quantité  illimitées,  quand  on  veut. 
J'entends déjà les sceptiques  — toujours les mêmes — 
qui vont nous dire qu'avec du yaourt à boire ça serait 
une tout  autre  affaire.  Et  moi,  je  ris.  Yaourt  à boire, 
haricots  blancs,  sirop  de  fraise,  fromage  fondu,  eau 
boueuse, petits pois, savon liquide, gazon fraîchement 
coupé,  diarrhée de hérisson...  on peut faire  couler  ce 
qu'on veut, à Paillasson. Nous n'avons pas peur. Et nous 
savons que nous pouvons puiser au tréfonds de nous-
même des ressources insensées, que même des moines 
tibétains ne pourraient imaginer. Que même le Christ, 
Allah et  toutes  sortes de prophètes et  de dieux n'ont 
jamais pris le risque d'envisager. On est tellement hauts 
dans  la  profondeur,  que  notre  richesse  artistique  ne 
pourra  jamais  être  achetée  par  la  Banque  mondiale. 
Notre secret, c'est que l'argent ne nous intéresse pas et, 
qu'en plus, nous sommes mauvais en calcul. Cet aspect 
des  choses  — et  c'est  bien  normal  — gêne  un  peu 
Patron. J'avoue que pour noter tournée de 57 concerts 
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en  Russie,  dont  j'ai  signé  personnellement  le  contrat 
avec un ami russe très jovial qui m'avait été présenté 
par  un  ami  indien,  tout  aussi  jovial,  j'avoue,  qu'au 
moment de signer le contrat  j'ai  dû m'embrouiller  un 
peu  dans  les  taux  de  conversion  entre  l'euro  et  le 
rouble. J'ai constaté qu'il y avait un nombre important 
de zéros dans les sommes proposées, et ça m'a paru tout 
à fait convenir aux légitimes ambitions d'un groupe du 
niveau de Paillasson. Mais Patron m'a indiqué que ce 
contrat  était,  selon  ses  mots,  une  « catastrophe »  qui 
allait nous obliger, quasiment, à payer les spectateurs 
pour qu'ils viennent nous voir. J'ai organisé un nouveau 
rendez-vous sur le yacht (immatriculé aux Seychelles) 
de mon ami russe, pour essayer d'arranger —  un tant 
soit peu  — les choses. Mon ami russe n'a fait aucune 
difficulté pour qu'on se revoie. Quand je l'ai informé de 
toutes les questions que Patron se posait, il m'a rassuré 
en m'expliquant que tout était prévu et que je ne devais 
pas m'inquiéter. Quand j'ai appelé mon ami indien, il 
m'a dit la même chose. C'est alors que j'ai compris que 
Patron, du fait de sa formation de bibliothécaire, avait 
tendance à ne pas se sentir à l'aise dans des transactions 
où toutes les éventualités, même les plus improbables, 
n'étaient pas soigneusement portées au contrat. On ne 
peut pas lui  en vouloir.  De plus,  il  n'avait  pas eu de 
contact direct avec mon ami russe, alors, évidemment, 
il  se  méfiait  de  cette  personne  qui,  pour  lui,  n'était 
qu'un nom inconnu sur un bout de papier. Patron et moi 
avons rencontré mon ami russe, non pas sur son yacht 
(qu'il  avait prêté à un ami chinois), mais au bar d'un 
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grand hôtel du centre de Paris. Mon ami russe a très 
clairement expliqué que les sommes inscrites au contrat 
avaient été  volontairement sous-évaluées afin d'éviter 
tout  problème  avec  les  autorités  russes  pendant  la 
tournée. Il a répété à plusieurs reprises — surtout pour 
Patron — que nous ne devions avoir aucune inquiétude 
et que la somme complète qui nous était due nous serait 
versée dans une banque londonienne par l'intermédiaire 
d'un de ses amis, fonctionnaire sénégalais, dont il n'a 
pas hésité à nous communiquer le numéro de portable 
personnel  ainsi  que  l'adresse  Hotmail15.  Pendant  cet 
entretien  cordial  et  détendu,  arrosé  d'un  excellent 
whisky, Patron a eu du mal à se dérider. Il a remis à 
mon ami russe une version modifiée en lui demandant, 
un peu brutalement,  de la signer sur le champ. Ce que 
mon ami —  russe — a fait immédiatement, avec le 
sourire, sans émettre la moindre protestation. Puis mon 
ami nous a demandé de l'excuser car un ami producteur 
l'attendait  pour un rendez-vous professionnel chez un 
autre ami producteur. Il a disparu par la grande porte [à 
cylindre ] de l'hôtel, non sans avoir, au préalable, réglé 
au  bar  toutes  nos  consommations.  Patron  avait  l'air 
anxieux  et  déprimé.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  bien 
compris  pourquoi.  J'espère  que  le  succès  de  notre 
tournée  russe,  et  les  bénéfices  importants  que  nous 
allons  en  retirer,  l'aideront  à  oublier  ces  moments 

15 En anglais, « courrier chaud ». Il n'y a là aucun rapport avec le climat 
du Sénégal. Hotmail est une messagerie web, mondialement utilisée, 
détenue par l'entreprise Microsoft, soit, en anglais,  « Microdoux ». Le 
rapport avec quoi que ce soit est, ici,  loin d'être sûr.
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pénibles. Car j'apprécie ce garçon. Je sais, qu'au fond 
de lui, il est habité par la même force et la même folie 
qui, à Paillasson nous anime tous à 200%. L'autre jour, 
je l'ai surpris dans son bureau en train de lire un article 
de  revue  intitulé « Les  Contes  hiéroglyphiques  de  
Horace Walpole et la question du « Nonsense ». Il avait 
l'air parfaitement détendu, et ne semblait fournir aucun 
effort  pour  comprendre  le  texte  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Quand  je  lui  ai  demandé  ce  que  l'auteur  de 
l'article  voulait  dire  exactement  en  parlant  de  la 
« parodie des topoï préfaciels éculés », il m'a répondu 
gentiment  que  Walpole  était  un  auteur  qui  aimait  se 
moquer  des  écrivains  sérieux.  En  quelques  mots 
simples et bien choisis, Patron m'avait mis en contact 
direct  avec  la  dinguerie  hallucinée  et  flegmatique  de 
Horace Walpole. Car en plus de dire des mots simples 
et bien choisis, Patron les avait prononcés en utilisant 
des intonations de voix riches de sens multiples qui, à 
la fin,  dans ma tête, se sont agencés en une sorte de 
tuilage de verbes,  de noms,  d'adjectifs,  d'articles qui, 
sans être  des phrases,  produisaient cependant  en moi 
des  paroles  géniales.  Je  m'en  souviens  de  plusieurs, 
comme, par exemple « Le talent du crypteur se mesure 
à la  longueur de son pantalon lorsqu'il  n'est  pas trop 
court », ou bien « L'histoire de la princesse qui n'était 
pas née n'est pas encore écrite, mais il est temps d'avoir 
le courage de refermer le livre ». Et ça a déclenché en 
moi  des  tas  d'associations  d'idées  qui  m'ont  permis 
d'écrire un bon paquet de paroles géniales pour notre 
prochain album. Patron, comme ça, tranquillement, n'a 
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pas peur d'inciser finement la naïveté de nos esprits de 
musiciens  rêveurs  pour  en  faire  suinter  une  sève 
nouvelle  dont  le  nom n'a  d'égale  que la  rareté.  Pour 
tenter de canaliser un peu notre bouillonnement créatif, 
et  pour  nous  faire  prendre  conscience  des  excès 
artistiques qu'il peut entraîner, Patron a eu la très bonne 
idée d'instaurer, pendant les répétitions et les voyages 
en car, la règle dite du « Le Bouddha est là ». À chaque 
fois  que  l'un  d'entre-nous  prononce  les  mots 
« énorme »,  « hallucinant »,  « truc  de  ouf », 
« magique »,  « psyché »,  « hyper-puissant », 
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé 
de glisser un euro dans la tête du bouddha que Peter, un 
soir qu'il n'avait pas assez bu de bière, avait emporté de 
la  salle  du  restaurant  chinois  où  on  était.  Pour  se 
défouler, il avait lancé la statue sur l'appareil dentaire 
d'une petite fille qui passait dans la rue. Et là, miracle, 
le bouddha ne s'était pas cassé. Depuis, on l'a gardé, un 
peu  par  superstition,  comme  une  sorte  de  mascotte 
porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des trajets, le 
bouddha,  il  se  remplit  de  pièces.  Le  jeu  qu'à  trouvé 
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward 
à  répondre  en  utilisant  les  mots  interdits  par  Patron. 
C'est un jeu hyper-marrant, qui met facilement Edward 
en colère. Ça raccourcit un peu le temps pendant lequel 
on répète vraiment, mais, il faut l'avouer, ça nous fait 
quand même une bonne détente. Pour piéger Edward, 
notre  farceur  de Brian  ne manque pas  d'imagination. 
Innocemment,  il  demande  par  exemple  :  « Dis-moi 
Edward, quel est donc déjà l'acteur principal de ce film 
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réalisé en 19XX par John Ford et dont le preneur de 
son  se  prénommait  Franck  ? ».  Sans  se  douter  de 
l'entourloupe, Edward répond « John Wayne », et, sous 
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé 
de mettre un euro dans le bouddha. Mais, à force de se 
faire avoir, comme ça, bêtement, la colère a monté en 
lui. Une colère mesurée, celle du juste qui se sait juste, 
Et, un jour, le gros missile est sorti de sa bouche. D'une 
voix faible et froide, il a reprocha à Brian de ne jamais 
être  en  place  sur  le  passage  en  15/16  de  Faute  de 
temps, j'ai pris le bus. Brian lui a demandé de répéter. 
Et  Edward a répété.  Brian,  de plus en plus  calme et 
poli,  lui  a  demandé  une  dernière  fois.  Et  Edward  a 
répété. Immédiatement, Brian a ordonné au chauffeur 
de  se  garer.  On a  dû tous  descendre  du  car  et  aider 
Brian à monter sa batterie sur l'aire d'autoroute. On a 
branché le synthé d'Edward sur le batterie du car  — 
sur  le  truc  dans  le  moteur  du  car  qui  fournit  de 
l'électricité  (je  précise,  du  fait  que  « batterie »  et 
« batterie » s'écrivent et se prononcent pareil sans, pour 
autant, désigner le même objet). Edward et Brian ont 
donc joué le passage en 15/16. Peter a dit que c'était 
bon,  mais  que  ce  système  de  7  temps  et  demi  nous 
faisait,  quand  même,  bien  chier.  Edward  a  pris  la 
partition et a dessiné des points rouges eux endroits où 
Brian, selon lui, se trompait. Brian a marqué en bleu les 
endroits où, selon lui, Edward déconnait complètement. 
Moi,  j'ai  utilisé  un feutre vert.  Peter  n'a rien marqué 
parce qu'il n'aime pas le rose. Un inconnu, qui faisait 
une pause sur la pelouse, a donné, lui aussi, son avis, 
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avec un stylo noir.  Brian et  Edward ont rejoué,  à de 
nombreuses reprises, le passage en 15/16. Ils l'ont joué 
de  plus  en  plus  lentement,  pour  bien  entendre  les 
endroits où ils n'étaient pas d'accord. La dernière fois 
qu'ils l'ont joué,  on a vu le soleil  se coucher puis se 
lever.  C'était  un  peu  long,  mais  intéressant.  Ça  m'a 
donné des idées pour un futur morceau, ultralent, que 
nous  pourrions  éditer  en  coffret  de  50  ou  60  CD. 
Refusant  de  s'avouer  vaincu,  Edward  a  demandé  à 
Patron de l'enregistrer lui et Brian en train de jouer le 
passage. Puis, sur le logiciel, il a zoomé sur les courbes 
de son qui prouvaient que Brian était décalé. L'inconnu 
au stylo noir, qui était allé dormir dans sa voiture est 
revenu à ce moment, et s'est mis jouer discrètement un 
peu de batterie dans son coin. Soudain Edward a levé 
les bras au ciel tout en se tenant la tête à deux mains, ce 
qui  est,  physiquement,  impossible.  L'inconnu, 
naïvement,  venait  de jouer  exactement  ce  qu'Edward 
voulait  entendre.  Mais Brian était  parti  pisser,  Patron 
n'avait  pas  enregistré,  et  l'inconnu  était  infoutu  de 
refaire ce qu'il avait joué. Edward a pris la batterie mais 
s'est effondré en larmes, à bout de nerfs, sur les toms. 
Brian  lui  a  demandé  de  faire  gaffe  à  son  matériel. 
Edward a arraché la caisse claire de son pied (le pied de 
la  caisse  claire,  car  Edward  n'a  pas  de  caisse  claire 
greffés sur son pied) et l'a envoyée, cette caisse claire, 
sur l'autoroute. Et Brian a pu voir,  très nettement, un 
[ poids-lourd ] écrabouiller sa caisse claire. Edward a 
ricané,  puis  a déclaré  que c'était  bon,  qu'il  se sentait 
vengé.  Brian,  de son côté,  a  dit  qu'il  était,  lui  aussi, 
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soulagé.  Edward  et  Brian  se  sont  serré  la  main,  j'ai 
offert  à  l'inconnu  notre  dernier  album  avec  une 
dédicace amusante (À notre imbattable batteur au style  
trop bath),  et nous avons tous, dans la bonne humeur, 
rembarqué tout le matos. Et voilà comment Paillasson 
parvient à surmonter les obstacles qui se dressent sur sa 
route, même quand ces obstacles sont les membres de 
Paillasson.  Notre  force est  de simplifier  efficacement 
les situations complexes que nous créons, en parvenant 
à en oublier les causes et donc à ne pas les considérer 
comme complexes  mais  comme inutiles.  De là  vient 
notre grande liberté artistique mais aussi — et je risque 
le  mot  —  philosophique.  À  Paillasson,  on  peut  se 
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide 
pas,  puisque  nous  l'ignorons.  Les  difficultés  les  plus 
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas 
besoin d'être posées. Et ne comptez pas sur nous pour 
errer  dans  la  nuit  et  les  fossés  à  la  recherche  de 
réponses  dont  l'absence  nous  tourmenterait.  Nous 
savons parfaitement que les réponses n'ont pas besoin 
de nous et que, la plupart du temps, elles naissent de 
questions inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse 
doit-elle  être  en cuir  ou en plastique ? Question mal 
posée.  Ce qu'il  faut se demander,  les  gars, c'est  si la 
sangle de ma basse doit être une sangle de basse. Notre 
capacité  à  réagencer,  ainsi,  les  règles  de  la  logique 
ordinaire, nous confère une superbe liberté. Patron nous 
annonce que nous allons passer en interview en direct à 
19h30 sur  Citrouille  FM...  Eh bien  l'un  d'entre  nous 
répond  qu'il  ne  sera  libre  qu'à  partir  de  22h.  Patron 
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explique qu'à 22h, sur Citrouille FM, c'est l'heure d'une 
émission sur le théâtre et que nous devons absolument 
passer à 19h30 dans  Multi-fusions, l'émission de rock 
progressif.  Alors,  moi,  je  propose  qu'on  aille  tous  à 
Multi-fusions à l'heure prévue, et que j'imiterai la voix 
de celui d'entre-nous qui n'est libre qu'à partir de 22h. 
Peter, très imaginatif,  et très concret à la fois, pourra 
aussi suggérer de venir avec son cousin Michael ― un 
passionné  de  sports  mécaniques  ―  qui  se  fera  un 
plaisir  de jouer  le  rôle  de l'absent  pour peu qu'on le 
rémunère correctement. Et comme ça, sans effort,  les 
bonnes idées fusent d'entre les lèvres des bouches de 
tous les visages des membres du groupe, à tel point que 
Patron n'essaye même plus de prendre la parole. Il sait 
que Paillasson s'est mis en route et que tout se passera 
bien.  Il  peut,  effectivement,  accuser  des  signes  de 
fatigue, ce qui est normal ― et on ne lui en veut pas ― 
quand on a pour fonction de canaliser l'extraordinaire 
énergie de gaillards comme nous. Certains d'entre vous 
qui,  tels  Edward,  n'aiment  pas  les  pots  de  yaourt  à 
moitié entamés qui  traînent  sur la table  ou les lacets 
défaits  sur  l'une  des  deux  chaussures  seulement,  me 
demandent  comment,  finalement,  s'est  déroulé 
l'interview à Citrouille FM que je donnais, plus haut, en 
exemple.  Je  leur  réponds,  fidèle  à  l'esprit  qui  anime 
chacun des gars du groupe « De quelle interview vous 
voulez parler ? ». Ils me disent « Mais si, l'interview de 
19h30 dans Multi-fusions sur Citrouille FM ! ». Et moi 
je leur dis « C'est intéressant ce que vous racontez là. 
Auriez-vous les  coordonnées  des  animateurs  de cette 

65



émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe qu'ils 
admirent,  les  questionneurs  me  donnent  les 
coordonnées  des  animateurs,  que  je  transmettrai  à 
Patron,  à qui  ça fera  évidemment plaisir  de voir  que 
j'aime à l'aider dans son boulot d'attaché de presse. 
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PAUSE TECHNIQUEU/////////////

À Paillasson, on fait ce qu'on veut, sauf , bien sûr, les 
choses qui vont à l'encontre des valeurs fondamentales 
que nous partageons tous. Quand nous avons tourné le 
clip  de  Bâtard, tu as ignifugé mon castor,  nos quatre 
voix se sont élevées en choeur pour refuser l'idée des 
pagnes en bananes. Pour notre tournée en Italie, nous 
n'avons pas accepté d'être accompagnés par l'ensemble 
à cordes féminin de Johnny Cavalcanti. Seul Peter était 
d'accord que les violonistes en robes noires translucides 
nous accompagnent. Jusqu'au moment où il a compris 
que  les  violons  de  Cavalcanti  et  de  ses  employées 
allaient  reléguer  son  jeu  de  guitare  derrière  un  mur 
sonore infranchissable. Pour qu'il ne soit pas trop déçu 
par  l'absence de violonistes,  nous  avons engagé trois 
choristes.  Peter  s'est  très  bien entendu avec les  trois, 
dont une, semble-t-il, n'a pas été insensible au charme 
de sa moustache blonde, comme en portaient les gays 
de San Francisco dans les années 1980. Je suis, moi-
même, tombé amoureux de la choriste anglaise brune. 
Pour tenter de lui faire comprendre ma folle passion, 
chaque soir  j'allais  la rejoindre dans son lit  et  traçait 
avec mon index nu, sur son dos nu, lettre après lettre, 
des poèmes improvisés qu'elle s'amusait à deviner/ Le 
dixième soir, nous nous sommes embrassés sur la joue. 
Après, j'ai tracé des poèmes sur ses fesses et  sur ses 
seins,  et,  le  vingt-deuxième  soir,  elle  m'a  violé 
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(gentiment).  J'aurais préféré achever le cycle complet 
de  vingt-cinq  journées  poétiques,  mais  cette  jeune 
femme  manquait  peut-être  de  la  maturité  et  de  la 
patience nécessaires. Pendant tout le reste de la tournée 
italienne, ce fut une chouette camarade avec laquelle, 
bien  qu'entièrement  nu,  j'ai  partagé  des  moments  de 
complicité érotique de grande qualité. Là non plus, à 
l'image de Paillasson et  du prog-rock,  pas  de limites 
aux limites,  et  une entière  liberté  que  les  confins  de 
l'infini  ne parviennent pas à circonvenir.  D'accord,  je 
l'admets,  nos  compagnes,  les  femmes,  par  leur 
intelligence mystérieuse et par l'intensité volcanique de 
leurs sensations de plaisir  ne sont pas loin,  elles non 
plus,  d'accéder  à  la  dimension  indéfinissable  de 
l'univers psychique du rock progressif. Mais je pense, 
sincèrement,  que moi et  les  gars  de Paillasson,  nous 
évoluons ― sans peut-être en avoir toujours conscience 
― dans un espace qui se situe au delà des secousses 
telluriques  parfaitement  respectables  et  homologuées 
de l'orgasme féminin, et, a fortiori, masculin. Ce n'est 
plus de la jouissance, c'est de la transcendance qui fait 
de nous des pharaons en habits d'or qui descendent de 
leurs  soucoupes  volantes  en  empruntant  de  larges 
escaliers lisses et clignotants. Nous n'affirmons pas ne 
pas être émus par les doux triangles ― pubiens ― de 
nos amies, les femmes, ni n'avoir pas le désir d'aller y 
fourrer, de temps à autre, diverses parties de notre corps 
glouton,  mais,  justement,  ce  triangle  qu'elles  aiment, 
nos compagnes, nous dévoiler dans toute la splendeur 
de leur chair à la fois délicate, souple, molle et ferme, 
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ce  triangle  n'est-ils  pas  un  signe  éminemment 
symbolique qui nous dit « Oui , te voici arrivé à une 
étape bien intéressante. Mais, après en avoir étudié les 
différents aspects, n'hésite pas à poursuivre plus loin, 
derrière, en dessous, en haut, en bas et, finalement, au 
delà  du  delà,  pour  accéder  au  royaume  des  cristaux 
magiques  dont  l'association  impossible  constitue  la 
trame du monde et  de toi-même. J'essaye d'expliquer 
un peu ça dans Ne change pas ton assolement triennal. 
Dans le second couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,
La sangle, n'en a pas.
Mais si elle fouette le monde,
Alors, tous les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,
Les miens, les tiens,
Ne font plus que quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous 
paraître  un  peu  grandiloquent,  mais  je  prends  soin, 
quand on joue ce morceau,  de donner  à ma voix les 
intonations discrètes souvent utilisées par les équipes 
de télévision effectuant des reportages sur les gorilles 
tueurs  des  forêts  de  l'Ouganda.  Dès  lors,  la 
transcendance  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  devient 
nettement plus palpable.  Beaucoup vous le diront,  ça 
fait  un peu penser à la texture d'un kiwi  ― je parle, 
bien entendu, du fruit, et non de l'animal. N'allez pas 
croire qu'il suffit de tripoter des kiwis ― je parle bien 
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du  fruit, je le rappelle ― pour accéder aux immenses 
univers  métaphysiques  où le  rock,  progressif,  sait,  la 
plupart  du  temps,  nous  emmener  et  nous  révéler  à 
nous-même.  Une  fois,  Brian  a  prétendu  obtenir  un 
résultat  similaire en tripotant le triangle de sa copine 
tandis que celle-ci lui manipulait le flutiau. Loin de moi 
l'idée de vouloir mettre en doute l'expertise de la copine 
de Brian, expertise que je ne refuserais pas, moi-même, 
de  mettre  à  l'épreuve,  si  je  n'étais  pas  persuadé  que 
l'ascèse ― et je ne parle pas là d'une autoroute ― à 
laquelle nous conduit le rock progressif n'était pas de 
nature à être comparée avec le plaisir sexuel. Ceux qui 
n'ont  pas  compris  cette  dernière  phrase  sont  comme 
moi. Bienvenue au club. Disons, pour ramasser notre 
pensée, que l'approche musicale et l'approche sexuelle 
peuvent  s'enrichir  l'une  l'autre  dans  le  cadre  d'une 
démarche, raisonnable, de jumelages et d'échanges de 
fanions. Mais à mon sens, le rock-prog, à lui seul, nous 
donne toutes les libertés, y compris celle de tripoter des 
triangles féminins où on veut, quand on veut et de la 
manière  la  plus  profitable,  tant  à  soi-même  qu'à  la 
gentille  partenaire.  Si  j'estime  que  les  dessous  en 
dentelle couleur cerise de la gentille partenaire sont de 
nature à m'affrioler, eh bien, je ne m'interdirai pas de 
lui dire « Tes dessous en dentelle couleur cerise sont de 
nature à m'affrioler ».  Il  faut évidemment tomber sur 
une  gentille  partenaire  qui  maîtrise  totalement  la 
compréhension de l'adjectif « affriolant ». Dans le cas 
contraire, on peut dire simplement « sexy ». Mais, ce 
faisant, ne fait-on pas baisser d'un ― très léger ― cran 
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l'intensité  de  la  libido  qui  nous  anime  ?  La  gentille 
partenaire  peut,  aussi,  rétorquer  « Tu  le  trouves 
affriolant, mon fri-fri ? ». Auquel cas, soit on a le temps 
d'expliquer que ce mot ne nous inspire guère et  qu'il 
tendrait plutôt à faire naître en nous des images, bien 
décevantes, de camionnettes de vente de frites, soit on 
donne la  priorité  à  l'action et,  pendant  un temps,  les 
mots peuvent prendre une pause à la cafétéria, faire un 
baby-foot  ou  démarrer  une  passionnante  partie  de 
Warhammer en attendant que la situation redevienne un 
peu plus calme. Un journaliste m'a posé, une fois, cette 
embarrassante question : « Vous mettez de la musique 
lorsque vous faites l'amour ? ». Ce à quoi j'ai répondu 
que la seule musique, digne de ce nom, que je tolérais 
pendant  le  bel  acte  d'amour,  c'était  les  hurlements 
d'enthousiasme de la gentille partenaire. Je ne suis pas 
du genre, vous l'imaginez bien, à cadencer le bel acte 
d'amour  sur  le  4/4  mécanique  et  vulgaire  d'un 
quelconque titre de pop-dance internationale, lui-même 
surchargé  en  samples  de  soupirs  féminins  réverbérés 
ainsi que de « motherfucker » susurrés sans délicatesse 
par la voix graillonneuse du rapeur West Coast à fine 
moustache  figurant  en  featuring.  Nos  amies  les 
femmes,  convenez-en,  méritent  mieux.  Elles  sont  si 
belles, si intelligentes, si drôles et si « cochonnes » ― 
au sens le plus noble que ce terme doit prendre. Une 
femme est,  pour moi, un être sublime et charnel, qui 
rivalise avec les plus  belles basses de ma collection. 
J'en ai 18, et je sais comment les prendre, les carresser, 
les toucher, les ajuster, les  astiquer et,  finalement, en 
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jouer. Le poli et les courbes d'un corps de basse sont de 
nature  à  m'émouvoir  autant  qu'un  corps  de  gentille 
partenaire. J'aime chercher, et trouver, et faire vibrer, la 
corde sensible. Ma basse bien en main, de même que je 
peux avoir en main la fesse ou le sein, ou le creux de la 
taille, ou le mollet, ou la guêpière en cuir clouté de ma 
compagne,  je  prends  plaisir  à  élaborer  des  motifs 
musicaux qui,  dans un cas  (celui  du corps de basse) 
sont susceptibles de faire crier le public d'un stade, et 
dans l'autre ― soyons franc et modeste ― la gentille 
partenaire,  voire  même  l'ami  régulier  de  la  gentille 
partenaire découvrant avec rage que son lit a été défait 
sans  que  personne  n'ait  pris  soin  de  l'avertir  au 
préalable. Je supporte avec assez de bonhomie ce genre 
de désagrément et je suis parfaitement capable de rester 
caché  pendant  huit  heures  dans  le  tambour  d'une 
machine à laver sans que cela vienne perturber ma joie 
de  vivre.  Ce  qui,  assurément,  ne  serait  pas  le  cas 
d'Edward. Ses mains de pianiste lui assurent auprès des 
femmes un succès que je ne lui conteste pas. Mais, à 
mon sens, ce garçon a trop tendance à confondre amour 
et amour de la musique, et ce, au détriment de l'amour. 
Edward affirme ― comme je le fais  aussi  ― que le 
corps d'une femme l'inspire terriblement. Et lorsqu'il se 
retrouve nu avec une femme, nue, elle aussi, qu'aime-t-
il  faire  ?  Écrire  de  la  musique  sur  le  dos  de  cette 
femme, sur son ventre, sur ses bras, sous ses pieds, au 
moyen  d'un  stylobille  ou  d'un  crayon  à  maquillage. 
Cela peut paraître charmant et follement poétique. Mais 
lui,  Edward,  ne plaisante  pas  ― comme je  vous  l'ai 

72



déjà un peu expliqué,  avec les partitions.  Savez-vous 
que la moitié des morceaux de notre treizième album 
Everest rotatif ont été écrits sur Juliette et Shirley ? Et 
que  Juliette  et  Shirley  gardent,  il  va  sans  dire,  un 
souvenir désagréable de cette expérience ? Car, une fois 
qu'Edward a fini de tracer ses partitions, croyez-vous 
que  sa  gentille  partenaire  peut  aller  prendre  une 
douche ?  Si  c'était  possible,  Edward  enfermerait 
immédiatement son amoureuse dans l'une de ses valises 
à partitions. Au lieu de ça,  que fait-il ce maniaque ? Il 
consulte  son agenda et  fixe à sa partition vivante un 
rendez-vous à notre salle de répétition. Et là, il recopie 
méticuleusement les notes qui sont sur la peau de ses 
amantes.  Comme  Edward  est  un  perfectionniste,  ces 
séances  de  recopiage  durent  des  heures.  Ce  que, 
d'ailleurs,  Shirley n'a  pas  supporté,  quittant  les  lieux 
avec  une  grosse  moitié  de  partition  non  recopiée. 
Edward affirme que s'il avait pu tout recopier, Coussin 
(mutin)  tourne  la  galipette serait  mille  fois  plus 
transcendant  que  ce  qu'il  est.  Pourtant,  Shirley,  une 
sensible  et  honnête  et  pas  rancunière  avait  pris  soin, 
avant d'effacer la partition, d'en envoyer des photos à 
Edward. Qui ne sut maugréer que Shirley avait oublié 
la nuque, le dessous des seins, l'intérieur des doigts de 
pieds, l'arrière des oreilles et d''autres endroits annexes 
de  ce  genre.  Je  me  permets  de  critiquer  légèrement 
Edward parce que je trouve qu'il manque, quelque peu, 
de  galanterie  dans  ses  rapports  avec  ses  amies 
féminines,  mais  je  reconnais,  cependant  que  cette 
frénésie  d'écriture  musicale,  quelles  que  soient  les 
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circonstances,  est  bien  la  marque  de  fabrique  de 
l'extraordinaire liberté que, tous, au sein de Paillasson, 
nous  ne  craignons  pas  de  mettre  en  pratique.  Avec 
nous, cela ne fait pas un pli (de ventre ou de genou), le 
rock progressif ne pourra venir se plaindre de ne pas 
progresser. Nous l'emmenons dans des territoires dont 
l'immensité n'a d'égale que notre totale incapacité à en 
concevoir  les  limites.  Les  gars  de  Paillasson et  moi-
même, c'est  sûr, on va très loin.  Quand Peter — par 
défi,  mais  aussi  par  folle  passion  pour  la  recherche 
musicale — est parvenu à brancher sa gratte sur la sono 
de la gare de Lyon, à Paris, et à déchirer entièrement les 
habituels  schémas  du  solo  de  guitare  pendant  15 
minutes pour des dizaines de milliers d'oreilles, moi je 
dis, que là, c'était un moment où Paillasson est devenu 
le monde, et l'avenir du monde. Certes, peu avant d'être 
ceinturé par les vigiles,  Peter a cru bon de faire son 
intéressant en criant dans le micro « Tiffany, je t'aime et 
j'adore boire la bière qui pétille dans ta chatte ». Je ne 
pense pas, honnêtement, que ce genre de déclaration — 
dont je ne conteste pas la sincérité — soit de nature à 
donner  de  Paillasson  l'image  qui  lui  correspond  le 
mieux. Non pas que nous ne souhaitions pas, de façon 
dionysiaque, célébrer à notre façon les joies de l'amour 
charnel,  mais  il  faut,  pour  cela  —  et  en  tant  que 
parolier,  je  suis  bien  placé  pour  le  dire  —,  savoir 
choisir les mots justes. S'il n'était pas le garçon qu'il est, 
Peter aurait pu avantageusement remplacer sa formule 
maladroite  par  un  joli  « Tiffany,  je  bois  aux  bords 
ourlés du vase que tu m'offres / L'enivrante ambroisie 
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dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi, 
a  récemment  repoussé  les  limites  de  notre  territoire 
créatif.  Il  a  composé  un  morceau  de  32  min  où  il 
joue — avec brio — ce qu'il appelle de la  air-batterie.  
Pas une seule fois, pendant ce morceau, il ne frappe ses 
fûts  ou  ses  cymbales.  Et  on  assiste  à  un  subjuguant 
ballet de baguettes muettes où le rythme se perçoit, non 
plus par l'oreille, mais par le regard. Peter, enthousiaste, 
a proposé que nous composions un morceau totalement 
« air ». « Les seuls sons qu'on entendrait viendraient du 
public »,  s'est-il  enthousiasmé.  Ce  qu'Edward, 
également  intéressé,  a complété  en affirmant  que,  de 
cette manière, nous allions « inverser notre rapport au 
public », lequel allait « peu à peu de désaliéner de son 
statut d'écoutant, passif ». « Oui, s'est — de nouveau — 
enthousiasmé  Peter,  comme  ça,  ils  s'écouteront  eux-
mêmes dans le silence que nous leur offrirons ! ». Brian 
a tempéré les propos de Peter en indiquant que, même 
si nous jouions en mode « air », ça ne voulait pas dire, 
pour autant, que nous ne produirions pas de musique. 
Et  que  donc,  le  public,  devait  pouvoir  garder  un 
minimum d'attention afin de recevoir l'influx artistique 
que  nous  leur  proposions.  Nous  avons  déjà  répété 
plusieurs fois notre morceau « full-air », un truc bien 
puissant avec un mur de basse et de guitare saturées, 
sur lequel caracolent les stridences d'Edward au Moog, 
tandis  qu'à  l'arrière-plan,  la  batterie  de  Brian  semble 
effectuer  un  déménagement  d'armoires  métalliques 
vides  sur  un  sol  carrelé.  On  ne  maîtrise  pas  encore 
Lyssenko, tu trahis ton paletot, (c'est le titre provisoire 
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de notre air-morceau) mais des amis, qui ont assisté aux 
répètes,  nous  ont  affirmé,  tout  en  retirant  leurs 
bouchons auriculaires, que ce truc était « énorme ». Ils 
avaient, en effet, été obligés de mettre leurs bouchons, 
tant  la  pureté  du  silence  que  nous  élaborions  était 
affolante  de  richesse.  « Ça  m'a  rassurée  d'entendre 
battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron, qui était là 
aussi,  a  fait  la  grimace.  Il  savait  qu'il  allait  devoir 
commander  un  nombre  important  de  bouchons 
auriculaires  pour  notre  prochaine  tournée  dont, 
malheureusement,  le  prix  des  billets  ne  pouvait  plus 
être  modifié  pour  répercuter  ce  coût  supplémentaire. 
Moi-même, j'ai une idée de ouf. Et je pèse mes mots. 
J'espère  bientôt  la  faire  accepter  aux  gars.  C'est  un 
morceau court de 11 min, où je remplace les « a » par 
des  « o »,  les  « o »  par  des  « i »  et  les  « i »  par  des 
« a ». L'idée est de bousculer les règles sclérosées du 
langage poste-freudien et de provoquer chez le public 
un sentiment de surprise, puis d'incompréhension, puis 
de  surprise,  puis  d'ennui,  puis de  colère,  puis  de 
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voilà comment 
je procède. C'est exceptionnel que je dévoile, comme 
ça,  dans  le  détail,  mes  secrets  de  création,  mais  au 
siècle de « l'économie de la contribution » et du logiciel 
open  source,  ça  me  semble,  finalement,  un  jour  ou 
l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la 
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
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En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite,  avec  le  plus  grand soin  et  la  plus  grande 
précision, j'applique la méthode des « a », des « o » et 
des « i » dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un 
lent et patient travail d'orfèvrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
En silde,
J'oa vu une miuche.

Là,  évidemment,  le  choc est  immense.  On pénètre 
dans  une  dimension  seconde  de  notre  langage.  Le 
public  sent,  instinctivement,  l'empreinte  des  mots 
initiaux  qui  agit  toujours,  souterrainement.  Mais  ce 
sens —  sous-jacent —  est comme emporté, grimé de 
pied  en  cap,  dans  une  mascarade  étrange,  à  la  fois 
exotique et patoisante,  qui donne au cerveau du fil à 
retordre et,  du coup, le fait  quitter  son hamac et  son 
[daiquiri ], l'obligeant à se bouger le cul un minimum. 
Mon rêve serait que le public, en sortant d'un concert 
où tous nos morceaux auraient ce genre de paroles, soit 
incapable  de  comprendre  la  question  d'un  mec  leur 
demandant « Bonjour, je cherche la station de métro la 
plus  proche ».  Là,  je  pense,  j'aurai  gagné  mon 
audacieux pari  artistique.  Un autre  de mes grands  et 
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fous  projets  est  est  de  chanter,  un  jour,  en  braille. 
Pourquoi, en effet, priver nos amis aveugles de la force 
et de la beauté des paroles de Paillasson ? Et surtout, 
que  nos  amis  les  sourds,  en  apprenant  ceci,  ne  se 
vexent pas. Patron a déjà programmé pour le mois de 
juin  un concert  spécial  de Paillasson en  langage  des 
signes. Et, à la rentrée, Edward va s'attaquer à un projet 
qui  lui  tient  à  coeur.  Organiser  un  concert  pour  les 
amateurs  de  musique  classique  détestant  le  rock 
progressif.  Nous inviterons sur scène un orchestre du 
genre  du  [  Philharmonique  de  Berlin  ou  du  London 
Sinfonietta  ].  Je  ferai,  en  introduction,  une  petite 
présentation  du  concert  et,  tandis  que  nous 
interpréterons  notre  répertoire  en  mode  full-air, 
l'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son 
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si 
les  orchestres  invités  ne  comptent  dans  leur  effectif 
aucune jeune violoncelliste à longs cheveux blonds et 
robe  noire  sans  manches.  De  voir  ces  diables  de 
femmes, à la fois douces et énergiques, empoigner le 
manche  de  l'instrument  qu'elles  ont  calé  entre  leurs 
genoux  me  donne  des  crises  d'hyperthermie  qui 
m'empêchent  d'assurer  une  prestation  scénique  de 
qualité.  ////Nous  ne  refusons  pas  de  parler  de  la 
question  des  femmes,  au  sein  de  Paillason,  mais  il 
semble  que,  tacitement,  nous  fassions  tous  en  sorte 
d'éviter le sujet. Il y a blessure, je ne vous le cache pas. 
Qui  remonte  à  l'époque  où  nous  avions  accepté 
d'intégrer  la  copine  de  Brian,  une  fille  généralement 
pieds  nus  et  vêtue  d'un  [  pantalon  indien  large]  qui 
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jonglait avec des  massues enflammées. Nous pensions 
que  ce  petit  bonus  scénique  —  et  qu'on  ne  me 
soupçonne  pas  de  vouloir  rabaisser  la  Femme  en 
parlant de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que 
ce  petit  bonus  scénique  ajouterait  à  nos  concerts  un 
côté...  Je  ne  me  souviens  plus  ce  que  c'était  censé 
ajouter. En fait,  personne n'a dû vraiment se poser la 
question, puisque Ambre — la jongleuse aux pieds nus 
— s'est pointée un jour avec de nombreux arguments 
très convaincants dont j'ai oublié la teneur. On dirait, 
les gars, que j'ai tendance à ne plus me souvenir de pas 
mal de choses, tout d'un coup. Dans le titre de l'album 
[The  Court  of  the  Crimson  King],  du  groupe  King 
Crimson, quelle est la fonction officielle du personnage 
cité ? La fonction du personnage cité est « roi ». Après 
ce petit test de mémoire qui me rassérène, j'en reviens à 
la copine nue de Brian. Nue des pieds, seulement, et 
dont le prénom était un truc qui avait un lien avec le 
mot  « homme » en espagnol  mais  avec un « a » à  la 
place du « u », ce qui fait donc qu'elle se prénommait 
Ambre. Côté jonglage de massues enflammées, je n'ai 
jamais vu quelqu'un d'aussi doué. Avant qu'une de ses 
trois ou quatre massues ne retombe, elle était capable 
d'aller chercher, backstage, une bière fraîche pour Peter 
et de la poser, ouverte sur son ampli avec une soucoupe 
de  cacahuètes.  Quand  Brian  faisait  un  solo,  elle 
parvenait à synchroniser son jonglage avec les rythmes 
complexes de son amoureux. Le soir où, sans prévenir, 
elle a cru intéressant et spectaculaire de jongler avec 
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des  Fender16  Stratocaster enflammées,  Peter  a  frôlé 
l'infarctus. Comme tous mes musiciens, il est fétichiste 
de son instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint 
toutes les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide 
sur  Ambre  qui  se  l'est  pris  sur  son  pied  nu.  Brian, 
n'ayant rien perdu de la scène derrière son rideau de 
cheveux,  a  quitté  sa  batterie  avec  une  rapidité 
surprenante, parvenant à ne faire tomber aucun élément 
avec ses grandes jambes d'insecte polyarticulé. Il a pris 
ambre  dans  ses  cinq  bras  —  c'est  une  image,  je 
plaisante — et l'a sortie de scène assez prestement car 
elle était très en colère et hurlait des insultes qui étaient 
de nature à nuire à l'image publique de Paillasson et 
qui, de plus, s'avéraient dénuées de toute logique (« Je 
m'en  bats  les  couilles »,  «  J't'encule  gros  connard », 
« Suce ma queue, pédé » et ainsi de suite, et tra deri 
dera).  J'avoue que,  dans ces conditions,  il  nous a été 
difficile,  à  Edward et  moi,  de finir  seuls  les é » min 
restantes  de  Les  produits  ménagers  n'ont  pas  
d'envergure, que nous étions en train de jouer. Mais, à 
Paillasson,  ce  genre  de  petite  péripétie  n'est  pas  de 
nature à nous déstabiliser. Edward a utilisé un huitième 
clavier pour assurer les parties solo de Peter, et moi, je 
suis passé à un jeu de basse en [pops &slaps] afin de 
maintenir  dans  le  morceau  une  énergie  percussive 
digne de ce nom. De plus, un fan, qui à la faveur du 
désordre engendré par l'incident, avait réussi à se hisser 
sur scène, s'est installé derrière les fûts de Brian et a, 
ma foi,  assuré une honnête rythmique à la [Christian 

16 Marque mythique de guitares électryques nord-amérycaines.
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Vander] qui nous a permis de conclure  Les produits  
ménagers n'ont pas d'envergure sans avoir à trop rougir 
de nous-même. Dans les loges (les vestiaires de la salle 
de basket où on jouait), nous avons retouvé Umbre, je 
veux dire  Ambre,  qui  clopait  assez  nerveusement  un 
petit tarpé serré et qui a tenu, un peu nerveusement, à 
s'excuser auprès de chacun d'entre-nous d'avoir manqué 
de patience face à notre stupidité. Son ton de voix me 
faisait penser à ma prof de maths de Troisième quand 
elle  me  rendait  un  contrôle  où,  à  cause  de  12  327 
conneries,  je  me  tapais  un  pitoyable  10,5/20.  Ambre 
nous a jaré, nous a juré (désolé), qu'elle abandonnerait 
les  guitares  et  les  massues  enflammées.  Brian  a  dit 
(alors  qu'il  aurait  très  bien  pu  fermer  sa 
gueule) : « Vous  pouvez  compter  sur  elle,  elle  ne  le 
refera plus ». Ambru (pardon, Ambre) a indiqué qu'elle 
avait  super-réfléchi et  qu'au prochain concert,  elle ne 
jonglerait pas — comme je l'avais toujours craint,  en 
secret — avec des mérous vivants, mais avec des chiots 
abdaonnés. Elle nous a montré des photos des chiots en 
émettant des commentaires avec un petit râle de gorge. 
« Rhoo, comme ils sont trop craquants là. Ça tue. ». Tes 
machines  à  crottes,  ce  qu'elles  vont  craquer,  c'est  un 
nerf cardiaque, que j'ai eu envie de lui répondre. Mais 
j'ai gardé ma réflexion pour moi. Je n'avais pas envie 
1) d'être  vulgaire,  2) d'entendre  cette  fille  jérémier 
« Han,  t'es  trop  négatif,  comme  mec »  et  pus  je  me 
disais  que,  peut-être,  le  coup  des  chiots  pouvait; 
miraculeusement  apporter  une  dimension  artistique 
nouvelle  à  Paillasson,  pour  peu  qu'on  leur  fasse  de 
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petits  costumes à la  [Charles  VIII]  dessinés par  Karl 
Lagerfeld ou tout autre couturier de la sphère pipeule. 
Finalement,  le  projet  n'a  pas  abouti.  En effet  Umbra 
(non,  « Ambre »,  mais  vous  aurez  rectifié  de  vous-
même) a renoncé au jonglage de chiots car ça rendait 
Brian triste. En effet, la mère de Brian était un chiot. Et 
son  père  aussi.  Non,  je  déconne.  Mais  ça  rendait 
vraiment Brian triste. Il m'a avoué, plus tard, que, petit 
garçon, il  avait  dû payer  le  droit  de toucher  la fente 
duveteuse d'une petite copine, en échange de son chiot 
en peluche. Je ne veux pas dire que la petite fille avait 
donné un chiot pour que Brian lui touche la fente, mais 
que  Brian  avait  dû  payer  son  touchage  de  fente 
duveteuse  avec  un  chiot  (duveteux  lui  aussi)  qu'il 
aimait beaucoup car c'était son oncle Patrick, pilote de 
chasse, qui le lui avait offert.  Et que, de surcroît, cet 
oncle Patrick portait une fine moustache, très élégante. 
Vous voyez que ce problème des chiots était loin d'être 
simple. Les mérous auraient finalement peut-être posé 
moins  de problème.  Mais là,  c'est  moi  qui  me serait 
levé en mettant mon veto.  Et ce pour des raisons de 
sécurité.  Imaginez un mérou humide qui retombe sur 
un câble d'alim et c'est toute la sono qui pète, et mon 
fidèle  ampli  Montarbo  avec.  Les  mérous,  truites  et 
autres poulpes, non merci. Ou alors en poudre, ha, ha ! 
Dans les concerts suivants, Ombra17 a utilisé des tortues 

17 Á toi de rectifier par toi-même. Envoie ta réponse à l'éditeur et, après 
tirage au sort, tu recevras, peut-être, un compte-tours pour ta brosse à 
dents électrique. Á  moins que tu ne préfères, pour ton iPhone,  un 
éphéméride avec les meilleures blagues de [Jean-Charles] , l'humoriste 
des années 1970.
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d'eau (passées au sèche-cheveux),  des  sex-toys  et des 
bustes d'Alexandre [Millerand], (bustes dont la fonction 
n'a  rien   voir  avec le  concept  de  sex-toy,  quoi  qu'en 
fassent  certaines femmes audacieuses et  amatrices de 
IIIe République18).Et  puis,  un  jour,  Embra  a  disparu. 
Elle  et  Brian  avaient  rompu.  Notre  batteur  nous  a 
expliqué qu'elle avait rencontré un artiste au [Festival 
des  Arts  de  la  Rue  de  Châlons-sur-Saône]  et, 
qu'ensemble, ils parcouraient les routes d'Europe avec 
un  numéro  où  ils  jonglaient  avec  du  sable.  « Très 
bien !, me suis-je exclamé. Paillasson é été une sorte de 
plate-forme qui a permis à cette fille de se propulser 
vers la partie d'elle-même la plus éloignée mais dont, 
pourtant,  elle  se  sentait  la  plus  proche ».  Brian  a 
convenu que c'était une façon intelligente, et très prog, 
de voir  les  choses,  mais  que lui,  néanmoins,   s'était, 
malgré  tout,  fait  piquer  sa  meuf  par  un  « connard  à 
dreads19 blonds » et que ça le rendait  quelque peu amer 
et déprimé. Peter lui a proposé de lui présenter Tracy, 
une bassiste, célibataire, qui jouait dans un groupe de 
metal-core composé de lesbiennes rigolotes (ce qui est 
rare).  C'est  alors,  que,  selon  moi,  Brian  s'est  montré 
sublimissime  et  23  000  fois  digne  d'appartenir  à 
Paillasson.  « Non merci,  c'est  gentil,  a-t-il  répondu à 
notre proposition de bassiste metal-core. Mais je dois 
travailler  sérieusement mon jeu de pédale.  Je ne suis 

18 Un petit kikoulol  à mon ami François de Coustin. Ce garçon 
collectionne, en effet, de façon monomaniaque les médailles et bustes 
des présidents du Conseil de la IIIe République française. Offrez-lui 
un petit Paul [Deschanel ]en chocolat, et il est tout heureux. 

83



pas assez fluide sur les sextolets. Après, peut-être, on 
verra. »  Voilà,  pas  besoin  de  grands  discours.  Cette 
petite  scène  vous  fait  comprendre  —  et  non  pas 
« toucher du doigt » comme l'écrivent certain auteurs, 
car si vous touchez ces lignes avec le doigt ça ne vous 
apportera rien de plus  — , elle vous fait comprendre 
donc, cette petite scène, ce qui fait la beauté et la force 
de Paillason. Attention ! Je ne dis pas que les femmes 
sont  des  boulets,  ni  même  des  poulets,  ni  même  le 
barrage d'Assouan. Je dis, simplement que, quels que 
soient  les  problèmes  que  les  uns  et  les  autres  nous 
pouvons  rencontrer (après  les  avoir  amoureusement 
engraissés  nous-mêmes,  ces  problèmes),  il  y  aura 
toujours  cet  amour  de la  musique bien  ouvragée  qui 
nous  poussera  à  aller  de  l'avant,  et  même  bien  au 
delà.  ///  Paillasson  a  en  lui  le  capacités  de  donner 
naissance  à  un  nombre  infini  d'univers  qui,  se 
télescopant,  sont  susceptibles  de  provoquer  des 
explosions  esthétiques  de  très  grande  pureté, 
génératrices  d'autres  univers,  à  un  point  tel  que, 
souvent,  nous  paniquons  devant  cette  réaction  en 
châine. Je vous assure que bien souvent, je ne se serais 
pas fâché de trouver dans un placard une petite vanne 

19 Abréviation de « dreadlocks », coiffure traditionnelle des pratiquants 
de la religion [rastafari], en Jamaïque. Cette coiffure est  également 
portée par les musiciens de reggae, mais aussi par  les jeunes 
européens (souvent roux à peau diaphane) désireux d'affirmer leur 
opposition cool au sytsème socio-politique tout en buvant de la 
Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la tek hardocore ou du 
gabber post punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais 
c'est mal.
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rouge à laquelle serait suspendu un écriteau indiquant 
« Arrêt des univers esthétiques. Important : en cas de 
blocage  de  la  vanne,  déboquez  la  vanne ».  Vous  ne 
pouvez imaginer le cirque que c'est,  cette histoire de 
fission esthétique et  musicale.  L'univers des horizons 
planants  couleur  émeraude  nacrée  se  fragmente  en 
petites scènes moyenâgeuses où des dragons courtisent 
des châtelaines puis, les dragons crachent des flammes 
où  apparaît  le  portrait  de  votre  concessionnaire 
automobile. Ensuite, l'univers confiné de la concession 
automobile  explose  en  téléphone  mobiles  où  Lady 
Gaga20 avoue détester les tenues en cuir SM. Et ainsi de 
suite. Et tout à l'avenant. Et tra deri dera la balancelle. 
Nous, à Paillason, les barrières, les frontières, les murs, 
les  impasses,  nous  les  transformons  en  dociles  zips. 
Nous en faison des confiseries molles, vite avalées. Les 
obstacles,  nous  nous  moquons  d'eux,  et  ils  ont 
tellement honte d'être des obstacles stupides, qu'ils se 
barrent en courant tout suant et tout rouges de teuhon. 
Edward nous a dit que si Jean Sébastien Bach revenait 
vivre maintenant (ayant certainement succombé à une 
promo  clinquante  de  voyagiste  cupide),   et  que  le 
« cantor de Leipzig », comme disant les musicologues, 
se lançait dans le prog-rock, son oeuvre serait 50 000 
fois  plus  géniale,  parce  que  le  prog-rock  offre  un 

20 Chanteuse interprète nord-américaine de dance-pop internationale 
dont les clips proposent une luxueuse esthétique SM chanelisée, 
baignant dans  une ambiance d'homosexualité féminine conçue pour 
plaire à un public  large. Lady Gaga, sait-elle chanter ? C'est possible, 
mais cela nécessiterait, cependant, une vérification sérieuse. En outre, 
son visage, mutin, semble un peu de travers. 
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champ immense à la  création.  De maïs,  de colza,  de 
betteraves..., là n'est pas le problème. J'ai quand même 
tenu  à  préciser  à  Edward  que  Bach  (prononcez 
« Barr »,  à  l'allemande)  ne  pourrait  se  surpasser  lui-
même que s'il rejoignait Paillasson. Précisions bien les 
choses. Nous sommes le  seul groupe où l'absence de 
barrières  fait  que  les  voies  barrées  sont  des  voies 
barrées,  sachant que le mot « barré »,  ici,  ne signifie 
pas  « qui  empêche  le  passage »  mais  plutôt 
« totalement  ouf  dans  ta  teutê ».  Et  de  « Bach » 
(prononcé à l'allemande) à  « barré », il  y a, à peine, 
l'épaisseur d'un papier de cigarette, convenez-en. Sur ce 
point,  Edward ne m'a  pas  contredit,  mais  il  a  tenu à 
préciser 1) qu'il ne savait plus très bien de quoi nous 
parlions  et  2)  que  l'ébullition  créative  la  plus 
vigoureuse, même à [thermostat 8], ne pouvait trouver 
son  plein  accomplissement  sans  l'application  d'un 
minimum de règles.
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-_-_-_-_-_-_-_SEPAU TEKNIQK_-_-_-_

« Le  torrent  furieux21 doit  être  canalisé  afin  de 
pouvoir irriguer les immenses vergers de la plaine où se 
trouvent  la  plupart  des  vergers »,  a  t-il  indiqué  pour 
essayer  de bien me faire  comprendre ce qu'il  voulait 
dire. Il a enchaîné aussitôt en signalant que mon solo de 
basse, puissant et éruptif, dans Les jours pairs ne sont  
pas les moins impairs mériterait  d'être  allégé afin  de 
pouvoir  déflagrer  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
puissance. Et il m'a sorti, tel un prestidigitateur ou un 
agent  immobilier,  la  partition  de  mon  solo  en  me 
soulignant en rouge les passages inutiles, selon lui. J'ai 
répliqué en soulignant en bleu. Edward a riposté avec 
du  doré  pailleté.  Et  j'ai  contre-attaqué  avec  un 
marqueur  noir,  bien  lourd.  Finalement,  je  me  suis 
esclaffé.  « Mais  Edward,  ai-je  dit.  Mon solo  est  une 
totale impro. Chaque soir, il est différent ». Edward a 
fait « n*fff » par le nez, mais il  ne m'a pas contredit. 
« Le solo que je te montre là date du mardi 15 avril 
2010 », a-t-il précisé. Alors là, moi, j'ai été envahi par 
un  long  frisson  de  peur  depuis  le  coccyx  jusqu'aux 
lobes  d'oreilles.  Ce  MALADE — je  ne  sais  pas 
comment — prenait  en  note  tus  mes  solos.  Même 
Patron, qui ne met pas trop son nez dans la technique 
musicale, a trouvé qu'Edward exagérait. Et il a même 
ajouté  un  argument  rationnel  qui  m'a  beaucoup 
impressionné  et  rassuré.  «  En  plus,  ça  alourdit 

21 D'on en sait quoi, d'aileurs. 
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significativement nos dépenses en papier, a-t-il dit. Et 
le poids accru de tes valises nous fait consommer plus 
d'essence ». Brian, qui est très écolo et antivivisection a 
approuvé vigoureusement. Edward s'est mis en colère, 
froidement,  à  sa  manière. « Tu  es  un  technocrate 
canadien, voire même québécois. Tu ne sais pas  ce que 
c'est, la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, de 
construire  une oeuvre à  la  fois  belle,  solide,  belle  et 
solide,  et  solide  et  belle.  Cantonne  toi  à  ton  riz 
cantonnais  de  chiffres  en  petits  morceaux  indigestes. 
Bivouaque dans tes fonctions d'intendance. Ça vaudra 
mieux pour tour le monde ». Patron n'a pas répondu, 
mais j'ai bien vu qu'Edward lui avait fait de la peine. 
Moi je leur ai dit à tous les deux qu'ils avaient unpoint 
commun, c'était la passion de l'archivage. Edward m'a 
regardé, d'un oeil arrondi de faucon. Puis il a éclaté en 
sanglots  et  s'est  jeté  dans  les  bras  de  Patron  en  lui 
demandant  pardon.  « Nous  sommes  frères,  sanglotait 
Edward. Je suis un nazi, un sociopathe, ne m'en veux 
pas,  c'est  à  force  d'avoir  toutes  ces  touches  alignées 
devant les yeux, ça me découpe l'esprit en rectangles 
durs  qui  ne  quittent  jamais  leur  place ».  Patron  a 
consolé notre clavier en lui expliquant que lui,  ça lui 
faisait un peu la même chose avec ses feuilles Excel. 
Moi  j'ai  dis,  que  parfois,  aussi,  les  frettes  de  mon 
manche me prenaient bien la tête et que je faisai des 
cauchemars où je courais sur le manche d'une basse qui 
n'avait  pas  de  fin,  comme dans  un clip  des  Brothers 
Johnson des années 1980. On s'est tous réconciliés et 
congratulés en se partageant une bière que Peter avait 
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oubliée  derrière  un  fligt-case.  Vous  avez,  avec  ces 
petites  scènes,  une  belle  illustration  du  fantastique 
esprit de groupe qui règne au sein de Paillasson, et qui 
nous permet d'envisager, ensemble, les hypothèses les 
plus  folles,  sans  pour  autant  devenir,  nous  mêmes, 
complètement dingos. Et ça, j'aime autant vous le dire 
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du 
mal à faire comprendre aux médias. Patron nous avait 
obtenu un passage dans l'émission télé Séquence Libre , 
un magazine artistique et culturel qui passe le vendredi 
à  22h40.  L'animatrice,  en  début  d'interview,  m'a 
demandé si nous avions été influencés par des groupes 
comme  [Hattfield  ]and  the  North,  Soft  Machine, 
Caravan ou Egg. J'ai immédiatement répondu que nous, 
à  Paillasson,  on  ne  brûlait  pas  des  cierges  dans  un 
oratoire  consacré  à  l'École  de  Canterbury22.  J'ai 
enchaîné,  derechef,  en disant  que,  pour  nous,  le  mot 
« influence » ne servait à rien et n'était jamais utilisé. 
« Nous  sommes  dans  un état  de  liberté  que vous  ne 
pouvez même pas imaginer ». Dans le public,  j'ai  vu 
Patron, très pâle, qui me faisait un petit signe faiblard 
de la main. Ça signifiait « Non, s'il te plaît, pas ça ». 
Mais moi, quand on me pose une question essentielle 
qui  touche  à  mon  rapport  à  la  création  musicale,  je 
réponds comme un seul homme, avec la totale entièreté 
de ma franchise et de ma lutte. Je ne me dérobe pas. Et 
je ne dérobe surtout pas au public la vérité qu'il est en 
droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne et à 
lui,  grande  ouverte  et  bavarde  à  son  oreille  soudain 

22 Ensemble de groupes de rock progressif....
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ébaubie,  et  ce,  quelles  que  soient  les  quantité  de 
cérumen qu'on y puisse trouver. C'est mon devoir. C'est 
ma mission. Quand j'ai dit, donc, « Nous sommes dans 
un  état  de  liberté  que  vous  ne  pouvez  même  pas 
imaginer »,  l'animatrice  a  ri.  Haro,  hari.  hara. 
L'animatrice rit constamment, mais là, elle a ajouté une 
couche  de  rire,  et  les  gens  du  public  ont  applaudi 
docilement,  noyant  le  caractère  subversif  de  ma 
déclaration  dans  une  espèce  de  crème  chantilly  de 
bonne  humeur  sans  opinion.   Avant  que  la  fille 
enchaîne,  comme  c'est  leur  technique  à  la  télé,  j'ai 
précisé ma pensée. « Toi, lui ai-je dit,  tu n'as pas sur 
cette  chaîne le  quart  du dixième de liberté  que nous 
avons tous, nous, à Paillason ».J'ai cherché Patron du 
regard,  mais  il  n'était  plus  visible.  La  fille,  super 
souriante  et  cool,  m'a  demandé  « Puisque  vous  avez 
l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi votre définition de la 
liberté ». Là, j'ai eu envie de renverser l'espèce de bar 
bleu électrique derrière lequel on nous avait obligé de 
nous  asseoir.  Mais  j'ai  pensé  à  nos  fans.  Alors,  j'ai 
parlé. « Moi, en tant que bassiste, et parolier, je suis à 
100% libre.  Les  pourcents  restants,  je  les  donne aux 
perdrix qui ont du mal à se faufiler sous les grillages de 
l'élevage. Je suis dans le don, à tous les sens du terme. 
Je fais ce que je veux. Je ne m'interdis rien. Et encore, 
ne  rien  s'interdire  c'est  déjà  esquisser  la  pensée  de 
l'interdit  et  c'est  donc  trop ».L'un  des  chroniqueurs 
présents sur le plateau de l'émission m'a alors demandé 
si  j'étais  plutôt  « bassiste »  ou  « baasiste ».  Une 
poignée de personnes à  rigolé.  Et  moi  aussi,  tout  en 
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essayant de comprendre pourquoi le chroniqueur disait 
deux fois  « bassiste ».  Il  est  vrai  qu'il  y  a  autant  de 
façons  d'être  bassiste  que  d'étaler  le  Nutella  sur  une 
tranche  de  pain,  si  je  peux  me  permettre  cette 
comparaison  dont  certains,  peut-être,  par  manque  de 
pratique, ne pourront, malheureusement, saisir toute la 
pertinence. Finalement, j'ai répondu au chroniqueur — 
un  type  maigre  et  déplumé,  la  tête  rentrée  dans  les 
épaules  à  force  de  chroniquer  —   que  je  n'étais  ni 
« bassiste » ni « bassiste », ni les deux à la fois, mais, 
tout simplement, un train à vapeur de province. Là, le 
public du studio a rigolé. Ils ont cru que je plaisantais. 
Le  chroniqueur  m'a  dit  « Vous  pensez  que  [Saddam 
Hussein  ]était  amateur  de  micromodélisme »  ?  J'ai 
répondu que ce n'était pas impossible, mais que, depuis 
sa  pendaison,  ce  dictateur,  dont  je  n'ignore  pas  les 
exactions, ne devait plus trop avoir le temps de jouer au 
petit train. Puis j'ai enchaîné avant que l'animatrice ne 
me coupe. « Une petite locomotive de province, et, qui 
plus  est,  à  vapeur,  jamais  ne  souffrira  du  manque 
d'électricité.  Si  ses  grandes  et  arrogantes  soeurs  des 
grandes  lignes  sont  bloquées  pour  cause  de  pénurie 
d'énergie, elle continuera son tchou-tchou de chemin et, 
toutes les oreilles se tourneront vers ce froufroutement 
nébuleux,  mais  bien  vivant,  venu  comme  du  ventre 
même de la Terre nourricière. Le flot légendaire de la 
musique  RnB  et  funk  américaine  ne  s'est-elle  pas 
nourrie  d'artistes  comme  D-Train,  ou  de  singles 
irrévocables  comme  le  Party  Train des  Gap  Band 
(1983) ?  Sans remonter  jusqu'à  La Bête  humaine,  ce 
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grand  film  de  notre  cinéma  national  français  où  le 
massif  Jean  Gabin  campe  (à  la  belle  étoile)  un 
chauffeur  de  locomotive,  je  pense  qu'on  peut, 
raisonnablement, affirmer que mon son de basse, et la 
façon dont il  fait  vivre  les  notes de la partition (que 
vous n'entendez  pas avant que je les aie jouées), a de 
bonnes  chances  de  se  faire  entendre,  et  apprécier.  Je 
terminerai  pas  un  hommage  à  la  formation  musicale 
électronique  pionnière  belge,  Télex,  qui,  avec  son 
Disco Moscow de [1978] a grandement contribué à la 
défense  de  la  la  transposition  musicale  de  la 
locomotion ferrée, tant en radio qu'en discothèques du 
Val-de-Loir ».  Après,  l'animatrice  a  réussi  à 
« enchaîner » (c'est à dire à couvrir de chaînes l'invité 
sommé de se taire, ainsi).Elle s'est penchée un peu vers 
moi,  me montrant,  de façon assez déloyale,  combien 
son  décolleté  possédait  d'abîmes  cachées,  et  elle 
a « lancé »,  comme  disent  les  profesionnels  de  la 
télévision,  le sujet  suivant :  les  déboires d'une  it-girl  
russe qui avait diffusé sur Internet les ébats amoureux 
des varans de ses amants haut-placés. Tout aurait pu, 
alors, continuer à se dérouler normalement. Je voyais 
Patron,  dans le public,  applaudir  avec énergie,  autant 
d'énergie que le premier ado naïf en extase d'avoir été 
sélectionné pour faire public. Patron était soulagé que 
mon temps d'interview soit enfin terminé. Mais c'était 
sans compter avec la camaraderie, le caractère fier et 
l'amour-passion pour la musique (notamment pour les 6 
cordes  à  [double  bobinage  antiphasé  en  série]),  dont 
nuit et jour, qu'il pleuve ou qu'il vente, que la supérette 
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Shopi soit ouverte ou fermée, que les paons aient des 
poux ou pas, ainsi que les faons et certains taons, que 
beaucoup d'autres choses soient comme ci ou comme 
ça...  Donc,  ainsi,  etcetera.  Disons,  simplement,  que 
Peter émergea des coulisses du studio en faisant claquer 
lourdement ses bottes country sur l'estrade de pacotille 
de  ce  plateau  bling-bling.  L'apparition  d'un  homme 
portant  moustache,  dans  cet  environnement  lisse  et 
artificiel provoqua, magiquement, un immense frisson 
de  respect  dans  les  [moelles]  épinières  de  tous  les 
participants. Même l'animatrice ne savait pas quoi dire. 
Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules carrées, 
la chemise à carreaux parfaitement rentrée dans le jean 
moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en cuir 
marron,  vieilli  —  imaginait-on  —  au  soleil  des 
interminables  convoiements  de  troupeaux  dans  les 
plaines du Wyoming. Peter a chopé le micro-cravate du 
chroniqueur  et  a  dit  « Vous  venez  tous  d'être  super 
incorrects  avec le bassiste-chanteur  de Paillasson.  Ce 
n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur son manche 
que c'est un débile. En l'insultant lui, vous m'insultez 
moi, vous insultez Paillasson, le prog-rock, la musique 
et,  finalement,  au  bout  du compte,  c'est  vous-mêmes 
que vous insultez ! » À son tour, Patron sortit du public 
et,  l'air  grave  et  décidé,  vint  se  placer  face  à  Peter 
auquel  il  déclara,  d'une  voix  nette,  extrêmement 
professorale et tranchante :

« Non Peter, tu effectues la mauvaise manoeuvre en 
mauvais terrain. Ces gens fonctionnent sur un format 
de  temps  qui  se  constitue  de  séquences  très  courtes, 
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sans véritable lien thématique entre elles. Ce n'est pas 
le  lieu,  Peter,  pour  développer  une  pensée  néo-
durkheimienne pleinement épanouie. 

—  On peut péter la gueule au producteur », répondit 
Peter.

Le public a ri.  Patron a proposé à Peter et  à moi-
même de nous retirer dignement, de rentrer à l'hôtel et 
de  cesser  de  participer  à  cette  émission  dont  il 
comprenait,  maintenant,  qu'elle  avait  été  un  mauvais 
choix  pour  assurer  la  « communication »  du  groupe. 
Des  encolures  de  gars  assez  musclés  commençaient 
d'apparaître  dans  les  coins  sombres  du  studio.  Si  on 
continuait comme ça, on allait se faire virer comme des 
manifestants.  Ce  qui  n'était  pas  glorieux.  J'eus  alors 
l'initiative  qui  permit  de  retourner  totalement  la 
situation à notre avantage.  J'ai  posé ma chaude main 
rassurante  sur  le  bras  nu  de  l'animatrice  et  lui  ai 
proposé  de  conclure  ce  moment  de  polémique, 
passager,  par  un  petit  set live de  Paillasson  en 
formation  réduite.  Aussitôt,  encouragements  dans  le 
pubic. Et phrase sans verbe. Et deuxième phrase sans 
verbe.  Je  vis  dans  le  regard  de  la  jeune  femme  un 
mélange de haine et de soulagement. Elle reprit donc le 
contrôle de son émission en alignant quelques phrases 
bateau sur la liberté de ton de cette chaîne pas comme 
les autres, sur les scènes de ménage qui finissent par un 
« câlin sous  la  couette »,  tout  en  associant, 
discrètement, à ce discours le nom du dirigeant de la 
chaîne. Pendant ce temps, moi, Peter et Patron —  oui, 
lui aussi —  sommes allés nous mettre en place dans 
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« l'espace  live »où  se  trouvaient  les  instruments  d'un 
quatuor  à  cordes  baroque  qui  devait  conclure 
l'émission. Moi j'ai pris une viole, Peter un théorbe et 
Patron  a  sorti  de  sa  veste  un  recueil  de  poèmes  de 
Mallarmé.  On  a  improvisé  un  petit  truc  pas 
inintéressant.  Quand  Patron  déclame  un  texte  —  je 
vous rassure toute de suite, il ne le « slamme » pas — il 
fait ça  à l'ancienne, comme sur ce vieil enregistrement 
de 1913 du pôêtt' Apollinaire, qu'un jour, il m'avait fait 
écouter.  J'essaie  juste  de  vous  retranscrire  ce  que  ça 
donnait sur le plateau télé, avec les vers de Mallarmé.

« Ûneu dentêlleu ss'abolihi
Dans le douhoûte du Jeuheu suprêêmm ».23

À la viole de gambe, j'ai eu du  mal à tirer des notes 
justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais 
moi,  je  n'y  peux  rien,  je  resterai  l'amant  éternel  et 
exclusif de la basse électrique, sans vouloir, en disant 
ça,  tomber  dans  les  déclarations  grandiloquentes  qui 
ennuient  tout  le  monde  et  moi  aussi  et  également 
Momo et Salim de l'épicerie  À la place du Marché et, 
de même, Richard Pham, le traiteur asiatique,  lequel, 
pourtant,  aime  les  mots  croisés  et  les  échecs.  Au 
théorbe  (le  grand  bazar  à  long  manche)  Peter  a 
déconné.  Il  a  pété  des  cordes.  Mais  il  s'est  donné  à 
fond, et je crois que le public a été impressionné. Et si 
Peter n'avait pas porté ses poignets de force, ça n'aurait 
rien  changé.  Le  public  a  été  purement  touché  par  la 

23 In [Tryptique], 1887.
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seule  musique.  Tous ces  gens  ont  compris  que,  dans 
Paillasson,  même  en  formation  réduite,  soufflait  un 
souffle  qui  ne  soufflait  pas  dans  le  premier  groupe 
venu. Certains groupes usent de ventilateurs pour tenter 
de se donner une dimension héroïque. Mais cela, vous 
en  êtes  d'accord,  est  risible  et  petit.  Le  public, 
instinctivement,  a  conscience  de  la  présence  des 
ventilateurs et, de ce fait, rejette la tricherie. Avec nous, 
le public a compris, malgré ses préjugés, ses limitations 
intellectuelles,  son  stress  de  citoyens  urbains  en 
challenge contrôlé et auto-infligé que, dans Paillasson, 
il y avait une sorte de noyau nébuleux dont aucune des 
formes  tournoyantes  qui  centrifugent  en  lui  ne  sont 
semblables ni à une galerie de portraits gravés de papes 
catholiques, ni à l'oeuvre peint de Georges Mathieu.24 
Ils ont vu, ces figurants de plateau télé, de même que 
les employés de la chaîne,  que nous pouvions,  nous, 
Paillasson,  Paillasson  tronqué,  sorte  de  « Pillssn » 
apparemment  affaibli,  générer  instantanément  un 
rayonnement  de  chaleur  suffisamment  authentique  et 
puissant pour cuire l'émail d'une poterie d'enfant inscrit 
à  un  cours  de  poterie.  Ils  ont  vu,  ces  spectateurs  de 
plateau livrés au Moloch médiatique, que nous étions, 
nous, les gars de Paillasson, pleinement engagés dans 
le faire et dans le don. Ils ont vu qu'avec trois bouts de 
théorbe,  quelques  rares  brins de viole  et  un méchant 
morceau  de  papier  versifié  en  édition  de  poche,  on 
pouvait faire « Plionk-ÉternêlAzurr-Deng, bledeng » et, 

24 Que le vieux Maître, héros et chevalier comme il se rêve et a vécu, 
nous pardonne cette pirouette de méchanceté superficielle. 
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ainsi,  les  clouer  d'extase,  d'un  coup,  sur  les  gradins 
éphémères du plateau.  Si nous avions continué notre 
miracle créatif, tous, nous aurions été propulsés hors de 
nos  corps  (mais  quand  même  sous  la  forme  de  nos 
corps)  dans  un  infra-espace  où  le  choc  joyeux  des 
canettes  de soda saturées  de LSD nous aurait  à  tous 
révélé une infinité de chemins intrigants parmi lesquels 
nous n'aurions pu en choisir aucun, à moins d'avoir eu 
l'accord formel de Madame Blumenfeld, ce qui est très 
dur  à  obtenir,  car  Madame  Blumenfeld  tient  la 
comptabilité  de  l'association  de  façon  très  précise  et 
que,  de plus,  il  est  harassant de l'empêcher de parler 
sans cesse. Pour conclure sur cette histoire d'émission 
télé,  je  pense  que,  pour  Paillasson,  ce  moment  de 
projection médiatique a été un excellent révélateur de 
ce que nous sommes. Non pas que le mystère essentiel 
qui nous constitue, et fait notre force, ait été bêtement 
exposé  aux  yeux  du  monde  entier,  comme  une 
pathétique  solution  de  vieux  tour  d'illusionnisme 
suranné,  mais  la  vivacité  des  rapports  que  nous 
entretenons avec le monde, notre capacité d'adaptation 
aux conditions de l'Époque et de son Instant, la parfaite 
tenue  de  notre  Entsagung,  la  bonne  qualité  de  nos 
dentitions, et l'absence totale — après avoir consulté de 
nombreux pharmaciens — d'auréoles de sueur sous mes 
bras sont autant d'éléments qui font ressortir aux yeux 
du public non prog-rock la singularité de notre identité 
artistique,  musicale,  médiatique  et,  tout  simplement, 
humaine. Un plaisantin me demande, d'une voix qu'il 
croit tout à la fois gouailleuse et menaçante, « Et votre 
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identité  nationale? ».  Je  lui  réplique  aussitôt  par  un 
« Ha,  ha  ! »  sans  réplique.  Mais  lui  ignore  mon 
implacable assertion et s'entête à jouer les roquets en 
modulant, d'une voix qu'il veut clownesque et pédante, 
« L'identité  nationââle,  nous,  à  Paillasson,  nous  la 
balayons ». Il ajoute ensuite, sur un ton mollasson qui 
doit  être,  selon  lui,  typique  de  la  diction  rencontrée 
chez  les  personnes  exerçant  le  métier  de  médiateur 
socio-culturel,  « Car  c'est  dans  le  respect  des 
différences  que  s'épanouissent  les  différences ».Alors 
là,  je  deviens  agressif.  Je  dis  à  ce  morveux  que  le 
prétendu débat sur « l'identité nationale » lancé par le 
Président  de la  République et  ses sbires  pour  gagner 
des électeurs en stigmatisant les étrangers n'autre effet 
que  d'opposer  les  citoyens  les  uns  aux  autres  et  de 
provoquer  le  recroquevillement  de  la  France  sur  un 
elle-même totalement  fictif,  périmé,  et  invivable lato  
sensu... je développe, ainsi, une argumentation qui me 
plaît, même si, de temps en temps, je n'en comprends 
pas bien certains passages. Et je conclus en assénant à 
mon  détracteur  qu'on  devient  français  dès  qu'on 
apprend à prononcer — et comprendre — son premier 
mot de français, et que ce n'est donc ni le droit du sang, 
ni  le  droit  du  sol  qui  forge  l'appartenance  nationale, 
mais  la  pratique  de  la  langue.  L'autre  ironise 
évidemment,  vulgairement,  en  me  disant  « Vous 
encouragez donc les jeunes Africaines à vous rouler des 
pelles  ? ».  Et  moi,  je  lui  renvoie,  glacialement,  la 
déclaration suivante. « Mieux vaut rouler des pelles que 
peler  des  roues,  à  la  gomme  coriace,  comme  vous, 
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coincé  que  vous  êtes  dans  le  froid  de  votre  vieux 
véhicule  national  obsolète.  Vous  n'êtes  qu'un  pantin, 
tout juste bon à tourner, en vain, sur un manège pour 
enfants qui n'intéresse plus que les vieillards trop vieux 
et les pigeons aimant voir, d'en haut, les blancs impacts 
de leurs fientes former sur le dôme de l'édifice forain 
une constellation de points en rotation. » Et voilà, j'ai 
claqué le beignet au crypto-nationaliste. Tout ça, grâce 
à la force que me donne Paillasson. Sans basse, sans 
micro,  sans console de mixage,  sans pédales d'effets, 
sans poitrines de filles  au premier  rang,  sans buvette 
vendant 3 euros la bière en verre plastique transparent 
Kronembourg25, à mains nues, sans même une [taffe de 
oinj  ],  d'homme à  homme.  Seul,  mais  pas  seul.  Car 
porté  en  background par  l'infinie  solidité  de  notre 
groupe et  de notre  Art.  Soutenu,  non pas comme un 
tournesol, quelconque et solitaire, par un tuteur en faux 
bambou,  mais  par  l'incroyable liberté  vive dont nous 
sommes, tous les cinq,  l'extraordinaire alambic.  Cette 
absence d'entraves, que j'ai, moi-même, de plus en plus 
de mal à concevoir distinctement, tant les entraves sont 
absentes...  cette  absence  d'entraves  fait  de  nous  des 
êtres qui perfectionnons nos qualités singulières tout en 
nous  débarrassant  des  mauvaises  croûtes  que  la 
pollution sociale — « normative », comme pourrait dire 
un  philosophe  foucaldien  enfermé  dans  son  discours 
contre  l'enfermement  —  a  formées  sur  nous  depuis 
notre naissance. Nous sommes de jolis marrons d'Inde 

25 Village d'Alsace et marque de bière ou l'inverse, c'est à dire, marque 
de bière et village d'Alsace.
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qui  jaillissons  et  rejaillissons,  beaux,  lisses,  brillants, 
hors  de  nos  bogues  vertes  vouées  au  brunissement. 
Nous  sommes  les  oeuvres  moulées  qui  naissent  du 
moule  brisé,  nous  sommes  les  rutilantes  fèves 
polychromes qui se révèlent sous le jet du robinet de la 
cuisine pendant que des gens y finissent de manger la 
galette des rois. Et s'il faut tomber sur le carrelage et 
nous  y  briser,  nous  le  faisons  de  bon  coeur.  Là,  en 
fragments,  nous  poursuivons  notre  divagation 
productive. Il y aura des sillons de lumière poudreuse 
et  dorée  qui  nous  extrairont  de  la  cuisine,  en  une 
ascension  tournoyante,  comme  en  ces  anciennes 
gravures louisquatorziennes de feux d'artifices royaux. 
Et  au  terme  de  cette  trajectoire  de  salut,  nous 
réapparaîtrons,  honnêtes,  en  plein  orage,  debout  et 
musiquants, sur la scène du 13-or, la discothèque que le 
cousin d'Edward nous avait  indiquée le soir  où notre 
car était en panne à la sortie de Monthléry. Mais vous 
l'imaginez bien, maintenant que vous nous connaissez 
un  peu  mieux,  aucune  scène,  aucune  expérience 
musicale ne nous fait reculer.  Avons-nous poussé des 
hauts cris (et  moi,  moins que les autres),  lorsque j'ai 
proposé d'intégrer, pour certains morceaux du groupe, 
en   live,  la prestation d'un  beatmaker californien noir, 
dûment équipé d'un  laptop,  d'un clavier midi et d'une 
MPC 5000 ? Le rock progressif est suffisamment fort et 
polymorphe  pour  agglutiner  à  sa  masse  géante  les 
rebondissements récemment modernes du wonky hop et 
de la messy soul. Vous en convenez de bonne grâce, je 
suppose, et  il  n'est point besoin d'entamer,  avec vous 
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sur  ce  point,  un  débat  qui  nous  verrait, 
immanquablement,  tomber d'accord .  Quel ennui,  dès 
lors,  n'est-ce  pas  ?  Pour  cette  histoire  de  beatmaker 
invité,  je  me  suis  contenté  d'annoncer  aux  gars  du 
groupe  que  « l'homme  qu'on  appelle  LOK4L TW0 » 
arriverait à l'aéroport [Roissy-Charles De Gaulle], avec 
son laptop et son contrôleur midi, pour le jeudi 10 juin, 
jour de l'anniversaire de la copine de Brian, ce qui est 
une  pure  coïncidence  dont  tout  le  monde,  ici,  Brian 
compris,  se  contrefout.  Edward,  qui  appliquait 
soigneusement du produit spécial sur la marqueterie de 
son clavier, s'est arrêté de frotter lorsque j'ai annoncé la 
nouvelle. Il m'a regardé, chiffon à la main, comme s'il 
découvrait,  avec  même  pas  de  dégoût,  mais  avec 
mépris,  que  je  venais  de  me  métamorphoser  en  une 
piteuse imitation de synthé Roland marquée d'un logo 
« Poland »  dont  la  police  de  caractère  tente  de  se 
rapprocher de celle de la prestigieuse marque originale. 
« Je te préviens, m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel 
dans le tempo, s'il nous la joue trop  wonky, je montre 
mon cul  au public,  pareil  que devant  les mecs  de la 
CGT  Spectacle  au  festival  de  Maurrez. »  Peter  a 
protesté  en  affirmant  que  nous  ne  pouvions  ainsi 
tomber  dans  des  attitudes  infantiles  tout  juste  dignes 
d'obscures formations de ska-punk manouche fascisant. 
Brian, d'un air très doux et très sincère, a précisé que 
les fesses d'Edward méritaient une meilleure mise en 
valeur, beaucoup plus artistique, en utilisant, pourquoi 
pas, une poursuite spéciale, de couleur coquelicot, qui 
lui  serait  dédiée pendant  tout  le  show.  « Montrer  ton 
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derrière, a-t-il ajouté, ne va pas magiquement, ni même 
merlinement26,  remettre  les  samples  du beatmaker  en 
place dans le tempo officiel. Et le public croira même 
que cette  exhibition de chair,  de poils  et  de  boutons 
rosâtres, aura été conçue, justement, pour accompagner 
et renforcer l'effet de décalage stylistique apporté par le 
wonky hop. Et si, au lieu de cela, je venais de réaliser 
sur  on cul,  équipé de deux micros  adhésifs,  un petit 
solo  léger  ?  Là,  vraiment,  on  serait  dans  l'esprit 
expérimental  et  audacieux  de  Paillasson. »  Edward 
répondit qu'il s'en battait les couilles, ce qui me fit bien 
rire.  Peter,  un  garçon qui  sait  ce  que  plaisanter  veut 
dire,  ajouta  même  finement  qu'un  solo  de  couilles 
amplifiées  valait  mieux  qu'une  valse  de  pénis 
inaudibles. Je me suis esclaffé, réjoui par l'incongruité 
de l'image, tout en disant à Peter que, sur le fond, j'étais 
entièrement d'accord avec lui.  Je pense, en effet,  que 
d'un point de vue symbolique, les bourses masculines 
sont  porteuses  (si  je  puis  dire)  de  beaucoup  plus  de 
richesse (même si elles ne sont que deux) qu'une flopée 
de verges tendues vers on ne sait où pour faire on ne 
sait  quoi  et  aller  se  fourrer,  à  coup,  sûr  dans  des 
histoires invraisemblables. La couille est un lieu secret 
d'élaboration  d'une  sorte  de  liqueur  essentielle  d'où 
toute  vie,  et,  partant,  toute  création,  s'élance.  Les 
fondamentaux  de  Paillasson  se  situent,  donc,  plus 
nettement dans la couille que dans le pénis. « Et mon 
cul c'est du poulet ? » lança alors Edward, évidemment 
vexé que son projet de geste ultime et subversif n'ait 

26 Voire ni même houdinement ou davidcopperfieldement
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pas  recueilli  nos  suffrages.  « À  la  limite,  fit  Peter; 
l'exhibition de tes fesses prendrait plus d'intérêt si, dans 
le même temps, en parfaite synchronisation,  lok4l tw0 
montrait ses mollets, non épilés, au public. » Edward et 
moi tombâmes immédiatement d'accord pour décréter 
que  c'était  une  mauvaise  idée.  Il  n'y  aucun  rapport 
cohérent  entre  la  pilosité  d'une  fesse  et  celle  d'un 
mollet.  De  plus,  la  notion  de  « peau »,  si  elle  est 
pertinente concernant la batterie — dont les fûts sont, 
justement,  tendus  de  peaux  —,  il  n'y  a  rien  dans 
l'équipement  de  beatmaking qui  ait  un  lien  avec  le 
mollet. Peter, qui tenait à son idée, proposa alors que 
LOK4L tw0 montre un bouton qu'il avait dans le dos ou 
sur  le  visage.  « Ses  machines  sont  couvertes  de 
boutons, non ? » Edward et moi, on a ricané bêtement, 
tandis que Brian, que le sujet n'intéressait pas du tout, 
calait  un  pied  de  cymbale  avec  La  Prospérité  du 
Pangolin, le livre à chier que sa copine avait oublié lors 
de la  dernière  répète.  Sans me laisser  troubler par  la 
vue  de  ce  best-seller  médiocre  et  putassier,  je 
continuais  de m'esclaffer  dans  la  face de Peter.  Quel 
naïf  il  faisait  !  Comment pouvait-il  imaginer  un seul 
instant  qu'un  beatmaker  noir  californien  de  LA  se 
balade  dans  le  monde  entier  la  peau  couverte  de 
boutons  inélégants.  « Là-bas,  ces  types,  du  fait  du 
climat  et  de  leur  attitude  cool,  passent  leur  temps  à 
mixer  torse  nu ».   Peter  poussa  un  un  grognement 
énervé.  Il  le poussu,  même, tellement ce grognement 
était compact. « Vous êtes des mecs compliqués, nous 
dit-il. Vous n'avez pas l'audace de vous lancer dans des 
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projets  qui  ne  soient  pas  millimétrés  douze  ans  à 
l'avance.  Aucune  prise  de  risque  artistique  ! »  Cette 
dernière phrase est l'une des injures suprêmes qu'utilise 
volontiers le second mari de ma soeur, metteur en scène 
et  chorégraphe qui ne porte ni  catogan ni dreadlocks 
mais  affectionne  les  jeans  et  les  teeshirts  noirs.  J'ai 
répliqué à Peter que la vraie prise de risque, d'abord, 
c'était de jouer, tous les jours, avec lui, dans le groupe, 
et,  qu'ensuite,  cette  prise  de  risque  prendrait  une 
intensité supplémentaire lorsqu'il parviendrait à ne plus 
porter la moustache. Je lui ai dit ça, délibérément, pour 
le déstabiliser, car Peter n'aime pas ses lèvres qu'il juge 
trop  poupines.  Alors,  pour  compenser  cette  vision 
dévalorisante qu'il a de lui-même — et sous le prétexte 
fallacieux que  le  groupe s'appelle  Paillasson —,  il  a 
choisi la broussaille de poil. Là, c'est une des quelques 
fois  où  j'ai  failli  me  faire  casser  la  gueule  par  un 
membre de Paillasson. À chaque fois, ce membre du 
groupe  était  Peter.  Mais  l'adrénaline  du  danger  m'a 
poussé à continuer. Je lui ai dit, à Peter, que le super 
guitariste des années 1970, Peter Frampton, auteur de 
l'anthem [ rock-FM ] [Show me the way] n'avait [jamais 
été  moustachu  ](ou  alors,  pas  longtemps),  et  que, 
pourtant,  il  assurait  super  bien à  la  gratte  et  qu'il  se 
prénommait  Peter.  Alors Peter  — notre  Peter  — m'a 
menacé de me « shower le way27 » au moyen de son 
poing  dans  ma  gueule.  C'était  chaud.  Heureusement, 
Patron,  qui passait  par l'entrepôt des frères Mehdioui 

27 Référence aux lyrics de la chanson « ......... » de « Peter. Frampton... », 
classée XX au box office .
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pour relever les numéros de série des amplis pour des 
histoires chiantes — mais utiles — d'assurance,  a pu 
intervenir pour empêcher mon lynchage.

105



****SAUT DE PAGE TECHNIQUE****

« Peter, a-t-il dit calmement à Peter. Sais-tu que nous 
avons  une  date,  après  demain  à  l'Usine  à 
Chaussures ? ».  L'Usine  à Chaussures est  une friche 
industrielle du Nord de Paris qui est devenue un lieu 
musical et culturel assez à la mode. Un endroit où, si tu 
joues, tu gagnes le respect d'une quantité importante de 
jeunes équipés de  pantacourts à motif camouflage, de 
dreadlocks,  de  skate-shoes,  de  piercings,   de copines 
ethno-gothiques, et de canettes de bière anglaise de 50 
cl.  Paillasson se doit de rayonner vers les publics les 
plus divers. Pour que progresse la cause du prog-rock, 
(la  prog-cause-prog-rock)  sans pour autant  tailler  des 
croupières à la musique de teknival à 230 BPM, que 
nous respectons. « Si tu abîmes notre bassiste-chanteur, 
a affirmé Patron, souverain  et étonnamment calme, il 
n'y aura pas d'Usine à Chaussures. Donc, pas de solo 
pour  toi  dans   Le  blister  du  jambon  blanc  est  
malcommode  à  l'ouverture ».  Cette  phrase-missile  a 
stoppé Peter en pleine course. Le solo en question est 
sa  toute  dernière  création.  Et  ça  lui  a  demandé 
beaucoup de travail. Pour l'occasion, il a mis en service 
une  guitare  spéciale,  conçue  avec  Yannick,  son  ami 
luthier, laquelle comporte 7 cordes (au lieu de 6). Cette 
septième corde étant, en fait, un rayon laser qui réagit 
quand  les  doigts  fins  et  véloces  de  Peter  viennent 
l'intercepter.  Et  ce  laser-corde  génère  un  son 
échantillonné aléatoirement, en « temps réel » à partir 
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de l'atmosphère sonore de l'endroit où on se trouve. Ce 
son  échantillonné,  ça  peut  être  le  larmoiement  du 
synthé  d'Edward,  le  bruit  de  fond  d'un  ampli,  une 
syllabe chantée par moi, une sirène d'ambulance dans la 
rue... Ce jouet — aussi un instrument de vraie musique, 
cependant — est l'objet, voire même l'être, que Peter, à 
ce moment de sa vie, cherchait le plus au monde. Ne 
pas jouer à l'Usine à Chaussures  avec sa nouvelle 7 
cordes était une éventualité qui ne pouvait même pas 
porter le nom d'éventualité. Il m'a donc, Peter, épargné. 
Oh, ça n'aurait pas été bien loin. Il m'aurait tiré les poils 
internes de l'oreille et soufflé en plein nez la touffeur de 
son haleine de mangrove tout en me tordant la lèvre 
inférieure  jusqu'à  lui  donner  l'aspect  d'un  mollusque 
spiroïdal en viande de boeuf.  Mais c'était toujours un 
moment  pénible  — et  inutile  — d'évité.  « OK, a  dit 
Peter. Vous êtes des monstres. Vous utilisez sur moi des 
méthodes de pression psychologique dignes des heures 
les  plus  sombres  de  notre  Histoire. »  Cette  dernière 
phrase fait, aussi, partie de celles auxquelles le second 
mari  de  ma  soeur,  metteur  en  scène  et  chorégraphe, 
aime  avoir  recours.  Mais  je  suis,  peut  être,  un  peu 
mauvaise langue. Car on ne peut reprocher à ce garçon 
de parler d'une période qu'il connaîtrait mal. En effet, 
depuis le début de sa carrière, il situe la presque totalité 
de  ses  créations  dans  la  période  1940-1945.  Je  me 
souviens d'une adaptation de Tartuffe de Molière où le 
comédien  qui  interprétait  le  rôle-titre  (c'est  à  dire 
Tartuffe  et  non  Molière,  précisons  à   tout  hasard), 
occupait  les  fonctions  de  représentant  du 
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Reichspropagandleiter à Paris, au siège de la Gestapo, 
en  1943.  Un moment  de  théâtre  rieur,  chaleureux  et 
coloré, pas brechtien pour un sou, une bonne tranche de 
détente et  de rigolade bien divertissante comme vous 
pouvez,  aisément,  l'imaginer.  Il  me  souvient,  aussi, 
avoir beaucoup souffert lors de la représentation de On 
purge bébé, de Georges Feydeau, que le second mari de 
ma soeur avait transposé dans le camp de concentration 
allemand de Buchenwald où les comédiens et figurants 
jouant les soldats nazis portaient tous des nez rouges de 
clowns.  Paillasson,  lui-même,  a  connu,  une  fois,  ce 
genre de déboire scénique. C'était un ami de la copine 
d'Edward, il était bulgare et s'appelait Boln Gaest, ou 
Vulin Dobst, ou Lulin Aegst. Mais peut être portait-il 
un autre nom. Du genre Pablo Mendez ou Hyacinthe 
Kalomba. Mais il était bulgare, avec ses lunettes et son 
blouson en daim. Je précise que ses lunettes n'étaient, 
évidemment,  pas  en  daim,  mais  en  taffetas.  Edward 
l'appréciait  beaucoup,  car  ce  garçon  possédait  un 
diplôme de l'Académie nationale des Arts du Théâtre et 
du Cinéma de Sofia. Edward lui avait même demandé, 
un jour,  d'apporter  son diplôme.  Edward,  vous l'avez 
compris  depuis  que  vous  lisez  cette  petite  causerie, 
aime les documents écrits. Il a donc scanné le diplôme 
de Built Goev (appelons-le ainsi) et l'a placé dans l'une 
de ses valises à partitions. Built Goev, lui-même, n'a été 
placé dans aucune valise. Je ne sais pas si le Bulgare a 
compris l'extrêmement haute valeur de ce geste. C'était 
un garçon qui  semblait  un  peu  absorbé  par  sa  quête 
intérieure et qui, au final, ne se gênait pas pour vous 
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taper des centaines de clopes et ne jamais payer quand 
on allait des canettes de soda au Leader Price28 qui était 
près de l'entrepôt de répète. Le premier jour où on s'est 
réunis  avec  lui,  Edward  et  la  copine  d'Edward  pour 
discuter de la mise en scène de notre tournée dans le 
Périgord,  j'ai  compris,  en  moins  d'une  dizaine  de 
secondes, que nous étions foutus. Gravement touchés. 
Mal en point. Grave. Blessés à mort. Bulit Goev (dont 
je rappelle ici, pour donner la mesure de la menace que 
nous  affrontions,  qu'il  est  l'auteur  d'un  inquiétant 
Antigone à Technoland,  d'après Sophocle)...  ce  Halin 
Loviev, donc, avait fait réaliser des maquettes en trois 
dimension  et  des  esquisses  en  couleur  qui 
matérialisaient son — affligeant — projet. Dès que j'ai 
vu ce matériel diabolique (avouons-le) j'ai été foudroyé 
par un terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en classe 
de  troisième,  et  le  collège  nous  avait  emmenés  au 
théâtre  de  Plessis-Couronne  -  scène  nationale,   pour 
assister  à  une  représentation  du   Cercle  de  craie  
caucasien du plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, 
à  peine  (le  mot  « peine »  est  ici  on  ne  peut  plus 
opportun) après nous avoir montré, dans le même lieu, 
Madame  de  Sade,  du  futile  et  divertissant  Mishima. 
Nous  souffrîmes  tous  beaucoup,  élèves,  professeurs, 
comédiens,  techniciens.  Brecht,  lui-même,  dut 
certainement  se  racler  la  gorge  dans  sa  tombe 
brechtienne, en se disant qu'il avait peut-être poussé le 
bouchon un peu loin. Et là, donc, avec les maquettes du 

28 Enseigne de supermarchés dits de hard discount où ne se trouve nulle 
pornographie.
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Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que 
le public vous perçoive comme une entité traversée par 
des lignes de fracture, nous disait-il. Je veux que vos 
contradictions, vos peurs, soient mises à nu, dans toute 
la banalité de leur violence, et que vous apparaissiez, 
non  plus  comme  un  groupe,  mais  comme  une 
fragmentation  en  mouvement ».  Brian  avait  rétorqué 
immédiatement que tous ces fragments mis ensemble 
sur  scène,  ça  faisait  quand  même  un  groupe,  « un 
groupe de fragment »,  précisa-t-il.  Bnoev éclata alors 
d'un petit rire nasal et demanda à la copine d'Edward un 
mouchoir  en papier.  « Ma mise  en scène va  faire  de 
Paillasson  un  cadavre  disséqué,  nous  précisa-t-il 
ensuite,  avec  un  sourire  doux,  disgracieux  et 
énigmatique.  Mon  décor,  comme  vous  le  voyez, 
représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl. Dans 
le bassin vide,  jonché de déchets et  de gravats,  nous 
mettrons des mannequins gonflables, sans bouche, au 
nombre  de  quatre.  Ça  sera  le  symbole  officiel  et 
bourgeois  du  groupe Paillasson,  ça  sera  une  absence 
qui se criera elle-même à travers le grotesque inerte de 
ces pantins ». Je demandai au Bulgare si nous serions 
obligés  de revêtir  les  déguisements  de mulots  que je 
voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il 
hésitait  encore  et  que,  peut-être,  nous  n'aurions  qu'à 
jouer en porte-jarretelles noirs et en chaussures à talons 
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un 
soupir  de  soulagement.  Le  déguisement  de  mulot, 
c'était  vraiment  trop pour  moi.  J'avais  déjà  chanté  et 
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joué de la basse déguisé en Porcinet29 et je n'en gardais 
pas un bon souvenir.  Peter voulut, lui aussi,  dire son 
mot. « Je trouve qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre 
mannequins.  Et  Patron  ?  Il  fait  aussi  partie  du 
groupe ! ». Boelv fit glisser vers Peter une esquisse en 
couleur. « Ne  t'inquiète  pas,  Peter,  ton  Patron  sera 
présent ». Sur le dessin, on voyait   un homme, crucifié 
sur l'horloge géante de la piscine, vêtu seulement d'un 
slip  en  cuir  noir  clouté  et  d'un  porte-jarretelle 
également  noir.  Son  visage  était  masqué  par  une 
cagoule  rouge.  « En  latex »,  nous  précisa  le  Bulgare 
diplômé.  Finalement,  et  heureusement,  notre  tournée 
dans le  Périgord s'est  faite  sans la  mise en scène du 
Bulgare insistant. Le pauvre garçon s'est en effet heurté 
à l'extraordinaire vitalité de Paillasson. Il a essayé de 
lutter pour résister à la puissance inouïe de remise en 
cause  des  idées  reçues  que  notre  groupe sait  si  bien 
produire, mais il a dû s'avouer vaincu. C'était un soir, 
tard,  en  pleine  répétition.  Dans  l'entrepôt  voisin,  des 
amis des frères Mehdioui chargeaient et déchargeaient 
des camions, et ça nous obligeait à monter le son des 
amplis.  On  était  en  train  de  travailler  le  passage  de 
Direction, la vie où je chante a capella « C'est bon, les 
nems ». Et Edward manifestait une certaines irritation. 
« Ça ne sonne pas bien, me disait-il. Vualin est d'accord 
avec moi. Tu sais qu'il a suivi des cours de chant et de 
déclamation  lyrique  avec  Petera  Schöngraaf,  à 

29 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon  ami de Winnie 
l'Ourson (Winnie the Pooh), le célèbre héros de bandes dessinées et de 
dessins animés américains.
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Hambourg. Et il perçoit exactement le même problème 
que moi. Il faut que tu intervertisses les deux parties de 
la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems, il faut que tu 
chantes  Les nems, c'est  bon ».  Tu verras.  Ça sonnera 
beaucoup  mieux ».  Je  répondis  qu'il  n'en  était  pas 
question car, dans ma tête, je pensais vraiment « C'est 
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon », 
ça  me  créerait  un  court-circuit  dans  le  cerveau.  Le 
sournois  Bulgare  multi-diplômé  a  alors  tenté  de 
m'expliquer que j'avais tort. « En disant  C'est bon, les  
nems, tu parles en premier de ta sensation personnelle, 
de ton plaisir gustatif, puis, ensuite, tu nommes l'objet 
qui te procures ce plaisir, c'est à dire les nems .Tu restes 
donc  centré  sur  ta  personne,  tu  t'enfermes  dans  ton 
corps et, de ce fait, ta voix ne peut prendre l'ampleur 
universelle  que réclame le  morceau.  En commençant 
par  Les  nems,  tu  libères  beaucoup  plus  ta  cage 
thoracique (ton Thoracic Park30  comme aime à le dire, 
je  crois,  Petera  Schöngraaf),  le  volume  d'air 
emmagasiné  est  plus  important,  le  concept  de  nems 
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque 
pays, quel que soit son âge, son sexe, la couleur de son 
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par 
ton message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait 
envie qu'on finisse assez vite la répète me proposa que 
je chante « J'aime les nems » car il  y avait  une belle 
rime interne,  que c'était  direct  et  que ça  voulait  dire 

30 Edward (et à travers lui Petera Schöngraaf) fait référence de façon 
humoristique au célèbre film de dinosaures Jurassic Park  réalisé en 
2xxx par l'américain Steven Spielberg. 
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pareil  que  « C'est  bon,  les  nems ».  Dualin  Moev  fit 
alors immédiatement un signe de tête négatif.  « Trop 
anecdotique », dit-il. Du coup, Brian quitta sa batterie 
et partit s'allonger sur Polyneva, sa grande pieuvre en 
peluche, dont il se servait, parfois, pour remplir l'une de 
ses grosses caisses afin de lui  donner un son étouffé 
spécial  que  vous  pouvez  entendre,  notamment,  sur 
Réchauffe le soleil triste. 
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_-_-_-_-_////SAUT DE PAGE TECHNIQUE/////_-_-

Moi, je n'aimais pas du tout l'attitude d'Edward et de 
son  Bulgare  fuyant  comme  du  yaourt.  Je  suis  le 
bassiste-chanteur de Paillasson, et l'ordre des mots dans 
les  paroles,  c'est  vraiment  mon  job,  mon  « coeur  de 
métier »  comme  dit  mon  frère  qui  est  consultant  en 
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ça passe ou 
pas. Je me suis donc mis un peu en colère et j'ai dit au 
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas, 
car, ça se voyait, il était vraiment le genre de mec à ne 
pas  aimer  sincèrement  les  nems.  Et  je  trouvais  ça 
dégueulasse de sa part de nous l'avoir caché depuis le 
début.  Pourquoi  ne  l'avait-t-il  pas  dit  à  la  copine 
d'Edward, la première fois qu'il l'avait rencontrée ? Ce 
Bulgare avait  osé faire la connaissance d'une gentille 
fille  sans  méfiance en  lui  dissimulant,  honteusement, 
qu'il  n'aimait  pas  les  nems.  C'était  vraiment  un 
comportement de mec sournois et pas sympathique .En 
tant  que  bassiste-chanteur,  et  même  en  tant  que 
personne,  je  suis  capable  de  pardonner  beaucoup, 
même qu'on n'aime pas les nems (et non qu'on nem pas 
les n'aime). Mais qu'on cache, délibérément, à tout un 
chaleureux cercle d'amis, qu'on n'aime pas les  n'aime 
nems,  c'est  un  comportement  qui,  sincèrement,  me 
dérange énormément. Je ne vais pas dire  — pour les 
raisons que vous savez — que cette dissimulation de la 
hen des naime haine des nems me rappelle « les heures 
les plus sombres de notre Histoire », mais je ne suis pas 
loin  de  dire  ça,  finalement.  Et  je  n'ose  même  pas 
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chercher plus avant ce que ça me rappelle, cette haine 
du nem, parce que, je vous jure, je serais effrayé par ce 
que je pourrais découvrir comme turpitudes infâmes (et 
bulgares).  Je pourrais,  par  exemple,  découvrir  que le 
Bulgare surdiplômé en  Are déteste également le porc 
chop  suey.  Ce  qui,  avouez-le,  serait  le  pompon.  Je 
pourrais découvrir qu'il se nettoie les oreilles avec les 
serviettes  chaudes,  à  la  fin  du  repas,  dans  les 
restaurants  asiatiques  ou  que,  dans  les  mêmes 
restaurants, il choisit systématiquement, en dessert, une 
tranche  napolitaine  trigoût  (chocolat,  vanille,  fraise). 
Ou bien alors qu'il se lave le matin avec du gel-douche 
à  « l'aloe  vera ».  Ou  qu'il  méprise  les  hérissons.  Ou 
qu'il ne sait pas nager le crawl. Stop. Je n'irai pas plus 
loin.  La  cause  est  entendue.  Vous  savez,  désormais, 
qu'entre  ce  Vialin  Linoev  et  Paillasson  il  ne  peut  y 
avoir  de  terrain  d'entente,  que  ce  soit  de  rugby,  de 
football  ou  d'aéromodélisme...  Notre  tournée  dans  le 
Périgord  a  donc  bien  eu  lieu,  mais  sans  la  mise  en 
scène du Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes 
retrouvés,  tous,  dans  la  pureté  de  Paillason,  dans  un 
espace scénique où la seule metteuse en scène possible, 
c'était la musique elle-même, tous ces cris de son que 
nous  expulsons  de nos  instruments,  par  où s'exprime 
l'éternel rituel d'une Humanité  nimbée dans une aube 
éternelle (qui est loin d'être de la daube). On va se laver 
le matin à la rivière.  Ce qu'on lave,  je le précise,  ce 
n'est  pas le  matin,  mais  la  totalité  de nos corps.  Les 
femmes  et  les  enfants  font  entendre  des  cris  de  joie 
naturelle  non  traitée  et  insouciante.  Les  hommes 
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foncent le sourcil, mais ne peuvent, au centre de leur 
barbe, empêcher la naissance d'un sourire ayant un lien 
évident  avec  ce qu'on nomme la  « tendresse ».  Deux 
tigres à dents de sabre du Miocène ont tenté de dévorer 
cinq  enfants  et  leur  grand-père  (comme  leurs 
congénères le firent dans la bande-dessinée  Rahan, le  
fils des âges farouches) mais Peter, armé d'une guitare 
Fender en silex très pointue leur a tellement piqué la 
peau qu'ils en ont eu marre et se sont rabattus sur des 
ptérodactyles  qui  étaient  en panne  dans  une  clairière 
voisine.  Je  garde,  donc,  vous  l'aurez  compris,  à  la 
lumière  de  ces  quelques  évocation  fugitives,  un 
vraiment  bon  souvenir  de  nos  concerts  périgourdins. 
Une  fois  de  plus,  la  totale  liberté  de  Paillasson  a 
triomphé  des  petits  obstacles  sournois  répandus  à 
l'avance sur notre chemin par la vieille sorcière au nez 
verruqueux.  Le  vent  nocturne  de  nos  concerts 
nocturnes en plein air a baigné nos rêves immenses et 
leur a donné la consistance d'une sorte de döner kebab 
céleste  tournant  sur  son  axe  dans  un  scintillement 
surnaturel d'huile de pépins de raisins turco-allemands 
issus  de  l'agriculture  biologique.  Quand  à  22h40,  à 
Périgueux, j'ai lancé vers la foule assemblée le refrain 
puissant de Je dois aller tondre la pelouse, car demain  
il  pleut,  j'ai  senti  monter  en  moi  le  frisson  sans 
mensonge des souvenirs  immuables  de mon enfance, 
en  cette  époque  mythique  et  marmoréenne  où  les 
téléviseurs couleur à écrans cathodiques ne donnaient 
accès qu'à cinq chaînes et où, dans le grand bac à sable 
central, au milieu de l'enceinte d'immeubles à stores de 
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toile jaune passée, on pouvait jouer avec des hannetons 
tout en échangeant des petites photos autocollantes de 
joueurs  de  football  (Rocheteau,  Domenech,  Giresse, 
Couécou, Trésor, Platini, Dahleb, ...), plus connues, ces 
photos,  sous  l'appellation  commerciale  de  « figurines 
Panini ».  Je  sens,  et  vous  aussi,  si  j'en  juge  par  les 
grommellements  ronchons  qui  montent  de  la  nuit 
lointaine, que je commence à me laisser emporter par 
les courants conjugués (et supérieurs en puissance au 
terrible  jet stream  du ciel) de l'émotion lacrymogène, 
du  lyrisme  facile  et  de  la  nostalgie  à  deux euros.  Il 
serait  donc  temps  que  je  cesse  de  me  répandre  en 
considérations  diverses  (non  dénuées  d'intérêt, 
cependant)  sur  Paillason,  la  Vie,  la  vie,  la  life,  la 
Musique,  la  musique,  le  bon  son  qui  déchire  et  les 
différentes  formules  d'abonnement  au  Gymnik  Total 
Center  de  Beauharnais,  au  Kardio  Top de  Sénart  ou 
bien,  même,  au  Form'idable  de  Rambouillet.  Vous 
souhaitez,  je  pense,  rejoindre  le  déroulement  normal 
d'une vie normale, loin du sac et du ressac, fascinant 
mais  extrêmement  mobilisant,  de  la  vie  tressautante 
d'un groupe de rock progressif en perpétuelle évolution 
par rapport à sa progression même. Paillasson, vous le 
savez, est capable de tout encaisser (y compris les gros 
chèques), Paillasson peut tout donner, tout recevoir, le 
rendre,  le  reprendre,  le  déchirer,  le  recoller,  le 
redéchirer, le dissimuler sous les lattes du parquet, le 
répandre en fine poudre sur des kilomètres carrés de 
champs de maïs trans-genre et lesbien, ou bien le faire 
miroiter  devant  les  yeux  —  enfin  —  émerveillés 
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d'enfants  sursaturés  des  nocifs  oligo-éléments  des 
stimulations  médiatiques  et  ludiques  qui,  via  la 
télévision  et  les  jeux,  notamment,  holdupent31 leur 
attention et empêchent que ne se déroule normalement 
leur  processus  d'individuation (les  transformant  quasi 
sûrement  en  adolescents  psychopathes  semblables  à 
ceux qui commirent le tristement célèbre massacre du 
collège  de  la  ville  de  Columbine  aux  États-Unis). 
Paillason,  c'est  à  dire  nous  cinq,  sommes un groupe, 
sommes  une  masse.  « Massive  ! »  comme  aiment  à 
s'exclamer les MC dreadlockés des soirées de  sound-
system reggae.  Mais  vous,  lecteurs  et  lecteures,  ainsi 
que  lectrices  —  individus  au  nombre  de  un,  pris 
séparément,  et  de plusieurs  lorsqu'on vous  rassemble 
— vous ne disposez pas des ressources stomacales d'un 
groupe tel que le nôtre. Moi-même, qui vous parle par 
le truchement de ces lignes de mots écrits au moyens 
de lettres, je n'ai pas en moi l'inconcevable capacité32 
de transcendance (de salon) que pourtant je produis et 
consomme avec et par Paillasson. Qui suis-je, au fait, 
en  dehors  de  mes  fonctions  de  bassiste-chanteur-
narrateur ? Quel est mon visage ? Et mon numéro de 

31 Verbe forgé à partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque, 
généralement, de banque où les victimes sont sommées de tenir (to  
hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent le 
frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme aurait pu 
le chanter le groupe de funk Chic, emmené par l'excellent guitariste 
Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la cassette VHS de Mort sur 
le Nile que je lui avais prêtée (on se demande pourquoi).

32 Non, ce n'est pas le nom d'une association d'action culturelle et sociale 
en milieu sensible, comme peut l'être par exemple « Uni-cités ». 
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sécurité  sociale  ?  Et  le  diamètre  exact  de  mes 
chaussettes  de  ville  ?  Pas  une  seule  fois,  dans  les 
nombreuses lignes qui précèdent — et que je n'ai pas le 
courage  dénombrer  exactement  —,  je  ne  vous  ai 
mentionné mon nom. Oui. Non. Je ne sais plus. Mais 
oui,  finalement,  nous  avons  encore  tellement  à 
apprendre  les  uns  des  autres,  ensemble,  oui,  il  est 
temps, je le sais, oui, oui, temps que je conclue cette 
narration pour mieux laisser place à la suite de notre 
relation. Le rock progresse, et nous, vous, moi, et les 
tortues d'eau qui barbotent fragilement dans les bassins 
antiques  des  palais  crétois,  chevauchons  parfois  ce 
monstre marin,  cette chimère musicale,  sur le dos de 
laquelle nous allons découvrir ce que nous ne savions 
pas  ne  pas  pouvoir  envisager  d'ignorer  comme  étant 
impossible à ne pas connaître sans en être conscient. 
Oui,  le  rock  progressif  progresse,   et  se  déplace  par 
bonds et aime le double dutch, et trouve intéressant de 
participer  à  des  compétitions  de bobsleigh (pour  peu 
qu'on lui foute la paix cinq minutes).C'est la vérité et je 
ne  la  cache  pas.  Mais  nous,  vous,  ils,  je,  tu,  moi, 
eux...moi  encore  et  vous  encore  aussi,  et  les  autres, 
sommes postés en aval, déjà en train de jeter les bases 
d'un amont qui n'aura que peu de lien avec le chanteur 
de  charme  français  Marcel  Amont,  bien  connu  de 
certains de nos aînés.  Et,  finalement,  c'est  dans cette 
posture que nous sommes, tous, les plus beaux et les 
plus émouvants. Éclaireurs de notre peuple dont nous 
savons (sans faire de bulles), être à la fois les enfants et 
les  parents,  omnidirectionnels,  trans-courants, 
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adaptables,  mélancoliques,  sans  diarrhée,  réactifs  et 
bourrus,  sauvés  des  eaux,   fragiles  et  étonnants, 
moyennement  poilus,  tendus  tout  entier  vers  la 
production  la  plus  pure  et  définitive  d'une  note  de 
musique  finale  qui  jamais  ne  s'éteint  et,  en  elle, 
contient,  en  ses  multiples  oscillations  —  et  dans  la 
réverbération sans fin de la cathédrale de nos espoirs 
les plus fous —, les extravagantes polyphonies tuilées 
et  orbitales  qui  feront  s'agenouiller  les  milliards  de 
pèlerins  des  siècles  à  venir.  Certains,  même,  iront 
jusqu'à se mettre à plat ventre  sans décoller le dos du 
sol, en signe de soumission bienheureuse. Et d'autres, 
aussi,  également  à  plat  ventre  sur  le  dos,  malgré  la 
fraîcheur des dalles rudes, s'endormiront, bercés par la 
réunion des sons de Paillason, par l'immortelle alliance 
de Brian,  Edward,  Peter,  Patron et  moi-même.  Et  ce 
n'est pas pas là le moindre des avantages que l'on peut 
retire d'une telle situation, convenez-en. 

_-_-_-__-_-_-_-_-_-_-_-_ FIN_-_-_-_-_-_-__-_-_-_-

FIN  :  Prochaine  causerie,  comment  s'appelle  le 
chanteur-bassiste de Paillasson ? ///  Pasde pb avec le 
téléchargement : nos fans achètent les cassettes VHS à 
tirage limité avec des ongles de Peter et des cheveux de 
Brian. /// des trucs sexouels, chexouels///
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///Beatmaker de LA qui tord le rythme et fais bugger 
ses MPC amené par Edward/// Collaboration avec un 
groupe de metal parodique Kooch Külott/,  amené par 
Peter/// Brian lit, sur les conseils de sa copine, a lu  La 
Prospérité du Pangolin qui lui sert à caler un pied de 
cymbale.

///////////////////
Edward :  claviers,  partitions  dans  valises, 

marqueterie  sur  clavier  /  flanger  qui  sature  /psycho-
rigide / coupe de cheveux 80's Joy Division avec crête 
fluokid/ Conflit avec Brian sur un passage en 15/16.

Brian  :  batteur  >  grand  insecte  ultra  frissonnant 
/yeux  pâles  et  globuleux  /sensible  /abat-jour  de 
cheveux  qui  couvre  le  haut  du  visage/  grand  gars 
osseux //gros bol de cheveux qui lui couvre les yeux et 
le moitié de son long nez

Peter : guitares, cheveux blonds bouclés, bière, aime 
les  tekos  /  c'est  son  côté  expansif,  volubile,  joyeux, 
fêtard,  qui  les  séduit  tous.  Très  imaginatif,  et  très 
concret à la fois

Narrateur : frère consultant en stratégie d'entreprise
//////////////////////////////
On est un bête de groupe. 

121



/////////////////
« Si  vous  êtes  une  paille  à  son,  vous  devez  être  

capable de faire des tubes ! Ouahaha ! »
 Un producteur stupide et ignorant, le nôtre.
///////////////////////////////////
grog-rock-----------kraut-rock
//////////
Rêvé  d'un  cimetière  pour  chevaux  derrière  grilles 

avec morceaux de cadavres déposés. Grille en forêt de 
Marly.//////////////// indépendant/////////

Rêvé de Groucho.
Rêve du hold-up en avion d eligne et des avions de 

chasse qui le crashent sur les pelouses d'un parc public 
ensoleillé,  vision au  ralenti  de l'énrome morceau qui 
chute,  entassement  de  fragments  gros  comme  des 
classes préfabriquées. 

////////////////  Faire  un  liste  de  remerciement 
(merciements ?) à tous les visiteurs du Gblo.//////

Le rock progressif avance par 
bonds, pratique le double  
dutch, et sait exécuter des 
figures de snowboard 
audacieuses, s'il juge que cela 
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est utile.
Le rock progressif  se déplace 
par  bonds,  aime  le  double  
dutch,  et trouve intéressant de 
participer  à  des  compétitions 
de  bobsleigh,  pour peu qu'on 
lui foute la paix cinq minutes.  

Le rock progressif  se déplace 
par bonds, pratique le  double  
dutch, et maîtrise parfaitement 
les  diverses  techniques  de 
roulé-boulé. 
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