
Le rock progressif  se déplace 
par bonds, aime le double  
dutch, et trouve intéressant 
de participer à des compétitions 
de bobsleigh (pour peu qu'on 
lui foute la paix cinq minutes). 
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À Richard  Sinclair  et  à  Pip  Pyle,  
respectivement  bassiste-chanteur  et  
batteur  du  groupe  de  rock  progressif  
britannique Hatfield and the North.

Je suis enrichi en vitamines,
Je suis un pain complètement complet !
Rien d'artificiel en moi, aucun truc dégueulasse.
Vous aurez envie de moi au déjeuner, mais aussi  
à l'heure du thé.
On me digère facilement et naturellement !

Vous allez me mettre dans votre cuisine...
Mais comment allez-vous me bichonner ?
Je sentirai trop bon, M.Mitron.  Ça sera  super  
chouette !
Ma mère me disait  « mange ce qu'on te donne ».
T'inquiète m'man, maintenant je trouve ça rigolo,  
la nourriture.
Je suis devenu un homme, un vrai, et j'espère que  
tu approuveras ce changement, m'man.
Je  contiens  en  effet  beaucoup plus  de  calories  
que du pain aux céréales.
(...)

PipPyle 
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R

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif 
PaillasSon. Je me fiche des crêteêk. Je peux aussi parler 
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire 
ce que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas 
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que 
je keupoze. 

Dans ma cuisine ce matin,
Le micro-ondes a joyeusement fait
Ding.
Mais je lui ai flanqué une claque
Dans la porte
Car j'avais perdu au grand jeu 
Des yaourts
Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.

Alors j'ai mis la radio,
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Mais j'ai dû la faire exploser
Au Mini-Uzi
Car c'est Alain Souchon1

Qui geignait.
Je lui ai peut-être réglé
Son problème.(...)

Voilà les lyrics que je kapozz pour PaillasSon, et ce 
sont  des  paroles  qui  conviennent  super-bien  à  notre 
musique  ambitieuse  et  progressive.  Je  suis  aussi 
bassiste.  Je  me moque des  critiques.  Je  me mok des 
fans qui me félicitent pour l'ironie au 10e degré de mes 
paroles. Il n'y a pas d'ironie. C'est des paroles normales. 
Il en faut. Je les fais et puis on chante avec, c'est tout. 
Si ça vous gêne d'entendre quelqu'un chanter  «  Je me 
fais cuire un œuf au plat dans ma cuisine pour ne pas 
m'ennuyer cet après-midi car il pleut  », c'est que vous 
n'aimez pas vraiment la musique, ni les œufs au plat. 
Nos morceaux sont composés avec des tas de notes de 
musique  très  rapprochées  qu'il  faut  jouer  à  toute 
vitesse.  Chaque  membre  du  groupe  est  un  virtuose. 
Moi,  à  la  basse,  je  n'hésite  pas  à  jouer  de temps en 
temps  quelques  mesures  à  la  quadruple  croche  pour 
casser  la  monotonie.  Je  fais  également  des  solos  de 
basse  de  15  minutes,  ce  qui,  sur  un  morceau  de  33 
minutes, est le signe que j'occupe une place de premier 
plan. Car je suis aussi  le chanteur.  Et la composition 
des paroles est entièrement sous mon contrôle. Je fais 

1 Chanteur français, frisé, né en 19xx, qui a accédé à la notoriété en 
1974 avec le titre « J'ai 10 ans ».
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ce  que  je  veux.  Je  ne  dispose  pas  d'une  voix  très 
puissante et, parfois, je suis à la limite de chanter faux. 
Mais comme j'ai l'accent anglais, ça donne un style. Et 
puis  je  trouve  que  mes  paroles  simples,  ordinaires, 
dégagent une poésie tranquille et intemporelle. Je vous 
redonne un âxemple.

Le chat n'a pas mangé ses croquettes.
Ça se passe ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles
Est en retard
Sur son
Horaire.

Dans  cette  chanson,  qui  s'appelle  Julie  mange  un 
gâteau,  j'adore  le  moment  où  l'orgue  d'Edward  vient 
souligner la dernière syllabe de « horaire ».  Ça fait un 
effet  assez  chouette  et  ça  intrigue  l'auditeur  qui  se 
demande pourquoi on insiste à ce moment-là sur ce mot 
précis.   Avant,  Brian,  le batteur (à œufs2),  mettait  un 
double coup de cymbale sur « pou-belles ».  On lui  a 
expliqué  que  là,  il  devenait  lourd,  et  qu'il  sortait 
complètement de l'esprit du rock progressif. « Va jouer 
chez Metallica3, si ce genre de truc te démange », qu'on 
lui a dit. Il faut savoir que Brian est un garçon sensible, 
un  grand  échalas  avec  un  abat-jour  de  cheveux  qui 

2 C'est une blague.

3 Fameux groupe de metal. Un groupe de metal n'est pas un groupe en 
fer, mais un groupe pratiquant un style de musique rock appelé metal 
en référence à un style plus ancien, le heavy metal.
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cache  le  haut  de  son  visage.  Ce  garçon  est  un  peu 
shoe-gaze4, par certains côtés. Je pense qu'il a souffert 
de notre remarque à propos du « pou-belles » de Julie 
mange  un  gâteau.  Depuis,  son  jeu  de  cymbale  est 
moins efficace. Il a peur de faire lourd. Avec Peter, le 
guitariste,  j'ai  tenté  de  le  remettre  sur  la  voie. 
Patiemment, sous le calme plafond de la bibliothèque 
de Tossigny  – un beau bâtiment en briques, avec des 
tours et des créneaux, au milieu d'une prairie très verte 
– on lui a bien rappelé que les cymbales tenaient un 
rôle  capital  dans  Julie  mange  un  gâteau,  et  qu'elles 
intervenaient  en  totale  liberté,  hors  tempo,  dans 
l'anticipation  légèrement  retardée  des  temps forts,  en 
vibrations travaillées au moyen de glissés de maillet, 
lesquelles  vibrations  instillaient  comme  une  brume 
scintillante dans le décor du morceau, surtout entre la 
17e et la 25e minute. Mais Brian a fait sa mauvaise tête. 
« Je  comprends  rien  à  c'que  vous  dites  ! »,  a-t-il 
rétorqué  dans  l'immense  salle  studieuse  de  la 
bibliothèque.  Là,  on  a  failli  se  faire  virer  par  une 
employée,  mais,  heureusement,  l'adjoint  du 
bibliothécaire en chef est un fan de PaillasSon. Il s'est 
d'ailleurs  un  peu  intéressé  à  la  conversation  et, 
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian 
comprenne. « Il faut que dans Julie mange un gâteau 
vous n'hésitiez pas à laisser souffler le vent de l'eau ». 

4 Style de musique rock où des guitaristes adolescents et introvertis 
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement, de 
leurs chaussures. En anglais, shoes signifie « chaussures » et to gaze,  
« regarder fixement ».
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Ce genre de formule, moi, je suis incapable de les sortir 
et je dois dire que je les trouve sacrément  hermétiques, 
dans  l'ensemble.  Mais  avec  Brian,  qui  est  un  grand 
insecte ultra frissonnant, ça a super bien marché. Il a 
même relevé la tête et, pendant deux secondes, on a eu 
la  chance  de  voir  ses  yeux  pâles  et  globuleux.  J'ai 
aussitôt  proposé  au  bibliothécaire  adjoint  de  devenir 
membre  de  PaillasSon.  « Pour  quoi  faire  ? » m'a-t-il 
demandé. « Pour coacher Brian », que j'ai répondu. Je 
suppose  que  le  bibliothécaire  aurait  aimé  faire  autre 
chose,  mais  tous  les  jobs  sont  pris,  dans  PaillasSon. 
Basse,  batterie,  chant,  clavier,  guitare,  nettoyage  des 
instruments,  gestion  du  stand  de  T-shirts  et  CD, 
marketing viral,  street  marketing,  mailings,  blog,  site 
web,  MySpace,  Facebook,  YouTube,  Tweeter,  Skype, 
SMS, MMS, tartines de Nutella pendant les répètes. On 
est  complet.  PaillasSon  est  un  groupe  cohérent  et 
soudé. Pas la place d'y glisser la moindre brindille. On 
n'est jamais d'accord sur rien, mais quand il faut dire 
« non » à quelqu'un, on sait faire. Alors, devenir coach 
de  Brian,  c'est  quand  même  une  opportunité 
exceptionnelle qu'un garçon intelligent, raisonnable et 
carriériste  ne  peut  laisser  passer.  Le  bibliothécaire 
adjoint,  qui  s'appelle  Patron  (un  nom  prédestiné,  ne 
trouvez-vous pas ?) caresse forcément, quelque part, à 
un moment  ou un autre  de la  nuit  ou de  la  journée, 
l'espoir  d'accéder  aux  fonctions  de  bibliothécaire  en 
chef. C'est humain. Le problème avec la bibliothèque 
où Patron travaille, c'est qu'il n'y a pas de bibliothécaire 
en chef. Juste un adjoint (c'est lui), deux stagiaires de 
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longue durée et un chercheur en paléographie qui n'est 
pas  sorti  de  la  salle  des  incunables  depuis  cinq  ans. 
Patron n'a donc aucun  avenir dans cette minable petite 
boîte  à  chaussures  appelée  bibliothèque  de  Tossigny. 
En  rejoignant  l'univers  du  rock  progressif,  il  pourra 
progresser. Et je ne dis pas ça pour le plaisir du jeu de 
mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous sommes dans 
une réelle dynamique de développement exponentiel de 
notre  créativité  musicale.  Et  nous  y  convions, 
chaleureusement, ce brave Patron. Nous sommes forts, 
nous sommes joyeux, nous sommes grands et épanouis. 
Nous  pouvons  tout  nous  permettre  puisque  nous 
n'avons  plus  besoin  – et  depuis  longtemps  –  de 
l'autorisation de Colette Leibovitz pour utiliser la salle 
de répétition du Foyer des Jeunes. Nous avons grandi. 
Nous ne sommes plus au lycée. Mais où sommes-nous 
alors  ?  Dans  la  certitude  de  construire  une  musique 
dont  beaucoup  d'oreilles  ont  besoin,  répondrais-je 
volontiers. Certains, parmi nous, habitent encore chez 
leurs  parents,  d'autres  occupent  des  postes  à 
responsabilité à la tête de multinationales pétrolières ou 
informatiques.  Moi,  personnellement,  en  tant  que 
bassiste  et  « parolier » — comme  on  dit  dans  la 
chanson française — je donne des cours de démolition 
de bâtiments industriels.  Mon indépendance financière 
 — et donc artistique — ne fait, par conséquent, aucun 
doute. Oui, d'accord, c'est bien beau, parfait, bigup, me 
direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de ne pas 
m'en  réjouir),  mais  si  Patron  quitte  son  poste  de 
bibliothécaire adjoint pour rejoindre PaillasSon en tant 
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que  « psyco-coach »  de  Brian,  comment  fera-t-il,  de 
son côté, pour garantir son indépendance financière, et 
donc, artistique ? Écoutez, je ne suis pas inquiet. Car je 
suis  en  mesure,  grâce  aux  excellentes  relations  que 
j'entretiens  avec  les  frères  Mehdioui,  d'obtenir  pour 
Patron  un  emploi  de  gardien  d'entrepôt  correctement 
rémunéré, quoique principalement en liquide. Et, coup 
double,  nous  pourrons  installer  notre  matos  dans 
l'entrepôt  et  y  faire  toutes  les  répètes  que  nous 
voudrons. Peter, le guitariste blond, bouclé, moustachu 
et amateur de bière, m'a demandé si les frères Mehdioui 
aimaient  le  rock-prog.  Je  lui  ai  répondu  que  je  n'en 
avais pas vraiment discuté avec eux mais que cela ne 
m'étonnerait  pas.  Les  Mehdioui  sont,  tous  les  deux, 
extrêmement actifs et entreprenants et donc, de ce fait, 
sensibles au concept de progrès qui est au cœur même 
de ce rock progressif que nous jouons et aimons tant. 
Les  frères  Mehdioui  possèdent,  je  crois,  un  certain 
nombre  de  bars  et  de  discothèques.  Un  jour, 
certainement,  j'arriverai  –  sans  grande  peine  –  à  les 
convaincre d'accueillir  PaillasSon dans l'un ou l'autre 
de ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout 
le  monde ».  De  notre  côté,  nous  nous  créerons  des 
occasions de populariser notre style de musique auprès 
du  grand  public,  et,  pour  leur  part,  nos  amis  les 
Mehdioui bénéficieront d'un événement musical   live  
susceptible de doper significativement la fréquentation 
de leurs établissements de divertissement et de loisirs.. 
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PaillasSon est en effet à l'aise devant toutes sortes de 
public, que ce soit dans un casino des frères Mehdioui, 
dans  un  camping  croate  ou  dans  un  congrès 
d'économétrie. Le rock progressif est universel. Et les 
chansons,  dont je suis  l'auteur,  tout en permettant  au 
chanteur — c'est  à  dire  moi — de  chanter  des  mots, 
sont  porteuses  d'images  et  d'émotions  où  tout  un 
chacun peut se reconnaître. Laissez-moi vous donner, 
encore, un simple exemple.

La porte du frigo grince,
Mais j'allume quand même
La lumière de la cuisine,
Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger
Du miel,
Ou alors, si le temps le permet
Du saucisson.
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Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait 
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ça peut 
être du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sûr, 
peut  être  remplacé  par  une  vaste  gamme  d'aliments 
dont de larges pans de la population sont friands. Notre 
musique est  complexe,  virtuose,  mais  les  paroles qui 
voguent  sur  nos  harmonies  délivrent  des  messages 
unificateurs, susceptibles de faire vibrer, en chacun, des 
fibres intimes. Et avoir une fibre intime qui vibre, c'est 
bien. C'est chouette. C'est sensass. C'est bath. C'est de 
la balle. De la bombe, bébé. Tu le kiffes. Bigup. Et ça 
encourage Peter à nous ciseler des soli de guitare dont 
la  complexité  nous  tient  tous,  parfois,  tellement  en 
haleine qu'on en oublie de jouer comme, par exemple, 
dans  Le blister  du jambon blanc  est  malcommode à  
l'ouverture. Un morceau que je vous recommande. En 
plus, Peter a les yeux du public braqués sur lui. Je ne 
vais pas dire que ce genre de situation m'énerve, ou que 
j'éprouve une quelconque jalousie à l'endroit de Peter, 
mais,  après  4  minutes / 4  minutes  30  de  solo, 
généralement,  je  fais  signe  aux autres  de  relancer  la 
musique.  Parfois,  pour  que  ce  soit  plus  efficace,  je 
baisse un tout petit peu le volume de l'ampli de Peter, 
en  faisant  gaffe  à  ne  pas  me  péter  la  gueule  sur  les 
bouteilles  de bière  qui  jonchent  le  sol  au pied de ce 
même ampli.  Ça me fait mal au cœur d'en arriver là, 
puisque,  après,  on  sent  que  Peter  est  tout  triste,  pas 
dans son assiette et un peu anxieux. Il a peur que sa 
guitare  ait  un problème de micro ou de câblage.  Ou 
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alors,  il  remet en question son talent,  voire même sa 
coupe  de  cheveux,  sa  blondeur,  ses  boucles  ou   la 
forme de sa moustache.  Mais, comme je finis toujours 
par le dire à Peter, quand on joue du rock progressif 
comme le nôtre, exigeant, polymorphe, en perpétuelle 
évolution  par  rapport  à  son  évolution,  ce  genre  de 
petites  mésententes  est  inévitable.  Car  –  et  c'est  une 
règle impérative dans PaillasSon – chacun doit  pouvoir 
exprimer sa personnalité dans toute la plénitude de ses 
infinies  facettes.  Au  début,  on  écrivait  tous  nos 
morceaux sur  du papier  à  musique.  Mais,  du fait  de 
l'extrême densité du paysage rythmique, mélodique et 
harmonique  que  nous  construisons,  ces  malheureux 
documents  sont  devenus  illisibles,  tant  à  cause  des 
notes  placées  sur  la  portée  que  des   annotations, 
variantes et commentaires et gribouillis divers apportés 
par chacun de nous, sauf Edward qui lui, conserve en 
double dans des valises toutes les partitions de toutes 
nos  compositions  avec  ses  propres  annotations. 
Progressivement  – c'est le cas de le dire – nous avons 
abandonné  les  partitions  au  profit  de  l'improvisation 
expérimentale. Ce qui demande une sorte de précision 
sans défaut dans l'appréhension du flou. Nous sommes 
libres, mais savons que le prix de cette liberté, c'est la 
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci 
ne peut se concevoir sans un programme de maintien 
en forme physique qui nous voit, deux heures par jour, 
qu'il  pleuve,  neige,  vente  ou  ne  fasse  rien,  pédaler, 
tantôt  avec  les  pieds,  tantôt  avec  les  mains,  sur  des 
vélos de training spéciaux adaptés au rock progressif. 
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D'abord,  ils  sont  génialement  décorés  de  peintures 
super  chouettes,  très  bien  peintes,  avec  des  dieux 
égyptiens, des nuages d'astéroïdes bleu-argenté et des 
femmes  super  belles  en  chemises  de  nuit  longues, 
blanches et translucides. D'ailleurs Kubaï, l'artiste qui a 
peint  les  vélos,  est  celui  qui  a  également  peint  nos 
guitares et notre batterie. Edward a refusé que Kubaï 
intervienne sur ses claviers. Edward a fait le choix de 
les décorer lui-même avec une marqueterie en pierres 
dures polychromes qui donne un joli effet, mais surtout, 
vu de près. Car Edward a super soigné les détails. Je ne 
vais pas le lui reprocher, ni tenter de diminuer la qualité 
de son travail. Cependant, je trouve, qu'en concert, ma 
basse,  de  loin,  est  plus  jolie.  Plus  proche  de  l'esprit 
rock-prog. Quand je fais le solo de Bon sang, toutes ces  
Fées qui sortent de la grotte , j'adopte un jeu de scène 
acrobatique qui me permet de mettre en valeur toutes 
les  possibilités  de reflets  de ma basse.  J'ai  aussi  des 
cordes qui deviennent bleu fluo sous un éclairage à la 
lumière noire (et pas l'inverse). Ça aussi, je dois dire, 
c'est trop tope. C'est magique.  Ça entraîne le cerveau 
vers  des  rivages  inexplorés  où  une  mer 
phosphorescente  vient  lécher  des  plages  de  sable 
turquoise, sans répit, une vague succédant à une autre 
vague, et ainsi de suite, pendant des millénaires. Je ne 
suis  pas  certain — pour  ne  rien  vous  cacher — que 
Brian  ait  la  même  approche  que  moi  concernant  les 
rivages inexplorés avec de l'eau turquoise. Je pense que 
c'est dû à la nature même de son instrument. Parce que 
finalement, Brian, on peut pas vraiment affirmer  —  si 
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on est honnête —  qu'il fasse de vraies notes avec ses 
baguettes.  Vous  voyez  ?  C'est  du  rythme.  C'est  des 
impacts  sonores,  des  chocs,  parfois  brutaux,  entre  le 
bois et la peau, ou entre la peau et le bois ou entre le 
bois et le métal ou entre le bois et le ventre d'Edward 
quand  Brian  et  Edward  discutent  avec  passion  d'un 
point de théorie musicale. Brian est, de fait, un garçon 
fractionné, dans sa tête. Chez lui, pas de longs souffles 
de vents océaniques, pas de longues distances de tartine 
recouverte  d'une  couche  lisse  et  uniforme  de  pâte  à 
tartiner  chocolat-noisette.  Pas  de  façades 
monumentales  et  géométriques  d'immeubles  dingues, 
tout  en verre,  qui  montent  à  l'assaut  du ciel,  tout  en 
paraissant, par le jeu de leurs reflets, vouloir l'imiter et 
se  confondre  avec  lui  en  une  osmose  simple. 
L'imaginaire  musical  de  Brian,  je  pense,  devrait  être 
comparé à un plat de lentilles où, certes, une sauce lie 
les lentilles mais où, cependant, chaque lentille est une 
unité distincte. Je ne dis pas que, quand il joue, Brian 
voit des lentilles jaillir en gerbes autour de sa batterie et 
s'enspiraler  sur  des  kilomètres  en  processions 
interminables,  tentaculaires  et  arabesques.  Je  pense 
qu'il  doit  percevoir  une  multitude  d'ampoules 
clignotantes,  vous  savez,  ces  ampoules  qu'on  met 
autour des miroirs de maquillage,  un peu comme s'il 
était enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de 
french  cancan  affairées,  pépiantes,  scintillantes  ainsi 
que  pourvues  de  seins  parfumés  et  pointus.  Je  vous 
rassure, ça ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le 
contrôle de son instrument. Il n'est pas facile, en effet, 
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voire impossible, de jouer correctement du prog-rock si 
l'on croit sentir sur ses joues les effleurements répétés 
d'un certains nombre de poitrines féminines libérées de 
tout sous-vêtement. 
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Notre musique nous impose,  en effet,  une certaine 
discipline.  Pas  monacale,  ni  même  érémitique.  Non, 
pas  à  ce  point.  Juste  austère  et  inhumaine,  avec  des 
pauses  où  nous  pouvons  nous  relaxer  en  étant 
seulement ascétiques. Voire en nous autorisant un peu 
d'anorexie.  Notre  musique  ne  souffre  pas 
l'approximation.  Je  pense  que  vous  l'avez  remarqué, 
nos partitions sont truffées de silences, demi-silences, 
pauses,  demi-pause,  quart  de  silence  et  j'en  passe. 
Donc, de ce fait, la musique s'arrête, puis reprend, puis 
s'arrête  pour reprendre de nouveau,  et  ainsi  de suite. 
Vous  voyez  ?  Et  ce  sont  tous les  instruments  qui 
s'arrêtent  ensemble,  n'est-ce  pas.  On   ne  doit  avoir 
aucun décalage  entre  nous.  Celui  qui  serait  décalé, 
« pas en place » comme on dit dans notre jargon, serait 
immédiatement  écartelé  par  six  éléphants  et  arrosé 
vivant de pisse de chouette – je plaisante, c'est juste une 
image. Je vous donne un exemple. Au début de  Ultra 
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Spatial Magic Special Magnetic Love, moi, je joue un 
petit thème introductif à la quintuple croche pointée qui 
doit  se  caler  au  millimètre  sur  le  jeu  de  toms 
hypercomplexe  de  Brian.  Il  est  évident  que  si 
j'imaginais,  à  ce  moment-là,  qu'une  main  experte  et 
fine, aux ongles nacrés, caressait l'intérieur velu de ma 
cuisse,  j'aurais  les  pires  difficultés  du  monde  à  être 
musicalement  bien  « en  place ».  Pour  bien  jouer  le 
rock-prog, il faut aimer le rock-prog. Et pareil pour le 
prog-rock,  d'ailleurs.  Nous  sommes  rigoureux, 
virtuoses, enchanteurs, jamais cruels. Nous savons dire 
« stop » quand, après 30 heures de studio sans vraiment 
de  grosse  pause,  une  certaine  nervosité  commence à 
s'emparer des gars qui s'occupent de la prise de son. 
Pour eux, assurer l'enregistrement d'un groupe comme 
PaillasSon,  ça  représente  une  expérience 
professionnelle  unique,  très  formatrice,  source  de 
frustration, de stress, de haine de soi, et d'une approche 
totalement  renouvelée  de  l'écoute  musicale.  Bien 
souvent, les gars râlent, s'enivrent ou vont pleurer dans 
une arrière-cour. Mais, quelques mois après, il faut les 
entendre parler de nous. « Oui, j'ai bossé sur le denier 
quadruple  album  de  PaillasSon,  mec.  Et  si  c'était  à 
refaire,  je  te  jure  qu'ils  pourraient  fouiller  l'Europe 
entière  sans  me mettre  la  main dessus.» Et  pourtant, 
croyez-moi, les ingés-son, c'est des coriaces. De vraies 
saletés. Pires que des ronces enchevêtrées aux abords 
d'un  château  médiéval,  pire  même  que  des  châteaux 
médiévaux envahis  par  des  ronces  enchevêtrées,  pire 
aussi  que  des  châteaux  médiévaux  envahis  par  des 
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ronces bien peignées. Les ingés-son, il faut le savoir, se 
tapent  sans  broncher  des  séries  d'albums  de 
pop-pouffes5 hareunebi6 ainsi que des enregistrements 
de musique symphonique contemporaine française. Ce 
ne sont donc pas des « tafioles », pour reprendre – sans 
le cautionner – un terme utilisé dans l'armée de terre et 
la police municipale. Tout ça vous donne donc une idée 
de l'intensité musicale que nous, PaillasSon, on dégage. 
Et  je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  simplement  d'un 
phénomène acoustique. Il y a autre chose, dans notre 
musique. Un truc, une entité, une monade, un kif, qui te 
remue en profondeur les viscères de ton ventre et crée 
dans  ton  cerveau  –  car  tu  en  as  un  –  des  réactions 
synaptiques  incroyables.  PaillasSon  emmène, 
violemment, ses auditeurs dans un état second. Et ils 
n'ont  pas  le  choix.  Car  c'est  nous  qui  commandons. 
Quand, pendant les concerts, des gens dans le public 
s'affalent sur eux-même en se bouchant les oreilles, ce 
n'est pas, comme on pourrait croire, pour échapper au 
son de PaillasSon, mais c'est, au contraire, pour mieux 
le retenir en eux et s'y abîmer en une sorte de syncope 
extatique,  très  agréable  et  sans  danger,  quoi  qu'en 
disent les équipes médicales qui viennent les évacuer 
de la salle. Nous, de notre côté, on ne peut pas trop se 
permettre  de  se  laisser  entraîner  par  notre  musique, 
parce que notre musique, il faut bien qu'on la joue si on 

5 Terme emprunté à Vinsh (http://vinsh.blogspot.com)

6 Francisation  vinshienne (voir note supra) du « mot » américain RnB , 
désignant un style de musique  d'origine nord-américaine que 
d'aucuns, parmi nous, doivent connaître.
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veut qu'elle soit musique. C'est notre devoir de la faire 
exister. Et de réussir à ne pas être emporté dans ce que 
certains nomment une « transe ». Ça demande donc de 
notre  part  de  solides  qualités  morales,  une  bonne 
dentition, des pantalons en laine toujours lavés à 30°, 
une confiance inébranlable dans les produits financiers 
qu'on  a  'acheté  en  répondant  à  un  mail  expédié  du 
Sénégal.  Peter,  toujours  un  peu  vulnérable,  et  qui  a 
tendance, parfois, à se laisser aller à une certaine forme 
de  facilité,  avait  suggéré  que  nous  engagions  des 
musicos pour jouer à notre place pendant les concerts. 
Comme ça, selon Peter, on aurait pu s'écouter et – sans 
risque d'interruption du concert – se laisser planer dans 
les nuées supernaturelles où tourbillonnent les images 
hypnotiques que notre musique, à coup sûr, à chaque 
fois, produit. C'est Edward qui, le premier, a opposé un 
refus  net  à  la  proposition  formulée  par  Peter,  en 
indiquant  qu'il  refusait  catégoriquement  de prêter  ses 
valises de partition à qui que ce fût. Et Brian, pour sa 
part, a également dit « non », et c'est logique, parce que 
cette  solution  l'aurait  privé  de  son  fameux  solo  de 
cymbales  de  40 minutes,  ce  qui,  reconnaissons-le, 
compte  tenu  de  la  psychologie  de  Brian,  aurait  été 
carrément  inhumain.  Pour  tenter  d'adoucir  la 
déconvenue de Peter devant cette pluie de refus, j'ai dit 
à  tout  le  monde  que  l'idée  d'engager  des  gens  pour 
jouer  à  notre  place  me  semblait  « intéressant »,  qu'il 
fallait y réfléchir « dans les meilleurs délais », dans le 
cadre d'une « vaste consultation de tous les partenaires 
concernés »  afin  de  dégager  « les  grands  axes  de 
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travail » sur lesquels les différentes commissions créées 
à cet  effet  « ne manqueraient pas de se pencher ».  Il 
faut me comprendre. Je suis le leader de PaillasSon. Je 
suis garant de la cohésion du groupe. Les autres gars 
me  font  confiance.  Je  dois  gérer  l'infinie  et  superbe 
mosaïque  de  nos  différences  et,  après  avoir  organisé 
tous les débats démocratiques, tables rondes, colloques, 
séminaires, journées d'étude,  universités d'été,  cercles 
de  parole,  chat en  direct,  vos  questions  par  SMS, 
flashmobs, ta mère en skis dans la mosquée... Et après 
avoir  organisé  tous  ces  trucs  participatifs,  je  dois 
prendre  la  décision  qui  m'amuse  le  plus.  Comprenez 
bien, je ne veux pas que PaillasSon se transforme en 
une  sorte  de  gros  protoplasme  sans  saveur.  Nous 
devons  marquer  notre  singularité  dans  un  paysage 
musical  actuel  qui,  avouons-le,  rendrait  plus  d'une 
vache neurasthénique – à supposer qu'on parvienne par 
un tour de force insensé à placer des vaches dans un 
paysage musical. 
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Oui, je le proclamerai jusqu'à ma mort en martelant 
chaque mot d'une voix de titan : le prog-rock demande 
un  engagement  total  de  soi-même.  Nous  ne  sommes 
pas des truqueurs.  Sur scène,  ce  qui sort  de la  sono, 
c'est nous qui le jouons. Moi quand je balance un mi 
grave, le mi grave qui sort des enceintes, c'est le mien, 
et je vibre avec lui en grinçant des dents, mais ça ne 
s'entend pas que je grince des dents. Car mon mi grave 
a  vraiment  la  patate  des  notes  authentiques.  Et  si  je 
décide, inopinément, d'ajouter un do aigu (qui ne figure 
pas dans la partition de la valise d'Edward), je sors un 
putain  de  do  aigu  de  sa  mère.  Et  ça,  personne,  pas 
même les gros gnocchis rasés du service de sécurité, ne 
pourra m'en empêcher. C'est la pulpe de mon index qui 
a voulu faire vibrer le do aigu de la corde de ma basse. 
Ce qui se passe, c'est un truc charnel, c'est animal. Mes 
mains sont des saucisses. Je suis un steak, à point, qui 
balance le son. Et je fais ce que je veux. Saucisses de 
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Strasbourg,  de  Francfort,  de  Morteau,  je  n'ai  pas  de 
limites. Si je veux être un gigot, je suis un gigot. Si je 
veux être un plat de tripes insaisissables, je suis un plat 
de  tripes  insaisissables  et  ma  visqueuse  vélocité 
bassistique en laisse plus d'un comme deux ronds de 
flanc. Avec notre musique, on s'est ouvert un champ de 
liberté. Et celui qui pourra nous empêcher de labourer 
ce  champ est  loin  d'être  né.  Si  ça  se  trouve,  il  n'est 
même  pas  encore  mort.  Et  je  tiens  à  indiquer  aux 
oiseaux de mauvais augure que le nombre de personnes 
pas  encore  nées  ou  déjà  mortes  est  infiniment  plus 
considérable  que  celui  des  vivants  susceptibles  de 
vouloir  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues.  Les 
statistiques  jouent  en  notre  faveur.  Et  à  ceux  qui 
veulent nous empêcher de labourer notre champ, je dis 
« Venez ! ». On les attends, les doigts de pieds sereins 
dans nos bottes. Nous, on trace notre route malgré les 
précipices.  Parce  que,  les  précipices,  ils  sont  de  la 
même  race  que  nous.  Profonds,  dangereux, 
gigantesques, mystérieux, beaux, à la fois ténébreux et 
miroitants  d'éblouissantes  gouttes  de  rosée  magique. 
Là, Edward me fait une mauvaise plaisanterie en disant 
que la rosée magique ce n'est rien d'autre que Peter qui 
a  sué.  Ça  brise  la  poésie,  mais  ça  prouve  que  chez 
PaillasSon, aussi, on prend le temps de rigoler. Et pour 
ça,  quand  on  lui  fout  la  paix  sur  les  questions  de 
partitions et qu'on le charrie pas trop sur son flanger7 
qui sature, Edward il en sort de très drôles. Je vous en 

7 Effet électronique retard variable de courte durée (de 1 à 10 
millisecondes) qui est  mélangé au signal d'entrée. 
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dis juste une, au passage : c'est un guitariste country qui 
rencontre  un  guitariste  heavy  metal.  Le  mec  de  la 
country dit à l'autre : « Si j'avais tes cheveux à la place 
de ma moustache, même Charlie Chaplin ne serait plus 
crédible. »  Non  mais  elle  énorme,  celle-ci, 
voyez-vous  ?  Quelle  marrade  !  Une  marrade  à   la 
mesure de l'importante pression que nous accumulons, 
sans moufter, du fait de la complexité et de l'intensité 
de notre musique. On est graves, de ce point de vue là, 
c'est sûr. Des fois, mes lèvres vont tellement vite pour 
chanter les paroles que le son de ma voix ne sort que 
bien  après.  D'où  –  vous  l'avez  deviné  –  les  abjectes 
accusations  de  play-back  (ou  lip  dub)  dont  j'ai  fait 
l'objet  de  la  part  de  certains  fielleux  amateurs  de 
musique  symphonique.  Qu'ils  sachent  un  peu,  ces 
mastodontes  miraculeusement  préservés  depuis  le 
Mésozoïque, que j'aime ma voix. Ma voix, c'est moi. Et 
pas  l'inverse.  Je  la  trouve,  elle  me  trouve,  on  se 
rencontre, on s'emberlificote en papotis de bonheur et 
loin  devant,  par  delà  même les  hauts  remparts  de  la 
puissante cité carthaginoise, elle va porter des mots de 
flamme bleue et douce, non brûlante, dans les zones les 
plus peuplées d'un désert qui, de fait, n'en est plus un. 
Et cette voix ne se balade pas seule, comme une conne, 
à poil dans les oasis et les supérettes. Elle est vêtue de 
mots. Oserais-je dire que les mots – mes mots – vont 
jusqu'à  constituer  sa  substance  même.  Je  ne  vous 
conseille pas, lors d'une excursion en forêt, à vélo et en 
bermuda, de vous prendre une de mes phrases dans la 
face. Vous auriez, à coup sûr, à régler une facture de 
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réparation de guidon, de phares, de roues, de pédalier et 
de sonnette dépassant de loin la valeur d'achat de votre 
bicyclette. Tant pis pour vous si, dès lors, vous passez 
la  nuit  sur  l'accotement  –  non  stabilisé  –  de  la 
départementale  agreste  en  sanglotant,  les  genoux 
couronnés d'écorchures brûlantes. La musique, et plus 
que toute autre, le prog-rock,  n'est pas une activité de 
loisir  et  de  plein  air.  C'est  une  liberté  qui,  bien  que 
rigoureusement enregistrée dans la souterranéité d'une 
cave-studio,  explose  à  l'extérieur,  pulvérisant  avec 
panache  et  grandeur  les  puissantes  palissades 
branlantes  des  conventions  sociales  et  des  certitudes 
construites par ceux qui doutent.  En insistant sur ma 
voix,  je  ne voudrais  pas  jeter  la  basse  dans  l'ombre. 
Aussi  incroyable,  miraculeux,  surhumain  que  cela 
puisse  paraître,  je  suis  en  capacité  de  chanter  et  de 
jouer de la basse,  en même temps,  sans me tromper. 
Car  le  risque,  quand on  fait  ça,  c'est  que la  voix  se 
mette à chanter la basse ou que la basse vienne pousser 
la chansonnette aux côtés de la voix. Vous imaginez la 
confrontation musicale, et artistique, qui peut s'ensuivre 
?  La  voix,  également,  peut  faire  trébucher  la  basse, 
laquelle peut entraîner à son tour la voix dans sa chute. 
Donc,  pour  assurer  honorablement  ma  fonction  de 
bassiste-chanteur, je dois travailler l'indépendance des 
différentes parties de mon corps, comme le fait si bien 
Brian derrière sa batterie où (pour exprimer la chose 
d'une  manière  qui  vaut  ce  qu'elle  vaut)  « sa  main 
gauche ignore ce que fait sa main droite ». Ce qui n'est 
pas vraiment ce qui se passe, dans la réalité. Les deux 
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mains ont en effet chacune leur boulot bien précis, mais 
elles restent en contact,  se tiennent ainsi au courant des 
activités de l'autre.  Elles s'interpellent d'une fenêtre à 
l'autre  dans  l'étroite  ruelle  sicilienne.  L'une  agite  un 
mouchoir  vert  en  direction  de  sa  copine,  laquelle 
répond par un mouchoir jaune. Ou alors, de façon plus 
moderne, elles peuvent se transmettre des  informations 
par SMS : 

MAIN GAUCHE 
Je vais passer en 6/8 dans deux mesures.

MAIN DROITE  
Dans deux mesures, t'es sûre ?

MAIN GAUCHE

Maintenant, c'est plus que dans une mesure.

MAIN DROITE 
Je n'arrive pas à le croire...

MAIN GAUCHE

Hé, c'est maintenant, débile !

MAIN DROITE

Maintenant quoi ?8

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la 
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la 

8 Ce dialogue a été traduit, le plus fidèlement possible, du langage SMS.
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nonchalance  assez  exaspérante  de  la  main  droite). 
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont 
leur mot à dire. Quant à la tête, personnellement, je ne 
sais pas comment elle fait.  À sa place, je crois que je 
demanderais  expressément  de  ne  plus  faire  de 
prog-rock9, ni aucune musique incluant de la batterie. 
Éventuellement,  si  on  me  suppliait,  j'accepterais 
d'assurer  le  jeu  de  grosse  caisse  dans  une  fanfare 
spécialisée  en  slow-funk.  Et  pas  à  temps  plein.  Car 
dans  ces  histoires  d'indépendance,  la  tête  se  voit 
attribuer un rôle impossible : elle doit être un membre 
indépendant  tout  en  assurant  la  coordination  de 
l'ensemble des membres. Pas question pour elle de se 
laisser contaminer par la cymbale de charleston et de 
passer,  ainsi,  un morceau entier  à ouvrir et fermer la 
bouche,  par  un  phénomène,  funeste,  de  mimétisme. 
Imaginez une tête qui ne pourrait faire autrement que 
de caler ses mouvements sur les baguettes au moment 
des roulements de caisse claire... ou la tête cymbalisée, 
ou la tête-batterie qui s'imaginerait  dotée d'un menton 
grosse  caisse,  d'un  nez  caisse  claire,  d'oreilles 
cymbales, de dents toms10, de lèvres charleston et d'une 
langue...  langue.  Imaginez  cette  tête-batterie  au 

9 Ou rock-prog, c'est pareil, au cas où vous vous seriez posé la question 
depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est anglo-saxon, car issu de 
l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui est typiquement français. 
C'est un raccourci pour dire « rock progressif ». Petit jeu : trouvez le 
raccourci pour « pop populaire ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus, 
on peut l'écrire dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous 
préférez que je dise palindrome. 

10
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moment  du  démontage.  Sentir,  comme  ça,  ses  dents 
dévissées par un technicien de scène aux doigts – et on 
ne peut,  lui  en faire le reproche – sales et  visqueux. 
Donc,  s'il  vous  plaît,  laissons  l'indépendance  des 
membres  aux  batteurs,  dont  c'est  le  métier,  et  qui 
parviennent, on ne sait comment, à survivre à tous ces 
chamboulements. Non je n'ai pas sous-entendu que les 
batteurs de prog-rock étaient des machines à la froide 
précision  métronomique,  des  psychopathes 
provisoirement  absents  de  l'univers  du  meurtre,  des 
robots humanoïdes aux yeux rouges luminescents. Tout 
ça,  ce  sont  des  racontars  colportés  par  de  vieilles 
femmes superstitieuses, le soir, autour de la cheminée, 
dans  les  tristes  cabanes  des  marais.  Vieilles  femmes 
coiffées  de  fichus.  Tristes  cabanes  perdues  dans  la 
brume  malsaine.  Mais  cabanes  mystérieuses  et 
fantastiques.  Et  les  vieilles  femmes  aussi.  De  même 
que  leurs  filles  jeunes,  autistes,  belles  et  diaphanes, 
souvent vêtues de chemises de nuit blanches et longues 
en gaze transparente. Et aussi leurs chiens au curieux 
mufles  de  cochons  et  aux  fronts  plantés  de  petites 
cornes. Et les cadavres de corbeaux morts (oui morts, 
oui  cadavres)  crucifiés  sur  la  porte  du  frigo.  Et  les 
bijoux  maudits,  datant  du  mariage  de  ces  vieilles 
femmes,  bijoux  qui  luisent,  sournoisement,  sur  le 
velours  défraîchi  d'un  coussin  rouge  sang  brodé  du 
slogan « Vive le  Président René Coty ».   Un univers 
que nous, à PaillasSon, on connaît bien. Moi, comme 
vous le savez, j'écris les paroles du groupe. Eh bien, de 
temps en temps, j'aime explorer cet univers et donner 
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vie  à  un  royaume  extraordinaire,  emberlificoté  et 
clair-obscur de forêts enchantées où vivent des trolls, 
des  nains,  des  sorcières,  des  fées,  des  dragons  qui 
s'entassent  les  uns  sur  les  autres  dans  des  histoires 
complexes où, à la fin, le torque sacré des anciens rois 
de Kølgor vient résoudre tous les problèmes (alors que 
le démiurge Ptũh tentait d'égarer tout le monde avec un 
morceau de la vraie croix du Christ). Je vous donne un 
exemple, pour que vous compreniez bien dans quelle 
optique je travaille, et ce, sans porter aucune paire de 
lunettes.

Aux tréfonds du gouffre
Des amazones de Lâmbiwann,
Le jeune seigneur Üdalf
Ne fit pas vraiment gaffe
Et embourba,
Bêtement, alors,
Les jambes de Iiyà,
Sa licorne bleue,
Et en vain cria
« À l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre 
tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des 
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et 
enchantés où la magie ne se réduit pas, simplement, à 
un  lapin  qui  disparaît  dans  un  chapeau.  Les  autres 
membres de PaillasSon sont totalement d'accord pour 
me laisser explorer cette voie créative dans certaines de 
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nos  chansons,  mais  « pas  trop »,  comme  me  l'on  dit 
Brian et Edward. Je les ai rassurés. Je ne suis pas du 
genre  à  collectionner  et  à  peindre  moi-même  des 
figurines  de gobelins  en plastique.  Les  jeux de rôles 
c'est pas mon rôle. PaillasSon a une vocation plus large. 
Mais tant mieux, par ailleurs, si le groupe parvient à 
faire vibrer le cœur des nerds11 introvertis. Tant mieux 
si  nous  faisons  quelques  dates  dans  les  festivals 
médiévaux  du  Sud-Ouest  de  la  France  avec  vente 
d'hydromel et échassiers cracheurs de feu. 

11 « Terme anglais désignant une personne solitaire et intelligente, à la 
fois socialement handicapée (mais pas toujours isolée car un nerd peut 
conserver une vie sociale) et passionnée par des sujets liés à la science 
et aux techniques. »( Wikipedia)
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C'est  indéniable,  nous,  à  PailasSon,  nous  sommes 
complètement ouverts  à la différence et  nous aimons 
aller vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous prêts à 
jouer  devant  des  tortues  d'eau  ?  La  question  ne  me 
désarçonne pas. Nous avons fait  plusieurs dates dans 
des chenils, avec beaucoup de plaisir et d'enthousiasme. 
On y a reçu un accueil vraiment sympa. Si nous jouons 
devant  des  tortues,  certes,  les  jappements  nous 
manqueront, mais de voir toutes ces petites têtes fripées 
osciller au rythme de  Le trottoir descend au prochain 
arrêt ou  de  Chope  tes  chips nous  procurerait,  sans 
aucun  doute,  des  joies  tout  aussi  intenses.  Nous 
sommes  tellement  libres  et  créatifs  dans  notre 
musique — et  dans  notre  tête — que  nous  avons  la 
capacité  d'aborder  sereinement  les  auditoires  les  plus 
variés.  Collectionneurs  de  statues  antiques,  glaçons 
géants,  orangers  en  pots,  généraux  nord-coréens, 
tonneliers  sans  travail,  cracheurs  de  feu  non 
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médiévaux,  bœufs  congelés,  nuage  de  sauterelles, 
marins taciturnes, anthropologues, stocks de sandales, 
clubs  de  salsa,  excursionnistes  de  plus  de  50  ans, 
naturopathes,  pintades,  textes  de  loi,  pompiers, 
autostoppeurs,  aérostiers,  et  bien  d'autres  encore.  La 
musique de Paillason — ainsi que ses paroles, dont je 
suis l'auteur — est universelle, mais pas uniforme.  En 
effet, Peter, par exemple, n'abordera pas un solo devant 
un public coiffé de chapeaux de gendarmes en papier 
crépon  de  la  même  manière  qu'il  aborderait  ce  solo 
devant  des  oies  accompagnées  de  leurs  éleveurs 
déguisés  en  autruches.  On  sentira  des  variations 
notables, dans son jeu. Des accélérations moins lentes, 
des  dissonances  beaucoup  plus  mélodieuses,  une 
utilisation  parcimonieuse  de  la  pédale  wah-wah... 
autant de stratégies de jeu mises en œuvre  afin de faire 
vibrer,  chez ces  divers  publics,  la  « corde  sensible », 
comme Peter aime à le répéter (un peu trop souvent, 
d'ailleurs). Moi, à la basse et au chant (car je fais les 
deux), c'est pareil. Dans certains concerts, je m'interdis 
d'utiliser  la  4ecorde,  car  cette  attitude  ne  serait  pas 
comprise par le public, voire mal interprétée et source 
de  cohue  et  de  rixes.  Au  contraire,  dans  d'autres 
concerts,  je  prends  plaisir  à  gambader  sur  cette 
quatrième corde12 au risque, parfois, de lasser Edward 
qui, certes, aime bien la 4e corde, mais n'en perçoit pas, 
comme  moi,  tout  le  pouvoir  évocateur.  Je  fais  donc 
attention à ne pas énerver Edward avec ma 4e corde. 
Car  Edward est  capable,  au milieu d'un morceau,  de 

12 Le sol. . 

33



faire  éclater  sa  colère  de  façon  spectaculaire  en 
piétinant le mouchoir en papier, qui lui sert à nettoyer 
la  marqueterie  de  son  clavier  ou  pire  en  avalant  sa 
bague King Crimson. Heureusement, Brian est là pour 
calmer Edward. Sans interrompre son jeu de batterie, 
ce grand diable de Brian, parvient à se libérer une main 
par-ci,  un  main  par-là,  pour  tapoter  amicalement 
l'épaule d'Edward et lui faire des grimaces distrayantes 
qui ont le don de faire oublier à notre claviériste ses 
sombres pensées. Peter, de son côté, n'a pas, dans ces 
cas-là, un comportement très exemplaire. Il profite du 
vide  sonore  laissé  par  les  synthés  d'Edward  pour 
improviser des accords et des arpèges supplémentaires. 
Et je peux vous dire que si, par malheur, il est équipé 
de sa guitare à double manche, j'ai deux fois plus de 
mal  à  lui  faire  cesser  sa  ridicule  démonstration.  Au 
début,  je  lui  arrachais  sa  guitare  des  mains  (tout  en 
chantant  et  assurant  ma partie  de basse),  mais  ça  ne 
servait à rien, car Peter dispose derrière lui  – et je pèse 
mes mots –  d'une forêt de guitares de rechange qui, 
dans les petites salles, déborde jusque sur le trottoir. J'ai 
renoncé également à demander à l'ingé-son de mettre à 
zéro le canal de la guitare sur la console de mixage, car 
Peter  a  toujours  de  très  bonnes  relations  avec  les 
techniciens  et  les  ingénieurs  du  son.  C'est  son  côté 
expansif, volubile, joyeux, fêtard, qui les séduit. Et puis 
les gars sont fascinés par la virtuosité de Peter. Et je les 
comprends.  Si  au  moment  d'un  solo  rapide,  vous 
essayez  de suivre  les  doigts  de Peter  sur  le  manche, 
vous  ne  verrez  qu'un  manche  et  pas  de  doigts.  Des 
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chercheurs  en  neurologie  ont  fait  passer  des  tests  à 
Peter. Croyez-moi ou non, leurs caméras spéciales n'ont 
pas réussi à filmer les doigts de Peter. Sur l'image, on 
voyait juste de furtifs halos blancs translucides pendant 
les  passages  lents  du  solo.  Ils  ont  aussi  enregistré 
l'activité cérébrale de Peter. Sur les écrans, son cerveau 
ressemblait à une vue de Las Vegas, la nuit, avec les 
publicités clignotantes et les embouteillages. 
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À  travers  tous  ces  exemples,  vous  voyez  qu'à 
PaillasSon  nous  ne  manquons  pas  de  personnalités 
fortes  et  originales.  On sort  de l'ordinaire.  On a  une 
vraie liberté. On fait ce qu'on veut. Et si le public ne 
comprends pas,  si  le  public  s'ennuie,  on lui  explique 
que c'est normal. Et le public, dès lors, est satisfait et ne 
cesse de nous réserver des triomphes. D'un autre côté, 
nous gardons l'esprit  prog-rock ! Nous ne visons pas 
l'entrée dans le star-system  international affadissant et 
mercantile.  Jamais  nous  ne  serons  les  Madonna13 du 
rock progressif. De même que Madonna ne sera jamais 
la  PaillasSon  de  la  pop  commerciale.  Chacun  reste 
chacun. Et puis une entité aussi forte que PaillasSon ne 
peut, comme ça, se fondre dans l'Océan de la musique 
multidiffusée. Nous formons, les gars et moi, sous mon 

13 Célèbre chanteuse américaine de pop internationale ayant débuté sa 
carrière dans les années 1980.
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impulsion et grâce aux messages tranchants véhiculés 
par  mes  paroles,  comme  une  sorte  de  grosse  île 
rocheuse,  pas commode, qui  intimide,  et  fascine à la 
fois, les amateurs de musique Les rochers coupants et 
escarpés qu'on a sur notre île forment une protection 
contre les attaques de la médiocrité. Une fois franchi 
cet  obstacle,  nos fans peuvent entrer  dans une vallée 
enchanteresse aux milles arbres chargés de fleurs et de 
fruits toute l'année. PaillasSon, si vous préférez, est un 
hérisson. Pique, pique, ouille, ouille à l'extérieur, mais 
à  l'intérieur  un  adorable  petit  museau  et  des  yeux 
pétillants  de  douceur.  Avec  quand  même,  dans  le 
regard,  des  éclairs  furtifs  de  passion  et  de  génie 
diabolique. C'est d'ailleurs cet aspect que j'évoque dans 
les paroles de  Ballon d'eau chaude.

Il a fallu changer le brûleur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudière,
C'est une marque allemande.

Vous  voyez,  à  travers  ce  court  extrait,  qu'à 
PaillasSon  on  peut  vraiment  aller  très  loin  dans  la 
remise en cause des idées reçues et que, surtout, nous 
ne  craignons  pas  de  nous  attaquer  à  des  sujets  qui 
dérangent  et  mettent  mal  à  l'aise  tous  ceux  qui  se 
complaisent  dans  le  consensus.  On  peut  reprocher  à 
mes  paroles  leur  dimension  trop  conceptuelle,  trop 
abstraite,  voire  trop  métaphorique,  mais  j'assume  la 
critique ainsi formulée. Et ne comptez pas sur moi pour 
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changer  mes textes  d'un  iota.  Nous,  à PaillasSon, on 
n'est pas du genre à se faire marcher dessus. Et on sait 
voir midi à notre porte. Qui se frotte à nous, se pique. 
Et,  parmi  nous  quatre,  je  suis  certainement  le  plus 
coulant. Je suis un peu l'ambassadeur du groupe. Celui 
qui  fait  passer  notre  message  au  plus  grand nombre. 
Edward,  au début,  avait  décidé  d'assumer  ce  rôle  de 
porte-parole. Mais, assez rapidement, j'ai compris que 
ce boulot n'était pas pour lui. Il a commencé par écrire 
un manifeste intitulé Pour un rock progressif ni disco,  
ni country, un texte intéressant – mais dense – de 18 
pages. En début de concert, Edward lisait son manifeste 
en s'accompagnant au synthé, seul sur scène, dans un 
éclairage minimaliste, plus dépouillé encore que ceux 
utilisés  à  la  scène  nationale  des  Arts  du  mime  de 
Vineuil.  Lorsque,  45  minutes  plus  tard,  nous 
rejoignions  Edward,  nous  avions  la  déception  de 
constater  que  le  public,  venu  nombreux  (comme  en 
attestait  le  registre  de la  billetterie),  avait  entretemps 
décidé  d'aller  réfléchir  ailleurs  à  la  stimulante 
problématique  exposée  par  notre  « porte-parole ». 
Edward éprouva le besoin, par la suite, de développer 
sa pensée dans un texte plus « argumenté », publié sous 
forme  de  coffret-livre  de  5  tomes  accompagnés  d'un 
DVD. Pendant que Brian, plutôt satisfait, effectuait une 
version longue du solo de Certainement des chats qui  
se battent sur le toit en tôle ondulée du garage annexe,  
nous lancions des coffrets dans le public, sans parvenir 
toujours à éviter les chocs malheureux contre les fronts 
de certains spectateurs trop statiques.  C'est  Peter qui, 
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après  avoir  essuyé  plusieurs  vigoureux  retours  de 
coffrets,  a  finalement  expliqué  à  Edward,  avec 
beaucoup d'éloquence  et  de saignements  de nez,  que 
cette  –  très  bonne  –  idée  de  coffret  n'était  pas 
applicable.  Edward en a convenu. Il a abandonné les 
lancers de coffrets et nous a proposé – toujours pour 
populariser  le  message  de  PaillasSon  –  de  faire  des 
mini-concerts de 2 heures dans les écoles primaires (et 
de seulement 1h15 dans les maternelles). Peter, Brian et 
moi, on a refusé . C'était, selon nous, une idée idiote et 
contre-productive.  Chacun  sait  que  l'acoustique  des 
établissements  scolaires  ne  convient  pas  pour  le 
rock-prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions 
tous – toujours pour populariser le message du groupe 
–  une  grève  de  la  faim.  Ce  qui,  selon  Edward, 
permettrait  de  mobiliser  les  médias.  Peter  a  refusé 
catégoriquement. Vous ne le savez peut-être pas, mais 
notre bouillant guitariste grignote toute la journée des 
biscuits  ronds  nappés  de  chocolat,  conditionnés  dans 
des paquets sur lesquels est imprimée la tête d'un petit 
Mexicain  vif  et  souriant.  Il  faut  aussi  à  Peter  son 
T-bone steak  quotidien avec  des  frites,  et  une glace. 
Edward a concédé que, dans ces conditions, la grève de 
la  faim  n'était  effectivement  pas  possible.  « En 
revanche,  nous  a-t-il  dit,  pourquoi  ne  pas  jouer 
habilement la carte du merchandising en vendant des 
T-shirts sur lesquels on imprimerait mon texte ? ». Le 
projet  échoua  rapidement,  car  aucun  T-shirt n'était 
assez  grand  pour  pour  afficher  le  texte  complet  de 
Manifeste pour un rock progressif ni disco, ni country. 
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Certains fournisseurs nous ont proposé, à la place, des 
robes de gospel. Mais nous avons décidé que ce n'était 
pas  une  bonne  solution.  On  ne  peut  pas  vendre  des 
tuniques de gospel à des fans de prog-rock. Les fans de 
prog-rock n'aiment pas cacher leurs pantalons ou leurs 
shorts ou leurs robes ou leurs jupes. Ils entendent bien 
exprimer la richesse et la diversité de leur personnalité 
au moyen de la totalité de leurs pièces vestimentaires. 
Et il est certain que les gars et moi, on refuse de ne plus 
voir  les jambes et  les  décolletés des filles.  Comment 
donc, alors, faire passer, efficacement, notre message ? 
Edward,  qui  ne  voulait  pas  renoncer  à  son  rôle  de 
porte-parole,  proposa  de  faire  poser  des  bannières 
géantes sur divers monuments assez connus comme les 
pyramides  d'Égypte,  le  temple  d'Angkor  ou  la  tour 
Eiffel.  C'était,  à  vrai  dire,  une  idée  assez  chouettos. 
Mais après m'être renseigné sur le coût d'une demi page 
de publicité dans Krølag-Voïör, le mensuel anglophone 
international du vrai rock-prog, j'en ai déduit, au moyen 
d'un  simple  calcul,  que  les  bâches  sur  les  grand 
monuments historiques du monde entier allaient nous 
coûter  cher.  Quand  j'ai  annoncé  à  Edward  que  ça 
risquait de nous priver du budget « jus d'ananas bio » 
pendant un certain nombre d'années, il a abandonné de 
lui-même le projet et a déclaré qu'il ne souhaitait plus 
être le porte-parole de Pailasson. 
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C'est donc à moi, en tant que parolier, qu'est échue la 
délicate  mission  de  faire  comprendre  au  public  qui 
nous sommes vraiment, d'où nous venons, ce que nous 
aimons, quel est notre poids total hors-charge, et toutes 
ces  choses.  J'avoue  que  d'expliquer  le  message  de 
PaillasSon au public n'est pas une tâche facile. De ce 
fait, c'est une tâche difficile. Et pourtant, celui qui vous 
parle est un habitué des mots, des phrases, des points, 
des virgules, puisque ce type – moi – est auteur de tous 
les lyrics du groupe. Quand je parle de quelque chose, 
je sais de quoi je parle, et je n'hésite pas à en parler à 
qui  veut  m'entendre.  Je  suis  donc  un  habitué  de 
l'expression  orale.  Ce  devrait  donc  être  facile,  pour 
moi,  de vous parler  de PaillasSon. Eh bien,  non.  J'ai 
envie  de  tout,  sauf  de  vous  parler  de  PaillasSon.  Et 
pourtant, il faut que vous nous connaissiez mieux. Et 
vous, de votre côté, vous avez envie de savoir qui nous 
sommes  et  ce  que  nous  voulons  exprimer  à  travers 
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notre art. Évidemment, si vous n'étiez pas intéressés, je 
m'empresserais  de  vous  emmener  nous  changer  les 
idées  au  bowling,  à  la  patinoire  ou  aux  archives 
départementales.  Malheureusement,  tels  des  écoliers 
bourrés  de  dynamisme,  vous  avez  soif  d'apprendre. 
PaillasSon  est  un  sujet  qui  vous  intéresse.  Je  n'ai 
vraiment pas de chance. Allez faire une partie de FIFA 
2010 sur  votre  console,  inscrivez-vous  à  un  club  de 
poney,  préparez  un  cassoulet  de  fête  en  vous  aidant 
d'un DVD de recettes...  les  occupations ne manquent 
pas. Le prog-rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps 
que vous songiez à élargir votre horizon. Participez à 
des conventions de side-cars anciens. Grimez-vous en 
Petit Ours Brun. Essayez de comprendre les règles du 
cricket.  Adaptez  pour  le  théâtre  des  résolutions  de 
l'O.N.U. Ces propositions ne vous séduisent pas ? Vous 
souhaitez toujours que je soulève le voile qui protège la 
vie privée de PaillasSon ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, 
rien  de  très  extraordinaire,  en  vérité.  Un  groupe  de 
quatre  gars,  assez paisibles,  chacun installé  dans une 
petite maison pimpante qui ressemble à un jouet. Brian 
scie du bois. Peter fait du chocolat. Edward joue aux 
fléchettes. Et moi, je change la litière du chat. Je vous 
sens  déçu.  Quelle  banales  activités  sont  les  nôtres. 
Nous  voici  loin  des  gesticulations  ostentatoires  des 
principaux représentants de la profession musicale. Nos 
épouses  et  nos  amies  ne  s'habillent  comme  des 
prostituées  de  luxe.  Nous  ne  donnons  pas  de 
conférences de presse devant  des tentures constellées 
de  logos  de  sponsors.  Les  paparazzis ne  nous 
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surprennent pas, mal rasés, vêtus d'un sweat-shirt lâche, 
en  train  de  porter  des  sacs  de  courses.  Nous  vivons 
dans le secret d'une absence de notoriété soigneusement 
entretenue.  Sommes-nous  scandalisés  par  la  remise 
d'un « Grammy Award » à un disc-jockey blond et sans 
imagination14 ? Non, car la blondeur n'est pas, en soi, 
condamnable.  Et  le  manque  d'imagination  est  une 
source de stabilité et de satisfaction, que, trop souvent, 
on a tendance à mépriser. Sommes-nous, Brian, Peter, 
Edward et moi, jaloux de ces groupes français de pop 
électronique qui connaissent un succès planétaire ? Et 
alors  ?  La  jalousie  n'est-elle  pas  le  signe  de  la 
reconnaissance  du  triomphe  de  l'autre  ?  De  ce  fait, 
nous n'hésitons pas, également, à être envieux, aigris et 
rancuniers.  Face  à  cette  attitude  moderne  et 
décomplexée,  je  vous  entends  pousser  des 
« Chouette ! », des « Sensationnel ! », des « Bath ! », 
des  « Chic! »  et  des  « Big! »  tonitruants.  Non,  les 
prénommés « Tony » ne sont pas des truands. Qu'est-ce 
qui peut vous faire soupçonner ceci ? C'est comme si je 
vous disais que tous les « Mike » étaient des micros. 
Nous, à Paillason, on apprécie la rigolade, les jeux  de 
mots,  les  charades,  le  mots  fléchés,  les  histoires  de 
Toto,  celles,  aussi,  avec  le  Pape,  le  président  des 
États-Unis et Britney Spears15 dans un avion, mais, au 

14 Dont le nom finit par « ta ».

15 Chanteuse américaine de musique pop internationale très renommée, 
dont l'une des dernières chansons, One Two Three se distingue par son 
caractère entraînant  et rythmé, que ce soit sur le dancefloor ou dans 
une cabine de douche.

43



bout du compte, nous ne tardons pas à mettre le holà et 
à  dire  « Rions  certes,  mais  restons  sérieux  et 
montrons-nous  respectueux  de  l'environnement  dans 
notre approche éco-citoyenne du rire. » Imaginez que 
dans  l'intro  de  Pâtes  planifiées  pour  toute  l'auberge, 
nous nous amusions, qui à glousser, qui à ricaner, qui à 
pouffer,  qui à sourire d'un air  entendu. La qualité de 
notre  interprétation  musicale  en  souffrirait 
énormément.  Car  l'introduction  de  Pâtes  planifiées  
pour  toute  l'auberge  compte  au  nombre  de  nos 
introductions les plus subtiles, les plus éthérées, avec 
dedans  une  immense  ambiance  atmosphérique  de 
mystère et de spiritualité retenue. Si on rigolait pendant 
cette intro, jamais Brian ne pourrait se concentrer sur 
ses maillets et ses cymbales. Jamais Edward ne pourrait 
ajuster  au  millimètre  les  règlages  de  son  looper16. 
Jamais Peter ne pourrait  promener,  avec la régularité 
qu'il convient, sa tringle à rideaux sur les cordes de sa 
guitare,  jamais,  moi-même, je ne pourrais  tapoter  les 
cordes  de  ma  basse  avec  la  pulpe  de  mes  doigts  de 
pieds, ni produire les sons caverneux et métaphysiques 
que je produis en refermant ma bouche sur le micro de 
chant. Toute la poésie de l'intro volerait en éclats, si on 
riait. Pour vous dire toute la difficulté que représente 
cette intro, il vous suffira de savoir qu'il nous arrive de 
la  rater.  Une  fois,  Peter,  qui  avait  quelques  bières 
d'avance, a produit un renvoi qui a été capté par mon 
micro-chant pour aller ensuite alimenter directement le 
looper  d'Edward.  Pendant  de  longues  et  pénibles 

16 Échantillonneur de boucles
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secondes,  nous  avons  été   environnés  d'un  vacarme 
disgracieux,  ridicule  et  pas  du  tout  dans  l'esprit  du 
morceau.  À l'issue de cet  épisode pénible,  Edward a 
annoncé à Peter qu'il était privé de bière jusqu'à la fin 
du prochain concert. Peter a respecté scrupuleusement 
l'interdiction d'Edward. Mais il s'est énormément rongé 
les ongles. Et, pendant le concert, Edward a constaté, 
horrifié, que les solos de Peter étaient mous, irréguliers, 
voire  même simplifiés.  Pour  limiter  les  dégâts,  nous 
avons  décidé — sur  la  base  d'une  suggestion  de 
Brian — de remplacer tous les solos de guitare par des 
solos  de  batterie.  Peter,  qui  souhaitait  se  racheter,  a 
accepté d'illustrer les solos de Brian avec du mime. Et 
là, je dois dire, qu'à l'occasion de ce petit incident des 
ongles  rongés,  nous  avons  tous  découvert  un  talent 
d'une  grande  qualité.  Je  me  souviens  avec 
émotion — et  fierté — du  solo  de   Laisse  ton  chien  
ronchonner  (il  a  le  droit),  pendant  lequel  Peter,  par 
l'intensité ébahie de son expression de visage et par ses 
galipettes burlesques a fait courir sur toutes les échines 
un   frisson  admiratif.  Oui,  Peter,  par  son  génie  du 
déplacement corporel, m'a rappelé à la fois cette danse 
de  club  autrefois  nommée  voguing  et  les  plus 
audacieuses cabrioles des mannequins utilisés dans les 
crash-tests. Certains spectateurs nous ont cependant fait 
savoir  que,  selon  eux,  la  magie orphique de l'instant 
avait été mise à mal par la façon ambiguë dont Peter 
caressait sa moustache tout en faisant mine de dégrafer 
sa ceinture marron à boucle western. Des spectatrices, 
en revanche, ont exprimé leur satisfaction en félicitant 
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Peter pour la troublante subtilité de son jeu de fesses. 
Des  hommes  —  des  sortes  d'excentriques  un  peu 
originaux, je suppose —  ont également plébiscité en 
des termes comparables cet aspect de la prestation de 
Peter. Hélas, dans tous ces  feed-backs, pas un seul avis 
sur les solos de Brian. Qui a déclaré, sous le coup de la 
déception, qu'il irait, à la première occasion, défoncer 
la  gueule  de  « la  tarlouze »  (ainsi  avait-il  choisi  de 
qualifier  Peter).  Brian  est  un  grand  gars  osseux  qui 
refuse d'aménager le gros bol de cheveux qui couvre 
ses yeux et la moitié de son nez.  Parfois, nous sommes 
surpris par ses réactions. Ça bouillonne sous le bol, et 
puis, d'un coup, ça explose. Le soir du concert, il avait 
attendu Peter dans la pénombre écarlate du Buffalo Bill 
Bull Big Bar Grill (près de la grille) où nous mangions. 
Il  s'était  caché  derrière  un  gros  bison  en  plastique. 
Quand  Peter  est  sorti  pour  uriner  sur  les  mauvaises 
herbes du parking, Brian a surgi, armé d'une bouteille 
de vin vide. Sauvagement, il a martelé la tête de Peter. 
Mais les deux adversaires ont conclu leur affrontement 
par de rassurants rires complices. La bouteille de vin 
était  en plastique.  Et  Peter  n'était  pas Peter,  mais  un 
gars,  assez  sportif,  qui,  de  loin,  lui  ressemblait.  Des 
deux, c'était surtout Brian qui riait. L'autre manifestait 
sa  joie  sur  un  mode  moins  bruyant.  Heureusement, 
Edward, qui venait vérifier si ses valises de partitions 
étaient bien attachées dans la soute du car, a assisté à la 
scène Et le faux Peter n'a finalement pas rossé, comme 
il  en  avait  l'intention,  le  trop  plaisantin  Brian.  Cet 
imposteur, assez peu sympathique, a reçu, en effet, un 
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coup  de  valise  sur  le  crâne.  Celle  qui  contient, 
notamment,   Les  blés,  jamais  ne  pourront  coucher  
toutes  nos  paroles,  un  morceau  très  beau  que  nous 
jouons avec un court entracte de 48 heures. 
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Cette soirée au Buffalo Bill Bull Big Bar Grill s'est 
donc  plutôt  bien  terminée,  avec,  cependant,  un  léger 
bémol  que  je  ne  peux passer  sous  silence,  ni  mettre 
sous clé, ni placer hors de portée des enfants. Je veux 
parler de l'absence de petite décoration en plastique sur 
mon  entrecôte.  Dans  les   Buffalo  Bill  Bull  Big  Bar 
Grill, ils servent toujours les pièces de viande avec une 
pique à cocktail, en plastique rouge, en forme de cornes 
de boeuf, qu'ils plantent dans la viande. Ça veut dire 
que  votre  viande  est  authentique  et  qu'elle  sort  tout 
juste de la cuisine. Tous les gars du groupe en ont eu, 
sauf moi. Voyant que j'étais contrarié, Brian a demandé 
à la serveuse en jupette western de planter une petite 
ombrelle en papier crépon dans ma glace. C'était gentil 
de la part de Brian, mais ça ne m'a pas consolé. Et ma 
viande de ce soir-là, quand j'y repense, ne cesse d'avoir 
un  goût  fade  et  inauthentique  qui  me  rend  méfiant 
vis-à-vis de toute pièce de boeuf, sauf, bien sur, si c'est 
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un  cow-boy,  jovial  et  poussiéreux,  qui  me  l'apporte 
grésillante,  enfilée sur une tige en fer noircie, et s'en 
retourne,  ce  cow-boy,  dans  un  pittoresque  tintement 
d'éperons  en faisant  claquer  au passage son fouet  en 
cuir  tressé au manche grillé par la  sueur,  ou bien en 
attrapant au lasso les voitures des clients qui tentent de 
quitter  le  parking.  Ceci  étant,  je ne suis  pas en total 
désaccord  avec  ceux  qui  affirment  que  la  meilleure 
garantie  de  bonne  viande  c'est  quand  même  que  le 
boeuf, lui-même, vous l'apporte. Mais n'est-ce pas de 
plus en plus rare ? Le lendemain de cette pénible soirée 
du  Buffalo  Bull  Bill  Big  Bar  Bull  Grill,  j'ai 
accompagné Edward dans une maroquinerie afin qu'il 
se choisisse une valise de remplacement. Celle qui lui 
avait  permis  de  taper  efficacement  sur  le  faux Peter 
présentait, en effet, une déformation bien visible ainsi 
que  quelques  éraflures.  L'objet,  évidemment,  pouvait 
encore contenir  des partitions,  mais  cette  éventualité, 
pour  Edward,  n'en  était  absolument  pas  une.  Des 
partitions  parfaites  dans  une  valise  abîmée,  c'était 
comme  si  les  partitions  allaient,  elles  aussi,  devenir 
cabossées.  De  plus,  nous  savons  tous  très  bien,  à 
PaillasSon,  qu'un  concert  ou  un  enregistrement,  ou 
même une répétition, est totalement inenvisageable si 
les  valises  d'Edward  ne  sont  pas  dans  un  état 
impeccable. J'ai bien observé le comportement de notre 
claviériste  dans  la  maroquinerie.  On  sentait  qu'il 
éprouvait un bien-être fou à pénétrer, comme ça, dans 
une  sorte  de  bain  de  valises  et  de  sacs  de  voyages. 
Mais,  en  même  temps,  il  appréhendait,  avec  une 
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anxiété assez intense, de ne pas trouver la bonne valise, 
celle qui irait bien avec les siennes tout en offrant les 
garanties optimum de sûreté et de solidité. Pour essayer 
de détendre l'atmosphère, j'ai dit au vendeur que nous 
étions  intéressés  par  le  modèle  avion,  rose  laqué,  à 
motifs  manga, présenté en vitrine. Edward a émis un 
rire  forcé.  Le  vendeur,  inquiet,  lui  a  proposé  de 
s'asseoir et de boire un verre d'eau. Heureusement, cette 
petite  crise  n'a  pas duré,  car  le  magasin disposait  de 
nombreux modèles de valise fabriqués par la marque 
dont  Edward  était  le  fidèle  client.  Dès  lors,  la 
conversation a pris un tour technique dont le contenu 
m'a  complètement  échappé.  Le  vendeur,  lui  aussi, 
semblait aimer les valises. Autant dire que le temps m'a 
paru  long.  Et  que  j'ai  fini  par  m'assoupir  dans  un 
fauteuil.  C'est  la  voix  d'Edward  qui  m'a  éveillé  en 
sursaut.  Il  me  demandait  si  PaillasSon  disposait  du 
budget nécessaire pour faire l'acquisition de la grande 
malle de voyage qui était grande ouverte au centre de la 
boutique. Je répondis qu'il faudrait poser la question à 
Patron. Puis, en prenant connaissance du prix de l'objet, 
je  me  permis  d'indiquer,  qu'à  mon  avis,  Patron  ne 
donnerait  pas  son  accord.  Edward  s'en  fichait.  Il 
n'écoutait pas. Il était, simplement, heureux. Il voulait 
acheter  cette  malle  pour  pouvoir  s'y  enfermer  et  y 
composer des morceaux pour le groupe.  « Je serai dans 
la soute du car, avec les autres valises, m'expliquait-il, 
et là, équipé d'une lampe qui se recharge en tournant 
une manivelle, j'écrirai des partitions qui feront éclater 
les parois stupides qui cloisonnent les genres musicaux 
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de l'Histoire de l'Humanité. » Finalement, nous n'avons 
pas acheté la malle car Edward a estimé qu'il n'y aurait 
pas suffisamment de place pour caser sa thermos à café 
et  ses  traités  d'harmonie.  « Il  faudrait  que  j'envisage 
quelque  chose  de  plus  spacieux »,  a-t-il  dit.  Pour 
plaisanter,  je  lui  ai  suggéré  une  cathédrale  gothique 
désaffectée. Dans un premier temps, il a paru surpris. 
Puis  il  a  déclaré  que  « non,  ça  ne  tiendrait 
vraisemblablement pas dans le car du groupe ». Ce qui, 
en soi, n'était pas faux. Ce petit dialogue témoigne de 
l'extrême  liberté  d'esprit  dont,  à  PaillasSon,  nous 
faisons preuve. Nous savons rien ne nous interdire, car 
nous  savons  que  nous  sommes  porteurs  d'une  forme 
artistique  d'une  singularité  et  d'une  puissance  que 
beaucoup  ne  soupçonnent  pas.  Nous  faisons  ce  que 
nous voulons. Nous bénéficions d'une maîtrise parfaite 
de tous nos instruments au point que quand on joue, on 
oublie qu'on joue. Un soir, à Cusset, Brian, au milieu 
du solo  de  34  minutes  de   Raphaël  se  méfie  de  ses  
semelles,  a  quitté  sa  batterie  pour  aller  prendre  une 
douche.  Et  bien  notre  diable  de  batteur  avait  si  bien 
installé l'envoûtante magie du rythme dans les cerveaux 
hallucinés  du  public,  que  personne,  pendant  son 
absence, ne s'est écrié « Mais où est le batteur ? ». La 
musique  était  là,  vivante,  dans  la  salle,  sans  avoir 
besoin  du  corps  et  des  frappes  de  Brian  pour  se 
diffuser.  Tous,  autant  que  nous  sommes,  ne  faisons 
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui 
l'animons  ou si  c'est  l'inverse,  tellement  l'osmose  est 
parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma basse ou pas, 

51



c'est pareil. Je ressens tellement fort les vibrations au 
fond  de  moi  que  je  les  communique  au  public  sans 
problème.  On  n'a  pas  besoin  de  cordes.  Je  suis  une 
basse. Et eux tous, les gens du public, deviennent aussi 
des basses. Attention, je ne ferais pas ça avec n'importe 
quel instrument. Ne comptez pas sur moi pour être une 
cornemuse ou une pedal steel guitar. Ce qui est bien, 
quand  on  a  un  garçon  comme  Edward,  c'est  qu'on 
dispose d'un mec qui est capable de nous construire des 
paysages sonores hyper-psychédéliques avec des sons 
de synthés super-planants où, sans problème, on peut 
s'allonger  et  s'amoindrir  à  la  vitesse  de  la  lumière, 
comme si on redevenait le foetus d'un monde parallèle. 
Là vraiment, moi et les gars, on a le sentiment de faire 
progresser le rock progressif. Et faire progresser le rock 
progressif, c'est, finalement, aller plus vite et plus loin 
que  le  rock  progressif.  Ça  propulse  PaillasSon 
vachement  loin.  La  notion  n'est  pas  ultra-précise  en 
moi,  mais  ça  signifie,  par  exemple,  que,  au  moment 
précis où Peter joue un la, ce la est déjà dépassé par le 
si qui va suivre,  et  ainsi  de suite.  PaillasSon est  une 
sorte de grosse boule de mottes de terre, avec de l'herbe 
dessus, qui dévale une montagne en allant plus vite que 
son ombre.  Et,  arrivée dans le  torrent  impétueux qui 
coule  au  bas  de  la  montagne,  la  boule  PailasSon va 
dans  le  sens  du  courant  mais  en  étant  nettement  en 
avance sur lui. Ce qui fait qu'elle arrive à la rivière de 
la plaine avant le courant. Toutes ces notions que j'aime 
évoquer, comme ça, à l'occasion d'un bavardage amical, 
ne  semblent  pas  enthousiasmer  Patron.  Ça  peut  se 
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comprendre.  C'est  notre  manager,  il  nous  a  rejoints 
récemment, et puis il vient du monde des bibliothèques 
où  la  façon  de  raisonner  est  moins  instinctive  qu'à 
PaillasSon. Edward et Patron, d'ailleurs, se sont tout de 
suite  bien  entendus.  Notre  clavier,  toujours  à  la 
recherche de perfectionnements, a interrogé Patron sur 
la  façon  dont  il  pourrait  améliorer  le  système  de 
classement des partitions dans ses valises. Patron lui a 
conseillé  des  logiciels  de  gestion  documentaire  qui 
sont, certainement, des outils géniaux, mais qui rendent 
Edward moins disponible pour les  répétitions.  Patron 
aimerait  aussi  que  nos  pochettes  de  disques  soient 
mieux  présentées,  avec  pour  chaque  morceau,  un 
numéro,  un  titre,  une  durée  et,  entre  parenthèses,  le 
nom  des  auteurs  et  compositeurs.  Là,  c'est  vrai,  ça 
représente pour PaillasSon, un changement d'habitudes 
énorme. 
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F

Jusqu'à  présent,  c'est  Brian,  avec  son  côté  artiste, 
hésitant,  brouillon,  inspiré,  imprévisible,  qui  s'est 
chargé du graphisme de nos disques. Et les pochettes 
que Brian a faites sont vraiment extra. Prenez celle de 
Attention  au  chambranle,  à  droite.  Brian  a  écrit  les 
titres des 17 morceaux avec un coton-tige trempé dans 
du liquide correcteur blanc17. Les titres sont disposés en 
spirale, sur un fond de publicités déchirées qui forment 
un patchwork d'une expressivité  dingue.  Brian a  pris 
exclusivement  des  publicités  de  salons  de  massage 
exotiques, sauf une, placée sous le mot « chambranle », 
où on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel 
est immense. Et puis, pour donner une sorte de distance 
critique à sa création, il a fait marcher dessus une poule 

17 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. Donc 
écrire « liquide correcteur blanc » c'est comme écrire « neige froide ». 
Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur , je ne peux  pas corriger 
cette absurdité. 
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dont il avait trempé les pattes dans de la peinture bleue. 
Apparemment,  Patron  souhaite  s'éloigner  de  ce  style 
graphique. Il a dit qu'on allait faire appel à une agence 
spécialisée en communication visuelle. Au moment où 
il a annoncé ça, Peter lui a fait le geste qu'on appelle un 
« doigt  d'honneur ». « Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  »  a 
demandé  Edward  qui  déteste  la  vulgarité.  Peter  a 
répondu  qu'il  faisait  juste  de  la  « communication 
visuelle ». Il était clair que la proposition de Patron ne 
plaisait pas beaucoup aux membres du groupe. Moi non 
plus, ça ne me plaisait  pas. PaillasSon est  un groupe 
solidaire,  uni  comme  tous  les  doigts  possibles  et 
imaginables que peut compter une main. On va me dire 
que  Patron,  aussi,  est  membre  du  groupe.  À quoi  je 
réponds, un peu embêté : « Oui, c'est vrai ». Mais ma 
gêne, heureusement, n'a qu'un temps. Et je reprends la 
parole en expliquant à mon pacifique contradicteur que 
Patron est un pouce dressé, tandis que nous autres, on 
est les quatre doigts repliés. Au final, au lieu d'avoir un 
symbole  de  discorde,  on  a  une  main  qui  dresse  le 
pouce, c'est-à-dire un symbole de victoire et de tonicité. 
C'est le geste que faisaient les cosmonautes américains 
de retour, sains et saufs, d'une expédition sur la Lune. 
C'est le geste de la mascotte Weegoo, mi- kangourou, 
mi-brochet,  sur  les  paquets  de céréales  pour  enfants. 
C'est  le  geste  de l'individu qui,  venant de se manger 
dans  la  gueule  un  poteau  de  lampadaire  de  rue,  fait 
signe aux passants accourus vers lui  que « non, non, 
tout va bien ». Donc voilà, Patron a toute sa place dans 
le groupe. Et si, un jour, il trouve que ce n'est plus vrai, 

55



il ne se gênera pas pour le dire. Et ça sera très bien. Ça 
veut dire que dans PaillasSon nous sommes capables 
d'échanger (non, pas des figurines Weegoo, mais des 
opinions), de débattre et de négocier.  Finalement, pour 
cette  histoire  de  pochettes  de  disques,  on  s'est  mis 
d'accord.  Brian  continue  de  s'occuper  du  graphisme, 
sauf que pour écrire les titres des morceaux, il accepte, 
au lieu d'un coton-tige, d'utiliser son gros orteil, et ce, 
sous le contrôle de Patron qui vérifie que ce qu'écrit 
Brian est lisible. Je pense que c'est un bon compromis 
qui  permet  à  PaillasSon  de  conserver  son  esthétique 
folle,  énorme,  généreuse,  multicanaux  et  fortement 
texturée,  tout  en  offrant  aux  fans  un  bon confort  de 
lecture et  une absence totale de fautes d'orthographe, 
car, ne l'oubliez pas, Patron est un garçon qui a fait des 
études  de  bibliothécaire.  Comme  dit  plaisamment 
Brian, « Avec un gars qui a fait l'École des charts, on 
est  sûrs  d'arriver  au  top  des  ventes  ».  Comptez  sur 
Patron pour être vigilant et savoir, par exemple, ne pas 
confondre les  courriers  de fans  avec  les  courriers  de 
faons. Quel cerf, ou quelle biche, ne serait pas offusqué 
de recevoir le CD de promo de Choc sur le pare-choc,  
dans la route de la forêt  ? Patron est un amoureux de 
la  langue  française.  Souvent,  quand on  discute  entre 
nous, Patron corrige nos fautes d'orthographe. Ça peut 
nous énerver, parfois, d'être interrompus, mais bon, il 
n'a  pas  tort.  Si  je  dis  « Elles  sont  où  les  nouvelles 
cordes »  et  que  j'oublie  le  « s »  à  « cordes »,  c'est, 
quand même, une faute assez grave. Et si on apprend à 
ne plus faire cette faute à l'oral, il est évident qu'on ne 
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la fera plus à l'écrit. Je pense que les leçons de Patron 
vont  vraiment  m'aider  pour  l'écriture  de  nos  paroles. 
Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui sont doux 
mais pas trop, je crie « Enchaîné, je prêche la paix ! », 
c'est nettement plus beau et plus fort quand je n'oublie 
pas de mettre les accents circonflexes. En plus de ces 
qualités  littéraires,   Patron est  un bon manager,  bien 
que  débutant.  Au  début,  il  avait  décidé  d'introduire 
chaque  morceau  en  venant  lire,  sur  cène,  un 
commentaire explicatif qui n'était pas mal du tout. Ça 
donnait  à  notre  concert  un  côté  avant-garde,  dans 
l'esprit  de  la  scène  californienne  expérimentale  des 
années  1970.  Mais  Patron  a  finalement  renoncé.  À 
cause de Peter. Ce con de Peter, il n'arrêtait pas de faire 
des bruits de pets super bien imités pendant que Patron 
parlait. C'était super drôle. Mais je comprends que ça 
ait pu gêner Patron. On a tous dit à Peter d'arrêter. Et on 
lui a demandé, à la place, d'accompagner les lectures de 
Patron par de légers accords planants avec du chorus et 
de  la  réverbe.  Mais  Patron,  au  milieu  d'un  texte,  a 
éclaté  en  sanglots.  Les  accords  de  Peter  étaient  trop 
émouvants et lui rappelaient une histoire d'amour qu'il 
avait eue, en Italie, avec une hôtesse de l'air qui était 
une femme. Peter, assez ému par la tristesse de Patron, 
a  proposé  de  changer  radicalement  de  style 
d'accompagnement. Il a pris un banjo et nous a fait une 
petite  improvisation  country  sautillante  et  guillerette, 
vraiment  très  chouette.  Mais  Patron  s'est  remis  à 
pleurer. Il nous a dit qu'il avait embrassé sa première 
fille,  au  cinéma,  devant  un  western.  Peter, 
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décontenancé, a dit « Mais alors tu veux quoi comme 
accompagnement  ? ».  Patron  lui  a  demandé  quelque 
chose de très neutre, de très abstrait, des suites de notes 
étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de façon un 
peu  spasmodique.  Ce  coup-ci,  c'était  bon. 
L'accompagnement ne faisait pas pleurer Patron. Mais 
quand on l'a testé sur scène, Patron s'est arrêté de lire. Il 
a présenté ses excuses au public et, très calmement, a 
regagné  les  coulisses.  Il  nous  a  expliqué,  après,  que 
l'accompagnement  de  Peter  lui  faisait  prendre 
conscience de la médiocrité de ses commentaires. Et il 
n'a  plus  recommencé.  Mais  moi,  ses  textes,  je  les  ai 
récupérés  et,  dans  un  prochain  album,  j'en  ferai  des 
paroles. Ça lui fera plaisir, à Patron. Pour moi, ce sera 
plus  dur,  parce  que  le  style  d'écriture  de  Patron  me 
rappelle  une  histoire  que  j'ai  eue  autrefois,  à 
l'université,  avec une Allemande de Hambourg.  Cette 
fille m'a brisé le coeur le jour où elle m'a avoué qu'elle 
n'habitait  pas  Hambourg,  mais  Francfort.  Oui, 
aujourd'hui encore, c'est un souvenir difficile à évoquer. 
Non je n'ai pas écrit de chanson sur cette fille.  Mais 
dans le répertoire de PaillasSon, il y a un morceau qui 
parle d'elle, indirectement. C'est dans  Il y a un bruit,  
persistant,  dans  la  VMC  de  la  salle  de  bains  des  
enfants.  À un moment, je prononce le prénom Isabelle. 
C'était — vous l'avez deviné  — son prénom, à cette 
Allemande. Et juste après, je fais un solo en pops et en 
slaps qui dévaste la salle comme un bulldozer d'acier 
chromé. Dans ces notes puissantes, violentes et pleines, 
j'exprime toute la douleur que ce souvenir d'université 
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fait remonter en moi. Souvent, dans ce solo, je pète des 
cordes. Il est vraiment super chouette, comme solo. 
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C'est  dans  ces  moments-là,  dans  ces  envolées 
solitaires en solo virtuose que je sens toute la maîtrise 
que j'ai de mon instrument. Je fais ce que je veux. Les 
limites sont tellement loin, qu'elles en deviennent des 
frontières  pour  lesquelles  j'ai  tous  les  passeports 
nécessaires.  Et   les  autres  gars  de  PaillasSon  sont 
comme moi. On déchire la race de notre mère. On leur 
met  la  misère,  à  tous,  dans  le  quartier  et  dans  celui 
d'à-côté, ainsi que dans celui qui jouxte celui d'à-côté, 
et ainsi de suite, jusqu'en Mongolie, voire au delà. Si 
Pierre Boulez vient nous écouter, il arrête la musique et 
s'inscrit  dans  une  association  d'aquarellistes  qui 
dessinent des chats. Si Hitler nous avait entendu jouer, 
il  serait  devenu  vendeuse  de  fleurs.  Staline  aurait 
ouvert un commerce de petits trains électriques peints à 
la  main.  Et  Mao  se  serait  lancé  dans  une  carrière 
d'artiste  de  music-hall  qui  gonfle  des  ballons  et  leur 
donne  des  formes  d'animaux  ou  d'objets  rigolos. 
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PaillasSon, c'est hyper fort. Ça retourne le parking de 
ton Leclerc. Ça nique les essuie-glaces de ton vélo. Ça 
tsunamise  les  fiches-cuisines  de  ta  grand-mère.  Ça 
explose les oreilles des sourds. Ça cisaille les poils de 
nez de la statue de la place Sadi-Carnot. Ça fait cracher 
les volcans à l'envers. Ça tronçonne les arcs-en-ciels. 
Ça dévertèbre les moules. Ça pète la gueule à Satan. Ça 
atomise  les  atomes.  Ça  découpe  en  tranches  les 
tranches de jambon. Ça soulève les continents, et  ça 
fait  gicler  le  chocolat  qui  est  dessous.  À PaillasSon, 
nous  n'avons  jamais  peur.  Et  nous  savons  que  nous 
pouvons puiser au tréfonds de nos âmes des ressources 
insensées, que même des moines tibétains ne pourraient 
imaginer. Que même le Christ, Allah et toutes sortes de 
prophètes  et  de  dieux  n'ont  jamais  pris  le  risque 
d'envisager. On est tellement hauts dans la profondeur, 
que  notre  richesse  artistique  ne  pourra  jamais  être 
achetée par la Banque mondiale. Notre secret, c'est que 
l'argent  ne  nous  intéresse  pas  et,  qu'en  plus,  nous 
sommes mauvais en calcul. Cet aspect des choses — et 
c'est  bien  normal — gêne  un  peu  Patron.  Pour  notre 
tournée  de  57  concerts  en  Russie,  j'ai  signé 
personnellement le contrat avec un ami russe très jovial 
qui m'avait été présenté par un ami indien, tout aussi 
jovial.  Le contrat comportait un nombre important de 
zéros, et ça m'a paru tout à fait convenir aux ambitions 
d'un groupe du niveau de PaillasSon. Mais Patron m'a 
indiqué  que  ce  contrat  était,  selon  ses  mots,  une 
« catastrophe »  qui  allait  nous  obliger,  quasiment,  à 
payer les spectateurs pour qu'ils viennent nous voir. J'ai 
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organisé  un  nouveau  rendez-vous  sur  le  yacht 
(immatriculé aux Seychelles) de mon ami russe, pour 
essayer d'arranger les choses. Quand j''ai informé mon 
ami  russe  des  questions  que  Patron  se  posait,  il  m'a 
rassuré en m'expliquant que tout était prévu et que je ne 
devais  pas  m'inquiéter.  Quand  j'ai  appelé  mon  ami 
indien,  il  m'a  dit  la  même chose.  C'est  alors que j'ai 
compris  que  Patron,  du  fait  de  sa  formation  de 
bibliothécaire, avait tendance à ne pas se sentir à l'aise 
dans des transactions où toutes les éventualités, même 
les  plus  improbables,  n'étaient  pas  soigneusement 
portées au contrat.  On ne peut pas lui en vouloir.  De 
plus, il n'avait pas eu de contact direct avec mon ami 
russe, alors, évidemment, il  se méfiait.  Patron et moi 
avons rencontré mon ami russe, non pas sur son yacht 
(qu'il  avait prêté à un ami chinois), mais au bar d'un 
grand  hôtel  de  Paris.  Mon  ami  russe  a  clairement 
expliqué  que les  sommes  inscrites  au contrat  avaient 
été  volontairement  sous-évaluées  afin  d'éviter  tout 
problème avec les autorités russes pendant la tournée. Il 
a répété à plusieurs reprises — surtout pour Patron — 
que nous ne devions avoir aucune inquiétude et que la 
somme complète qui nous était due nous serait versée 
dans une banque londonienne par l'intermédiaire d'un 
de ses  amis,  fonctionnaire  sénégalais,  dont  il  n'a  pas 
hésité  à  nous  communiquer  le  numéro  de  portable 
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personnel  ainsi  que  l'adresse  Hotmail18.  Pendant  cet 
entretien  cordial  et  détendu,  arrosé  d'un  excellent 
whisky, Patron a eu du mal à se dérider. Il avait l'air 
anxieux  et  déprimé.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  bien 
compris  pourquoi.  J'espère  que  le  succès  de  notre 
tournée  russe,  et  les  bénéfices  importants  que  nous 
allons en retirer,  l'aideront à retrouver le sourire.  Car 
j'apprécie ce garçon. Je sais, qu'au fond de lui,  il  est 
habité  par  la  même  force  et  la  même  folie  qui,  à 
PaillasSon nous anime tous à 200%. L'autre jour, je l'ai 
surpris  dans  son  bureau  en  train  de  lire  un  article 
intitulé « Les  Contes  hiéroglyphiques  de  Horace 
Walpole et  la  question du « Nonsense ».  Il  avait  l'air 
parfaitement  détendu,  et  ne  semblait  fournir  aucun 
effort  pour  comprendre  le  texte.  Quand  je  lui  ai 
demandé  ce  que  l'auteur  voulait  dire  exactement  en 
parlant de la « parodie des topoï préfaciels éculés », il 
m'a répondu gentiment que Walpole était un auteur qui 
aimait  se  moquer  des  écrivains  sérieux.  En quelques 
mots  simples  et  bien  choisis,  Patron  m'avait  mis  en 
contact  direct  avec  la  dinguerie  hallucinée  et 
flegmatique de Horace Walpole. Car en plus de dire des 
mots simples et bien choisis, Patron les avait prononcés 
en  utilisant  des  intonations  de  voix  riches  de  sens 
multiples qui, à la fin, dans ma tête, se sont agencées en 
une  sorte  de  tuilage  de  verbes,  de  noms,  d'adjectifs, 

18 En anglais, « courrier chaud ». Hotmail est une messagerie web, 
mondialement utilisée,  détenue par l'entreprise Microsoft, soit, en 
anglais,  « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est, ici, loin 
d'être sûr.
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d'articles  qui,  sans  être  des  phrases,  produisaient 
cependant  en  moi  des  paroles  géniales.  Je  m'en 
souviens de plusieurs, comme, par exemple « Le talent 
du crypteur se mesure à la longueur de son pantalon 
lorsqu'il n'est pas trop court », ou bien « L'histoire de la 
princesse  qui  n'était  pas  née  n'est  pas  encore  écrite, 
mais  il  est  temps  d'avoir  le  courage  de  refermer  le 
livre ». Et ça a déclenché en moi des tas d'associations 
d'idées  qui  m'ont  permis  d'écrire  un  bon  paquet  de 
paroles  géniales  pour  notre  prochain  album.  Patron, 
comme  ça,  tranquillement,  n'a  pas  peur  d'inciser 
finement la naïveté de nos esprits de musiciens rêveurs 
pour en faire suinter une sève nouvelle dont le nom n'a 
d'égale que la rareté.  Pour tenter de canaliser un peu 
notre bouillonnement créatif, et pour nous faire prendre 
conscience des excès artistiques que cela peut entraîner, 
Patron a eu la très bonne idée d'instaurer, pendant les 
répétitions et les voyages en car, la règle dite du « Le 
Bouddha est là ». À chaque fois que l'un d'entre-nous 
prononce  les  mots  « énorme »,  « hallucinant »,  « truc 
de ouf »,  « magique »,  « psyché »,  « hyper-puissant », 
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé 
de glisser un euro dans la tête du bouddha que Peter, un 
soir qu'il n'avait pas assez bu de bière, avait volé dans 
un  restaurant  chinois.  En  sortant,  pour  se  défouler 
— allez savoir pourquoi —,  il avait lancé la statue sur 
l'appareil dentaire d'une petite fille qui passait dans la 
rue.  Et  là,  miracle,  le  bouddha  ne  s'était  pas  cassé. 
Depuis, on l'a gardé, un peu par superstition,  comme 
une  sorte  de  mascotte  porte-bonheur.  Et  au  fil  des 
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répétitions  et  des  trajets,  le  bouddha  se  remplit  de 
pièces.  Le  jeu  qu'à  trouvé  Brian,  c'est  de  poser  des 
questions qui obligent Edward à répondre en utilisant 
les  mots  interdits  par  Patron.  C'est  un  jeu 
hyper-marrant,  qui  met  facilement  Edward en colère. 
Ça raccourcit un peu le temps pendant lequel on répète 
vraiment,  mais,  il  faut  l'avouer,  ça  nous  fait  quand 
même une bonne détente.  Pour piéger  Edward,  notre 
farceur  de  Brian  ne  manque  pas  d'imagination. 
Innocemment,  il  demande  par  exemple  :  « Dis-moi 
Edward, quel est donc déjà l'acteur principal de ce film 
réalisé en 19XX par John Ford et dont le preneur de 
son  se  prénommait  Franck  ? ».  Sans  se  douter  de 
l'entourloupe, Edward répond « John Wayne », et, sous 
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé 
de mettre un euro dans le bouddha. Mais à force de se 
faire avoir,  Edward a senti  la colère déborder en lui. 
Une colère mesurée, celle du juste qui se sait juste, Et, 
un jour, d'une voix faible et froide, il a reproché à Brian 
de ne jamais être en place sur le passage en 15/16 de 
Faute de temps, j'ai pris le bus. Brian lui a demandé de 
répéter.  Et  Edward  a  répété.  Brian,  de  plus  en  plus 
calme  et  poli,  lui  a  demandé  une  dernière  fois  de 
répéter.  Et Edward a répété.  Immédiatement,  Brian a 
ordonné  au  chauffeur  de  se  garer.  On  a  dû  tous 
descendre du car et aider Brian à monter sa batterie sur 
l'aire d'autoroute. On a branché le synthé d'Edward sur 
le batterie du car. Edward et Brian ont joué le passage 
en 15/16 de Faute de temps, j'ai pris le bus. Peter a dit 
que ce système de 7 temps et demi nous faisait, quand 
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même,  bien  chier.  Edward  a  pris  la  partition  et  a 
dessiné des points rouges eux endroits où Brian, selon 
lui, se trompait. Brian a marqué en bleu les endroits où, 
selon  lui,  Edward  déconnait  complètement.  Moi,  j'ai 
utilisé un feutre vert. Peter n'a rien marqué parce qu'il 
n'aime pas le rose. Un inconnu, qui faisait une pause 
sur  la  pelouse,  a  donné,  lui  aussi,  son  avis,  avec  un 
stylo noir. Brian et Edward ont rejoué, à de nombreuses 
reprises, le passage en 15/16. Ils l'ont joué de plus en 
plus lentement, pour bien entendre les endroits où ils 
n'étaient pas d'accord. La dernière fois qu'ils l'ont joué, 
on a vu le soleil se coucher puis se lever. C'était un peu 
long, mais intéressant. Ça m'a donné des idées pour un 
futur morceau, ultralent, que nous pourrions éditer en 
un  coffret  de  50  ou  60  CD.  Refusant  de  s'avouer 
vaincu,  Edward  a  demandé  à  Patron  d'enregistrer  le 
passage  litigieux.  Puis  Edward  a  zoomé  sur  les 
histogrammes  qui  prouvaient  que  Brian  était  décalé. 
L'inconnu au stylo noir,  qui était  allé dormir dans sa 
voiture  est  revenu  à  ce  moment,  et  s'est  mis  jouer 
discrètement un peu de batterie dans son coin. Soudain 
Edward a levé les bras au ciel tout en se tenant la tête à 
deux  mains.  L'inconnu,  naïvement,  venait  de  jouer 
exactement ce qu'Edward voulait entendre. Mais Brian 
était  parti  uriner,  Patron  n'avait  pas  enregistré,  et 
l'inconnu  était  infoutu  de  refaire  ce  qu'il  avait  joué. 
Edward a pris la batterie mais, à bout de nerfs, il  s'est 
effondré en larmes sur les fûts. Brian lui a demandé de 
faire gaffe à son matériel. Edward a arraché la caisse 
claire et l'a envoyée sur l'autoroute. Et Brian a pu voir, 
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très  nettement,  un  poids  lourd  écrabouiller  sa  caisse 
claire. Edward a ricané, puis a déclaré que c'était bon, 
qu'il  se  sentait  vengé.  Brian,  de  son  côté,  a  dit  qu'il 
était, lui aussi, soulagé. Edward et Brian se sont serré la 
main,  j'ai  offert  à l'inconnu notre dernier album avec 
une dédicace amusante (À notre imbattable batteur au 
style  trop  bath),  et  nous  avons  tous,  dans  la  bonne 
humeur,  rembarqué  tout  le  matos.  Voilà  comment 
PaillasSon  parvient  à  surmonter  les  obstacles  qui  se 
dressent sur sa route, même quand ces obstacles sont 
les  membres  de  PaillasSon.  Notre  force  est  de 
simplifier  efficacement  les  situations  complexes  que 
nous créons, en parvenant à en oublier les causes. De là 
vient notre grande liberté artistique mais aussi — et je 
risque le mot — philosophique. À PaillasSon, on peut 
se  permettre  tout.  Ce  que  nous  ignorons  ne  nous 
intimide  pas,  puisque nous  l'ignorons.  Les  difficultés 
les plus immenses sont, pour nous, des questions qui 
n'ont pas besoin d'être posées. Et ne comptez pas sur 
nous pour errer dans la nuit et les fossés à la recherche 
de  réponses  dont  l'absence  nous  tourmenterait.  Nous 
savons parfaitement que les réponses n'ont pas besoin 
de nous et que, la plupart du temps, elles naissent de 
questions inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse 
doit-elle être  en cuir  ou en plastique ? Question mal 
posée. Ce qu'il faut se demander, c'est si la sangle de 
ma basse doit être une sangle de basse. 
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Notre capacité à réagencer les règles de la logique 
ordinaire, sans pour autant nous heurter aux parois du 
labyrinthe secret où tous nous errons, nous confère une 
superbe liberté. L'autre jour, Patron nous annonce que 
nous allons passer en interview en direct à 19h30 sur 
Citrouille FM... Sans hésiter, Brian a répondu qu'il ne 
serait  libre qu'à partir de 22h. Patron a expliqué qu'à 
22h,  sur  Citrouille  FM, c'était  l'heure  d'une émission 
sur le théâtre et que nous devions absolument passer à 
19h30  dans  Multi- fusions,  l'émission  de  rock 
progressif.  Alors,  moi,  j'ai  proposé qu'on aille  tous à 
Multi- fusions à l'heure prévue, et je me suis engagé à 
imiter  la  voix  de  Brian  en  son  absence.  Peter,  très 
imaginatif, et très concret à la fois, a dit qu'il pouvait 
aussi  venir  avec son cousin Michaël  qui  se  ferait  un 
plaisir  de  jouer  le  rôle  de  Brian  pour  peu  qu'on  le 
rémunère correctement. Et comme ça, sans effort,  les 
bonnes  idées  ont  fusé  d'entre  les  lèvres  mobiles  des 
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membres du groupe, à tel point que Patron n'a même 
plus  essayé  de  prendre  la  parole.  Il  savait  que 
PaillasSon s'était mis en route et que tout se passerait 
bien. Pauvre Patron ! Il accuse, parfois, des signes de 
fatigue.  Mais  c'est  normal,  on  ne  lui  en  veut  pas. 
N'oublions  pas  que  c'est  à  lui  que  revient  la  lourde 
fonction  de  canaliser  l'extraordinaire  énergie  de 
gaillards  comme  nous.  Certains  d'entre-vous  me 
demandent  comment  s'est  déroulé  l'interview  à 
Citrouille  FM.  Je  leur  réponds,  fidèle  à  l'esprit  qui 
anime  le  groupe,  « De  quelle  interview  vous  voulez 
parler ? ». Ils me disent  « Mais si, l'interview de 19h30 
dans Multi- fusions sur Citrouille FM ! ». Et moi je leur 
dis  « C'est  intéressant  ce  que  vous  racontez  là. 
Auriez-vous les  coordonnées  des  animateurs  de cette 
émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe qu'ils 
admirent,  les  questionneurs  me  donnent  les 
coordonnées  des  animateurs,  que  je  transmettrai  à 
Patron,  à qui  ça fera  évidemment plaisir  de voir  que 
j'aime  à  l'aider  dans  son  boulot  d'attaché  de  presse. 
PaillasSon  est  une  structure,  souple,  adaptable, 
multifonctions.  À   PaillasSon,  on fait  ce  qu'on  veut, 
sauf,  bien  sûr,  les  choses  qui  vont  à  l'encontre  des 
valeurs  fondamentales  que  nous  partageons.  Quand 
nous avons tourné le clip de Bâtard, tu as ignifugé mon 
castor,  nos quatre voix se sont élevées en choeur pour 
refuser l'idée des pagnes en bananes. Quand on nous a 
proposé de de faire une télé en compagnie du groupe de 
metal parodique Kooch Külott, nous avons refusé. Pour 
notre tournée en Italie, nous n'avons pas accepté d'être 
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accompagnés  par  l'ensemble  à  cordes  féminin  de 
Johnny Cavalcanti. Seul Peter était d'accord pour que 
les  jeunes  femmes  violonistes  en  robes  noires  sans 
manches nous accompagnent. Jusqu'au moment où il a 
compris que les violons de Cavalcanti allaient reléguer 
son  jeu  de  guitare  derrière  un  mur  sonore 
infranchissable.  Pour que Peter ne soit  pas trop déçu 
par l'absence des violonistes, nous avons engagé trois 
choristes femmes. Peter s'est très bien entendu avec les 
trois,  dont  une,  semble-t-il,  n'a  pas  été  insensible  au 
charme de sa moustache blonde,  comme en portaient 
les gays de San Francisco dans les années 1980. Je suis, 
moi-même,  tombé  amoureux  de  la  choriste  anglaise 
brune. Pour tenter de lui faire comprendre ma passion, 
j'allais chaque soir la rejoindre dans son lit et traçais sur 
son  dos  nu,  avec  mon  index,  lettre  après  lettre,  des 
poèmes  improvisés  qu'elle  s'amusait  à  deviner.  Le 
dixième soir, nous nous sommes embrassés sur la joue. 
Après, j'ai tracé des poèmes sur ses fesses et  sur ses 
seins, et, le vingt-deuxième soir, elle s'est jetée sur moi 
haletante  de  désir.  J'aurais  préféré  achever  le  cycle 
complet  de  mes  vingt-cinq  journées  poétiques,  mais 
cette jeune femme manquait peut-être de la maturité et 
de la patience nécessaires. Pendant tout le reste de la 
tournée  italienne,  ce  fut  une chouette  camarade  avec 
laquelle,  bien  qu'entièrement  nu,  j'ai  partagé  des 
moments  de complicité  érotique de grande  qualité,  à 
l'image de PaillasSon et du prog-rock : pas de limites 
aux limites,  et  une entière  liberté  que  les  confins  de 
l'infini  ne parviennent pas à circonvenir.  D'accord,  je 
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l'admets,  nos  compagnes,  les  femmes,  par  leur 
intelligence mystérieuse et par l'intensité volcanique de 
leurs sensations de plaisir  ne sont pas loin,  elles non 
plus,  d'accéder  à  la  dimension  indéfinissable  de 
l'univers psychique du rock progressif. Mais je pense, 
sincèrement,  que moi et  les  gars de PaillasSon, nous 
évoluons ― sans  peut-être  en  avoir  toujours 
conscience ― dans un espace qui se situe au delà des 
secousses telluriques de l'orgasme. Ce n'est plus de la 
jouissance,  c'est  de la transcendance qui fait  de nous 
des  pharaons  en  habits  d'or  qui  descendent  de  leurs 
soucoupes  volantes en empruntant  de larges escaliers 
lisses et clignotants. Nous n'affirmons pas ne pas être 
émus  par  les  doux  triangles ― pubiens ― de  nos 
amies,  les  femmes,  ni  n'avoir  pas  le  désir  d'aller  y 
fourrer,  de  temps  à  autre,  diverses  parties  de  notre 
corps, mais, justement, ce triangle qu'elles aiment, nos 
compagnes,  nous dévoiler  dans toute la splendeur de 
leur chair à la fois délicate, souple, molle et ferme, ce 
triangle n'est-il pas un signe éminemment symbolique 
qui  nous dit  « Oui  ,  te  voici  arrivé à  une étape bien 
intéressante. Mais, après en avoir étudié les différents 
aspects, n'hésite pas à poursuivre plus loin, derrière, en 
dessous, en haut, en bas et,  finalement, au delà, pour 
accéder  au  royaume  des  cristaux  magiques  dont 
l'association impossible constitue la trame du monde et 
de toi-même » ? J'essaye d'expliquer un peu ça dans Ne 
change  pas  ton  assolement  triennal.  Dans  le  second 
couplet, j'écris en effet :
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Le triangle a trois angles,
La sangle, n'en a pas.
Mais si elle fouette le monde,
Les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,
Les miens, les tiens,
Les tiens, les miens,
Ne font plus que quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous 
paraître incompréhensible ou minable, mais je prends 
soin, quand on joue ce morceau, de donner à ma voix 
les  intonations  discrètes  souvent  utilisées  par  les 
équipes de télévision qui effectuent des reportages sur 
les gorilles tueurs des forêts de l'Ouganda. Dès lors, la 
transcendance  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  devient 
nettement plus palpable, avec une consistance qui fait 
un  peu  penser  au  kiwi ― je  parle,  bien  entendu,  du 
fruit, et non de l'animal. N'allez pas croire qu'il suffit de 
tripoter des kiwis ― je parle bien du fruit,  et  non de 
l'animal ― pour  accéder  aux  immenses  univers 
métaphysiques où le rock, progressif, sait, la plupart du 
temps, nous emmener et nous révéler à nous-même. Et 
ce  rock (progressif)  nous  savons,  aussi,  l'emmener,  à 
son tour,  qu'il  le veuille ou non,  dans des territoires 
dont l'immensité n'a d'égale que notre totale incapacité 
à en concevoir les limites. 
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Les gars de PaillasSon et moi-même, c'est sûr, on va 
très loin. Certains d'entre-nous, peut-être, vont parfois 
trop loin. Je pense, plus particulièrement, à Edward qui 
affirme ― comme je le fais aussi ― que le corps d'une 
femme  l'inspire  terriblement.  Mais  lorsque  notre 
claviériste  se  retrouve  nu avec une femme,  nue,  elle 
aussi,  qu'aime-t-il  faire,  plus  que  tout  ?  Écrire  de  la 
musique sur le dos de cette femme, sur son ventre, sur 
ses bras, sous ses pieds, au moyen d'un stylobille ou 
d'un crayon à maquillage ! Cela peut paraître charmant 
et follement poétique. Mais lui,  Edward,  ne plaisante 
pas avec les partitions, comme je vous l'ai déjà un peu 
expliqué.  Savez-vous que la  moitié  des morceaux de 
notre treizième album Everest rotatif ont été écrits sur 
Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley gardent, il 
va  sans  dire,  un  souvenir  désagréable  de  cette 
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer 
ses  partitions,  croyez-vous  que  sa  gentille  partenaire 
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peut aller prendre une douche ? Pas du tout. Si c'était 
possible,  Edward  l'enfermerait  immédiatement  dans 
l'une de ses valises à partitions. Au lieu de laisser ses 
amies  doucher  leurs  corps  délicieux,  que  fait-il  ce 
maniaque  ?  Il  consulte  son  agenda  et  fixe  à  ses 
partitions  vivantes  un  rendez-vous  à  notre  salle  de 
répétition.  Et là,  il  recopie méticuleusement les notes 
qui sont sur la peau de ses amantes. Comme Edward est 
un perfectionniste, ces séances de recopiage durent des 
heures.  Ce  que,  d'ailleurs,  Shirley  n'a  pas  supporté, 
quittant les  lieux avec une grosse moitié  de partition 
non  recopiée.  Edward  affirme  que  s'il  avait  pu  tout 
recopier,  Coussin  (mutin)  tourne  la  galipette serait 
mille  fois  plus  transcendant  que  ce  qu'il  n'est 
aujourd'hui.  Pourtant,  Shirley,  une  fille  sensible  et 
honnête et pas rancunière avait pris soin avant d'effacer 
la partition, d'en envoyer des photos à Edward. Qui ne 
sut que maugréer que Shirley avait oublié la nuque, le 
dessous  des  seins,  l'intérieur  des  doigts  de  pieds, 
l'arrière des oreilles et d''autres endroits annexes de ce 
genre. Je me permets de critiquer légèrement Edward 
parce  que  je  trouve  qu'il  manque,  quelque  peu,  de 
galanterie dans ses rapports avec les femmes, mais je 
reconnais,  cependant  que  cette  frénésie  d'écriture 
musicale (quelles que soient les circonstances), est bien 
la  marque de fabrique de l'extraordinaire  liberté  que, 
tous, au sein de Paillasson, nous ne craignons pas de 
mettre en pratique. Oui, c'est vrai, nous osons aller là 
où les autres groupes ne vont pas. Quand Peter — par 
défi,  mais  aussi  par  folle  passion  pour  la  recherche 
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musicale — est  parvenu  à  brancher  sa  guitare  sur  la 
sono de la gare de Lyon, à Paris, et à révolutionner les 
habituels  schémas  du  solo  de  guitare  pendant  15 
minutes pour des dizaines de milliers d'oreilles, moi je 
dis, que là, c'était un moment où PaillasSon est devenu 
le monde, et l'avenir du monde. Certes, peu avant d'être 
ceinturé par les vigiles,  Peter a cru bon de faire son 
intéressant  en  criant  dans  le  micro  « Tiffany,  j'adore 
boire la bière qui fait de mignonnes petites bulles dans 
ton nombril tout coquin ». Je ne pense pas que ce genre 
de  déclaration — dont  je  ne  conteste  pas  la 
sincérité — soit  de  nature  à  donner  de  PaillasSon 
l'image qui lui correspond le mieux. Non pas que nous 
ne  souhaitions  pas,  de  façon  dionysiaque,  célébrer  à 
notre  façon  les  joies  de  l'amour,  mais  il  faut,  pour 
cela — et en tant que parolier, je suis bien placé pour le 
dire —, savoir choisir les mots justes. S'il n'était pas le 
garçon qu'il est,  Peter aurait pu remplacer sa formule 
maladroite  par  un  joli  « Tiffany,  je  bois  aux  bords 
ourlés du vase que tu m'offres / L'enivrante ambroisie 
dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi, 
n'est pas en reste lorsqu'il s'agit de repousser hardiment 
les limites de notre territoire créatif. Figurez-vous que 
sacré grand gaillard tout brumeux est arrivé un matin à 
l'entrepôt  avec  un  très  intéressant  morceau  de  32 
minutes où il joue — avec brio — ce qu'il appelle de la 
air-batterie. Pas une seule fois, pendant ce morceau, il 
ne frappe ses fûts ou ses cymbales. Et on assiste à un 
subjuguant ballet de baguettes muettes où le rythme se 
perçoit, non plus par l'oreille, mais par le regard. Peter, 
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enthousiaste,  a  proposé  que  nous  composions  un 
morceau  totalement  « air ».  « Les  seuls  sons  qu'on 
entendrait  viendraient  du  public »,  s'est-il 
enthousiasmé.  Ce  qu'Edward,  également  intéressé,  a 
complété  en  affirmant  que,  de  cette  manière,  nous 
allions « inverser notre rapport au public », lequel allait 
« peu  à  peu  de  désaliéner  de  son  statut  d'écoutant, 
passif ». « Oui,  s'est — de  nouveau — enthousiasmé 
Peter.  Comme ça, ils  s'écouteront eux-mêmes dans le 
silence que nous leur offrirons ! ». Brian a tempéré les 
propos de Peter en indiquant que, même si nous jouions 
en mode « air », ça ne voulait pas dire, pour autant, que 
nous ne produirions pas de musique.  Et que donc, le 
public, devrait  garder un minimum d'attention afin de 
recevoir l'influx artistique que nous leur proposerions. 
Nous  avons  déjà  répété  plusieurs  fois  notre  morceau 
« full-air », un truc bien puissant avec un mur de basse 
et  de  guitare  saturées,  sur  lequel  caracolent  les 
stridences d'Edward au Moog, tandis qu'à l'arrière-plan, 
la batterie de Brian semble effectuer un déménagement 
d'armoires métalliques vides sur un sol carrelé. On ne 
maîtrise  pas  encore Lyssenko,  tu  trahis  ton  paletot, 
(c'est le titre provisoire de notre air-morceau) mais des 
amis, qui ont assisté aux répètes, nous ont affirmé, tout 
en retirant leurs bouchons auriculaires, que ce truc était 
« énorme ». Ils avaient, en effet, été obligés de mettre 
leurs  bouchons,  tant  la  pureté  du  silence  que  nous 
élaborions était affolante de richesse. « Ça m'a rassurée 
d'entendre battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron, 
qui était là aussi, a fait la grimace. Il savait qu'il allait 
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devoir commander un nombre important de bouchons 
auriculaires  pour  notre  prochaine  tournée  dont, 
malheureusement,  le  prix  des  billets  ne  pouvait  plus 
être  modifié  pour  répercuter  ce  coût  supplémentaire. 
Moi-même,  j'ai  une  idée  de  ouf  —  et  je  pèse  mes 
mots — que  j'espère bientôt faire accepter aux gars. 
C'est un morceau court de 11 min, où je remplace les 
« a » par des « o », les « o » par des « i » et les « i » par 
des « a ». L'idée est de bousculer les règles sclérosées 
du langage post-freudien et de provoquer chez le public 
un sentiment de surprise, puis d'incompréhension, puis 
de  surprise,  puis  d'ennui,  puis de  colère,  puis  de 
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voilà comment 
je procède. C'est exceptionnel que je dévoile, comme 
ça,  dans  le  détail,  mes  secrets  de  création,  mais  au 
siècle de « l'économie de la contribution » et du logiciel 
open  source,  ça  me  semble,  finalement,  un  jour  ou 
l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la 
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite,  avec  le  plus  grand soin  et  la  plus  grande 
précision, j'applique la méthode des « a », des « o » et 
des « i » dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un 
lent et patient travail d'orfèvrerie littéraire, donne :
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En étoquetont les pontolins,
En silde,
J'oa vu une miuche.

Là,  évidemment,  le  choc est  immense.  On pénètre 
dans  une  dimension  seconde  de  notre  langage.  Le 
public  sent,  instinctivement,  l'empreinte  des  mots 
initiaux  qui,  toujours,  agissent  souterrainement.  Mais 
ce sens —  sous-jacent —  est comme emporté, grimé 
de pied en cap, dans une mascarade étrange, à la fois 
exotique et patoisante,  qui donne au cerveau du fil à 
retordre et,  du coup, le fait  quitter  son hamac et  son 
daiquiri,  l'obligeant  à  se  bouger  le  cul  un minimum. 
Mon rêve serait que le public, en sortant d'un concert 
où tous nos morceaux auraient ce genre de paroles, soit 
incapable  de  comprendre  la  question  d'un  mec  leur 
demandant « Bonjour, je cherche la station de métro la 
plus  proche ».  Là,  je  pense,  j'aurai  gagné  mon 
audacieux pari  artistique.  Un autre  de mes grands  et 
fous  projets  est  de  chanter,  un  jour,  en  braille. 
Pourquoi, en effet, priver nos amis aveugles de la force 
et de la beauté des paroles de PaillasSon ? Et surtout, 
que  nos  amis  les  sourds,  en  apprenant  ceci,  ne  se 
vexent pas. Patron a déjà programmé pour le mois de 
juin un concert  spécial  de PaillasSon en langage des 
signes. Et, à la rentrée, Edward va s'attaquer à un projet 
qui  lui  tient  à  coeur.  Organiser  un  concert  pour  les 
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amateurs  de  musique  classique  détestant  le  rock 
progressif.  Nous inviterons sur scène un orchestre du 
même  genre  que  le  Philharmonique  de  Berlin  ou  le 
London Sinfonietta. Je ferai, en introduction, une petite 
présentation  du  concert  et,  tandis  que  nous 
interpréterons  notre  répertoire  en  mode  full-air, 
l'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son 
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si 
les  orchestres  invités  ne  comptent  dans  leur  effectif 
aucune jeune violoncelliste à longs cheveux blonds et 
robe  noire  sans  manches.  De  voir  ces  diables  de 
femmes, à la fois douces et énergiques, empoigner le 
manche  de  l'instrument  qu'elles  ont  calé  entre  leurs 
genoux  me  donne  des  crises  d'hyperthermie  qui 
m'empêchent  d'assurer  une  prestation  scénique  de 
qualité. 
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V

Nous ne refusons pas de parler  de la question des 
femmes, au sein de Paillason (comme vous l'avez déjà 
compris), mais il semble que, tacitement, nous fassions 
tous en sorte d'éviter  le  sujet  le  plus possible.  Il  y a 
blessure,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Qui  remonte 
certainement  à  l'époque  où  nous  avions  accepté 
d'intégrer dans le groupe la copine de Brian, une fille 
qui  se  baladait  généralement  pieds  nus  et  vêtue  d'un 
sarouel et qui jonglait avec des  massues enflammées. 
Nous pensions que ce petit bonus scénique — et qu'on 
ne me soupçonne pas de vouloir rabaisser la Femme en 
parlant de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que 
ce  petit  bonus  scénique  ajouterait  à  nos  concerts  un 
côté...  Je  ne  me  souviens  plus  ce  que  c'était  censé 
ajouter. En fait,  personne n'a dû vraiment se poser la 
question,  puisque  Ambre — la  jongleuse  aux  pieds 
nus — s'est  pointée  un  jour  avec  de  nombreux 
arguments très convaincants dont j'ai oublié la teneur. 
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On  dirait,  les  gars,  que  j'ai  tendance  à  ne  plus  me 
souvenir de pas mal de choses, tout d'un coup. Dans le 
titre de l'album  In the Court of the Crimson King, du 
groupe King Crimson, quelle est la fonction officielle 
du personnage cité ? La fonction du personnage cité est 
« roi ».  Après  ce  petit  test  de  mémoire  qui  me 
rassérène, j'en reviens à la copine nue de Brian.  Nue 
des pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui 
avait un lien avec le mot « homme » en espagnol mais 
avec un « a » à la place du « u », ce qui fait donc qu'elle 
se  prénommait  Ambre.  Côté  jonglage  de  massues 
enflammées, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi doué. 
Avant  qu'une  de  ses  trois  ou  quatre  massues  ne 
retombe, elle était capable d'aller chercher, backstage, 
une bière fraîche pour Peter et de la poser, ouverte sur 
son  ampli  avec  une  soucoupe  de  cacahuètes.  Quand 
Brian faisait un solo, elle parvenait à synchroniser son 
jonglage avec les rythmes complexes de son amoureux. 
Le  soir  où,  sans  prévenir,  elle  a  cru  intéressant  et 
spectaculaire  de  jongler  avec  des  Fender19 
 Stratocaster enflammées,  Peter  a  frôlé  l'infarctus. 
Comme  tous  les  musiciens,  il  est  fétichiste  de  son 
instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint toutes 
les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide sur le 
pied nu de Ambre.  Brian a aussitôt  quitté  sa batterie 
avec  une  rapidité  surprenante,  parvenant  à  n'en  faire 
tomber  aucun  élément  malgré  ses  grandes  jambes 
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il 
a pris sa copine dans ses cinq bras — c'est une image, 

19 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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je  plaisante — et  l'a  sortie  de scène assez prestement 
car elle était très en colère et hurlait des insultes qui 
étaient  de  nature  à  nuire  à  l'image  publique  de 
PaillasSon et qui, de plus, s'avéraient dénuées de toute 
logique (« Je m'en bats les couilles », «  J't'encule gros 
connard », « Suce ma queue, pédé » et ainsi de suite, et 
tra deri dera). J'avoue que, dans ces conditions, il nous 
a été difficile, à Edward et moi, de finir seuls les 42 
minutes restantes de  Les produits ménagers n'ont pas 
d'envergure, que nous étions en train de jouer. Mais, à 
PaillasSon,  ce  genre  de  petite  péripétie  n'est  pas  de 
nature à nous déstabiliser. Edward a utilisé un huitième 
clavier pour assurer les parties solo de Peter, et moi, je 
suis passé à un jeu de basse en pops et slaps afin de 
maintenir  dans  le  morceau  une  énergie  percussive 
digne de ce nom. De plus, un fan, qui à la faveur du 
désordre engendré par l'incident, avait réussi à se hisser 
sur scène, s'est installé derrière les fûts de Brian et a, 
ma  foi,  assuré  une  honnête  rythmique  à  la  Christian 
Vander20 qui nous a permis de conclure  Les produits  
ménagers n'ont pas d'envergure sans avoir à trop rougir 
de nous-même. Dans les loges (les vestiaires de la salle 
de basket  où on jouait),  nous avons retrouvé Ambre, 
qui  clopait  assez  nerveusement  un  cigarette  de 
marijuana  et  qui  s'est  excusée  d'avoir  manqué  de 
patience face à notre « stupidité ». Elle nous nous a juré 
qu'elle  abandonnait  les  guitares  et  les  massues 
enflammées  et  qu'au  prochain  concert  elle  se 
contenterait de jongler avec des mérous vivants et des 

20 Compositeur-batteur-chanteur, fondateur du groupe Magma en 1969,
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chiots  abandonnés.  Finalement,  Ambre a  renoncé  au 
jonglage de chiots car ça rendait Brian triste. En effet, 
la mère de Brian était un chiot. Quant aux mérous, je 
m'y suis opposé vigoureusement, et ce, pour des raisons 
de sécurité. Imaginez un mérou humide qui retombe sur 
un  boîtier  électrique  mal  isolé.  Dans  les  concerts 
suivants, Ambre a utilisé des tortues d'eau passées au 
sèche-cheveux et des bustes d'Alexandre Millerand. Et 
puis, un jour,  Ambre a disparu.  Elle et  Brian avaient 
rompu.  Notre  batteur  nous  a  expliqué  qu'elle  avait 
rencontré  un  artiste  au  festival  de  théâtre  de  rue  de 
Châlons-sur-Saône et, qu'ensemble, ils parcouraient les 
routes d'Europe avec un numéro où ils jonglaient avec 
du sable. « Très bien !, me suis-je exclamé. PaillasSon 
a été une sorte de plate-forme qui a permis à cette fille 
de  se  propulser  vers  la  partie  d'elle-même  la  plus 
éloignée  mais  dont,  pourtant,  elle  se  sentait  la  plus 
proche ».  Brian  a  convenu  que  c'était  une  façon 
intelligente, et très prog, de voir les choses, mais que 
lui, néanmoins,  s'était, malgré tout, fait piquer sa meuf 
par un « individu stupide à dreads21 blonds » et que ça 
le  rendait  quelque  peu  amer.  Peter  a  proposé  de  lui 
présenter  Tracy,  une  bassiste,  célibataire,  qui  jouait 

21 Abréviation de « dreadlocks », coiffure traditionnelle des pratiquants 
de la religion Rastafari, en Jamaïque. Cette coiffure est  également 
portée par les musiciens de reggae, mais aussi par  les jeunes 
européens (parfois roux à peau diaphane) désireux d'affirmer leur 
opposition cool au sytsème socio-politique tout en buvant de la 
Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la tek hardocore ou du 
gabber post punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais 
c'est mal.
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dans un groupe de metal-core composé exclusivement 
de filles. C'est alors, que, selon moi, Brian s'est montré 
sublissime  et  totalement  digne  d'appartenir  à 
PaillasSon.  « Non  merci,  c'est  gentil,  a-t-il  répondu. 
Mais je dois travailler sérieusement mon jeu de pédale. 
Je  ne  suis  pas  assez  fluide  sur  les  sextolets.  Après, 
peut-être,  on  verra. »  Voilà,  pas  besoin  de  grands 
discours. Cette petite scène vous fait comprendre — et 
non pas « toucher du doigt » comme l'écrivent certain 
auteurs, car si vous touchez ces lignes avec le doigt ça 
ne  vous  apportera  rien  de  plus — ,  elle  vous  fait 
comprendre, cette petite scène, ce qui fait la beauté et 
la force de Paillason. Notre groupe a en lui le capacités 
de donner naissance à un nombre infini d'univers qui, 
se  télescopant,  sont  susceptibles  de  provoquer  des 
explosions  esthétiques  de  très  grande  pureté, 
génératrices  d'autres  univers,  à  un  tel  point  que, 
souvent,  nous  paniquons  devant  cette  réaction  en 
chaîne. Je vous assure que bien souvent, je ne se serais 
pas fâché de trouver dans un placard une petite vanne 
rouge à laquelle serait suspendu un écriteau indiquant 
« Arrêt  des  univers  esthétiques ».  Vous  ne  pouvez 
imaginer  le  cirque  que c'est,  cette  histoire  de  fission 
esthétique et  musicale. Ça vous colle des visions pas 
toujours facile à encaisser. Vous êtes, par exemple, dans 
univers  où  des  horizons  planants  couleur  émeraude 
nacrée se fragmente en petites scènes moyenâgeuses où 
des  dragons  courtisent  des  châtelaines  puis,  où  ces 
dragons  crachent  des  flammes  au  milieu  desquelles 
apparaît  le  portrait  de  votre  concessionnaire 
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automobile. Ensuite, l'univers confiné de la concession 
automobile explose en téléphones mobiles sur l'écran 
desquels Lady Gaga22 avoue détester les tenues en cuir 
SM. Et ainsi de suite. Et tout à l'avenant.  Et tra deri 
dera, la balancelle. PaillassSon rend obsolètes les idées 
les  plus  audacieuses.  On  fait  tellement  « péter  le 
score » qu'il n'y pas pas de nombres assez longs pour 
l'écrire.  Les  barrières,  les  frontières,  les  murs,  les 
impasses, nous les transformons en confiseries molles. 
Les  obstacles,  nous  nous  moquons  d'eux,  et  ils  ont 
tellement honte d'être des obstacles, qu'ils se barrent en 
courant, tout suants et tout rouges. Edward nous a dit 
que si Jean Sébastien Bach revenait vivre maintenant et 
se lançait dans le prog-rock, son oeuvre serait beaucoup 
plus  géniale,  parce  que  le  prog-rock  offre  un  champ 
immense à la création. J'ai quand même tenu à préciser 
à  Edward  que  Bach  pourrait  se  surpasser  lui-même 
uniquement  s'il  rejoignait  PaillasSon  et  pas  un  autre 
groupe.  Précisions  bien  les  choses.  Nous  sommes  le 
seul groupe où l'absence de barrières fait que les voies 
barrées  sont  des  voies  barrées,  sachant  que  le  mot 
« barré »,  ici,  ne  signifie  pas  « qui  empêche  le 
passage » mais plutôt « totalement ouf dans ta teutê ». 
Sur ce point,  Edward ne m'a pas contredit,  mais il  a 
tenu à préciser 1) qu'il ne savait plus très bien de quoi 

22 Chanteuse interprète nord-américaine de dance-pop internationale 
dont les clips proposent une luxueuse esthétique SM chanelisée, 
baignant dans  une ambiance d'homosexualité féminine conçue pour 
plaire à un public  large. Lady Gaga, sait-elle chanter ? C'est possible, 
mais cela nécessiterait, cependant, une vérification sérieuse. En outre, 
son visage, mutin, semble un peu de travers. 
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nous  parlions  et  2)  que  l'ébullition  créative  la  plus 
vigoureuse,  même à thermostat  8,  ne pouvait  trouver 
son  plein  accomplissement  sans  l'application  d'un 
minimum  de  règles.  « Le  torrent  furieux  doit  être 
canalisé afin de pouvoir irriguer les immenses vergers 
de la plaine où se trouvent la plupart des vergers », a 
t-il indiqué pour essayer de bien me faire comprendre 
ce qu'il voulait dire. Il a enchaîné aussitôt en signalant 
que mon solo de basse,  puissant et  éruptif,  dans  Les 
jours  pairs  ne  sont  pas  les  moins  impairs mériterait 
d'être  allégé  afin  de  pouvoir  déflagrer  dans  toute  la 
plénitude  de  sa  puissance.  Et  il  m'a  sorti,  tel  un 
prestidigitateur  (ou un agent  immobilier),  la  partition 
de mon solo où il avait souligné en rouge les passages 
inutiles.  J'ai  été  envahi  par  un  long  frisson  de  peur 
depuis  le  coccyx  jusqu'aux   lobes  des  oreilles.  J'ai 
découvert  que ce MALADE d'Edward prenait en note 
tous mes solos de tous nos concerts. Même Patron, qui 
ne met pas trop son nez dans la technique musicale, a 
trouvé  qu'Edward  exagérait.  Et  il  a  même ajouté  un 
argument  rationnel  qui  m'a  beaucoup  impressionné. 
«Ça alourdit significativement nos dépenses en papier. 
Et le poids accru de tes valises nous fait consommer 
plus  d'essence ».  Edward  s'est  mis  en  colère, 
froidement, à sa manière. « Tu es un technocrate. Tu ne 
sais pas  ce qu'est la création musicale, tu ne sais pas ce 
que c'est, que de construire une oeuvre à la fois belle, 
solide,  belle  et  solide,  et  solide,  et  belle.  Bivouaque 
dans tes fonctions d'intendance. Ça vaudra mieux pour 
tour le monde ». Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien 
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vu qu'Edward lui avait fait de la peine. Moi je leur ai 
dit  à  tous  les  deux  qu'ils  avaient  quand  même  en 
commun  un  super  point  commun  :   la  passion  de 
l'archivage.  Edward  m'a  regardé,  d'un  oeil  arrondi, 
pendant quelques secondes. Puis il s'est jeté en pleurant 
dans  les  bras  de  Patron.  « Nous  sommes  frères, 
sanglota-t-il.  Je  suis  un nazi,  un sociopathe,  ne m'en 
veux  pas,  c'est  à  force  d'avoir  toutes  ces  touches 
alignées  devant  les  yeux,  ça  me  découpe  l'esprit  en 
rectangles ».  Patron  a  consolé  notre  clavier  en  lui 
expliquant que lui, ça lui faisait un peu la même chose 
avec  ses  feuilles  Excel.  Moi j'ai  dit,  que parfois,  les 
frettes de mon manche me prenaient bien la tête et que 
je faisais des cauchemars où je courais sur le manche 
d'une basse, comme dans un clip des Brothers Johnson. 
On s'est tous réconciliés et congratulés en se partageant 
une  bière  que  Peter  avait  oubliée  derrière  un 
flight-case. 
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E

Avec ces  petites  scènes  que  j'aime à  vous  décrire, 
vous  disposez  d'une  bonne illustration  du fantastique 
esprit de groupe qui règne au sein de PaillasSon, et qui 
nous permet d'envisager, ensemble, les hypothèses les 
plus  folles,  sans  pour  autant  devenir,  nous  mêmes, 
complètement dingos. Et ça, j'aime autant vous le dire 
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du 
mal à faire comprendre aux médias. Patron nous avait 
obtenu un passage dans l'émission télé Séquence Libre , 
un magazine artistique et culturel qui passe le vendredi 
à  22h40.  L'animatrice,  en  début  d'interview,  m'a 
demandé si nous avions été influencés par des groupes 
comme Hatfield and the North, Soft Machine, Caravan 
ou  Egg.  J'ai  immédiatement  répondu  que  nous,  à 
PaillasSon,  on  ne  brûlait  pas  des  cierges  dans  un 
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oratoire  consacré  à  l'École  de  Canterbury23.  J'ai 
enchaîné  en  expliquant  que,  pour  nous,  le  mot 
« influence » ne servait à rien et qu'on ne le prononçait 
jamais. « Nous sommes dans un état de liberté que vous 
ne pouvez même pas imaginer ! » ai-je dit d'une voix 
assez forte. Dans le public, j'ai vu Patron, très pâle, qui 
me  faisait  un  petit  signe,  faiblard,  de  la  main.  Ça 
signifiait « Non, s'il te plaît, pas ça ». Mais moi, quand 
on me pose une question essentielle qui touche à mon 
rapport  à  la création musicale,  je réponds comme un 
seul homme, avec la totale entièreté de ma franchise et 
de ma lutte. Je ne me dérobe pas. Et je ne dérobe pas au 
public la vérité qu'il est en droit de savoir qu'il n'ignore 
plus  qu'elle  est  sienne.  C'est  mon  devoir.  C'est  ma 
mission. Quand j'ai dit, donc, « Nous sommes dans un 
état  de  liberté  que  vous  ne  pouvez  même  pas 
imaginer », l'animatrice a ri et les gens du public ont 
applaudi, docilement, noyant le caractère subversif de 
ma déclaration dans une espèce de crème chantilly de 
bonne  humeur  sans  opinion.  Avant  que  la  fille 
n'enchaîne  sur  un  autre  sujet,  comme  c'est  leur 
technique à  la  télé,  j'ai  précisé  ma pensée.  « Toi,  lui 
ai-je  dit,  tu  n'as  pas,  sur  cette  chaîne,  le  quart  du 
dixième  de  liberté  que  nous  avons  tous,  nous,  à 
Paillason ». J'ai cherché Patron du regard, mais il n'était 
plus  visible.  La  fille  super  souriante  m'a  demandé 
« Puisque vous avez l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi 
votre  définition  de  la  liberté ».  Là,  j'ai  eu  envie  de 

23 Ensemble de groupes de rock progressif et psychélique anglais de la 
fin des années 1960 et du début des années 1970.
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renverser l'espèce de bar bleu électrique derrière lequel 
on nous avait obligé à nous asseoir. Mais j'ai pensé à 
nos fans. Alors, j'ai parlé. « Moi, en tant que bassiste, et 
parolier, je suis à 100% libre. Les pourcents restants, je 
les donne aux perdrix qui ont du mal à se faufiler sous 
les grillages de l'élevage. Je suis dans le don, à tous les 
sens du terme. Je fais ce que je veux. Je ne m'interdis 
rien. Et encore, ne rien s'interdire c'est déjà esquisser la 
pensée  de  l'interdit  et  c'est  donc  trop ».  L'un  des 
chroniqueurs présents sur le plateau de l'émission m'a 
alors  demandé  si  j'étais  plutôt  « bassiste »  ou 
« baasiste ». Une poignée de personnes à rigolé. Et moi 
aussi,  tout  en  essayant  de  comprendre  pourquoi  le 
chroniqueur disait deux fois « bassiste ». Il est vrai qu'il 
y  a  autant  de  façons  d'être  bassiste  que  d'étaler  le 
Nutella sur une tranche de pain, si je peux me permettre 
cette comparaison dont certains, peut-être, par manque 
de pratique, ne pourront, malheureusement, saisir toute 
la pertinence. Finalement, j'ai répondu au chroniqueur 
—  un type maigre et déplumé, la tête rentrée dans les 
épaules  à  force  de  chroniquer —   que  je  n'étais  ni 
« bassiste » ni « bassiste », ni les deux à la fois, mais, 
tout simplement, un train à vapeur de province. Là, le 
public du studio a rigolé. Ils ont cru que je plaisantais. 
Le  chroniqueur  m'a  dit  « Vous  pensez  que  Saddam 
Hussein  était  amateur  de  micromodélisme »  ?  J'ai 
répondu que ce n'était pas impossible, mais que, depuis 
sa  pendaison,  ce  dictateur,  dont  je  n'ignore  pas  les 
exactions, ne devait plus trop avoir le temps de jouer au 
petit train. Puis j'ai continué avant que l'animatrice ne 
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me coupe. « Une petite locomotive de province, et, qui 
plus  est,  à  vapeur,  jamais  ne  souffrira  du  manque 
d'électricité.  Si  ses  grandes  et  arrogantes  soeurs  des 
grandes  lignes  sont  bloquées  pour  cause  de  pénurie 
d'énergie, elle continuera son tchou-tchou de chemin et, 
toutes les oreilles se tourneront vers ce froufroutement 
nébuleux,  mais  bien  vivant,  venu  comme  du  ventre 
même de la Terre nourricière. Le flot légendaire de la 
musique  RnB  et  funk  américaine  ne  s'est-elle  pas 
nourrie  d'artistes  comme  D-Train,  ou  de  singles 
irrévocables  comme  le  Party  Train des  Gap  Band 
(1983) ? Je terminerai pas un hommage à la formation 
musicale électronique pionnière belge, Télex, qui, avec 
son Moskow Disco de 1979 a grandement contribué à la 
défense  de  la  la  transposition  musicale  de  la 
locomotion ferrée, tant en radio qu'en discothèques du 
Val-de-Loir ».  Après,  l'animatrice  a  réussi  à 
« enchaîner ». Elle s'est penchée un peu vers moi, me 
révélant  l'abîme  troublant  de  son  décolleté,  et  elle  a 
« lancé »,  comme  disent  les  professionnels  de  la 
télévision, le sujet suivant : les déboires d'une  it-girl  
russe qui avait diffusé sur Internet les ébats amoureux 
des canards de son amant haut-placé.  Tout aurait  pu, 
alors, continuer à se dérouler normalement. Je voyais 
Patron, dans le public, applaudir avec énergie. Il était 
soulagé que mon temps d'interview soit terminé. Mais 
c'était sans compter avec la camaraderie et le caractère 
fier de Peter, lequel émergea des coulisses du studio en 
faisant  claquer  ses  bottes  country  sur  l'estrade  de 
pacotille  de  ce  plateau  bling-bling.  L'apparition  d'un 
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homme  portant  moustache,  dans  cet  environnement 
lisse et artificiel provoqua, magiquement, un immense 
frisson de respect dans les moelles épinières de tous les 
participants. Même l'animatrice ne savait pas quoi dire. 
Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules carrées, 
la chemise à carreaux parfaitement rentrée dans le jean 
moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en cuir 
marron,  vieilli  — imaginait-on —  au  soleil  des 
interminables  convoiements  de  troupeaux  dans  les 
plaines du Wyoming. Peter a chopé le micro-cravate du 
chroniqueur  et  a  dit  « Vous  venez  tous  d'être  super 
incorrects avec le bassiste-chanteur de PaillasSon. Ce 
n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur son manche 
que c'est un débile. En l'insultant, vous m'insultez moi, 
vous insultez PaillasSon, vous insultez le prog-rock, la 
musique  et,  finalement,  au  bout  du  compte,  c'est 
vous-mêmes que vous insultez ! » À son tour, Patron 
est sorti du public et, l'air grave, est venu se placer face 
à  Peter  auquel  il  a  déclaré,  d'une  voix  tranchante  : 
« Non Peter, tu effectues la mauvaise manoeuvre. Ces 
gens  fonctionnent  sur  un  format  de  temps  qui  se 
constitue de séquences très courtes, sans véritable lien 
thématique entre elles. Ce n'est pas le lieu, Peter, pour 
développer une pensée néo-durkheimienne pleinement 
épanouie ». Peter a répondu alors : « On peut péter la 
gueule  au  producteur ».  Le  public  a  ri.  Mais  des 
encolures  de  gars  assez  musclés  commençaient 
d'apparaître  dans  les  coins  sombres  du  studio.  Si  on 
continuait comme ça, on allait se faire virer comme des 
manifestants.  Ce  qui  n'était  pas  glorieux.  J'eus  alors 

92



l'initiative  qui  permit  de  retourner  totalement  la 
situation à notre avantage.  J'ai  posé ma chaude main 
rassurante  sur  le  bras  nu  de  l'animatrice  et  lui  ai 
proposé de conclure ce moment de polémique par un 
petit  set  live de  PaillasSon  en  formation  réduite. 
Aussitôt, Peter, Patron et moi sommes allés nous mettre 
en  place  dans  « l'espace  live »  où  se  trouvaient  les 
instruments d'un quatuor à cordes baroque qui devait 
conclure l'émission. J'ai pris une viole, Peter un théorbe 
et Patron a sorti de sa veste un recueil de poèmes de 
Mallarmé.  On  a  improvisé  un  truc  pas  inintéressant. 
Quand Patron déclame un texte — je vous rassure tout 
de suite, il ne le slamme pas  —, il fait ça  à l'ancienne, 
comme les poètes qu'on entend sur les vieux disques 
des années 1900. Ça donnait, donc, un truc du genre  :

« Ûneu dentêlleu ss'abolihi
Dans le douhoûte du Jeuheu suprêêmm. »24

À la viole de gambe, j'ai eu du  mal à tirer des notes 
justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais 
moi,  je  n'y  peux  rien,  je  resterai  l'amant  éternel  et 
exclusif de la basse électrique, sans vouloir, en disant 
ça,  tomber  dans  les  déclarations  grandiloquentes  qui 
ennuient  tout  le  monde  et  moi  aussi  et  également 
Momo et Salim de l'épicerie  À la place du Marché et, 
de même, Richard Pham, le traiteur asiatique,  lequel, 
pourtant,  aime  les  mots  croisés  et  les  échecs.  Au 
théorbe  (le  grand  bazar  à  long  manche)  Peter  a 

24 Extrait de  Tryptique, 1887, de Stéphane Mallarmé.
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déconné.  Il  a  pété  des  cordes.  Mais  il  s'est  donné  à 
fond, et je crois que le public a été impressionné. Tous 
ces gens ont compris que, dans PaillasSon, même en 
formation réduite, soufflait un souffle qui ne soufflait 
pas  dans  le  premier  groupe  venu.  Certains  groupes 
usent  de  ventilateurs  pour  tenter  de  se  donner  une 
dimension héroïque. Mais cela, vous en êtes d'accord, 
est  risible  et  petit.  Le  public,  instinctivement,  a 
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait, 
rejette la tricherie. Avec nous, le public a compris, que, 
dans PaillasSon, il y avait une sorte de noyau nébuleux 
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent 
en lui ne sont semblables. Ils ont vu, ces figurants de 
plateau  télé,  que  nous  pouvions,  nous,  PaillasSon, 
générer  instantanément  un  rayonnement  de  chaleur 
suffisamment authentique et puissant pour cuire l'émail 
d'une poterie d'enfant. Ils ont vu qu'avec trois bouts de 
théorbe,  quelques  rares  brins de viole  et  un méchant 
morceau  de  papier  versifié  en  édition  de  poche,  on 
pouvait  les  clouer  d'extase sur les gradins éphémères 
d'un  plateau  aux  couleurs  criardes.  Si  nous  avions 
continué  notre  miracle  créatif,  nous  aurions  été 
propulsés hors de nos corps dans un infra-espace où le 
choc joyeux des canettes de soda saturées de LSD nous 
aurait, à tous, révélé une infinité de chemins intrigants. 
Et  peut-être  même,  aurions-nous  entendus,  les  échos 
lointains  du  solo  final  de  Brian  sur  Pardonne  à  tes  
poux que ce que ton chien te cache.  Pour conclure sur 
cette  histoire  d'émission  télé,  je  pense  que,  pour 
PaillasSon, ce moment de projection médiatique a été 
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un excellent révélateur de ce que nous sommes. Non 
pas que le mystère essentiel qui nous constitue, et fait 
notre force, ait été bêtement exposé aux yeux du monde 
entier,  comme  une  pathétique  solution  de  vieux  tour 
d'illusionnisme suranné,  mais la vivacité des rapports 
que  nous  entretenons  avec  le  monde,  notre  capacité 
d'adaptation  aux  conditions  de  l'Époque  et  de  son 
Instant, la parfaite tenue de notre  Entsagung,  la bonne 
qualité de nos dentitions, et l'absence totale d'auréoles 
de sueur sous nos bras sont autant d'éléments qui font 
ressortir  aux  yeux  du  public   la  singularité  de  notre 
identité. Un plaisantin, sorti d'on ne sait où,  me lance, 
d'une voix qu'il croit cinglante et gouailleuse « Si vous 
êtes une paille à son, vous devez être capable de faire 
des tubes ! ». Je lui réplique aussitôt par un « Ha, ha » 
glacial complété d'une bonne paire de claques. Et pour 
l'achever, je lui assène « Vous n'êtes qu'un pantin, tout 
juste bon à tourner sur un manège qui n'intéresse plus 
que  les  pigeons  aimant  voir,  d'en  haut,  les  blancs 
impacts de leurs fientes former sur le dôme de l'édifice 
forain  une  constellation  de  points  en  rotation. »  Et 
voilà,  j'ai  claqué  le  beignet  à  ce  morveux.  Tout  ça, 
grâce à la force que me donne PaillasSon. Sans basse, 
sans  micro,  sans  console  de  mixage,  sans  pédales 
d'effets, sans poitrines de filles au premier rang, sans 
buvette  vendant  3  euros  la  bière  dans  un  verre  en 
plastique  transparent,  sans  drogue...  à  mains  nues, 
d'homme à homme. Seul, mais pas seul. Car porté en 
background par l'infinie solidité de notre groupe et de 
notre  Art.  Soutenu,  non  pas  comme  un  tournesol, 
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quelconque et solitaire, par un tuteur en faux bambou, 
mais par l'incroyable liberté dont nous sommes, tous les 
cinq, l'extraordinaire alambic. 
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L'enthousiasme que je manifeste pour PaillasSon et 
le lyrisme, parfois bavard, que j'utilise pour en chanter 
la force et la beauté sont, peut-être, de nature à vous 
agacer, voire à vous rendre perplexe. Je le comprends. 
Et  je  l'excuse.  Je  ne  voudrais  surtout  pas  que  vous 
imaginiez  que  notre  groupe  est  un  mièvre  espace 
d'entente  quasi  permanente  et  de  développement 
personnel sans entraves. Des menaces, bien réelles, se 
font  sentir,  au  sein  de  l'harmonie  exceptionnelle  qui 
nous  unit.   Vous  en  avez,  déjà,  eu  des  exemples. 
Laissez-moi vous en donner, encore un autre et, après, 
je vous laisserai refermer les pages de ce livre pour que 
vous puissiez aller assister à votre leçon hebdomadaire 
de peinture de figurines Warhammer. La menace dont 
je  veux vous  parler  s'est  matérialisée,  sans  que  nous 
l'ayons vu venir, sous la forme inattendue d'un ami de 
la copine d'Edward,  un Bulgare, metteur en scène de 
théâtre, qui s'appelait Boln Gaest, ou Vulin Dobst, ou 
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Lulin Aegst. Mais peut être portait-il un autre nom. Du 
genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba. Il portait 
des lunettes et un blouson en daim. Je précise que ses 
lunettes n'étaient,  évidemment,  pas en daim,  mais  en 
taffetas.Edward  l'appréciait  beaucoup,  car  ce  garçon 
possédait un diplôme de l'Académie nationale des Arts 
du Théâtre  et  du Cinéma de  Sofia.  Edward lui  avait 
même  demandé,  un  jour,  d'apporter  son  diplôme. 
Edward,  vous  l'avez  compris  depuis  que  vous  lisez 
cette  petite  causerie,  aime  les  documents  écrits.  Il  a 
donc  scanné  le  diplôme  de  Built  Goev  (appelons-le 
ainsi) et l'a placé dans l'une de ses valises à partitions. 
Built Goev, lui-même, n'a été placé dans aucune valise. 
Je ne sais pas si le Bulgare a compris la haute valeur de 
ce geste. C'était un garçon qui semblait absorbé par sa 
quête intérieure et qui, au final, ne se gênait pas pour 
vous taper des centaines de clopes et ne jamais payer 
quand on allait acheter des canettes de soda au Leader 
Price25 près de l'entrepôt de répète. Le premier jour où 
on s'est réunis avec lui, Edward et la copine d'Edward, 
pour discuter de la mise en scène de notre tournée dans 
le  Périgord,  j'ai  vite  compris  que nous étions foutus. 
Gravement touchés. Mal en point. Blessés à mort. Bulit 
Goev (dont je rappelle ici, pour donner la mesure de la 
menace  que  nous  affrontions,  qu'il  est  l'auteur  d'un 
inquiétant Antigone à Technoland, d'après Sophocle)...  
ce  Halin Loviev, donc, avait fait réaliser des maquettes 
en trois dimension et des esquisses qui matérialisaient 

25 Enseigne de supermarchés dits de hard discount où ne se trouve nulle 
pornographie.
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son — affligeant — projet. Dès que j'ai vu ce matériel 
diabolique  (avouons-le)  j'ai  été  foudroyé  par  un 
terrifiant  flash-back  d'enfance.  J'étais  en  classe  de 
troisième, et le collège nous avait emmenés au théâtre 
de  Plessis-Couronne,  scène  nationale,  pour  assister  à 
une représentation du   Cercle  de craie  caucasien  du 
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, à peine (le 
mot « peine » est ici on ne peut plus opportun) après 
nous  avoir  montré,  dans  le  même  lieu,  Madame  de 
Sade,  du  futile  et  divertissant  Mishima.  Nous 
souffrîmes  tous  beaucoup,  élèves,  professeurs, 
comédiens,  techniciens,  chien  du  concierge.  Brecht, 
lui-même, dut  certainement se racler la gorge dans sa 
tombe  brechtienne,  en  se  disant  qu'il  avait  peut-être 
poussé le bouchon un peu loin.  Et là,  donc,  avec les 
maquettes du Bulgare, je revivais ces instants pénibles. 
« Je  veux  que  le  public  vous  perçoive  comme  une 
entité traversée par des lignes de fracture, nous disait-il. 
Je veux que vos contradictions, vos peurs, soient mises 
à nu, dans toute la banalité de leur violence, et que vous 
apparaissiez, non plus comme un groupe, mais comme 
une  fragmentation  en  mouvement ».  Brian  avait 
rétorqué  immédiatement  que  tous  ces  fragments  mis 
ensemble sur scène, ça faisait quand même un groupe, 
« un groupe de fragments », précisa-t-il. Bnoev éclata 
alors  d'un  petit  rire  nasal  et  demanda  à  la  copine 
d'Edward un mouchoir en papier. « Ma mise en scène 
va  faire  de  PaillasSon  un  cadavre  disséqué,  nous 
précisa-t-il  avec  un  sourire  doux,  disgracieux  et 
énigmatique.  Mon  décor,  comme  vous  le  voyez, 

99



représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl. Dans 
le bassin vide,  jonché de déchets et  de gravats,  nous 
mettrons des mannequins gonflables, sans bouche, au 
nombre  de  quatre.  Ça  sera  le  symbole  officiel,  et 
bourgeois, du groupe PaillasSon, ça sera une absence 
qui se criera elle-même à travers le grotesque inerte de 
ces pantins ». Je demandai au Bulgare si nous serions 
obligés  de revêtir  les  déguisements  de mulots  que je 
voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il 
hésitait, et que, peut-être, nous n'aurions qu'à jouer en 
porte-jarretelles  noirs  et  en  chaussures  à  talons 
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un 
soupir  de  soulagement.  Le  déguisement  de  mulot, 
c'était  vraiment  trop pour  moi.  J'avais  déjà  chanté  et 
joué de la basse déguisé en Porcinet26 et je n'en gardais 
pas un bon souvenir.  Peter voulut, lui aussi,  dire son 
mot. « Je trouve qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre 
mannequins.  Et  Patron  ?  Il  fait  aussi  partie  du 
groupe ! ». Boelv fit glisser vers Peter une esquisse en 
couleur. « Ne  t'inquiète  pas,  Peter,  ton  Patron  sera 
présent ». Sur le dessin, on voyait   un homme, crucifié 
sur l'horloge géante de la piscine, vêtu d'un slip en cuir 
noir clouté et  d'un soutien-gorge également noir.  Son 
visage  était  masqué  par  une  cagoule  rouge.  « En 
latex », nous précisa le Bulgare diplômé. Finalement, et 
heureusement, notre tournée dans le Périgord s'est faite 
sans la mise en scène du Bulgare insistant. Le pauvre 

26 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon  ami de Winnie 
l'Ourson (Winnie the Pooh), le célèbre héros de bandes dessinées et de 
dessins animés américains.
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garçon s'est en effet heurté à l'extraordinaire vitalité de 
PaillasSon.  Il  a  succombé  à  la  puissance  inouïe  de 
remise en cause des idées reçues que notre groupe sait 
si bien produire. C'était une nuit, en pleine répétition. 
Dans l'entrepôt  voisin,  des  amis  des  frères  Mehdioui 
chargeaient  et  déchargeaient  fébrilement  des 
camionnettes, et ça nous obligeait à monter le son des 
amplis.  On  était  en  train  de  travailler  le  passage  de 
Direction, la vie où je chante a capella « C'est bon, les 
nems ». Et Edward manifestait une certaines irritation. 
« Ça ne sonne pas bien, me disait-il. Vualin est d'accord 
avec moi. Tu sais qu'il a suivi des cours de chant et de 
déclamation  lyrique  avec  Petera  Schöngraaf  à 
Hambourg. Et il perçoit exactement le même problème 
que moi. Il faut que tu intervertisses les deux parties de 
la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems , il faut que tu 
chantes  Les  nems,  c'est  bon.  Tu  verras.  Ça  sonnera 
beaucoup  mieux ».  Je  répondis  qu'il  n'en  était  pas 
question car, dans ma tête, je pensais vraiment « C'est 
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon », 
ça  me  créerait  un  court-circuit  dans  le  cerveau.  Le 
sournois  Bulgare  multi-diplômé  a  alors  tenté  de 
m'expliquer que j'avais tort. « En disant  C'est bon, les  
nems, tu parles en premier de ta sensation personnelle, 
de ton plaisir gustatif, puis, ensuite, tu nommes l'objet 
qui te procures ce plaisir, c'est à dire les nems. Tu restes 
donc  centré  sur  ta  personne,  tu  t'enfermes  dans  ton 
corps et, de ce fait, ta voix ne peut prendre l'ampleur 
universelle  que réclame le  morceau.  En commençant 
par  Les  nems,  tu  libères  beaucoup  plus  ta  cage 

101



thoracique (ton Thoracic Park27  comme aime à le dire 
Petera  Schöngraaf),  le  volume  d'air  emmagasiné  est 
plus important, le concept de nems prends corps par ta 
voix, et chaque humain de chaque pays, quel que soit 
son âge, son sexe, la couleur de son pantalon ou de sa 
casquette  en  tweed,  sera  touché  par  ton  message ». 
Brian, qui était un peu fatigué et avait envie qu'on en 
finisse proposa que je chante « J'aime les nems » car il 
y avait une belle rime interne, que c'était direct et que 
ça  voulait  dire  pareil  que  « C'est  bon,  les  nems ». 
Dualin Moev fit alors immédiatement un signe de tête 
négatif.  « Trop  anecdotique »,  dit-il.  Du  coup,  Brian 
ramassa La Prospérité du Pangolin, le livre à chier qui 
calait  son  pied  de  cymbale  et  partit  s'allonger  sur 
Polyneva,  sa  grande  pieuvre  en  peluche,  dont  il  se 
servait,  parfois, pour remplir  sa grosse caisse afin de 
produire le son étouffé que vous pouvez entendre sur 
Réchauffe  le  soleil  triste.  C'est  alors  que  j'ai  pris 
conscience  je  haïssait  l'attitude  d'Edward  et  de  son 
Bulgare  fuyant.  Je  suis  le  bassiste-chanteur  de 
PaillasSon, et  l'ordre des mots dans les  paroles,  c'est 
vraiment mon job, mon « coeur de métier » comme dit 
mon frère qui est  consultant en stratégie d'entreprise. 
C'est moi qui sais si ça passe ou pas. Je me suis donc 
mis  en  colère  et  j'ai  dit  au  Bulgare  que  son  avis, 
finalement,  ne  m'intéressait  pas,  car,  ça  se  voyait,  il 
était  vraiment  le  genre  de  mec  à  ne  pas  aimer 

27 Edward (et à travers lui Petera Schöngraaf) fait référence de façon 
humoristique au célèbre film de dinosaures Jurassic Park  réalisé en 
2xxx par l'américain Steven Spielberg. 
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sincèrement les nems. Et je trouvais ça dégueulasse de 
sa part de nous l'avoir caché depuis le début. Pourquoi 
ne l'avait-t-il pas dit à la copine d'Edward, la première 
fois qu'il l'avait rencontrée ? Ce Bulgare avait osé faire 
la connaissance d'une gentille fille sans méfiance en lui 
dissimulant, honteusement, qu'il n'aimait pas les nems. 
C'était vraiment un comportement de mec sournois et 
pas  sympathique  .En  tant  que  bassiste-chanteur,  et 
même en tant que chanteur-bassiste, je suis capable de 
pardonner beaucoup, même qu'on n'aime pas les nems. 
Mais qu'on cache, délibérément, à tout un chaleureux 
cercle  d'amis,  qu'on  n'aime  pas  les  nems,  c'est  un 
comportement qui, sincèrement, me dérange et que je 
ne suis pas près de pardonner de sitôt !. Notre tournée 
dans le Périgord a donc eu lieu, mais sans la mise en 
scène du Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes 
retrouvés, tous, dans la pureté de PaillasSon, dans un 
espace scénique où la seule metteuse en scène possible, 
c'était la musique elle-même, et tous ces cris de son que 
nous expulsions de nos instruments, par où s'exprime 
l'éternel  rituel  d'une  Humanité  nimbée  d'une  aube 
éternelle.  À  chaque  concert,  les  mêmes  images 
idylliques  surgissent  dans  mon  cerveau  heureux...  Je 
vois  un  paysage  de  belle  nature  qui  s'éveille  à  la 
lumière du matin. Toute la communauté de PailasSon 
va se laver à la rivière. Les femmes et les enfants font 
entendre  des  cris  de  joie  naturelle,  non  traitée,  et 
insouciante.  Les  hommes  foncent  le  sourcil,  mais  ne 
peuvent, au centre de leur barbe, empêcher la naissance 
d'un sourire ayant un lien évident avec ce qu'on nomme 
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la  « tendresse ».  Deux  tigres  à  dents  de  sabre  du 
Miocène  tentent  de  dévorer  cinq  enfants  et  leur 
grand-père,  mais Peter,  armé d'une guitare Fender en 
silex leur pique tellement le museau qu'ils en ont  marre 
et se rabattent sur les ptérodactyles qui nous guettaient 
sournoisement derrière les fougères géantes. Je garde, 
donc,  vous  l'aurez  compris,  à  la  lumière  de  ces 
quelques  évocations  fugitives,  un  vraiment  bon 
souvenir  de  nos  concerts  périgourdins.  Une  fois  de 
plus,  la  totale  liberté  de  PaillasSon  a  triomphé  des 
perfides petits obstacles répandus sur notre chemin par 
toutes  les  vieilles  sorcières  au  nez  verruqueux  du 
monde  entier.  Le  vent  nocturne  de  nos  concerts 
nocturnes a baigné nos rêves immenses et leur a donné 
la  consistance  d'une  sorte  de  döner  kebab  céleste 
tournant sur son axe dans un scintillement, surnaturel, 
d'huile  de  pépins  de  raisins  issus  de  l'agriculture 
biologique. Quand à 22h40, à Périgueux, j'ai lancé vers 
la foule le refrain puissant de  aller tondre la pelouse,  
car demain il pleut, j'ai senti monter en moi le frisson 
des  souvenirs  immuables  de  mon  enfance,  en  cette 
époque  mythique  et  marmoréenne  où  les  téléviseurs 
couleur à écrans cathodiques ne donnaient accès qu'à 
cinq chaînes et où, dans le bac à sable central, au milieu 
de l'enceinte  d'immeubles  à  stores  de  toile  jaune,  on 
pouvait  jouer  avec des hannetons  tout  en échangeant 
des petites photos autocollantes de joueurs de football 
(Rocheteau,  Domenech,  Giresse,  Couécou,  Michel, 
Trésor,  Platini,  Dahleb,  Bertrand-Demanes...),  plus 
connues, ces photos, sous l'appellation commerciale de 
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« figurines Panini ». Je sens, et vous aussi, si j'en juge 
par  les  grommellements  ronchons  qui  montent  de  la 
nuit lointaine, que je commence à me laisser emporter 
par les courants conjugués de l'émotion lacrymogène, 
du  lyrisme  facile  et  de  la  nostalgie  à  deux euros.  Il 
serait  donc  temps  que  je  cesse  de  me  répandre  en 
considérations  diverses  (non  dénuées  d'intérêt, 
cependant)  sur  Paillason,  la  Vie,  la  vie,  la  life,  la 
Musique,  la  musique,  le  bon  son  qui  déchire  et  les 
différentes  formules  d'abonnement  au  Gymnik  Total 
Center  de  Beauharnais,  au  Kardio  Top de  Sénart  ou 
bien,  même,  au  Form'idable  de  Rambouillet.  Vous 
souhaitez,  je  pense,  rejoindre  le  déroulement  normal 
d'une vie normale, loin du sac et du ressac, fascinant, 
mais  extrêmement  mobilisant,  de  la  vie  tressautante 
d'un groupe de rock progressif en perpétuelle évolution 
par rapport à sa progression même. PaillasSon, vous le 
savez, est capable de tout encaisser (y compris les gros 
chèques), PaillasSon peut tout donner, tout recevoir, le 
rendre,  le  reprendre,  le  déchirer,  le  recoller,  le 
redéchirer, le dissimuler sous les lattes du parquet, le 
répandre en fine poudre sur des kilomètres carrés de 
champs  de  maïs  trans-genre  et  lesbien.  Paillason, 
c'est-à-dire nous cinq, sommes un groupe, sommes une 
masse.  « Massive ! » comme aiment à s'exclamer les 
MC dreadlockés des  sound-systems jamaïquains. Mais 
vous, lecteurs et  lectrices — individus au nombre de 
un, pris séparément , et de plusieurs lorsqu'on vous êtes 
ensemble —,  ne  disposez  pas  des  ressources 
stomacales d'un groupe tel que le nôtre. Vous en êtes 
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conscients, et vous ne souhaitez pas être mentalement 
holdupés28 par la puissance de PaillasSon. Moi-même, 
qui vous parle, par le truchement de ces lignes de mots 
écrits  au  moyen  de  lettres,  je  n'ai  pas  en  moi 
l'inconcevable capacité de transcendance que pourtant 
je  produis  et  consomme avec  et  par  PaillasSon.  Qui 
suis-je,  au  fait,  en  dehors  de  mes  fonctions  de 
bassiste-chanteur-narrateur ? Quel est mon visage ? Et 
mon numéro de sécurité sociale ? Et le diamètre exact 
de mes chaussettes de ville ? Pas une seule fois, dans 
les  nombreuses  lignes  qui  précèdent — et  que je  n'ai 
pas le courage de dénombrer exactement —, je ne vous 
ai mentionné mon nom. Nous avons encore tellement à 
apprendre les uns des autres.... Oui, il est temps, je le 
sais,  de  conclure  cette  narration  pour  mieux  laisser 
place à  la  suite  de notre  relation.  Le rock progresse, 
mais  aussi  vous,  moi,  nous,  et  les  tortues  d'eau  qui 
barbotent  fragilement  dans  les  bassins  antiques  des 
palais  crétois.   Ensemble,  chevauchons  ce  monstre 
marin,  cette chimère musicale,  sur le dos de laquelle 
nous allons découvrir  ce que nous ne savions pas ne 
pas  pouvoir  envisager  d'ignorer  comme  étant 
impossible à ne pas connaître sans en être conscient. 
Oui, à nos côtés, le rock progressif progresse, n'hésitant 

28 Verbe forgé à partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque, 
généralement, de banque où les victimes sont sommées de tenir (to  
hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent le 
frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme aurait pu 
le chanter le groupe de funk Chic, emmené par l'excellent guitariste 
Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la cassette VHS de Mort sur 
le Nile que je lui avais prêtée (on se demande pourquoi).
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pas  à  se  déplacer  par  bonds,  à  pratiquer  le  double 
dutch,  et,  si l'occasion se présente,  à participer à des 
compétitions de bobsleigh (pour peu qu'on lui foute la 
paix cinq minutes).
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PaillasSon C  bon ! 

_-_-_-__-_-_-_-_-_-_-_-_ FIN_-_-_-_-_-_-__-_-_-_-

> version du 02/08 : 171 000 caractères.
> version du 29/08 : 135 000 caractères
_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_

Donc,  pas  de  solo  pour  toi  dans   Le  blister  du 
jambon blanc est malcommode à l'ouverture ». 

Brian, que le sujet n'intéressait plus, calait un pied de 
cymbale  avec  La  Prospérité  du  Pangolin,  le  livre  à 
chier  que  sa  copine  avait  oublié  lors  de  la  dernière 
répète.  Sans  me  laisser  troubler  par  la  vue  de  ce 
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best-seller médiocre, je continuais de m'esclaffer dans 
la face de Peter.

Edward,  qui  appliquait  soigneusement  du  produit 
spécial sur la marqueterie de son clavier, s'est arrêté de 
frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle.

=====================================
///Prochaine  causerie,  comment  s'appelle  le 

chanteur-bassiste de PaillasSon ? /// Pasde pb avec le 
téléchargement : nos fans achètent les cassettes VHS à 
tirage limité avec des ongles de Peter et des cheveux de 
Brian. /// des trucs sexouels, chexouels///

///Beatmaker de LA qui tord le rythme et fais bugger 
ses MPC amené par Edward/// Collaboration avec un 
groupe de metal parodique Kooch Külott/,  amené par 
Peter/// Brian lit, sur les conseils de sa copine, a lu  La 
Prospérité du Pangolin qui lui sert à caler un pied de 
cymbale.

///////////////////
Edward :  claviers,  partitions  dans  valises, 

marqueterie  sur  clavier  /  flanger  qui  sature 
/psycho-rigide  /  coupe  de cheveux 80's  Joy Division 
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avec crête fluokid/ Conflit avec Brian sur un passage en 
15/16.

Brian  :  batteur  >  grand  insecte  ultra  frissonnant 
/yeux  pâles  et  globuleux  /sensible  /abat-jour  de 
cheveux  qui  couvre  le  haut  du  visage/  grand  gars 
osseux //gros bol de cheveux qui lui couvre les yeux et 
le moitié de son long nez

Peter : guitares, cheveux blonds bouclés, bière, aime 
les  tekos  /  c'est  son  côté  expansif,  volubile,  joyeux, 
fêtard,  qui  les  séduit  tous.  Très  imaginatif,  et  très 
concret à la fois

Narrateur : frère consultant en stratégie d'entreprise
//////////////////////////////
On est un bête de groupe. 
/////////////////
« Si  vous  êtes  une  paille  à  son,  vous  devez  être  

capable de faire des tubes ! Ouahaha ! »
 Un producteur stupide et ignorant, le nôtre.
///////////////////////////////////
grog-rock-----------kraut-rock
//////////
Rêvé  d'un  cimetière  pour  chevaux  derrière  grilles 

avec morceaux de cadavres déposés. Grille en forêt de 
Marly.//////////////// indépendant/////////

Rêvé de Groucho.
Rêve du hold-up en avion d eligne et des avions de 

chasse qui le crashent sur les pelouses d'un parc public 
ensoleillé,  vision au  ralenti  de l'énrome morceau qui 
chute,  entassement  de  fragments  gros  comme  des 
classes préfabriquées. 

111



////////////////  Faire  un  liste  de  remerciement 
(merciements ?) à tous les visiteurs du Gblo.//////

Le rock progressif avance par 
bonds, pratique le double  
dutch, et sait exécuter des 
figures de snowboard 
audacieuses, s'il juge que cela 
est utile.
Le rock progressif  se déplace 
par  bonds,  aime  le  double  
dutch,  et trouve intéressant de 
participer  à  des  compétitions 
de  bobsleigh,  pour peu qu'on 
lui foute la paix cinq minutes.  

Le rock progressif  se déplace 
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par bonds, pratique le  double  
dutch, et maîtrise parfaitement 
les  diverses  techniques  de 
roulé-boulé. 
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