Le rock progressif se déplace
par bonds, aime le double
dutch, et trouve intéressant
de participer, parfois, a des
compétitions de bobsleigh
(pour peu qu'on lui foute la
paix cinq minutes).



Appas



A Richard Sinclair et @ Pip Pyle,
respectivement  bassiste-chanteur et

batteur du groupe de rock progressif
britannique Hatffield and the North.

Je suis enrichi en vitamines.

Et en plus, je suis totalement sain.

Je ne contiens aucun élément artificiel ni
aucune autre chose ignoble de ce genre.

Vous aurez envie de moi au déjeuner, mais
aussi a l'heure du thé.

On me digere facilement et naturellement !

()

Et j'aurai du gout, M.Patisserie. Ca sera super
chouette !

PipPyle



[DEBUT]

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif
PaillasSon. Je me fiche des créteé€k. Je peux aussi parler
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire
ce que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que
je keupoze.

Dans ma cuisine ce matin,

Le micro-ondes a joyeusement fait
Ding.

Mais je lui ai flanqué une claque

Dans la porte

Car j'avais perdu au tirage au

Sort du grand jeu des yaourts

Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.
Trois tétes, seulement, de snowboarders
Sous I'opercule

Et ¢a veut dire que tu I'as dans le



Derriére.

J'ai mis la radio,

Mais j'ai dii la faire exploser
Au [mini-Uzi]

Car c'est Alain Souchon'
Qui geignait.

Je lui ai peut-étre réglé

Son probléme.(...)

Voila les lyrics que je kapozz pour PaillasSon, et ce
sont des paroles qui conviennent super-bien a notre
musique ambitieuse et progressive. Je suis aussi
bassiste. Je me moque des critiques. Je me mok des
fans qui me félicitent pour l'ironie au 10° degré de mes
paroles. Il n'y a pas d'ironie. C'est des paroles normales.
Il en faut. Je les fais et puis on chante avec, c'est tout.
Si ca vous géne d'entendre quelqu'un chanter « Je me
fais cuire un ceuf au plat dans ma cuisine pour ne pas
m'ennuyer cet aprés-midi car il pleut », c'est que vous
n'aimez pas vraiment la musique, ni les ceufs au plat.
Nos morceaux sont composés avec des tas de notes de
musique tres rapprochées qu'il faut jouer a toute
vitesse. Chaque membre du groupe est un virtuose.
Moi, a la basse, je n'hésite pas a jouer de temps en
temps quelques mesures a la quadruple croche pour
casser la monotonie. Je fais également des solos de
basse de 15 minutes, ce qui, sur un morceau de 33
minutes, est le signe que j'occupe une place de premier

1 Chanteur frangais, frisé, né en 19xx, qui a accéd¢ a la notoriété en
197x avec le titre [« J'ai 10 ans »].



plan. Car je suis aussi le chanteur. Et la composition
des paroles est entiecrement sous mon contrdle. Je fais
ce que je veux. Je ne dispose pas d'une voix tres
puissante et, parfois, je suis a la limite de chanter faux.
Mais comme j'ai l'accent anglais, ¢ca donne un style. Et
puis je trouve que mes paroles simples, ordinaires,
dégagent une poésie tranquille et intemporelle. Je vous
redonne un axemple.

Le chat n'a pas mang¢ ses croquettes.
C'est ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles

Est en retard

Sur son

Horaire.

J'aime bien quand l'orgue d'Edward vient souligner
la derniére syllabe de « horaire ». Ca fait un effet assez
chouette et ca intrigue l'auditeur qui se demande
pourquoi on insiste a ce moment-la sur ce mot précis.
Avant, Brian, le batteur (2 ceufs?), mettait un double
coup de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué
que la, il devenait lourd, et qu'il sortait compleétement
de l'esprit du rock progressif. « Va jouer chez
Metallica’, si ce genre de truc te démange », qu'on lui a
dit. Il faut savoir que Brian est un gargon sensible, un

2 C'est une blague.

3 Fameux groupe de metal. Un groupe de metal n'est pas un groupe en
fer, mais un groupe pratiquant un style de musique rock appelé metal
ou heavy metal.



grand échalas avec un abat-jour de cheveux qui cache
le haut de son visage. Ce gargon est un peu shoe-gaze®,
par certains cOtés. Je pense qu'il a souffert de notre
remarque. Depuis, son jeu de cymbale sur Julie mange
un gdteau est moins efficace. Il a peur de faire lourd.
Avec Peter, le guitariste, j'ai tenté¢ de le remettre sur la
voie. Patiemment, sous le calme plafond de Ia
bibliotheque de Tossigny — un beau batiment en
briques, avec des tours et des créneaux, au milieu d'une
prairie trés verte — on lui a bien rappelé que les
cymbales tenaient un role capital dans Julie mange un
gdteau, qu'elles intervenaient en totale liberté, hors
tempo, dans l'anticipation légeérement retardée des
temps forts, en vibrations travaillées au moyen de
glissés de maillet, lesquelles vibrations instillent
comme une brume scintillante dans le décor du
morceau, surtout entre la 17° et la 25° minute. Mais
Brian a fait, il faut le dire honnétement, sa mauvaise
téte. « Je comprends rien a c'que vous dites ! », a-t-il
rétorqué a voix haute dans l'immense salle studieuse de
la bibliotheque. La, on a failli se faire virer par une
employée, mais, heureusement, l'adjoint du
bibliothécaire en chef est un fan de PaillasSon. Il s'est
d'ailleurs un peu intéress¢ a la conversation et,
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian
comprenne. « Il faut que dans Julie mange un gdteau

4 Style de musique rock ou des guitaristes adolescents et introvertis
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement, de
leurs chaussures. En anglais, shoes signifie « chaussures » et fo gaze,
[« regarder, contempler ».]



vous n'hésitiez pas a laisser souffler le vent de I'eau ».
Ce genre de formule, moi, je suis incapable de les sortir
et je dois dire que je les trouve sacrément hermétiques,
dans l'ensemble. Mais avec Brian, qui est un grand
insecte ultra frissonnant, ¢a a super bien marché. Il a
méme relevé la téte et, pendant deux secondes, on a eu
la chance de voir ses yeux pales et globuleux. J'ai
aussitot proposé au bibliothécaire adjoint de devenir
membre de PaillasSon. « Pour quoi faire ? » m'a-t-il
demandé. « Pour coacher Brian », que j'ai répondu. Je
suppose qu'il aurait aimé faire autre chose, mais tous
les autres jobs sont pris, dans PaillasSon. Basse,
batterie, chant, clavier, guitare, nettoyage des
instruments, gestion du stand de T-shirts et CD,
marketing viral, street marketing, mailings, blog, site
web, MySpace, Facebook, YouTube, Tweeter, Skype,
SMS, MMS, tartines de Nutella pendant les répétes. On
est complet. PaillasSon est un groupe cohérent et
soudé. Pas la place d'y glisser la moindre brindille. On
n'est jamais d'accord sur rien, mais quand il faut dire
«non » a quelqu'un, on sait faire. Alors, devenir coach
de Brian, c'est quand méme une opportunité
exceptionnelle qu'un garcon intelligent, raisonnable et
carriériste ne peut laisser passer. Le bibliothécaire
adjoint, qui s'appelle Patron (un nom prédestiné, ne
trouvez-vous pas ?) caresse forcément, quelque part, a
un moment ou un autre de la nuit ou de la journée,
I'espoir d'accéder aux fonctions de bibliothécaire en
chef. C'est humain. Le probléme avec la bibliotheque
ou Patron travaille, c'est qu'il n'y a pas de bibliothécaire



en chef. Juste un adjoint (c'est lui), deux stagiaires de
longue durée et un chercheur en paléographie qui n'est
pas sorti de la salle des incunables depuis cinq ans.
Patron n'a donc aucun avenir dans cette minable petite
boite a chaussures appelée bibliotheque de Tossigny.
En rejoignant l'univers du rock progressif, il pourra
progresser. Et je ne dis pas ¢a pour le plaisir du jeu de
mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous sommes dans
une réelle dynamique de développement exponentiel de
notre créativit¢ musicale. Et nous y convions,
chaleurecusement, ce brave Patron. Nous sommes forts,
nous sommes joyeux, nous sommes grands et épanouis.
Nous pouvons tout nous permettre puisque nous
n'avons plus besoin — et depuis longtemps — de
l'autorisation de Colette Leibovitz pour utiliser la salle
de répétition du Foyer des Jeunes. Nous avons grandi.
Nous ne sommes plus au lycée. Mais ou sommes-nous
alors ? Dans la certitude de construire une musique
dont beaucoup d'oreilles ont besoin, répondrais-je
volontiers. Certains, parmi, nous, habitent encore chez
leurs parents, d'autres occupent des postes a
responsabilité a la téte de multinationales pétrolieres ou
informatiques. Moi, personnellement, en tant que
bassiste et « parolier » — comme on dit dans la chanson
frangaise — je donne des cours de démolition de
batiments industriels et assure parfois quelques
missions d'une heure ou deux d'exploration
océanographique en Antarctique. Mes client sont de



trés affables [morses ??]°. Clest trés cool®. Mon
indépendance financiére — et donc artistique — ne fait,
par conséquent, aucun doute. Oui, d'accord, c'est bien
beau, parfait, bigup, me direz-vous (et je ne vous ferai
pas l'affront de ne pas m'en réjouir), mais si Patron
quitte son poste de bibliothécaire adjoint pour rejoindre
PaillasSon en tant que « psyco-coach» de Brian,
comment fera-t-il, de son cOté, pour garantir son
indépendance financiere, et donc, artistique ? Ecoutez,
je ne suis pas inquiet. Car je suis en mesure, grace aux
excellentes relations que j'entretiens avec les fréres
Mehdioui, d'obtenir pour Patron un emploi de gardien
d'entrepot correctement rémunére, quoique
principalement en liquide. Et, coup double, nous
pourrons installer notre matos dans l'entrepét et y faire
toutes les répetes que nous voudrons. Peter, le guitariste
blond, bouclé et amateur de biére, m'a demandé si les
freres Mehdioui aimaient le rock-prog. Je lui ai
répondu que je n'en avais pas vraiment discuté avec eux
mais que cela ne m'étonnerait pas. Les Mehdioui sont,
tous les deux, extrémement actifs et entreprenants et
donc, de ce fait, sensibles au concept de progres qui est
au cceur méme de ce rock progressif que nous jouons et
aimons tant. Les fréres Mehdioui possedent, je crois, un
certain nombre de bars et de discothéques. Un jour,
certainement, j'arriverai — sans grande peine — a les
convaincre d'accueillir PaillasSon dans I'un ou l'autre

5« Affables les morses, le repas est prét ! ».

6 Lanote 3, c'est une blague.
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de ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout
le monde ». De notre co6té, nous nous créerons des
occasions de populariser notre style de musique aupres
du grand public, et, pour leur part, nos amis les
Mehdioui bénéficieront d'un événement musical /ive
susceptible de doper significativement la fréquentation
de leurs établissements. Nous sommes a l'aise devant
toutes sortes de public. Le rock progressif est universel.
Et les chansons, dont je suis l'auteur des paroles, tout
en permettant au chanteur — c'est a dire moi — de
chanter des mots, sont porteuses d'images et d'émotions
ou tout un chacun peut se reconnaitre. Laissez-moi
vous donner, encore, un simple exemple.

La porte du frigo grince,

Mais j'allume quand méme

La lumiére de la cuisine,

Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger

Du miel,

Ou alors, si le temps le permet

Du saucisson.

Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ¢a peut
étre du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sr,
peut étre remplacé par une large gamme d'aliments
dont de larges pans de la population sont friands.
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[PAUSE TECHNIQUE 1]

Notre musique est complexe, virtuose, mais les
paroles qui voguent sur nos harmonies délivrent des
messages unificateurs, susceptibles de faire vibrer, en
chacun, des fibres intimes. Et avoir une fibre intime qui
vibre, c'est bien. C'est chouette. C'est sensass. C'est
bath. C'est de la balle. De la bombe, bébé. Tu le kiffes.
Bigup. Et ¢a encourage Peter a nous ciseler des soli de
guitare dont la complexité nous tient tous, parfois,
tellement en haleine qu'on en oublie de jouer. En plus,
Peter a les yeux du public braqués sur lui. Je ne vais
pas dire que ce genre de situation m'énerve, ou que
j'éprouve une quelconque jalousie a I'endroit de Peter,
mais, aprés 4 minutes/4 minutes 30 de solo,
généralement, je fais signe aux autres de relancer la
musique. Parfois, pour que ce soit plus efficace, je
baisse un tout petit peu le volume de lI'ampli de Peter,
en faisant gaffe & ne pas me péter la gueule sur les
cannettes de biere en verre qui jonchent le sol au pied
de ce méme ampli. Ca me fait mal au cceur d'en arriver
la, puisque, apres, on sent que Peter est tout triste, pas
dans son assiette, un peu anxieux. Il a peur que sa
guitare ait un probleme de micro ou de cablage. Ou
alors, il remet en question son talent, voire méme sa
coupe de cheveux, sa blondeur et ses boucles. Mais,
comme je finis toujours par le dire a Peter, quand on
joue du rock progressif comme le noétre, exigeant,
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polymorphe, en perpétuelle évolution par rapport a son
¢volution, ce genre de petites mésententes est
inévitable. Car — et c'est une régle impérative dans
Paillason — chacun doit  pouvoir exprimer sa
personnalité¢ dans toute la plénitude de ses infinies
facettes. Au début,on écrivait tous nos morceaux sur du
papier a musique. Mais, du fait de I'extréme densité du
paysage rythmique, mélodique et harmonique que nous
construisons, ces malheureux documents sont devenus
illisibles, tant pour les notes que pour les annotations,
variantes et commentaires et gribouillis divers apportés
par chacun de nous, sauf Edward qui lui, conserve en
double dans des valises toutes les partitions de toutes
nos compositions avec ses propres annotations.
Progressivement — c'est le cas de le dire — nous avons
abandonné les partitions au profit de l'improvisation
expérimentale. Ce qui demande une sorte de précision
sans défaut dans I'appréhension du flou. Nous sommes
libres, mais savons que le prix de cette liberté c'est la
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci
ne peut se concevoir sans un programme de maintien
en forme physique qui nous voit, deux heures par jour,
qu'il pleuve, neige, vente ou ne fasse rien, pédaler,
tantot avec les pieds, tantot avec les mains, sur des
vélos de training spéciaux adaptés au rock progressif.
D'abord, ils sont génialement décorés de peintures
super chouettes, trés bien peintes, avec des dieux
égyptiens, des nuages d'astéroides bleu-argenté et des
femmes super belles en chemises de nuit longues,
blanches et translucides. D'ailleurs Kubai, 1'artiste qui a
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peint les vélos, c'est lui, aussi, qui a peint nos guitares
et notre batterie. Edward a refusé que Kubai
intervienne sur ses claviers. Il a fait le choix de les
décorer lui-méme avec une marqueterie en pierres
dures polychromes qui donne un joli effet, mais surtout,
vu de pres. Car Edward a super soigné les détails. Je ne
vais pas le lui reprocher, ni tenter de diminuer la qualité
de son travail. Cependant, je trouve, qu'en concert, ma
basse, de loin, est plus jolie. Plus proche de l'esprit
rock-prog. Quand je fais le solo de Bon sang, toutes ces
Fées qui sortent de la grotte , j'adopte un jeu de scene
acrobatique qui me permet de mettre en valeur toutes
les possibilités de reflets de ma basse. J'ai aussi des
cordes qui deviennent bleu fluo sous un éclairage a la
lumiére noire (et pas l'inverse). Ca aussi, je dois dire,
c'est trop tope. C'est magique. Ca entraine le cerveau
vers des rivages inexplorés ou une mer
phosphorescente vient lécher des plages de sable
turquoise. Sans répit. Une vague succédant a une autre
vague, et ainsi de suite, pendant des millénaires. Je ne
suis pas certain, pour ne rien vous cacher, que Brian ait
la méme approche que moi concernant les rivages
inexplorés avec de 1'eau turquoise. Je pense que c'est dii
a la nature méme de son instrument. Parce que
finalement, Brian, on peut pas vraiment affirmer — si on
est honnéte — qu'il fasse de vraies notes avec ses
baguettes. Vous voyez ? C'est du rythme. C'est des
impacts sonores, des chocs, parfois brutaux, entre le
bois et la peau ou entre la peau et le bois ou entre le
bois et le métal ou entre le bois et le ventre d'Edward
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quand Brian et Edward discutent avec passion d'un
point de théorie musicale. Brian est, de fait, un gargon
fractionné, dans sa téte. Pas de longs souffles de vents
océaniques, pas de longues distances de tartine
recouverte d'une couche lisse et uniforme de pate a
tartiner  chocolat-noisette. Pas de facades
monumentales et géométriques d'immeubles dingues,
tout en verre, qui montent a l'assaut du ciel, tout en
paraissant, par le jeu de leurs reflets, vouloir l'imiter et
se confondre avec lui en une osmose simple.
L'imaginaire musical de Brian, je pense, devrait étre
comparé a un plat de lentilles ou, certes, une sauce lie
les lentilles mais ou, cependant, chaque lentille est une
unité distincte. Je ne dis pas que, quand il joue, Brian
voit des lentilles jaillir en gerbes autour de sa batterie et
s'enspiraler sur des kilometres en processions
interminables, tentaculaires et arabesques. Je pense
qu'ill doit percevoir une multitude d'ampoules
clignotantes, vous savez, ces ampoules qu'on met
autour des miroirs de maquillage, un peu comme s'il
était enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de
french-cancan affairées, pépiantes, scintillantes ainsi
que pourvues de seins parfumés et pointus. Je vous
rassure, ¢a ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le
contréle de son instrument. Il n'est pas facile, en effet,
voire impossible, de jouer correctement du prog-rock si
l'on croit sentir sur ses joues les effleurements répétés
d'un certains nombre de poitrines féminines libérées de
tout sous-vétement. Notre musique nous impose une
certaine discipline. Pas monacale. Non, pas a ce point.
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Juste austére et inhumaine, avec des pauses ou nous
pouvons nous relaxer en étant seulement ascétiques.
Voire en nous autorisant un peu d'anorexie. Oui, une
discipline.  Notre  musique ne souffre pas
I'approximation. Je pense que vous l'avez remarqué,
nos partitions sont truffées de silences, demi-silences,
pauses, demi-pause, quart de silence et j'en passe.
Donc, de ce fait, la musique s'arréte, puis reprend, puis
s'arréte pour reprendre de nouveau, et ainsi de suite.
Vous voyez ? Et ce sont tous les instruments qui
s'arrétent ensemble, n'est-ce pas. On ne doit avoir
aucun décalage entre nous. Celui qui serait décalé,
« pas en place » comme on dit dans notre jargon, serait
immédiatement écartelé par six ¢€léphants et arrosé
vivant de pisse de chouette — je plaisante, c'est juste une
image. Je vous donne un exemple. Au début de Magic
Love en désert de Wheeling, moi, je joue un petit theme
introductif a la quintuple croche pointée qui doit se
caler au millimeétre sur le jeu de toms hypercomplexe
de Brian. Il est évident que si j'imaginais, a ce
moment-1a, qu'une main experte et fine, aux ongles
nacrés, caressait l'intérieur velu de ma cuisse, j'aurais
les pires difficultés du monde a étre musicalement bien
« en place ». Pour bien jouer le rock-prog, il faut aimer
le rock-prog. Et pareil pour le prog-rock, d'ailleurs.
Nous sommes rigoureux, virtuoses, enchanteurs, jamais
cruels. Nous savons dire «stop» quand, apres 30
heures de studio sans vraiment de grosse pause, une
certaine nervosité commence a s'emparer des gars qui
s'occupent de la prise de son. Pour eux, assurer
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l'enregistrement d'un groupe comme PaillasSon, ¢a
représente une expérience professionnelle unique, tres
formatrice, source de frustration, de stress, de haine de
soi, et d'une approche totalement renouvelée de I'écoute
musicale. Bien souvent, les gars ralent, s'enivrent ou
vont pleurer dans une arriere-cour. Mais, quelques mois
apres, il faut les entendre parler de nous. « Oui, j'ai
bossé sur le denier triple album de PaillasSon, mec. Et
si c'était a refaire, je te jure qu'ils pourraient fouiller
I'Europe entiere sans me mettre la main dessus.» Et
pourtant, croyez-moi, les ingés-son, c'est des coriaces.
De vraies saletés. Pires que des ronces enchevétrées
aux abords d'un chateau médiéval, pire méme que des
chateaux médiévaux envahis par des ronces
enchevétrées, pire aussi que des chiteaux médiévaux
envahis par des ronces bien peignées . Les ingés-son, il
faut le savoir, se tapent sans broncher des séries
d'albums de pop-pouffes’ hareunebi® ainsi que des
enregistrements de musique symphonique
contemporaine frangaise. Ce ne sont donc pas des
« tafioles », pour reprendre — sans le cautionner — un
terme utilis¢ dans l'armée de terre et la police
municipale. Tout ¢a vous donne donc une idée de
l'intensité musicale que nous, PaillasSon, on dégage. Et
je pense qu'il ne s'agit pas simplement d'un phénomene
acoustique. Il y a autre chose, dans notre musique. Un

7 Terme emprunté a Vinsh (www.jdjhjdjhhhyjj.fr

8 Francisation vinshienne (voir note supra) du « mot » américain RnB ,
désignant un style de musique d'origine nord-américaine que
[d'aucun/s ???], parmi nous, doivent connaitre.
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truc, une entité¢, une monade, un kif, qui te remue en
profondeur les viscéres de ton ventre et crée dans ton
cerveau — car tu en as un — des réactions synaptiques
incroyables. PaillasSon emmene, violemment, ses
auditeurs dans un état second. Et ils n'ont pas le choix.
Car c'est nous qui commandons. Quand, pendant les
concerts, des gens dans le public s'affalent sur
eux-méme en se bouchant les oreilles, ce n'est pas,
comme on pourrait croire, pour échapper au son de
PaillasSon, mais c'est, au contraire, pour mieux le
retenir en eux et s'y abimer en une sorte de syncope
extatique, trés agréable et sans danger, quoi qu'en
disent les équipes médicales qui viennent les évacuer
de la salle. Nous, de notre c6té, on ne peut pas trop se
permettre de se laisser entrainer par notre musique,
parce que notre musique, il faut bien qu'on la joue si on
veut qu'elle soit musique. C'est notre devoir de la faire
exister. Et de réussir a ne pas étre emporté dans ce que
certains nomment une « transe ». Ca demande donc de
notre part de solides qualités morales, une bonne
dentition, des pantalons en laine toujours lavés a 30°,
une confiance inébranlable dans les produits financiers
qu'on vient d'acheter en répondant & un mail expédié du
Sénégal, un respect sinceére de trois couleurs prises au
choix dans le drapeau national, une automobile sans
rayures et une collection de maquettes d'avions
bimoteurs ne comportant aucune erreur historique.
Peter, toujours un peu vulnérable, et qui a tendance,
parfois, a se laisser aller a une certaine forme de
facilité, avait suggéré que nous engagions des musicos

18



pour jouer a notre place pendant les concerts. Comme
ca, selon Peter, on aurait pu s'écouter et — sans risque
d'interruption du concert — se laisser planer dans les
nuées supernaturelles ou tourbillonnent les images
hypnotiques que notre musique, a coup sir, a chaque
fois, produit. C'est Edward qui, le premier, a opposé un
refus net a la proposition formulée par Peter, en
indiquant qu'il refusait catégoriquement de préter ses
valises de partition a qui que ce fiit. Et Brian, pour sa
part, a également dit « non », et c'est logique, parce que
cette solution l'aurait privé de son solo principal de
40 minutes, ce qui, reconnaissons-le, compte tenu de la
psychologie de Brian, aurait été carrément inhumain.
Pour tenter d'adoucir la déconvenue de Peter devant
cette pluie de refus, j'ai dit a tout le monde que l'idée
d'engager des gens pour jouer a notre place me semblait
«intéressant », qu'il fallait y réfléchir « dans les
meilleurs délais », dans le cadre d'une « vaste
consultation de tous les partenaires concernés » afin de
dégager « les grands axes de travail » sur lesquels les
différentes commissions créées a cet effet «ne
manqueraient pas de se pencher». Il faut me
comprendre. Je suis le leader de PaillasSon. Je suis
garant de la cohésion du groupe. Les autres gars me
font confiance. Je dois gérer l'infinie et superbe
mosaique de nos différences et, aprés avoir organisé
tous les débats démocratiques, tables rondes, colloques,
séminaires, journées d'étude, universités d'été, cercles
de parole, chat en direct, vos questions par SMS,
flashmobs, ta mere en skis dans la mosquée... apres
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avoir organisé tous ces trucs participatifs, je dois
prendre la décision qui m'amuse le plus. Comprenez
bien, je ne veux pas que PaillasSon se transforme en
une sorte de gros protoplasme sans saveur. Nous
devons marquer notre singularit¢ dans un paysage
musical actuel qui, avouons-le, rendrait plus d'une
vache neurasthénique — a supposer qu'on parvienne par
un tour de force insensé a placer des vaches dans un
paysage musical. Le prog-rock demande donc un
engagement total de soi-méme. Nous ne sommes pas
des truqueurs. Sur scene, ce qui sort de la sono, c'est
nous qui le jouons. Moi quand je balance un mi grave,
le mi grave qui sort des [baffles], c'est le mien, et je
vibre avec lui en gringant des dents, mais ¢a ne s'entend
pas que je grince des dents. Car mon mi grave a
vraiment la patate des notes authentiques. Et si je
décide, inopinément, d'ajouter un do aigu (qui ne figure
pas dans la partition de la valise d'Edward), je sors un
putain de do aigu de sa mere. Et ¢a, personne, pas
méme les gros gnocchis rasés du service de sécurité, ne
pourra m'en empécher. C'est la pulpe de mon index qui
a voulu faire vibrer le corde de ma basse. Ce qui se
passe, c'est un truc charnel, c'est animal. Mes mains
sont des saucisses. Je suis un steak a point qui balance
le son. Et je fais ce que je veux. Saucisses de
Strasbourg, de Francfort, de [Meurtaux], je n'ai pas de
limites. Si je veux étre un gigot, je suis un gigot. Si je
veux étre un plat de tripes insaisissables, je suis
insaisissable et ma visqueuse vélocité bassistique en
laisse plus d'un, que dis-je, plus de 10 milliards comme
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deux ronds de flanc, et méme quatre ou huit ou plus.
Avec notre musique, les gars de PaillasSon et moi, on
s'est ouvert un champ de liberté. Et celui qui pourra
nous empécher de labourer ce champ est loin d'étre né.
Si ¢a se trouve, il n'est méme pas encore mort. Et je
tiens a indiquer aux oiseaux de mauvais augure, qui
aimeraient bien nous voir échouer, que le nombre de
personnes pas encore nées ou déja mortes, qui
objectivement ne peuvent rien contre nous, est
infiniment plus considérable que celui des vivants
susceptibles de vouloir nous mettre des batons dans les
roues. Les statistiques jouent en notre faveur. Et puis a
ceux qui veulent nous empécher de labourer notre
champ, je dis « Venez ! ». On les attends, les doigts de
pieds sereins dans nos bottes.
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[PAUSE TECHNIQUE]

Nous, on trace notre route malgré les précipices.
Parce que, les précipices, ils sont de la méme race que
nous. Profonds, dangereux, gigantesques, mystérieux,
beaux, a la fois ténébreux et miroitants d'éblouissantes
gouttes de rosée magique. La, Edward me fait une
mauvaise plaisanterie en disant que la rosée magique ce
n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ca brise la poésie,
mais ¢a prouve que chez PaillasSon, aussi, on prend le
temps de rigoler. Et pour ¢a, quand on lui fout la paix
sur les questions de partitions et qu'on le charrie pas
trop sur son flanger’ qui sature, Edward il en sort de
trés droles. Je vous en dis juste une, au passage : c'est
un guitariste country qui rencontre un guitariste heavy
metal. Le mec de la country dit a I'autre : « Si j'avais tes
cheveux a la place de ma moustache, méme Charlie
Chaplin ne serait plus crédible. » Non mais elle
énorme, celle-ci, voyez-vous ? En plus, pas besoin de
la comprendre. Edward ,nous en sort comme ¢a des
qu'il a une minute pour mordre dans son panini au
poulet. Parfois Brian ajoute sa touche personnelles et ¢a
se finit en bataille de raviolis en boite toujours dans
leurs boites. Quelle marrade ! Une marrade a la mesure
de l'importante pression que nous accumulons, sans
moufter, du fait de la complexité et de l'intensité¢ de
notre musique. On est graves, de ce point de vue 1a,
c'est sir. Des fois — je vous le jure sur la téte de ma

9 [ Effet électronique ]
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mere embourbée dans une fondriere en Sologne — mes
leévres vont tellement vite pour chanter les paroles que
le son de ma voix ne sort que bien apres. D'ou — vous
I'avez deviné — les abjectes accusations de play-back
(ou lip dub) dont j'ai fait I'objet de la part de certains
fielleux amateurs de musique symphonique. Qu'ils
sachent un peu, ces mastodontes miraculeusement
préservés depuis le [précambrien], que j'aime ma voix.
Ma voix, c'est moi. Et pas l'inverse. Je la trouve, elle
me trouve, on se rencontre, on s'emberlificote en
papotis de bonheur et loin devant, par dela méme les
hauts remparts de la puissante cité carthaginoise, elle
va porter des mots de flamme bleue et douce, non
briilante, dans les zones les plus peuplées d'un désert
qui, de fait, n'en est plus un. Et cette voix ne se balade
pas seule, comme une conne, a poil dans les oasis et les
supérettes. Elle est vétue de mots. Oserais-je dire que
les mots — mes mots — vont jusqu'a constituer sa
substance méme. Je ne vous conseille pas, lors d'une
excursion en forét, a vélo et en bermuda, de vous
prendre une de mes phrases dans la face. Vous auriez, a
coup sur, a régler une facture de réparation de guidon,
de phares, de roues, de pédalier et de sonnette
dépassant de loin la valeur d'achat de votre bicyclette.
Tant pis pour vous si, des lors, vous passez la nuit sur
l'accotement — non stabilis¢ — de la départementale
agreste en sanglotant, les genoux couronnés
d'écorchures briilantes. La musique, vous savez — et
plus que toute autre, le prog-rock — n'est pas une
activité¢ de loisir et de plein air. C'est une liberté qui,
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bien que rigoureusement enregistrée dans la
souterranéité d'une cave-studio, explose a I'extérieur,
pulvérisant avec panache et grandeur les puissantes
palissades branlantes des conventions sociales et des
certitudes construites par ceux qui, les malheureux,
doutent tant. En insistant sur la voix de ma voix, je ne
voudrais pas jeter la basse dans l'ombre. Aussi
incroyable, miraculeux, surhumain que cela puisse
paraitre a certains d'entre nous, je suis en capacité et de
chanter, et de jouer de la basse en méme temps, sans
me tromper. Car le risque, quand on fait ¢a, c'est que la
voix se mette a chanter la basse ou que la basse vienne
pousser la chansonnette aux cotés de la voix. Vous
imaginez la confrontation musicale, et artistique, qui
peut s'ensuivre ? La voix, également, peut faire
trébucher la basse, laquelle peut entrainer a son tour la
voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement
ma fonction de bassiste-chanteur, je dois travailler
I'indépendance des différentes parties de mon corps,
comme le fait si bien Brian derri¢re sa batterie ou (pour
exprimer la chose d'une manic¢re qui vaut ce qu'elle
vaut) « sa main gauche ignore ce que fait sa main
droite ». Ce qui n'est pas vraiment le cas, en fait. Les
deux mains ont chacune leur boulot bien précis, mais
elles restent en contact, se tiennent ainsi au courant des
activités de l'autre. Elles s'interpellent d'une fenétre a
l'autre dans 1'étroite ruelle sicilienne. L'une agite un
mouchoir vert en direction de sa copine, laquelle
répond par un mouchoir jaune. Ou alors, de facon plus
moderne, elles peuvent se transmettre des informations
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par SMS :

MAIN GAUCHE : Je vais passer en 6/8 dans deux
mesures.

MA prorte : Dans deux mesures, t'es sire ?
MaiN GaucHE : Maintenant, c'est plus que dans une
mesure.

MaiN prorte : Je n'arrive pas a le croire...

MAaIN gaucHE :Hé, c'est maintenant, débile !

MAIN DROITE : Maintenant quoi ?'°

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la
nonchalance assez exaspérante de la main droite).
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont
leur mot a dire. Quant a la téte, personnellement, je ne
sais pas comment elle fait. A sa place, je crois que je
demanderais expressément de ne plus faire de
prog-rock", ni aucune musique incluant de la batterie.
Eventuellement, si on me suppliait, j'accepterais
d'assurer le jeu de grosse caisse dans une fanfare
spécialisée en slow-funk. Et pas a [plein temps]. Car
dans ces histoires d'indépendance des membres, la téte

10 Ce dialogue a été traduit, le plus fidélement possible, du langage SMS.

11 Ou rock-prog, c'est pareil, au cas ol vous vous seriez posé la question
depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est anglo-saxon, car issu de
l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui est typiquement francais.
C'est un raccourci pour dire « rock progressif ». Petit jeu : trouvez le
raccourci pour « pop populaire ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus,
on peut 1'écrire dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous
préférez que je dise palindrome.
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se voit attribuer un role impossible : elle doit étre un
membre indépendant tout en assurant la coordination
de I'ensemble des membres. Pas question pour elle de
se laisser contaminer par la [cymbale de charleston] et
de passer, ainsi, un morceau entier a ouvrir et fermer la
bouche, par un phénomene, funeste, de mimétisme, et
de dégradante dépendance. Imaginez une téte qui ne
pourrait faire autrement que de caler ses mouvements
sur les baguettes au moment des roulements de caisse
claire... ou la téte cymbalisée, ou la téte obnubilée par
son role de « chef d'orchestre » de la batterie et qui
s'imaginerait des lors — la malheureuse — dotée d'un
menton grosse caisse, d'un nez caisse claire, d'oreilles
cymbales, de dents toms'?, de lévres charleston et d'une
langue... langue. Et oui. Comment une langue
ferait-elle pour tenir sa place dans un tel environnement
? Imaginez, car je sais que vous en avez la capacité,
cette téte-batterie au moment du démontage. Quel
déchirement, si on peut risquer cette méchante
plaisanterie. Sentir, comme c¢a, ses dents dévissées par
un technicien de scéne aux doigts — et on ne peut,
certes, lui en faire le reproche — aux doigts sales et
visqueux. Donc, s'il vous plait, laissons 1'indépendance
des membres aux batteurs, dont c'est le métier, et qui
parviennent, on ne sait comment, a survivre a tous ces
chamboulements. Non je n'ai pas sous-entendu que les
batteurs de prog-rock étaient des machines a la froide
précision métronomique, des sortes de squales a bras de
[Vishnu], des psychopathes provisoirement absents de

12
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l'univers du  meurtre, des  monomaniaques
multifonction, des robots humanoides aux yeux rouges
luminescents. Tout ¢a, ce sont des racontars colportés
par de vieilles femmes superstitieuses, le soir, autour de
la cheminée, dans les tristes cabanes des marais.
Vieilles femmes coiffées de fichus. Tristes cabanes
perdues dans la brume malsaine. Mais cabanes
mystérieuses et fantastiques. Et les vieilles femmes
aussi. De méme que leurs filles jeunes, autistes, belles
et diaphanes, souvent vétues de chemises de nuit
blanches et longues en gaze transparente. Et aussi leurs
chiens au curieux mufles de cochons et aux fronts
plantés de petites cornes. Et les cadavres de corbeaux
morts (oui morts, oui cadavres) crucifiés sur la porte du
frigo. Et les bijoux maudits, datant du mariage de ces
vieilles femmes, bijoux qui luisent, sournoisement, sur
le velours défraichi d'un coussin rouge sang brod¢é du
slogan « Vive le Président René Coty ». Un univers
que nous, a PaillasSon, on connait bien. Moi, comme
vous le savez, j'écris les paroles du groupe. Eh bien, de
temps en temps, j'aime explorer cet univers et donner
envie, par les mots, par la musique, par mon sang, ma
respiration, par ma bouche, par les doigts et les pieds
de tous les gars du groupe, mais aussi par les effets de
réverbe et d'écho que l'ingé-son balance sur ma voix,
j'aime donc donner vie a un extraordinaire univers
emberlificoté et clair-obscur de foréts enchantées ou
vivent des trolls, des nains, des sorcieres, des fées, des
dragons qui s'entassent les uns sur les autres dans des
histoires complexes ou, a la fin, le torque sacré des
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anciens rois de Kolgor vient résoudre tous les
problemes (alors que le démiurge Ptiih tentait d'égarer
tout le monde avec un morceau de la vraie croix du
Christ). Je vous donne un exemple de paroles pour que
vous compreniez bien dans quelle optique je travaille,
et ce, sans porter aucune paire de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre

Des amazones de Lambiwann,
Le jeune seigneur Udalf

Ne fit pas vraiment gaffe

Et embourba,

Bétement, alors,

Les jambes de liya,

Sa licorne bleue,

Et en vain cria

« A l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre
tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et
enchantés ou la magie ne se réduit pas, simplement, a
un lapin qui disparait dans un chapeau. Les autres
membres de PaillasSon sont totalement d'accord pour
me laisser explorer cette voie créative dans certaines de
nos chansons, mais « pas trop », comme me l'on dit
Brian et Edward. Je les ai rassurés. Je ne suis pas du
genre a collectionner et a peindre moi-méme des
figurines de [gobelins] en plastique. Les jeux de rdles
c'est pas mon role. PaillasSon a une vocation plus large.
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Mais tant mieux, par ailleurs, si le groupe parvient a
faire vibrer le coeur des nerds” introvertis. Tant mieux
si nous faisons quelques dates dans les festivals
médiévaux du Sud-Ouest de la France avec échassiers
cracheurs de feu et vente d'hydromel. Nous aimons
aller vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous préts a
jouer devant des tortues de jardin ? La question ne me
désarconne pas. Nous avons fait plusieurs dates dans
des chenils, avec beaucoup de plaisir et d'enthousiasme.
On y a recu un accueil vraiment sympa. Si nous jouons
devant des tortues, certes, les jappements nous
manqueront peut-étre, mais de voir toutes ces petites
tetes fripées osciller au rythme de Le trottoir descend
au prochain arrét ou de Choppe tes chips nous
procurerait, sans aucun doute, des joies tout aussi
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans
notre musique — et dans notre téte — que nous avons la
capacité, bien réelle, aborder sereinement les auditoires
les plus variés. Collectionneurs de statues antiques,
glacons géants, orangers en pots, généraux
nord-coréens, tonneliers sans travail, cracheurs de feu
non médiévaux a la retraite, beeufs congelés, nuage de
sauterelles, marins taciturnes, anthropologues, stocks
de sandales en cuir, clubs de salsa, excursionnistes de
plus de 50 ans, naturopathes, pintades, textes de loi,
pompiers bénévoles, autostoppeurs, aérostiers, et bien
d'autres encore. La musique de Paillason — ainsi que
ses paroles, dont je suis l'auteur — est universelle, mais
pas uniforme. En effet, Peter, par exemple, n'abordera

13 [def]
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pas un solo devant un public coiffé de chapeaux de
gendarmes de la méme maniére qu'il 'aborderait devant
des oies accompagnées de leurs éleveurs. On sentira
des variations notables, dans son jeu. Des accélérations
moins lentes, des dissonances beaucoup plus
mélodieuses, des solos qui auront tendance, parfois, a
disparaitre dans la masse sonore des autres instruments,
une utilisation plus parcimonieuse de la pédale
wah-wabh... autant de stratégies de jeu — la plupart du
temps, inconscientes — mises en ceuvre afin de faire
vibrer, chez ces divers publics, la « corde sensible »,
comme Peter aime a le répéter souvent (et un peu trop
souvent, d'ailleurs). Moi, a la basse et au chant (car je
fais les deux), c'est pareil. Dans certains concerts, je
m'interdis d'utiliser la 4°corde, car ce ne serait pas
compris par le public, voire mal interprété et source de
cohue et de rixes. Au contraire, dans d'autres concerts,
je prends plaisir a gambader sur cette quatriéme corde'
au risque, parfois, de lasser Edward qui, certes, aime
bien la 4° corde, mais n'en percoit pas, comme moi, ni
toutes les subtilités, ni tout le pouvoir évocateur. Et je
fais attention. Car Edward est capable, au milieu d'un
morceau, généralement entre la 12° et la 18° minute, de
faire éclater sa colére de fagcon spectaculaire et bien
génante pour nous tous, en lancant violemment sur le
sol, et en piétinant, avec fureur, son mouchoir en
papier, ou pire, sa bague King Crimson. Heureusement,
Brian est 1a pour le calmer. Sans interrompre son jeu de
batterie, ce grand diable de Brian, parvient a se libérer

14 Le sol. .
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une main [par-ci], un main [par-la], pour tapoter
amicalement I'épaule d'Edward et lui faire des grimaces
distrayantes qui ont le don de faire oublier a notre
clavier ses sombres pensées. Peter, de son c6té, n'a pas,
dans ces [cas-la], un comportement trés exemplaire. Il
profite du vide sonore laissé¢ par les synthés d'Edward
pour improviser des accords ou des arpeges
supplémentaires. Et je peux vous dire que si, par
malheur, il est équipé de sa guitare a double manche,
j'ai, pour ma part, deux fois plus de mal a lui faire
cesser sa ridicule et inutile démonstration. Au début, je
lui arrachais sa guitare des mains (tout en chantant et
assurant ma partie de basse), mais ¢a ne servait a rien,
car Peter dispose derriere lui — et je pese mes mots —
d'une forét de guitares de rechange qui, dans les petites
salles, s'étend parfois jusqu'au trottoir. J'ai renoncé
¢galement a demander a 1'ingé-son de mettre a zéro le
canal de la guitare sur la console de mixage, car Peter a
toujours de trés bonnes relations avec les techniciens et
les ingénieurs du son. C'est son coté expansif, volubile,
joyeux, fétard, qui les séduit tous. Et puis tous ces gars
sont fascinés par la virtuosit¢ de Peter. Ils ont du
respect. Et je les comprends, en un sens. Si au moment
d'un solo rapide, vous essayez de suivre les doigts de
Peter sur le manche, vous ne verrez qu'un manche et
pas de doigts. Vous voyez le truc ? Des chercheurs en
neurologie lui ont fait passer des tests avec des
appareils médicaux de haute technologie. Croyez-moi
ou non, leurs caméras spéciales n'ont pas réussi a filmer
les doigts de Peter. Sur l'image, on voyait juste de
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furtifs halos blancs translucides pendant les passages
lents du solo. Ils ont aussi enregistré l'activité cérébrale
de Peter. Sur les écrans, son cerveau ressemblait a une
vue de Las Vegas, la nuit, avec les publicités
clignotantes et les embouteillages. Vous voyez donc
qu'a PaillasSon nous ne manquons pas de personnalités
fortes et originales. On n'est quand méme pas le groupe
lambda. En effet, « lambda » n'est pas notre nom. Et j'ai
vérifié, en grec ancien, lambda ne signifie pas
PaillasSon. On sort de l'ordinaire. On a une vraie
libert¢. On fait ce qu'on veut. Et si le public ne
comprends pas, si le public s'ennuie, on lui explique
que c'est normal. Et le public, dés lors, est satisfait et ne
cesse de nous réserver des triomphes. D'un autre coté,
nous gardons l'esprit prog-rock ! Nous ne visons pas
I'entrée dans le star-system international affadissant et
mercantile. Jamais nous ne serons les Madonna' du
rock progressif. De méme que Madonna ne sera jamais
la PaillasSon de la pop commerciale. Chacun reste
chacun. Et puis une entité aussi forte que PaillasSon ne
peut, comme c¢a, se fondre dans 1'Océan de la musique
multidiffusée. Nous formons, les gars et moi, sous mon
impulsion et grace aux messages tranchants véhiculés
par mes paroles, comme une sorte de grosse file
rocheuse, pas commode, qui intimide, et fascine a la
fois, les amateurs de musique qui se sont laissé
embarquer dans des croisieres monotones sur 1'Océan
de la musique (multidiffusée). Et puis ces rochers

15 Célebre chanteuse américaine de pop internationale ayant débuté sa
carriére dans les années 1980.
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coupants et escarpés, qu'on a sur notre ile, c'est une
protection contre les attaques de la médiocrité. Une fois
franchi cet obstacle, nos fans peuvent enfin entrer dans
une vallée enchanteresse aux milles arbres chargés de
fleurs et de fruits toute l'année. PaillasSon, si vous
préférez, est un hérisson. Pique, pique, ouille, ouille a
l'extérieur, mais a l'intérieur un adorable petit museau
et des yeux pétillants de douceur et de malice gentille.
Avec quand méme, dans le regard, des éclairs furtifs de
passion et de génie diabolique. C'est d'ailleurs cet
aspect que j'évoque dans les paroles de Ballon d'eau
chaude.

Il a fallu changer le brileur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudiére,
C'est une marque allemande.

Vous voyez a travers ce court extrait qu'a PaillasSon
on peut vraiment aller trés loin dans la remise en cause
des idées regues et que, surtout, nous ne craignons pas
de nous attaquer a des sujets qui dérangent et mettent
mal a l'aise tous ces gens qui se complaisent dans le
consensus et l'autosatisfaction. On peut reprocher a mes
paroles leur dimensions trop conceptuelle, trop
abstraite, voire trop métaphorique, mais j'assume la
critique ainsi formulée. Et ne comptez pas sur moi pour
changer mes textes d'un iofa. Nous, a PaillasSon, on
n'est pas du genre a se faire marcher dessus. Et on sait
voir midi a notre porte. Qui se frotte a nous, se pique.
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Et, parmi nous quatre, je suis certainement le plus
coulant. Je suis un peu l'ambassadeur du groupe. Celui
qui fait passer notre message au plus grand nombre.
Edward, au début, avait décidé d'assumer ce role de
porte-parole. Mais, assez rapidement, j'ai compris que
ce boulot n'était pas pour lui. Il a commencé par écrire
un manifeste intitulé Pour un rock progressif ni disco,
ni country, un texte intéressant — mais dense — de 18
pages que nous avons distribué dans les gares, les
écoles maternelles et les stations de taxi. En début de
concert, Edward lisait son manifeste en s'accompagnant
au synthé, seul sur sceéne, dans un éclairage
minimaliste, plus dépouillé encore que ceux utilisés a la
[Scéne nationale des Arts du mime de Vineuil].
Lorsque, 45 minutes plus tard, nous rejoignions
Edward, nous avions généralement la déception de
constater que le public, venu nombreux (comme en
attestait le registre de la billetterie), avait [entretemps]
décidé¢ d'aller réfléchir ailleurs a la stimulante
problématique exposée par notre « porte-parole ».
Edward éprouva le besoin, par la suite, de développer
sa pensée dans un texte plus « argumenté », publié sous
forme de coffret-livre de 5 tomes accompagnés d'un
DVD. Pendant que Brian, plutot satisfait, effectuait une
version longue du solo de Certainement des chats qui
se battent sur le toit en tole ondulée du garage annexe,
nous lancions des coffrets dans le public, sans parvenir
toujours a éviter les chocs malheureux contre les fronts
de certains spectateurs trop statiques et pas assez
attentifs. C'est Peter qui, apreés avoir essuyé€ plusieurs
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vigoureux et compréhensibles retours de coffrets, a
finalement expliqué a Edward, avec beaucoup
d'¢loquence et de saignements de nez, que cette — trés
bonne — idée de coffret n'était pas vraiment applicable.
Edward en a convenu. Il a abandonné les lancers de
coffrets et nous a proposé — toujours pour populariser le
message de PaillasSon — de faire des mini-concerts de 2
heures dans les écoles primaires (et de seulement 1h15
dans les maternelles). Peter, Brian et moi, on a refusé
tout de suite. C'était, selon nous, une idée idiote et
contre-productive. Chacun sait que l'acoustique des
¢tablissements scolaires ne convient pas pour le
rock-prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions
tous — toujours pour populariser le message du groupe
— une gréve de la faim. Ce qui, selon Edward,
permettrait de mobiliser les médias. Peter a refusé
catégoriquement. Vous ne le savez peut-€tre pas, mais
notre bouillant guitariste grignote toute la journée des
biscuits ronds nappés de chocolat, conditionnés dans
des paquets sur lesquels est imprimée la téte d'un petit
Mexicain vif et souriant. Il faut aussi a Peter son
T-bone steak quotidien avec des frites, et une glace. Il
aime tous les parfums de glace, sauf le pet de lapin, ce
qui peut se comprendre. Edward a concédé que, dans
ces conditions, la gréve de la faim n'était effectivement
pas possible. « En revanche, nous a-t-il dit, pourquoi ne
pas jouer habilement la carte du merchandising en
vendant des fee- shirts sur lesquels on imprimerait mon
texte ?». Le projet échoua rapidement, car aucun
tee-shirt n'était assez grand — vous l'aviez deviné —
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pour pour afficher le texte complet de Manifeste pour
un rock progressif ni disco, ni country. Certains
fournisseurs nous ont proposé, a la place, des [tuniques
de gospel ]. Mais nous avons décidé, d'un commun
accord, que ce n'était pas une bonne solution. On ne
peut pas vendre des tuniques de gospel a des fans de
prog-rock. Les fans de prog-rock n'aiment pas cacher
leurs pantalons ou leurs shorts ou leurs robes ou leurs
jupes. Ils entendent bien exprimer la richesse et la
diversité de leur personnalité au moyen de la totalité de
leurs pieces vestimentaires. Et il est certain que les gars
et moi, on refuse de ne plus voir les jambes et les
décolletés des filles. Comment donc, alors, faire passer,
efficacement, notre message ? Edward, qui ne voulait
pas renoncer a son role de porte-parole, proposa de
faire poser des bannieres géantes sur divers monuments
assez connus comme les pyramides d'Egypte, le temple
d'Angkor ou la tour Eiffel. C'était, a vrai dire, une idée
assez chouettos. Mais apreés m'étre renseigné sur le colit
d'une [demi page ]| de publicité dans Krolag- Voior, le
mensuel anglophone international du vrai rock-prog,
j'en ai déduit, au moyen d'un simple calcul, que les
baches sur les monuments risquaient de nous cofter
cher. Quand j'ai annoncé¢ a Edward que ca risquait de
nous priver du budget « jus d'ananas bio » pendant un
certain nombre d'années, il a abandonné de lui-méme le
projet et a déclaré qu'il ne souhaitait plus étre le
porte-parole de Pailasson. C'est donc a moi, en tant que
parolier, [qu'est échue] la mission de faire comprendre
au public qui nous sommes, pourquoi, combien de fois,
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dans quels endroit et pour quel poids total hors charge.
Et j'avoue, sans me défiler, sans prétendre, par
exemple, que je dois d'urgence arroser les géraniums de
Monsieur et Madame Desprez, partis tous deux depuis
une semaine en croisiére culturelle sur le Danube,
j'avoue, donc, que d'expliquer le message de PaillasSon
au public n'est pas une tache facile. De ce fait, c'est une
tache difficile. Et pourtant, celui qui vous parle est un
habitu¢ des mots, des phrases, des points, des virgules,
puisque ce type — moi — est auteur de tous les /yrics du
groupe. Quand je parle de quelque chose, je sais de
quoi je parle, et je n'hésite pas a le dire a qui veut
m'entendre. Je suis donc un habitué de l'expression
orale et écrite. Ce devrait donc étre facile, pour moi, de
vous parler de PaillasSon. Eh bien, non. J'ai envie de
tout, sauf de vous parler de PaillasSon. Et pourtant, il
faut que vous nous connaissiez mieux. Et vous, de
votre cOté, vous avez envie de savoir qui nous sommes
et ce que nous voulons exprimer a travers notre art. Si
ce n'était pas le cas, je vous proposerais avec joie
d'aller nous changer les idées au bowling, a la patinoire
ou aux archives départementales. Malheureusement,
tels des écoliers bourrés de dynamisme, vous avez soif
d'apprendre. PaillasSon est un sujet qui vous intéresse.
Je n'ai vraiment pas de chance. Allez faire une partie de
FIFA 2010 sur votre console, inscrivez-vous a un club
de poney, préparez un cassoulet de féte... les
occupations ne manquent pas, que diable. Le
prog-rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps que
vous songiez a ¢€largir votre horizon. Livrez-vous aux
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joies de l'amour avec la partenaire de votre choix. Si
vous préférez un partenaire, je vous Yy autorise.
Participez a des conventions de side-cars anciens.
Grimez-vous en Petit Ours Brun. Inspirez a fond.
Serrez les muscles fessiers. Retrouvez la pantoufle
perdue de la Cendrillon de vos réves. Essayez de
comprendre les régles du football américain ou du
cricket. Adaptez pour le théatre des extraits de
résolutions de I'O.N.U. Ces diverses propositions ne
vous séduisent pas ? Vous souhaitez toujours que je
souleve le voile qui protege la vie privée de
PaillasSon ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, rien de trés
extraordinaire, en vérit¢€. Un groupe de quatre gars,
assez paisibles, chacun installé dans une petite maison
pimpante qui ressemble a un jouet. Brian scie du bois.
Peter fait du chocolat. Edward joue aux fléchettes. Et
moi, j'exerce mon adresse en tirant des missiles sol-air
sur des missiles sol-air. Je vous sens décu. Quelle
banales activités sont les notres. Nous voici bien loin
des gesticulations ostentatoires qui caractérisent, la
plupart du temps, les principaux représentants de la
profession musicale. Nos épouses et nos amies ne
s'habillent comme des teupus de luxe. Nous ne donnons
pas de conférences de presse devant des tentures
constellées de logos de sponsors. Les [paparazzi] ne
nous surprennent pas, mal rasés, en sweat-shirt lache,
en train de porter des sacs de courses ou de pousser des
poussettes. Nous vivons dans le secret d'une absence de
notoriété soigneusement entretenue. Sommes-nous
scandalisés par la remise d'un « Grammy Award » a un
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disque-jockey blond et sans imagination'® ? Non, car la
blondeur n'est pas, en soi, condamnable. Et le manque
d'imagination est une qualité, source de stabilité et de
satisfaction, que, trop souvent, on a tendance a
mépriser. Sommes-nous, Brian, Peter, Edward et moi,
jaloux de ces groupes francais de pop électronique qui
connaissent un succes planétaire ? Et alors ? La jalousie
n'est-elle pas le signe, implicite, de la reconnaissance
du  triomphe de [l'autre ? N'est-ce pas,
fondamentalement, une attitude qui, si elle pouvait
parler, dirait « Je t'admire tellement, tu sais » ? Nous
n'hésitons pas, €galement, a étre envieux, aigris et
rancuniers, toujours pour donner aux autres ce qui,
finalement, dans le profond bunker de leur intimité,
leur procure la plus intense des joies et, une fois toutes
les issues verrouillées, leur permet de pousser des
« Chouette ! », « Sensationnel ! », « Bath ! », « Chic! »
et « Big! » tonitruants et joyeux. Non, les prénommés
« Tony » ne sont pas des truands. Qu'est-ce qui peut
vous faire soupgonner ceci ? C'est comme si je vous
disais, incontinent, que tous les « Mike » étaient des
micros, ou que tous les « Flaubert » se prénommaient
« Gustave ». Gardons-nous, si vous le voulez bien,
d'établir, ainsi, des rapprochements par trop hatifs.
Nous, a Paillason, on apprécie la rigolade, les jeux de
mots, les charades, le mots fléchés, les histoires de
Toto, celles, aussi, avec le Pape, le président des
Etats-Unis et Britney Spears'” dans un avion, mais, au
bout du compte — car il faut bien qu'il y ait un bout

16 Dont le nom finit par « ta ».
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— ,nous ne tardons pas a mettre le hola et a dire
« Rions certes, mais restons sérieux et montrons-nous
respectueux de l'environnement dans notre approche
éco-citoyenne du rire. » Imaginez que dans l'intro de
Pates planifiées pour toute ['auberge, nous nous
amusions, les uns et les autres, qui a glousser, qui a
ricaner, qui a pouffer, qui a sourire d'un air entendu. La
qualité¢ de notre interprétation musicale en souffrirait
énormément. Car l'introduction de Pdtes planifiées
pour toute l'auberge compte au nombre de nos
introductions les plus subtiles, les plus éthérées, avec
dedans une immense ambiance atmosphérique de
mystere et de spiritualité retenue. Si on rigolait pendant
cette intro, jamais Brian ne pourrait se concentrer sur
ses maillets et ses cymbales. Jamais Edward ne pourrait
ajuster au millimetre les boucles de son [ sampler .
Jamais Peter ne pourrait promener, avec la régularité
qu'il convient, sa tringle a rideaux sur les cordes de sa
guitare, jamais, moi-méme, je ne pourrais tapoter les
cordes de ma basse avec la pulpe de mes doigts de
pieds, ni produire les sons caverneux et métaphysiques
que je produis en refermant ma bouche sur le micro.
Toute la poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait.
Pour vous dire toute la difficulté que représente cette
intro, il vous suffira de savoir qu'il nous arrive de la
rater. Une fois, Peter, qui avait quelques bicres

17 Chanteuse américaine de musique pop internationale trés renommée,
dont l'une des derniéres chansons, [One Two Three] se distingue par
son caractere entrainant et rythmé, que ce soit sur le dancefloor ou
dans une cabine de douche.
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d'avance, a produit un renvoi vif et puissant qui a été
capté par mon micro-chant pour aller ensuite alimenter
directement le [ sampler'™ ] d'Edward. Pendant de
trés-longues et pénibles secondes, nous avons été
environnés d'un vacarme disgracieux, ridicule et pas du
tout dans l'esprit du morceau. A l'issue de cet épisode
un peu pénible, Edward a annoncé a Peter qu'il était
privé de biere jusqu'a la fin du prochain concert. Peter
est un garcon loyal et moustachu, qui ne plaisante pas
avec la parole donnée. Il a respecté scrupuleusement
l'interdiction formulée par Edward. Mais il s'est
énormément rong¢ les ongles. Et, pendant le concert,
Edward a constaté, horrifié, que les solos de Peter
¢taient mous, irréguliers, voire méme simplifiés. Pour
limiter les dégats, nous avons décidé — sur la base
d'une suggestion de Brian — de remplacer tous les
solos de guitare par des solos de batterie. Et Peter, qui
souhaitait de tout coeur se racheter, a accepté d'illustrer
les solos de Brian avec du mime. Et 13, je dois dire, qu'a
'occasion de ce petit incident des ongles rongés, nous
avons tous découvert un talent d'une grande qualité. Je
me souviens avec émotion — et fiert¢ — du solo de
Laisse ton chien ronchonner, il a le droit, pendant
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de
visage et par 1'énergie proprement épileptique de ses
roues, a fait courir sur toutes les échines d'auditeurs un
frisson comme on en éprouve lorsqu'on s'allonge dans
la neige de haute montagne sans bonnet péruvien. Oui,
Peter, par son génie du déplacement corporel dans

18
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I'espace, m'a rappelé a la fois cette danse de club
autrefois nommeée [ vogueing | et les plus audacieuses
cabrioles des mannequins utilisés dans les crash-tests.
Imaginez, donc, un peu, mon émotion. Certains
spectateurs nous ont cependant fait savoir que, selon
eux, la magie orphique de l'instant avait, semble-t-il,
¢té mise a mal par la fagon dont quelque peu ambigué
dont Peter, par moments, caressait sa moustache tout en
faisant mine de dégrafer sa ceinture marron a grosse
boucle western. Des spectatrices, en revanche, assez
enthousiastes, ont exprimé leur satisfaction en félicitant
Peter pour la troublante subtilit¢ de son jeu de fesses.
Des hommes — des sortes d'excentriques un peu
originaux, je suppose — ont également plébiscité en
des termes comparables cet aspect de la prestation
mimée de Peter. Hélas, dans tous ces feed-backs, pas
un seul avis sur les solos de Brian. Qui a déclaré, sous
le coup de la déception, qu'il irait, a la premicre
occasion, défoncer la gueule de « la tarlouze » (ainsi
avait-il choisi de qualifier Peter a 1'issue de ce concert
pas comme les autres). Brian est un grand gars osseux
qui refuse d'aménager le gros bol de cheveux qui lui
couvre les yeux et la moitié de son long nez. Difficile,
donc, méme pour nous qui le connaissons bien, de voir
son regard autrement qu'en allant soulever sa frange.
Alors, parfois, nous sommes surpris par ses réactions.
Ca bouillonne sous le bol sans que rien n'y paraisse, et
puis, d'un coup, ca part en vrille. Le soir du concert, il
avait attendu Peter dans la pénombre écarlate du
Buffalo Bill Bull Big Bar Grill (prés de la grille),
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accroupi derriere le gros bison en plastique. Quand
Peter est sorti pour uriner sur les mauvaises herbes au
fond du parking, Brian a surgi de sa cachette armé
d'une bouteille de vin vide. Et sauvagement, il a
martelé la téte blonde de Peter. Sordide réglement de
compte, digne d'une série tél¢ policiere frangaise. Mais
les deux adversaires ont conclu leur bref affrontement
par de grands rires complices. La bouteille de vin était
en plastique. Et Peter n'était pas Peter, mais un gars,
assez sportif, qui, de loin, lui ressemblait. Des deux,
c'était surtout Brian qui riait fort. L'autre manifestait sa
joie  sur un mode relativement = silencieux.
Heureusement, Edward, qui venait vérifier dans notre
car si ses valises de partitions étaient bien attachées, a
assisté a la scene Et le faux Peter n'a finalement pas
rossé¢, comme il en avait l'intention, le trop plaisantin
Brian. Cet imposteur, assez peu sympathique, a recu un
coup de valise sur le crane. Celle qui contient
notamment Les blés, jamais ne pourront coucher
toutes nos paroles, un morceau trés beau que nous
jouons généralement en deux fois avec un entr'acte de
48 heures.
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[PAUSE TECHNIQUEU]

Cette soirée s'est donc plutot bien terminée, avec,
cependant, un léger bémol que je ne peux passer sous
silence, ni mettre sous clé, ni placer hors de portée, ni
considérer comme un sujet mineur, ni enterrer dans le
sol. Je veux parler de l'absence de petite décoration en
plastique sur mon entrecdte. Dans les Buffalo Bull Bill
Big Bar Bull [Grill] , ils servent toujours les pieces de
viande avec un petit morceau de plastique plat et rouge
[ trouver le nom : pique a cocktail ?], découpé en forme
de cornes de boeuf, qu'ils plantent dans la viande. Ca
veut dire que votre viande est authentique et qu'elle sort
tout juste de la cuisine. Tous les gars du groupe en ont
eu, sauf moi. Voyant que j'étais contrari¢, Brian a
demand¢ a la serveuse en jupette western de me planter
une petite ombrelle en papier [crépon] dans ma glace.
C'était gentil de la part de Brian, mais ¢a ne m'a pas
vraiment consolé. Et ma viande de ce soir-1a, quand j'y
repense, ne cesse d'avoir un golt fade et inauthentique
qui me rend méfiant vis-a-vis de toute piece de boeuf,
sauf, bien sur, si c'est un cow-boy, jovial et
poussiéreux, qui me l'apporte grésillante, enfilée sur
une tige en fer noircie et rouillée, et s'en retourne, ce
cow-boy, dans un pittoresque tintement d'éperons en
faisant claquer au passage son fouet en cuir tressé au
manche grillé par la sueur, ou bien en attrapant au lasso
les voitures des clients qui tentent de quitter le parking.
Ceci ¢tant, je ne suis pas en total désaccord avec ceux
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qui affirment que la meilleure garantie de bonne viande
c'est quand le boeuf lui-méme vous l'apporte. Mais
n'est-ce pas de plus en plus rare ?

Le lendemain de cette pénible soirée du Buffalo
Bull Bill Big Bar Bull Grill , j'ai accompagné Edward
dans une maroquinerie de qualité afin qu'il se choisisse
une valise de remplacement. Celle qui lui avait permis
de taper efficacement sur le faux Peter présentait, en
effet, une déformation bien visible ainsi que quelques
¢raflures. L'objet, évidemment, pouvait encore servir a
contenir des partitions, mais cette éventualité, pour
Edward, n'en était absolument pas une. Des partitions
parfaites dans une valise abimée, c'était comme si les
partitions allaient, elles aussi, devenir cabossées. De
plus, nous savons tous trés bien, a PaillasSon, qu'un
concert ou un enregistrement, ou méme une répétition,
est totalement inenvisageable si les valises d'Edward ne
sont pas dans un état impeccable. J'ai bien observé le
comportement de notre clavier dans la maroquinerie.
On sentait qu'il éprouvait un bien-étre fou a pénétrer,
comme ¢a, dans une sorte de bain de valises et de sacs
de voyages. Mais, en méme temps, il appréhendait,
avec une anxiété assez intense, de ne pas trouver la
bonne valise, celle qui irait bien avec les siennes tout
en offrant les garanties optimum de slret¢ et de
solidité. Pour essayer de détendre l'atmosphere, j'ai dit
au vendeur que nous étions intéressés par le modele [ a
coque plastique spécial avion ] rose laqué a motifs
manga présenté en vitrine. Edward a émis un rire forcé.
Et le vendeur, inquiet, lui a proposé de s'asseoir et de
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boire un verre d'eau. Heureusement, le magasin
disposait en stock de nombreux modeles de valise
fabriqués par la marque dont Edward était le fidele
client. Dés lors, la conversation a pris un tour technique
dont le contenu m'a complétement échappé. Le
vendeur, lui aussi, semblait aimer les valises. Autant
dire que le temps m'a paru long. Et que j'ai fini par
m'assoupir dans un fauteuil. C'est la voix d'Edward qui
m'a éveillé en sursaut. Il me demandait si Paillason
disposait du budget nécessaire pour faire l'acquisition
de la grande malle de voyage qui était grande ouverte
au centre de la boutique. Je répondis qu'il faudrait poser
la question a Patron. Puis, en prenant connaissance du
prix de l'objet, je me permis d'indiquer, qu'a mon avis,
Patron ne donnerait pas son accord. Edward s'en
fichait. Il n'écoutait pas. Il était, simplement, heureux.
Il voulait acheter cette malle pour pouvoir s'y enfermer
et y composer des morceaux pour le groupe. « Je serai
dans la soute du car, avec les autres valises,
m'expliquait-il, et 1a, équipé¢ d'une lampe qui se
recharge en tournant une manivelle, j'écrirai des
partitions qui feront éclater les parois stupides qui
cloisonnent les genres musicaux de I'Histoire de
I'Humanité. » Finalement, nous n'avons pas acheté la
malle car Edward a estimé qu'il n'y aurait pas
suffisamment de place pour caser sa thermos a café.
«1Il faudrait que j'envisage quelque chose de plus
spacieux », a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré
une cathédrale gothique désaffectée. Dans un premier
temps, il a paru surpris. Puis il a déclaré que « non, ¢a
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ne tiendrait vraisemblablement pas dans le car du
groupe ». Ce qui, en soi, n'était pas faux. Le petit
dialogue, la petite «tranche de vie » — comme on
disait dans les années 1974-76 —, que je vous ai livrée,
témoigne de Il'extréme libert¢ d'esprit dont, a
PaillasSon, nous faisons preuve. Nous savons rien ne
nous interdire, car nous savons que nous sommes
porteurs d'une d'une forme artistique d'une singularité
et d'une puissance que beaucoup ne soupgonnent pas.
Nous faisons ce que nous voulons. Nous bénéficions
d'une maitrise parfaite de tous nos instruments au point
que quand on joue, on oublie qu'on joue. Un soir, a
Cusset, Brian, au milieu du solo de 34 minutes de
Raphaél se méfie de ses semelles, a quitté sa batterie
pour aller prendre une douche. Et bien notre diable de
batteur avait si bien installé l'envotlitante magie du
rythme dans les cerveaux hallucinés du public, que
personne, pendant son absence, ne s'est écri¢ « Mais ou
est le batteur ? ». La musique était 1a, vivante, dans la
salle, sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian
pour se diffuser. Tous, autant que nous sommes, ne
faisons qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est
nous qui l'animons ou si c'est l'inverse, tellement
'osmose est parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma
basse ou pas, c'est pareil. Je ressens tellement fort les
vibrations au fond de moi que je les communique au
public sans probléme. On n'a pas besoin de cordes. Je
suis une basse. Et eux tous, les gens du public,
deviennent aussi des basses. Attention, je ne ferais pas
ca avec n'importe quel instrument. Ne comptez pas sur
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moi pour étre une cornemuse ou une pedal steel guitar.
Avec ce genre d'instruments, je sens que je ne pourrais
pas faire exploser tout mon potentiel cosmique. Et ce
qui est bien, quand on a un gar¢on qui joue du clavier
comme Edward, c'est qu'on dispose d'un mec qui est
capable de nous construire des paysages sonores
hyper-psychédéliques avec des sons de synthés
super-planants ou, sans probléme, on peut s'allonger et
s'amoindrir a la vitesse de la lumiére, comme si on
redevenait le foetus d'un monde parallele. La vraiment,
moi et les gars, on a le sentiment de faire progresser le
rock progressif. Et faire progresser le rock progressif,
c'est, finalement, aller plus vite et plus loin que le rock
progressif. On joue un rock qui déja, par lui méme,
progresse, et nous, en plus, on le fait progresser. Ca
propulse PaillasSon vachement loin. La notion n'est pas
ultra-précise en moi, mais ¢a signifie, par exemple,
que, au moment précis ou Peter joue un la, ce la est
déja dépassé par le si qui va suivre, et ainsi de suite.
PaillasSon est une sorte de grosse boule de mottes de
terre, avec de I'herbe dessus, qui dévale une montagne
en allant plus vite que son ombre. Et, arrivée dans le
torrent impétueux qui couleau bas de la montagne, la
boule Pailasson va dans le sens du courant mais en
étant nettement en avance sur lui. Ce qui fait qu'elle
arrive a la riviere de la plaine avant le courant. Toutes
ces notions que j'aime évoquer, comme ¢a, a 1'occasion
d'un bavardage amical, ne semblent pas enthousiasmer
Patron. Ca peut se comprendre. C'est notre manager, il
nous a rejoints récemment, et puis il vient du monde
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des bibliothéques ou la facon de raisonner est moins
instinctive qu'a Paillason. Edward et Patron, d'ailleurs,
se sont tout de suite bien entendus. Notre clavier,
toujours a la recherche de perfectionnement, a interrogé
Patron sur la fagon dont il pourrait améliorer le systéme
de classement des partitions dans ses valises. Patron lui
a conseillé des logiciels de gestion documentaire qui
sont, certainement, des outils géniaux, mais qui rendent
Edward moins disponible pour les répétitions. Patron
aimerait aussi que nos pochettes de disques soient
mieux présentées, avec le numéro du morceau, son
titre, sa durée et, entre parenthéses, le nom des auteurs
et compositeurs. La, c'est vrai, ¢a représente pour
PaillasSon, un changement d'habitudes énorme. Jusqu'a
présent, c'est Brian, avec son coté artiste, hésitant,
brouillon, inspiré, imprévisible, qui s'est chargé du
graphisme de nos disques. Et les pochettes de disque
que Brian a faites sont vraiment extra. Prenez celle de
Attention au chambranle, a droite. C'est une vraie
tuerie. Brian a écrit les titres des 17 morceaux avec un
coton-tige trempé dans du liquide correcteur blanc'.
Les titres sont disposés en spirale, sur un fond de
fragments de publicités déchirées qui forment un
patchwork d'une expressivité dingue. Brian a pris
exclusivement des publicités de salons de massage
exotiques, sauf une, placée sous le mot « chambranle »,

19 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. Donc
écrire « liquide correcteur blanc » c'est comme écrire « neige froide ».
Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur , je ne peux pas corriger
cette absurdité.
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ou on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel
est immense. Et puis, pour donner une sorte de distance
critique a sa création, il a fait marcher dessus une poule
dont il avait trempé les pattes dans de la peinture bleue.
Apparemment, Patron souhaite s'éloigner de ce style
graphique. Il a dit qu'on allait faire appel a une agence
spécialisée en communication visuelle. Au moment ou
il a annoncé ca, Peter lui a fait le geste qu'on appelle un
doigt d'honneur. « Qu'est-ce qui t'arrive ? » a demandé
Edward qui déteste la vulgarité. Peter a répondu qu'il
faisait juste de la « communication visuelle ». 11 était
clair que la proposition de Patron ne plaisait pas
beaucoup aux membres du groupe. Moi non plus, ¢a ne
me plaisait pas. PaillasSon est un groupe solidaire, uni
comme tous les doigts possibles et imaginables que
peut compter une main. On va me dire que Patron,
aussi, est membre du groupe. A quoi je réponds, un peu
embété :«Oui, c'est vrai». Mais ma géne,
heureusement, n'a qu'un temps. Et je reprends la parole
en expliquant a mon pacifique contradicteur que Patron
est un pouce dressé, tandis que nous autres, on est les
quatre doigts repliés. Au final, au lieu d'avoir un
symbole de discorde, on a une main qui dresse le
pouce, [c'est-a-dire] un symbole de victoire et de
tonicité. C'est le geste que faisaient les cosmonautes
ameéricains de retour, sains et saufs, d'une expédition
sur la Lune. C'est le geste de la mascotte Weegoo, [mi-
kangourou, mi-brochet], sur les paquets de céréales
pour enfants. C'est le geste de l'individu qui, venant de
se manger dans la gueule un poteau de lampadaire de
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rue, fait signe aux passants accourus vers lui que « non,
non, tout va bien ». Donc voila, Patron a toute sa place
dans le groupe. Et si, un jour, il trouve que ce n'est plus
vrai, il ne se génera pas pour le dire. Et ¢a sera tres
bien. Car dans PaillasSon, quand il y en a un qui n'est
pas d'accord, ce n'est pas un catastrophe. C'est un signe
de santé. Ca veut dire que nous sommes capables
d'échanger (non, pas des figurines Weegoo, mais des
opinions), de débattre et de négocier. Pailasson est un
truc profondément démocratique. Finalement, pour
cette histoire de pochettes de disques, on s'est mis
d'accord. Brian continue de s'occuper du graphisme,
comme avant, sauf que pour écrire les titres des
morceaux, il accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser
son gros orteil, et ce, sous le controle de Patron qui
vérifie que ce qu'écrit Brian est lisible. Je pense que
c'est un bon compromis qui permet a PaillasSon de
conserver son esthétique folle, énorme, généreuse,
multicanaux et fortement texturée, tout en offrant aux
fans qui aiment bien lire les titres de morceaux sur les
pochettes un bon confort de lecture et une absence
totale de fautes d'orthographe, car, ne l'oubliez pas,
Patron est un garcon qui a fait des études de
bibliothécaire. Comme dit plaisamment Brian, « Avec
un gars qui a fait 'Ecole des charts, on est sirs d'arriver
au top des ventes ». Comptez sur Patron pour étre
vigilant et savoir, par exemple, ne pas confondre les
courriers de fans avec les courriers de faons. Quel cerf,
ou quelle biche, ne serait pas offusqué de recevoir le
CD de promo de Choc sur le pare-choc, dans la route
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de la forét ? Patron n'est pas un laxiste. C'est un
amoureux fou de la langue francaise. Et il sait la
défendre avec toute 1'énergie de ses pieds, de ses mains,
de ses ongles. Souvent, quand on discute entre nous,
Patron corrige nos fautes d'orthographe. Ca peut nous
énerver, parfois, d'étre interrompus, mais bon, il n'a pas
tort. Si je dis « Elles sont ou les nouvelles cordes » et
que j'oublie le « s» a «cordes », c'est, quand méme,
une faute assez grave. Et si on apprend a ne plus la
faire a 'oral, il est évident qu'on ne la fera plus a I'écrit.
Et je pense, qu'artistiquement, pour l'écriture de nos
paroles, ¢a va vraiment m'aider. Il y aura une vraie
pureté, une vraie rigueur, et ¢a, le public le sentira.
Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui sont doux
mais pas trop, je crie « Enchainé, je préche la paix ! »,
c'est nettement plus beau et plus fort quand je n'oublie
pas de mettre les accents circonflexes. Patron est un
bon manager, bien que débutant. Au début, il avait
décidé d'introduire chacun de nos morceaux, sur scéne,
en venant lire un petit commentaire explicatif qui
n'était pas mal du tout. Ca donnait & notre concert un
coté avant-garde, dans l'esprit de la sceéne californienne
expérimentale des années 1970. Mais Patron a
finalement renoncé. A cause de Peter. Ce con de Peter,
il n'arrétait pas de faire des bruits de pets super bien
imités pendant que Patron parlait. C'était super drole.
Mais je comprends que ¢a ait pu géner Patron. On a
tous dit a Peter d'arréter. Et on lui a demandé, a la
place, d'accompagner les lectures de Patron par de
légers accords planants avec du chorus et de la réverbe.
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Mais Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en sanglots.
Les accords de Peter, nous a-t-il dit, étaient trop
émouvants et lui rappelaient une histoire d'amour qu'il
avait eue, en Italie, avec une hotesse de l'air qui était
une femme. Peter, assez ému par la tristesse de Patron,
a propos¢ de changer radicalement de style
d'accompagnement. Il a pris un banjo et nous a fait une
petite improvisation country sautillante et guillerette,
vraiment trés chouette. Mais Patron s'est remis a
pleurer. Il nous a dit qu'il avait embrass¢ sa premicre
fille, au cinéma, devant un western. Peter,
décontenance, a dit « Mais alors tu veux quoi comme
accompagnement ? ». Patron lui a demandé quelque
chose de trés neutre, de trés abstrait, des suites de notes
étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de fagon un
peu spasmodique. Ce coup-ci, c'était bon.
L'accompagnement ne faisait pas pleurer Patron. Mais
quand on 1'a testé sur scene, Patron s'est arrété de lire. 11
a présenté ses excuses au public et, trés calmement, a
regagné les coulisses. Il nous a expliqué, apres, que
l'accompagnement de Peter lui faisait prendre
conscience de la médiocrité de ses commentaires. Et il
n'a plus recommencé. Mais moi, ses textes, je les ai
récupérés et, dans un prochain album, j'en ferai des
paroles. Ca lui fera plaisir, a Patron. Pour moi, ce sera
plus dur, parce que le style d'écriture de Patron me
rappelle une histoire que j'ai eue autrefois, a
l'université, avec une Allemande de Hambourg. Cette
fille m'a brisé le coeur le jour ou elle m'a avoué qu'elle
n'habitait pas Hambourg, mais Francfort. Oui,
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aujourd'hui encore, c'est un souvenir difficile a évoquer.
Non je n'ai pas écrit de chanson sur cette fille. Mais
dans le répertoire de PaillasSon, il y a un morceau qui
parle d'elle, indirectement. C'est dans I/ y a un bruit,
persistant, dans la VMC de la salle de bains des
enfants. A un moment, je prononce le prénom Isabelle.
C'était — vous l'avez deviné — son prénom, a cette
Allemande. Et juste apres, je fais un solo en pops et en
slaps qui dévaste la salle comme un bulldozer d'acier
chromé. Et c'est dans ces notes puissantes, violentes et
pleines, que j'exprime toute la douleur que ce souvenir
d'université fait remonter en moi. Souvent, dans ce
solo, je pete des cordes. Il est vraiment super chouette,
comme solo.
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[RESPIRATION TECHNIQUE]

C'est dans ces moments-la que je sens toute la maitrise
que j'ai de mon instrument. Je fais ce que je veux. Les
limites sont tellement loin, qu'elles en deviennent des
frontieres pour lesquelles j'ai tous les passeports
nécessaires. Et tous les gars de PaillasSon sont comme
moi. On déchire tous la race de notre mére. On leur met
la misere, a tous, dans le quartier et dans celui d'a-coté,
ainsi que dans celui qui jouxte celui d'a-coté, et ainsi de
suite, jusqu'en Mongolie, voire au dela. Si Pierre
Boulez vient nous écouter, il arréte immédiatement la
musique et s'inscrit dans une association d'aquarellistes
spécialisés dans la représentation des chats. Pareil pour
Stanley Clarke, Chick Coréa, Miles Davis, Stravinsky,
Bach, Glen Gould, Poly I'otarie, Ravi Shankar et le Hot
Swing Club Orchestra de Chevronniéres — et j'en
oublie. Si Hitler nous avait entendu jouer, il serait
devenu vendeuse de fleurs. Staline aurait ouvert un
commerce de petits trains électriques peints a la main.
Et Mao se serait lancé dans une carriere d'artiste de
music-hall qui gonfle des ballons et leur donne des
formes d'animaux ou d'objets rigolos. PaillasSon, c'est
hyper fort. Ca laboure les mottes. Ca retourne le
parking de ton Leclerc. Ca nique les essuie-glaces de
ton vélo. Ca tsunamise les fiches-cuisines de ta
grand-mere. Ca explose les oreilles des sourds. Ca
cisaille les poils de nez de la statue de la place
Sadi-Carnot. Ca ronge les ongles de tous les babouins
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du zoo. Ca fendille les lunettes du président des
Etats-Unis. Ca fait cracher les volcans a l'envers. Ca
trongonne les arcs-en-ciels. Ca dévertébre les moules.
Ca péete la gueule a Satan. Ca écrase la gueule des
taupes racistes . Ca colle des bastos dans les cranes de
tous les morts qui veulent revivre pour violer les
fouines et les pinsons. Ca atomise les atomes. Ca fait
gicler le ketchup jusque sur Saturne. Ca découpe en
tranches les tranches de jambon. Ca souléve les
continents, et tout le chocolat qui est dessous. A
PaillasSon, nous n'avons jamais peur. Et nous savons
que nous pouvons puiser au tréfonds de nos ames des
ressources insensées, que méme des moines tibétains
ne pourraient imaginer. Que méme le Christ, Allah et
toutes sortes de prophétes et de dieux n'ont jamais pris
le risque d'envisager. On est tellement hauts dans la
profondeur, que notre richesse artistique ne pourra
jamais é&tre achetée par la Banque mondiale. Notre
secret, c'est que l'argent ne nous intéresse pas et, qu'en
plus, nous sommes mauvais en calcul. Cet aspect des
choses — et c'est bien normal — géne un peu Patron.
Pour notre tournée de 57 concerts en Russie (dont j'ai
signé personnellement le contrat avec un ami russe tres
jovial qui m'avait été présenté par un ami indien, tout
aussi jovial), j'avoue, qu'au moment de signer le contrat
j'ai dii m'embrouiller un peu dans les taux de
conversion entre I'euro et le rouble. J'ai constaté qu'il y
avait un nombre important de zéros dans les sommes
proposées, et ca m'a paru tout a fait convenir aux
ambitions d'un groupe du niveau de PaillasSon. Mais
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Patron m'a indiqué que ce contrat était, selon ses mots,
une « catastrophe » qui allait nous obliger, quasiment, a
payer les spectateurs pour qu'ils viennent nous voir. J'ai
organis¢ un nouveau rendez-vous sur le yacht
(immatriculé aux Seychelles) de mon ami russe, pour
essayer d'arranger — un tant soit peu — les choses.
Mon ami russe n'a fait aucune difficulté pour qu'on se
revoie. Quand je l'ai informé de toutes les questions
que Patron se posait, il m'a rassuré en m'expliquant que
tout était prévu et que je ne devais pas m'inquiéter.
Quand j'ai appelé mon ami indien, il m'a dit la méme
chose. C'est alors que j'ai compris que Patron, du fait de
sa formation de bibliothécaire, avait tendance a ne pas
se sentir a l'aise dans des transactions ou toutes les
éventualités, méme les plus improbables, n'étaient pas
soigneusement portées au contrat. On ne peut pas lui en
vouloir. De plus, il n'avait pas eu de contact direct avec
mon ami russe, alors, évidemment, il se méfiait de cette
personne qui, pour lui, n'était qu'un nom inconnu sur un
bout de papier. Patron et moi avons rencontré mon ami
russe, non pas sur son yacht (qu'il avait prété a un ami
chinois), mais au bar d'un grand hotel du centre de
Paris. Mon ami russe a tres clairement expliqué que les
sommes inscrites au contrat avaient ét¢ volontairement
sous-évaluées afin d'éviter tout probléme avec les
autorités russes pendant la tournée. Il a répété a
plusieurs reprises — surtout pour Patron — que nous
ne devions avoir aucune inquié¢tude et que la somme
compléete qui nous était due nous serait versée dans une
banque londonienne par l'intermédiaire d'un de ses

57



amis, fonctionnaire sénégalais, dont il n'a pas hésité a
nous communiquer le numéro de portable personnel
ainsi que l'adresse Hotmail®. Pendant cet entretien
cordial et détendu, arrosé d'un excellent whisky, Patron
a eu du mal a se dérider. Il a remis a mon ami russe une
version modifiée du contrat en lui demandant, un peu
brutalement, de la signer sur le champ. Ce que mon
ami — russe — a fait immédiatement, avec le sourire,
sans émettre la moindre protestation. Puis mon ami
nous a demandé de I'excuser car un ami producteur
l'attendait pour un rendez-vous professionnel chez un
autre ami producteur. Il a disparu par la grande porte [a
cylindre ] de 1'h6tel, non sans avoir, au préalable, réglé
au bar toutes nos consommations. Patron avait l'air
anxieux et déprimé. J'avoue que je n'ai pas bien
compris pourquoi. J'espere que le succes de notre
tournée russe, et les bénéfices importants que nous
allons en retirer, l'aideront a oublier ces moments
pénibles. Car j'apprécie ce gargon. Je sais, qu'au fond
de lui, il est habité par la méme force et la méme folie
qui, a PaillasSon nous anime tous a 200%. L'autre jour,
je l'ai surpris dans son bureau en train de lire un article
de revue intitulé « Les Contes hiéroglyphiques de
Horace Walpole et la question du « Nonsense ». 1l avait
l'air parfaitement détendu, et ne semblait fournir aucun
effort pour comprendre le texte qu'il avait sous les

20 En anglais, « courrier chaud ». Hotmail est une messagerie web,
mondialement utilisée, détenue par l'entreprise Microsoft, soit, en
anglais, « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est, ici, loin
d'étre sr.
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yeux. Quand je lui ai demandé ce que l'auteur de
l'article voulait dire exactement en parlant de la
« parodie des topoi préfaciels éculés », il m'a répondu
gentiment que Walpole était un auteur qui aimait se
moquer des écrivains sérieux. En quelques mots
simples et bien choisis, Patron m'avait mis en contact
direct avec la dinguerie hallucinée et flegmatique de
Horace Walpole. Car en plus de dire des mots simples
et bien choisis, Patron les avait prononcés en utilisant
des intonations de voix riches de sens multiples qui, a
la fin, dans ma téte, se sont agencées en une sorte de
tuilage de verbes, de noms, d'adjectifs, d'articles qui,
sans étre des phrases, produisaient cependant en moi
des paroles géniales. Je m'en souviens de plusieurs,
comme, par exemple « Le talent du crypteur se mesure
a la longueur de son pantalon lorsqu'il n'est pas trop
court », ou bien « L'histoire de la princesse qui n'était
pas née n'est pas encore €crite, mais il est temps d'avoir
le courage de refermer le livre ». Et ¢a a déclenché en
moi des tas d'associations d'idées qui m'ont permis
d'écrire un bon paquet de paroles géniales pour notre
prochain album. Patron, comme ¢a, tranquillement, n'a
pas peur d'inciser finement la naiveté de nos esprits de
musiciens réveurs pour en faire suinter une seve
nouvelle dont le nom n'a d'égale que la rareté. Pour
tenter de canaliser un peu notre bouillonnement créatif,
et pour nous faire prendre conscience des exces
artistiques que cela peut entrainer, Patron a eu la trés
bonne idée d'instaurer, pendant les répétitions et les
voyages en car, la régle dite du « Le Bouddha est 1a ».
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A chaque fois que I'un d'entre-nous prononce les mots
« énorme »,  « hallucinant», «truc de ouf»y,
« magique », « psyché », « hyper-puissant »,
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé
de glisser un euro dans la téte du bouddha que Peter, un
soir qu'il n'avait pas assez bu de biere, avait volé dans
le restaurant chinois ou on était. En sortant, pour se
defouler, il avait lancé la statue sur l'appareil dentaire
d'une petite fille qui passait dans la rue. Et 1a, miracle,
le bouddha ne s'était pas cassé. Depuis, on I'a gardé, un
peu par superstition, comme une sorte de mascotte
porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des trajets, le
bouddha, il se remplit de pieces. Le jeu qu'a trouvé
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward
a répondre en utilisant les mots interdits par Patron.
C'est un jeu hyper-marrant, qui met facilement Edward
en colere. Ca raccourcit un peu le temps pendant lequel
on répete vraiment, mais, il faut 1'avouer, ¢a nous fait
quand méme une bonne détente. Pour pié¢ger Edward,
notre farceur de Brian ne manque pas d'imagination.
Innocemment, il demande par exemple : « Dis-moi
Edward, quel est donc d¢ja I'acteur principal de ce film
réalisé en 19XX par John Ford et dont le preneur de
son se prénommait Franck ?». Sans se douter de
l'entourloupe, Edward répond « John Wayne », et, sous
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé
de mettre un euro dans le bouddha. Mais a force de se
faire avoir, Edward a senti la colére monter en lui. Une
coleére mesurée, celle du juste qui se sait juste, Et, un
jour, le gros missile est sorti de sa bouche. D'une voix
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faible et froide, il a reproché a Brian de ne jamais étre
en place sur le passage en 15/16 de Faute de temps, j'ai
pris le bus. Brian lui a demandé de répéter. Et Edward a
répété. Brian, de plus en plus calme et poli, lui a
demandé une derni¢re fois. Et Edward a répété.
Immédiatement, Brian a ordonné au chauffeur de se
garer. On a di tous descendre du car et aider Brian a
monter sa batterie sur l'aire d'autoroute. On a branché le
synthé d'Edward sur le batterie du car — sur le truc
dans le moteur du car qui fournit de I'électricité (je
précise, du fait que « batterie » et « batterie » s'écrivent
et se prononcent pareil sans, pour autant, désigner le
méme objet). Edward et Brian ont donc joué le passage
en 15/16. Peter a dit que c'était bon, mais que ce
systéme de 7 temps et demi nous faisait, quand méme,
bien chier. Edward a pris la partition et a dessiné des
points rouges eux endroits ou Brian, selon lui, se
trompait. Brian a marqué en bleu les endroits ou, selon
lui, Edward déconnait complétement. Moi, j'ai utilisé
un feutre vert. Peter n'a rien marqué parce qu'il n'aime
pas le rose. Un inconnu, qui faisait une pause sur la
pelouse, a donné, lui aussi, son avis, avec un stylo noir.
Brian et Edward ont rejoué, a de nombreuses reprises,
le passage en 15/16. Ils l'ont joué¢ de plus en plus
lentement, pour bien entendre les endroits ou ils
n'étaient pas d'accord. La derniere fois qu'ils 1'ont joué,
on a vu le soleil se coucher puis se lever. C'était un peu
long, mais intéressant. Ca m'a donné des idées pour un
futur morceau, ultralent, que nous pourrions éditer en
un coffret de 50 ou 60 CD. Refusant de s'avouer
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vaincu, Edward a demandé a Patron de les enregistrer,
lui et Brian, en train de jouer le passage. Puis, sur le
logiciel, Edward a zoomé sur les [courbes de son] qui
prouvaient que Brian était décalé. L'inconnu au stylo
noir, qui était allé dormir dans sa voiture est revenu a
ce moment, et s'est mis jouer discrétement un peu de
batterie dans son coin. Soudain Edward a levé les bras
au ciel tout en se tenant la téte a deux mains, ce qui est,
physiquement, impossible. L'inconnu, naivement,
venait de jouer exactement ce qu'Edward voulait
entendre. Mais Brian était parti uriner, Patron n'avait
pas enregistré, et l'inconnu était infoutu de refaire ce
qu'il avait joué. Edward a pris la batterie mais s'est
effondré en larmes, a bout de nerfs. Brian lui a
demandé de faire gaffe a son matériel. Edward a
arraché la caisse claire de son pied (le pied de la caisse
claire, car Edward n'a pas de caisse claire greffée sur
son pied) et l'a envoyée, cette caisse claire, sur
l'autoroute. Et Brian a pu voir, trés nettement, un
[ poids-lourd ] écrabouiller sa caisse claire. Edward a
ricané, puis a déclaré que c'était bon, qu'il se sentait
vengé. Brian, de son coté, a dit qu'il était, lui aussi,
soulagé. Edward et Brian se sont serré la main, j'ai
offert a Il'inconnu notre dernier album avec une
dédicace amusante (4 notre imbattable batteur au style
trop bath), et nous avons tous, dans la bonne humeur,
rembarqué tout le matos. Et voila comment PaillasSon
parvient a surmonter les obstacles qui se dressent sur sa
route, méme quand ces obstacles sont les membres de
PaillasSon. Notre force est de simplifier efficacement
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les situations complexes que nous créons, en parvenant
a en oublier les causes et donc a ne pas les considérer
comme complexes mais comme inutiles. De 1a vient
notre grande liberté artistique mais aussi — et je risque
le mot — philosophique. A PaillasSon, on peut se
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide
pas, puisque nous l'ignorons. Les difficultés les plus
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas
besoin d'étre posées. Et ne comptez pas sur nous pour
errer dans la nuit et les fossés a la recherche de
réponses dont I'absence nous tourmenterait. Nous
savons parfaitement que les réponses n'ont pas besoin
de nous et que, la plupart du temps, elles naissent de
questions inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse
doit-elle étre en cuir ou en plastique ? Question mal
posée. Ce qu'il faut se demander, les gars, c'est si la
sangle de ma basse doit étre une sangle de basse. Notre
capacité a réagencer, ainsi, les régles de la logique
ordinaire, nous confeére une superbe liberté. L'autre
jour, Patron nous annonce que nous allons passer en
interview en direct a 19h30 sur Citrouille FM... Et bien,
sans hésiter, Brian a répondu qu'il ne serait libre qu'a
partir de 22h. Patron a expliqué qu'a 22h, sur Citrouille
FM, c'était I'heure d'une €émission sur le théatre et que
nous devions absolument passer a 19h30 dans
Multi-fusions, 1'émission de rock progressif. Alors,
moi, j'ai proposé¢ qu'on aille tous a Multi-fusions a
I'heure prévue, et je me suis engagé a imiter la voix de
Brian. Peter, trés imaginatif, et trés concret a la fois, a
dit qu'il pouvait aussi venir avec son cousin Michaél

63



qui se ferait un plaisir de jouer le role de Brian pour
peu qu'on le rémunére correctement. Et comme ¢a, sans
effort, les bonnes idées ont fusé d'entre les lévres des
bouches de tous les visages des membres du groupe, a
tel point que Patron n'a méme plus essayé de prendre la
parole. Il savait que PaillasSon s'était mis en route et
que tout se passerait bien. Pauvre Patron ! Il accuse,
parfois, des signes de fatigue. Mais c'est normal, on ne
lui en veut pas. N'oublions pas que c'est & lui que
revient la lourde fonction de canaliser 1'extraordinaire
énergie de gaillards comme nous. Certains
[d'entre-vous] me demandent comment, finalement,
s'est déroulé l'interview a Citrouille FM que je donnais,
plus haut, en exemple. Je leur réponds, fidele a l'esprit
qui anime chacun des gars du groupe « De quelle
interview vous voulez parler ? ». IIs me disent « Mais
si, l'interview de 19h30 dans Multi-fusions sur
Citrouille FM ! ». Et moi je leur dis « C'est intéressant
ce que vous racontez la. Auriez-vous les coordonnées
des animateurs de cette émission ? ». Ravis de pouvoir
aider un groupe qu'ils admirent, les questionneurs me
donnent les coordonnées des animateurs, que je
transmettrai a Patron, a qui ¢a fera évidemment plaisir
de voir que j'aime a 'aider dans son boulot d'attaché de
presse.
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PAUSE TECHNIQUEU/////1/111111

A PaillasSon, on fait ce qu'on veut, sauf , bien sir,
les choses qui vont a l'encontre des valeurs
fondamentales que nous partageons tous. Quand nous
avons tourné le clip de Bdtard, tu as ignifugé mon
castor, nos quatre voix se sont élevées en choeur pour
refuser 1'idée des pagnes en bananes. Quand on nous a
proposé de de faire un télé en compagnie du groupe de
metal parodique Kooch Kiilott, nous avons refusé. Pour
notre tournée en Italie, nous n'avons pas accepté d'étre
accompagnés par l'ensemble a cordes féminin de
Johnny Cavalcanti. Seul Peter était d'accord pour que
les jeunes femmes violonistes en robes noires
translucides nous accompagnent. Jusqu'au moment ou
il a compris que les violons de Cavalcanti et de ses
jolies employées allaient reléguer son jeu de guitare
derriere un mur sonore infranchissable. Pour qu'il ne
soit pas trop décu par l'absence des violonistes, nous
avons engagé trois choristes. Peter s'est trés bien
entendu avec les trois, dont une, semble-t-il, n'a pas été
insensible au charme de sa moustache blonde, comme
en portaient les gays de San Francisco dans les années
1980. Je suis, moi-méme, tombé amoureux de la
choriste anglaise brune. Pour tenter de lui faire
comprendre ma folle passion, chaque soir j'allais la
rejoindre dans son lit et tragait avec mon index nu, sur
son dos nu, lettre apres lettre, des poemes improvisés
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qu'elle s'amusait a deviner/ Le dixiéme soir, nous nous
sommes embrassés sur la joue. Apres, j'ai tracé des
poemes sur ses fesses et sur ses seins, et, le
vingt-deuxieme soir, elle m'a violé (gentiment). J'aurais
préféré achever le cycle complet de mes vingt-cing
journées poétiques, mais cette jeune femme manquait
peut-&tre de la maturité et de la patience nécessaires.
Pendant tout le reste de la tournée italienne, ce fut une
chouette camarade avec laquelle, bien qu'enti¢rement
nu, j'ai partagé des moments de complicité érotique de
grande qualité. La non plus, a I'image de PaillasSon et
du prog-rock, pas de limites aux limites, et une enticre
liberté¢ que les confins de l'infini ne parviennent pas a
circonvenir. D'accord, je I'admets, nos compagnes, les
femmes, par leur intelligence mystérieuse et par
l'intensité volcanique de leurs sensations de plaisir ne
sont pas loin, elles non plus, d'accéder a la dimension
indéfinissable de l'univers psychique du rock
progressif. Mais je pense, sincérement, que moi et les
gars de PaillasSon, nous évoluons — sans peut-étre en
avoir toujours conscience — dans un espace qui se
situe au dela des secousses telluriques parfaitement
respectables et homologuées de l'orgasme féminin, et, a
fortiori, masculin. Ce n'est plus de la jouissance, c'est
de la transcendance qui fait de nous des pharaons en
habits d'or qui descendent de leurs soucoupes volantes
en empruntant de larges escaliers lisses et clignotants.
Nous n'affirmons pas ne pas étre émus par les doux
triangles — pubiens — de nos amies, les femmes, ni
n'avoir pas le désir d'aller y fourrer, de temps a autre,
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diverses parties de notre corps glouton, mais,
justement, ce triangle qu'elles aiment, nos compagnes,
nous dévoiler dans toute la splendeur de leur chair a la
fois délicate, souple, molle et ferme, ce triangle n'est-il
pas un signe éminemment symbolique qui nous dit
«Oui , te voici arrivé a une étape bien intéressante.
Mais, apreés en avoir étudié¢ les différents aspects,
n'hésite pas a poursuivre plus loin, derriere, en dessous,
en haut, en bas et, finalement, au dela, pour accéder au
royaume des cristaux magiques dont l'association
impossible constitue la trame du monde et de
toi-méme » ? J'essaye d'expliquer un peu ¢a dans Ne
change pas ton assolement triennal. Dans le second
couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,

La sangle, n'en a pas.

Mais si elle fouette le monde,
Alors, tous les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,

Les miens, les tiens,

Ne font plus que quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous
paraitre grandiloquent, mais je prends soin, quand on
joue ce morceau, de donner a ma voix les intonations
discretes souvent utilisées par les équipes de télévision
qui effectuent des reportages sur les gorilles tueurs des
foréts de I'Ouganda. Des lors, la transcendance dont je
parlais tout a 1'heure devient nettement plus palpable,
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avec une consistance qui fait un peu penser au
kiwi — je parle, bien entendu, du fruit, et non de
l'animal. N'allez pas croire qu'il suffit de tripoter des
kiwis —je parle bien du fruit, et non de
I'animal — pour accéder aux immenses univers
métaphysiques ou le rock, progressif, sait, la plupart du
temps, nous emmener et nous révéler a nous-méme. Et
ce rock (progressif) nous savons, aussi, I'emmener, qu'il
le veuille ou non, dans des territoires dont I'immensité
n'a d'égale que notre totale incapacit¢ a en concevoir
les limites. Les gars de PaillasSon et moi-méme, c'est
stir, on va trés loin. Certains d'entre-nous, peut-&tre,
vont parfois trop loin. Je pense, plus particulierement, a
Edward qui affirme — comme je le fais aussi — que le
corps d'une femme l'inspire terriblement. Mais lorsque
notre clavier se retrouve nu avec une femme, nue, elle
aussi, qu'aime-t-il faire plus que tout ? Ecrire de la
musique sur le dos de cette femme, sur son ventre, sur
ses bras, sous ses pieds, au moyen d'un stylobille ou
d'un crayon a maquillage ! Cela peut paraitre charmant
et follement poétique. Mais lui, Edward, ne plaisante
pas avec les partitions, comme je vous l'ai déja un peu
expliqué. Savez-vous que la moitié des morceaux de
notre treizieme album Everest rotatif ont été écrits sur
Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley gardent, il
va sans dire, un souvenir désagréable de cette
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer
ses partitions, croyez-vous que sa gentille partenaire
peut aller prendre une douche ? Si c'était possible,
Edward enfermerait immédiatement son amoureuse

68



dans l'une de ses valises a partitions. Au lieu de ¢a, que
fait-il ce maniaque ? Il consulte son agenda et fixe a sa
partition vivante un rendez-vous a notre salle de
répétition. Et 1a, il recopie méticuleusement les notes
qui sont sur la peau de ses amantes. Comme Edward est
un perfectionniste, ces séances de recopiage durent des
heures. Ce que, d'ailleurs, Shirley n'a pas supporté,
quittant les lieux avec une grosse moiti¢ de partition
non recopi¢e. Edward affirme que s'il avait pu tout
recopier, Coussin (mutin) tourne la galipette serait
mille fois plus transcendant que ce qu'il est. Pourtant,
Shirley, une sensible et honnéte et pas rancuniere avait
pris soin, avant d'effacer la partition, d'en envoyer des
photos a Edward. Qui ne sut maugréer que Shirley
avait oublié la nuque, le dessous des seins, l'intérieur
des doigts de pieds, l'arriere des oreilles et d"autres
endroits annexes de ce genre. Je me permets de
critiquer légerement Edward parce que je trouve qu'il
manque, quelque peu, de galanterie dans ses rapports
avec ses amies féminines, mais je reconnais, cependant
que cette frénésie d'écriture musicale, quelles que
soient les circonstances, est bien la marque de fabrique
de l'extraordinaire libert¢é que, tous, au sein de
Paillasson, nous ne craignons pas de mettre en pratique.
Oui, c'est vrai, nous osons aller 1a ou les autres groupes
ne vont pas. Quand Peter — par défi, mais aussi par
folle passion pour la recherche musicale — est parvenu
a brancher sa gratte sur la sono de la gare de Lyon, a
Paris, et a révolutionner les habituels schémas du solo
de guitare pendant 15 minutes pour des dizaines de
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milliers d'oreilles, moi je dis, que 14, c'était un moment
ou PaillasSon est devenu le monde, et l'avenir du
monde. Certes, peu avant d'étre ceinturé par les vigiles,
Peter a cru bon de faire son intéressant en criant dans le
micro « Tiffany, j'adore boire la bicre qui fait de
mignonnes petites bulles dans ton nombril tout
coquin». Je ne pense pas que ce genre de
déclaration —dont je ne conteste pas la
sincérit¢ — soit de nature a donner de PaillasSon
I'image qui lui correspond le mieux. Non pas que nous
ne souhaitions pas, de fagon dionysiaque, célébrer a
notre fagon les joies de l'amour, mais il faut, pour
cela — et en tant que parolier, je suis bien placé pour le
dire —, savoir choisir les mots justes. S'il n'était pas le
garcon qu'il est, Peter aurait pu remplacer sa formule
maladroite par un joli « Tiffany, je bois aux bords
ourlés du vase que tu m'offres / L'enivrante ambroisie
dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi,
n'est pas en reste lorsqu'il s'agit de repousser hardiment
les limites de notre territoire créatif. Figurez-vous que
sacré grand gaillard tout brumeux est arrivé un matin a
I'entrepdt avec un trés intéressant morceau de 32
minutes ou il joue — avec brio — ce qu'il appelle de la
air-batterie. Pas une seule fois, pendant ce morceau, il
ne frappe ses flits ou ses cymbales. Et on assiste a un
subjuguant ballet de baguettes muettes ou le rythme se
percoit, non plus par I'oreille, mais par le regard. Peter,
enthousiaste, a proposé que nous composions un
morceau totalement «air». « Les seuls sons qu'on
entendrait  viendraient du  public»,  s'est-il
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enthousiasmé. Ce qu'Edward, également intéressé, a
complété¢ en affirmant que, de cette maniere, nous
allions « inverser notre rapport au public », lequel allait
«peu a peu de désaliéner de son statut d'écoutant,
passif ». « Oui, s'est—de nouveau — enthousiasmé
Peter, comme ca, ils s'écouteront eux-mémes dans le
silence que nous leur offrirons ! ». Brian a tempéré les
propos de Peter en indiquant que, méme si nous jouions
en mode « air », ¢a ne voulait pas dire, pour autant, que
nous ne produirions pas de musique. Et que donc, le
public, devait pouvoir garder un minimum d'attention
afin de recevoir l'influx artistique que nous leur
proposions. Nous avons déja répété plusieurs fois notre
morceau « full-air », un truc bien puissant avec un mur
de basse et de guitare saturées, sur lequel caracolent les
stridences d'Edward au Moog, tandis qu'a l'arriere-plan,
la batterie de Brian semble effectuer un déménagement
d'armoires métalliques vides sur un sol carrelé. On ne
maitrise pas encore Lyssenko, tu trahis ton paletot,
(c'est le titre provisoire de notre air-morceau) mais des
amis, qui ont assisté aux répetes, nous ont affirmé, tout
en retirant leurs bouchons auriculaires, que ce truc était
« énorme ». IIs avaient, en effet, ét¢ obligés de mettre
leurs bouchons, tant la puret¢ du silence que nous
¢laborions était affolante de richesse. « Ca m'a rassurée
d'entendre battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron,
qui était 1a aussi, a fait la grimace. Il savait qu'il allait
devoir commander un nombre important de bouchons
auriculaires pour notre prochaine tournée dont,
malheureusement, le prix des billets ne pouvait plus
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étre modifié pour répercuter ce colit supplémentaire.
Moi-méme, j'ai une idée de ouf — et je pese mes
mots — que j'espére bientdt faire accepter aux gars.
C'est un morceau court de 11 min, ou je remplace les
«a» par des « 0», les « 0 » par des «1» et les «1» par
des « a». L'idée est de bousculer les régles sclérosées
du langage post-freudien et de provoquer chez le public
un sentiment de surprise, puis d'incompréhension, puis
de surprise, puis d'ennui, puis de colére, puis de
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voila comment
je procede. C'est exceptionnel que je dévoile, comme
ca, dans le détail, mes secrets de création, mais au
siecle de « 1'économie de la contribution » et du logiciel
open source, ¢a me semble, finalement, un jour ou
l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite, avec le plus grand soin et la plus grande
précision, j'applique la méthode des « a », des « o » et
des «1» dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un
lent et patient travail d'orfévrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
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En silde,
J'oa vu une miuche.

La, évidemment, le choc est immense. On pénétre
dans une dimension seconde de notre langage. Le
public sent, instinctivement, l'empreinte des mots
initiaux qui, toujours, agissent souterrainement. Mais
ce sens — sous-jacent — est comme emporté, grimé
de pied en cap, dans une mascarade étrange, a la fois
exotique et patoisante, qui donne au cerveau du fil a
retordre et, du coup, le fait quitter son hamac et son
[daiquiri ], I'obligeant a se bouger le cul un minimum.
Mon réve serait que le public, en sortant d'un concert
ou tous nos morceaux auraient ce genre de paroles, soit
incapable de comprendre la question d'un mec leur
demandant « Bonjour, je cherche la station de métro la
plus proche ». La, je pense, j'aurai gagné mon
audacieux pari artistique. Un autre de mes grands et
fous projets est est de chanter, un jour, en braille.
Pourquoi, en effet, priver nos amis aveugles de la force
et de la beauté des paroles de PaillasSon ? Et surtout,
que nos amis les sourds, en apprenant ceci, ne se
vexent pas. Patron a déja programmé pour le mois de
juin un concert spécial de PaillasSon en langage des
signes. Et, a la rentrée, Edward va s'attaquer a un projet
qui lui tient & coeur. Organiser un concert pour les
amateurs de musique classique détestant le rock
progressif. Nous inviterons sur scéne un orchestre du
genre du [ Philharmonique de Berlin ou du London
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Sinfonietta ]. Je ferai, en introduction, une petite
présentation du concert et, tandis que nous
interpréterons notre répertoire en mode full-air,
I'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si
les orchestres invités ne comptent dans leur effectif
aucune jeune violoncelliste a longs cheveux blonds et
robe noire sans manches. De voir ces diables de
femmes, a la fois douces et énergiques, empoigner le
manche de l'instrument qu'elles ont calé entre leurs
genoux me donne des crises d'hyperthermie qui
m'empéchent d'assurer une prestation scénique de
qualité. Nous ne refusons pas de parler de la question
des femmes, au sein de Paillason, mais il semble que,
tacitement, nous fassions tous en sorte d'éviter le sujet.
Il y a blessure, je ne vous le cache pas. Qui remonte a
I'époque ou nous avions accepté d'intégrer la copine de
Brian, une fille généralement pieds nus et vétue d'un
[ pantalon indien large] qui jonglait avec des massues
enflammées. Nous pensions que ce petit bonus
scénique — et qu'on ne me soupconne pas de vouloir
rabaisser la Femme en parlant de « petit bonus » —,
nous pensions, donc, que ce petit bonus scénique
ajouterait a nos concerts un coté... Je ne me souviens
plus ce que c'était censé ajouter. En fait, personne n'a
da vraiment se poser la question, puisque Ambre — la
jongleuse aux pieds nus — s'est pointée un jour avec de
nombreux arguments trés convaincants dont j'ai oublié
la teneur. On dirait, les gars, que j'ai tendance a ne plus
me souvenir de pas mal de choses, tout d'un coup. Dans
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le titre de l'album [The Court of the Crimson King], du
groupe King Crimson, quelle est la fonction officielle
du personnage cité ? La fonction du personnage cité est
«roi». Aprés ce petit test de mémoire qui me
rassérene, j'en reviens a la copine nue de Brian. Nue
des pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui
avait un lien avec le mot « homme » en espagnol mais
avec un « a » a la place du « u », ce qui fait donc qu'elle
se prénommait Ambre. CoOté jonglage de massues
enflammées, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi doué.
Avant qu'une de ses trois ou quatre massues ne
retombe, elle était capable d'aller chercher, backstage,
une bicre fraiche pour Peter et de la poser, ouverte sur
son ampli avec une soucoupe de cacahuetes. Quand
Brian faisait un solo, elle parvenait a synchroniser son
jonglage avec les rythmes complexes de son amoureux.
Le soir ou, sans prévenir, elle a cru intéressant et
spectaculaire  de  jongler avec des Fender”
Stratocaster enflammées, Peter a frolé I'infarctus.
Comme tous mes musiciens, il est fétichiste de son
instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint toutes
les Stratocaster puis a balancé I'extincteur vide sur le
pied nu de Ambre. Brian a aussitot quitté sa batterie
avec une rapidité surprenante, parvenant a n'en faire
tomber aucun élément malgré ses grandes jambes
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il
a pris sa copine dans ses cinq bras — c'est une image,
je plaisante — et l'a sortie de scéne assez prestement
car elle était trés en colére et hurlait des insultes qui

21 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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¢taient de nature a nuire a l'image publique de
PaillasSon et qui, de plus, s'avéraient dénuées de toute
logique (« Je m'en bats les couilles », « J't'encule gros
connard », « Suce ma queue, pédé » et ainsi de suite, et
tra deri dera). J'avoue que, dans ces conditions, il nous
a été difficile, a Edward et moi, de finir seuls les 42
minutes restantes de Les produits ménagers n'ont pas
d'envergure, que nous étions en train de jouer. Mais, a
PaillasSon, ce genre de petite péripétie n'est pas de
nature a nous déstabiliser. Edward a utilisé un huitieme
clavier pour assurer les parties solo de Peter, et moi, je
suis pass€¢ a un jeu de basse en pops et laps afin de
maintenir dans le morceau une énergie percussive
digne de ce nom. De plus, un fan, qui a la faveur du
désordre engendré par l'incident, avait réussi a se hisser
sur scéne, s'est installé derriére les fiits de Brian et a,
ma foi, assuré une honnéte rythmique a la [Christian
Vander®] qui nous a permis de conclure Les produits
ménagers n'ont pas d'envergure sans avoir a trop rougir
de nous-méme. Dans les loges (les vestiaires de la salle
de basket ou on jouait), nous avons retrouvé Ambre,
qui clopait assez nerveusement un petit pétard serré et
qui a tenu, un peu nerveusement, a s'excuser aupres de
chacun d'entre-nous d'avoir manqué de patience face a
notre stupidité. Elle nous nous a juré qu'elle
abandonnait les guitares et les massues enflammées et
qu'au prochain concert elle se contenterait de jongler
avec des mérous vivants et des chiots abandonnés.
Finalement, Ambre a renoncé au jonglage de chiots car

22 [Batteur et fondateur du groupe Magma en 197x]
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ca rendait Brian triste. En effet, la mére de Brian était
un chiot. Quant aux mérous, je m'y suis oOpposé
vigoureusement, et ce, pour des raisons de sécurité.
Imaginez un mérou humide qui retombe sur un [cable
d'alim dénudé !][ # ] Dans les concerts suivants, Ambre
a utilisé des tortues d'eau passées au seche-cheveux et
des bustes d'Alexandre [Millerand]. Et puis, un jour,
Ambre a disparu. Elle et Brian avaient rompu. Notre
batteur nous a expliqué qu'elle avait rencontré un artiste
au [Festival des Arts de la Rue de Chalons-sur-Saone]
et, qu'ensemble, ils parcouraient les routes d'Europe
avec un numéro ou ils jonglaient avec du sable. « Tres
bien !, me suis-je exclamé. PaillasSon a été une sorte
de plate-forme qui a permis a cette fille de se propulser
vers la partie d'elle-méme la plus éloignée mais dont,
pourtant, elle se sentait la plus proche ». Brian a
convenu que c'était une fagon intelligente, et trés prog,
de voir les choses, mais que lui, néanmoins, s'était,
malgré tout, fait piquer sa meuf par un « individu
stupide a dreads* blonds » et que ¢a le rendait quelque
peu amer. Peter a proposé de lui présenter Tracy, une
bassiste, célibataire, qui jouait dans un groupe de
metal-core composé exclusivement de fille. C'est alors,
que, selon moi, Brian s'est montré sublissime et
totalement digne d'appartenir a PaillasSon. « Non
merci, c'est gentil, a-t-il répondu a notre proposition de

23 A toi de rectifier par toi-méme. Envoie ta réponse a l'éditeur et, aprés
tirage au sort, tu recevras, peut-étre, un compte-tours pour ta brosse a
dents électrique. A moins que tu ne préféres, pour ton iPhone, un
éphéméride avec les meilleures blagues de [Jean-Charles] , 'humoriste
des années 1970.
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bassiste metal-core. Mais je dois travailler sérieusement
mon jeu de pédale. Je ne suis pas assez fluide sur les
sextolets. Aprées, peut-&tre, on verra. » Voila, pas besoin
de grands discours. Cette petite scene vous fait
comprendre — et non pas « toucher du doigt » comme
I'écrivent certain auteurs, car si vous touchez ces lignes
avec le doigt ¢a ne vous apportera rien de plus — , elle
vous fait comprendre donc, cette petite scéne, ce qui
fait la beauté et la force de Paillason. Notre groupe a en
lui le capacités de donner naissance a un nombre infini
d'univers qui, se télescopant, sont susceptibles de
provoquer des explosions esthétiques de trés grande
pureté, génératrices d'autres univers, a un point tel que,
souvent, nous paniquons devant cette réaction en
chaine. Je vous assure que bien souvent, je ne se serais
pas faché de trouver dans un placard une petite vanne
rouge a laquelle serait suspendu un écriteau indiquant
« Arrét des univers esthétiques ». Vous ne pouvez
imaginer le cirque que c'est, cette histoire de fission
esthétique et musicale. L'univers des horizons planants
couleur émeraude nacrée se fragmente en petites scenes
moyenageuses ou des dragons courtisent des
chatelaines puis, ou ces dragons crachent des flammes

24 Abréviation de « dreadlocks », coiffure traditionnelle des pratiquants
de la religion [rastafari], en Jamaique. Cette coiffure est également
portée par les musiciens de reggae, mais aussi par les jeunes
européens (parfois roux a peau diaphane) désireux d'affirmer leur
opposition cool au sytséme socio-politique tout en buvant de la
Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la tek hardocore ou du
gabber post punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais
c'est mal.
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au milieu desquelles apparait le portrait de votre
concessionnaire automobile. Ensuite, I'univers confiné
de la concession automobile explose en téléphones
mobiles sur l'écran desquels Lady Gaga® avoue
détester les tenues en cuir SM. Et ainsi de suite. Et tout
a l'avenant. Et tra deri dera, la balancelle. Nous, a
Paillason, les barri¢res, les frontiéres, les murs, les
impasses, nous les transformons en confiseries molles,
vite avalées. Les obstacles, nous nous moquons d'eux,
et ils ont tellement honte d'étre des obstacles, qu'ils se
barrent en courant, tout suants et tout rouges. Edward
nous a dit que si Jean Sébastien Bach revenait vivre
maintenant et se lancait dans le prog-rock, son oeuvre
serait beaucoup plus géniale, parce que le prog-rock
offre un champ immense a la création. J'ai quand méme
tenu a préciser a Edward que Bach ne pourrait se
surpasser lui-méme que s'il rejoignait PaillasSon.
Précisions bien les choses. Nous sommes le seul groupe
ou l'absence de barrieres fait que les voies barrées sont
des voies barrées, sachant que le mot « barré », ici, ne
signifie pas « qui empéche le passage » mais plutot
« totalement ouf dans ta teuté ». Sur ce point, Edward
ne m'a pas contredit, mais il a tenu a préciser 1) qu'il ne
savait plus trés bien de quoi nous parlions et 2) que
I'ébullition créative la plus vigoureuse, méme a

25 Chanteuse interpréte nord-américaine de dance-pop internationale
dont les clips proposent une luxueuse esthétique SM chanelisée,
baignant dans une ambiance d'homosexualité féminine congue pour
plaire a un public large. Lady Gaga, sait-elle chanter ? C'est possible,
mais cela nécessiterait, cependant, une vérification sérieuse. En outre,
son visage, mutin, semble un peu de travers.
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thermostat 8, ne pouvait trouver son plein
accomplissement sans l'application d'un minimum de
reégles.
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------- SEPAU TEKNIQK - - -

« Le torrent furieux doit étre canalisé afin de pouvoir
irriguer les immenses vergers de la plaine ou se
trouvent la plupart des vergers », a t-il indiqué pour
essayer de bien me faire comprendre ce qu'il voulait
dire. Il a enchainé aussitot en signalant que mon solo de
basse, puissant et éruptif, dans Les jours pairs ne sont
pas les moins impairs mériterait d'étre allégé afin de
pouvoir déflagrer dans toute la plénitude de sa
puissance. Et il m'a sorti, tel un prestidigitateur ou un
agent immobilier, la partition de mon solo en me
soulignant en rouge les passages inutiles, selon lui. J'ai
répliqué en soulignant en bleu. Edward a riposté avec
du doré pailleté. Et j'ai contre-attaqué avec un
marqueur noir, bien lourd. Finalement, je me suis
esclaffé. « Mais Edward, ai-je dit. Mon solo est une
totale impro. Chaque soir, il est différent ». Edward a
fait « hnfff » par le nez, mais il ne m'a pas contredit.
«Le solo que je te montre date du mardi 15 avril
2010 », a-t-il précisé. Alors la, j'ai été envahi par un
long frisson de peur depuis le coccyx jusqu'aux lobes
d'oreilles. Ce MALADE —je ne sais pas
comment — prenait en note tous mes solos. Méme
Patron, qui ne met pas trop son nez dans la technique
musicale, a trouvé qu'Edward exagérait. Et il a méme
ajout¢ un argument rationnel qui m'a beaucoup
impressionné. « En plus, ¢a alourdit significativement
nos dépenses en papier. Et, de surcroit, le poids accru
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de tes valises nous fait consommer plus d'essence ».
Edward s'est mis en colére, froidement, a sa
maniere. « Tu es un technocrate. Tu ne sais pas ce
qu'est la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est,
de construire une oeuvre a la fois belle, solide, belle et
solide, et solide, et belle. Bivouaque dans tes fonctions
d'intendance. Ca vaudra mieux pour tour le monde ».
Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien vu qu'Edward lui
avait fait de la peine. Moi je leur ai dit a tous les deux
qu'ils avaient un point commun, c'était la passion de
l'archivage. Edward m'a regardé, d'un oeil arrondi. Puis
il s'est jeté en pleurant dans les bras de Patron. « Nous
sommes fréres, sanglota-t-il. Je suis un nazi, un
sociopathe, ne m'en veux pas, c'est a force d'avoir
toutes ces touches alignées devant les yeux, ¢a me
découpe I'esprit en rectangles ». Patron a consolé notre
clavier en lui expliquant que lui, ¢a lui faisait un peu la
méme chose avec ses feuilles Excel. Moi j'ai dit, que
parfois, les frettes de mon manche me prenaient bien la
téte et que je faisais des cauchemars ou je courais sur le
manche d'une basse, comme dans un clip des Brothers
Johnson. On s'est tous réconciliés et congratulés en se
partageant une bi¢re que Peter avait oubliée derriere un
fligt-case. Avec ces petites scénes que j'aime a vous
décrire, vous disposez d'une bonne illustration du
fantastique esprit de groupe qui régne au sein de
PaillasSon, et qui nous permet d'envisager, ensemble,
les hypotheses les plus folles, sans pour autant devenir,
nous mémes, complétement dingos. Et ¢a, j'aime autant
vous le dire tout de suite, c'est une réalité que nous
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avons bien du mal a faire comprendre aux médias.
Patron nous avait obtenu un passage dans 1'émission
télé Séquence Libre , un magazine artistique et culturel
qui passe le vendredi a 22h40. L'animatrice, en début
d'interview, m'a demandé si nous avions été influencés
par des groupes comme [Hattfield Jand the North, Soft
Machine, Caravan ou Egg. J'ai immédiatement répondu
que nous, a PaillasSon, on ne brilait pas des cierges
dans un oratoire consacré a 'Ecole de Canterbury?®. J'ai
enchainé, derechef, en disant que, pour nous, le mot
« influence » ne servait a rien et n'était jamais utilisé.
« Nous sommes dans un état de liberté que vous ne
pouvez méme pas imaginer ». Dans le public, j'ai vu
Patron, tres pale, qui me faisait un petit signe faiblard
de la main. Ca signifiait « Non, s'il te plait, pas ¢a ».
Mais moi, quand on me pose une question essentielle
qui touche a mon rapport a la création musicale, je
réponds comme un seul homme, avec la totale enticreté
de ma franchise et de ma lutte. Je ne me dérobe pas. Et
je ne dérobe surtout pas au public la vérité qu'il est en
droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne.
C'est mon devoir. C'est ma mission. Quand j'ai dit,
donc, « Nous sommes dans un état de liberté que vous
ne pouvez méme pas imaginer », I'animatrice a ri et les
gens du public ont applaudi, docilement, noyant le
caractere subversif de ma déclaration dans une espece
de créme chantilly de bonne humeur sans opinion.
Avant que la fille n'enchaine sur un autre sujet, comme
c'est leur technique a la télé, j'ai précisé ma pensée.

26 [Ensemble de groupes de rock progressif....]
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« Toi, lui ai-je dit, tu n'as pas sur cette chaine le quart
du dixieme de liberté que nous avons tous, nous, a
Paillason ». J'ai cherché Patron du regard, mais il n'était
plus visible. La fille super souriante m'a demandé
« Puisque vous avez l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi
votre définition de la libert¢ ». La, j'ai eu envie de
renverser l'espéce de bar bleu électrique derriere lequel
on nous avait obligé de nous asseoir. Mais j'ai pens¢ a
nos fans. Alors, j'ai parlé. « Moi, en tant que bassiste, et
parolier, je suis a 100% libre. Les [pourcents] restants,
je les donne aux perdrix qui ont du mal a se faufiler
sous les grillages de 1'élevage. Je suis dans le don, a
tous les sens du terme. Je fais ce que je veux. Je ne
m'interdis rien. Et encore, ne rien s'interdire c'est déja
esquisser la pensée de l'interdit et c'est donc trop ».
L'un des chroniqueurs présents sur le plateau de
I'émission m'a alors demandé si j'étais plutdt
« bassiste » ou « baasiste ». Une poignée de personnes
a rigolé. Et moi aussi, tout en essayant de comprendre
pourquoi le chroniqueur disait deux fois « bassiste ». Il
est vrai qu'il y a autant de fagons d'étre bassiste que
d'étaler le Nutella sur une tranche de pain, si je peux
me permettre cette comparaison dont certains,
peut-étre, par manque de pratique, ne pourront,
malheureusement, saisir toute la  pertinence.
Finalement, j'ai répondu au chroniqueur — un type
maigre et déplumé, la téte rentrée dans les épaules a
force de chroniquer — que je n'étais ni « bassiste » ni
«bassiste », ni les deux a la fois, mais, tout
simplement, un train a vapeur de province. La, le
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public du studio a rigolé. Ils ont cru que je plaisantais.
Le chroniqueur m'a dit « Vous pensez que [Saddam
Hussein ]était amateur de micromodélisme » ? J'ai
répondu que ce n'était pas impossible, mais que, depuis
sa pendaison, ce dictateur, dont je n'ignore pas les
exactions, ne devait plus trop avoir le temps de jouer au
petit train. Puis j'ai enchainé avant que l'animatrice ne
me coupe. « Une petite locomotive de province, et, qui
plus est, a vapeur, jamais ne souffrira du manque
d'électricité. Si ses grandes et arrogantes soeurs des
grandes lignes sont bloquées pour cause de pénurie
d'énergie, elle continuera son tchou-tchou de chemin et,
toutes les oreilles se tourneront vers ce froufroutement
nébuleux, mais bien vivant, venu comme du ventre
méme de la Terre nourricicre. Le flot 1égendaire de la
musique RnB et funk américaine ne s'est-elle pas
nourrie d'artistes comme D-Train, ou de singles
irrévocables comme le Party Train des Gap Band
(1983) ? Je terminerai pas un hommage a la formation
musicale électronique pionniere belge, Télex, qui, avec
son Disco Moscow de [1978] a grandement contribué a
la défense de la la transposition musicale de la
locomotion ferrée, tant en radio qu'en discothéques du
Val-de-Loir ». Apres, l'animatrice a réussi a
« enchainer ». Elle s'est penchée un peu vers moi, me
montrant combien son décolleté¢ possédait d'abimes
cachées, et elle a «lancé», comme disent Ies
professionnels de la télévision, le sujet suivant : les
déboires d'une it- gir/ russe qui avait diffusé sur Internet
les ébats amoureux des varans de son amant haut-placé.
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Tout aurait pu, alors, continuer a se dérouler
normalement. Je voyais Patron, dans le public,
applaudir avec énergie, autant d'énergie. Il était soulagé
que mon temps d'interview soit enfin terminé. Mais
c'était sans compter avec la camaraderie et le caractere
fier de Peter, lequel émergea des coulisses du studio en
faisant claquer ses bottes country sur l'estrade de
pacotille de ce plateau bling-bling. L'apparition d'un
homme portant moustache, dans cet environnement
lisse et artificiel provoqua, magiquement, un immense
frisson de respect dans les [moelles] épiniéres de tous
les participants. Méme l'animatrice ne savait pas quoi
dire. Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules
carrées, la chemise a carreaux parfaitement rentrée
dans le jean moulant, la taille barrée par une grosse
ceinture en cuir marron, vieilli — imaginait-on — au
soleil des interminables convoiements de troupeaux
dans les plaines du Wyoming. Peter a chopé le
micro-cravate du chroniqueur et a dit « Vous venez tous
d'étre super incorrects avec le bassiste-chanteur de
PaillasSon. Ce n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur
son manche que c'est un débile. En l'insultant, vous
m'insultez moi, vous insultez PaillasSon, vous insultez
le prog-rock, la musique et, finalement, au bout du
compte, c'est vous-mémes que vous insultez ! » A son
tour, Patron est sorti du public et, l'air grave, est venu
se placer face a Peter auquel il a déclaré, d'une voix
tranchante : « Non Peter, tu effectues la mauvaise
manoeuvre. Ces gens fonctionnent sur un format de
temps qui se constitue de séquences treés courtes, sans
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véritable lien thématique entre elles. Ce n'est pas le
lieu, Peter, pour développer une pensée
néo-durkheimienne pleinement épanouie ». Peter a
répondu alors :«On peut péter la gueule au
producteur ». Le public a ri. Mais des encolures de gars
assez musclés commencgaient d'apparaitre dans les
coins sombres du studio. Si on continuait comme ¢a, on
allait se faire virer comme des manifestants. Ce qui
n'était pas glorieux. J'eus alors l'initiative qui permit de
retourner totalement la situation a notre avantage. J'ai
posé ma chaude main rassurante sur le bras nu de
'animatrice et lui ai proposé de conclure ce moment de
polémique par un petit set livede PaillasSon en
formation réduite. Aussitot, Peter, Patron et moi
sommes allés nous mettre en place dans « l'espace
live »ou se trouvaient les instruments d'un quatuor a
cordes baroque qui devait conclure 1'émission. J'ai pris
une viole, Peter un théorbe et Patron a sorti de sa veste
un recueil de poemes de Mallarmé. On a improvisé un
truc pas inintéressant. Quand Patron déclame un texte
— je vous rassure tout de suite, il ne le slamme pas —,
il fait ¢a a l'ancienne, comme les poctes qu'on entend
sur les vieux disques des années 1900. Ca donnait,
donc, un truc du genre :

« Uneu dentélleu ss'abolihi
Dans le douhoiite du Jeuheu supréémm ».”

A la viole de gambe, j'ai eu du mal a tirer des notes
27 Extrait de [Tryptique], 1887, de Stéphane Mallarmé.
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justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais
moi, je n'y peux rien, je resterai l'amant éternel et
exclusif de la basse ¢électrique, sans vouloir, en disant
ca, tomber dans les déclarations grandiloquentes qui
ennuient tout le monde et moi aussi et également
Momo et Salim de 'épicerie 4 la place du Marché et,
de méme, Richard Pham, le traiteur asiatique, lequel,
pourtant, aime les mots croisés et les échecs. Au
théorbe (le grand bazar a long manche) Peter a
déconné. Il a pété des cordes. Mais il s'est donné a
fond, et je crois que le public a été impressionné. Tous
ces gens ont compris que, dans PaillasSon, méme en
formation réduite, soufflait un souftle qui ne soufflait
pas dans le premier groupe venu. Certains groupes
usent de ventilateurs pour tenter de se donner une
dimension héroique. Mais cela, vous en €tes d'accord,
est risible et petit. Le public, instinctivement, a
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait,
rejette la tricherie. Avec nous, le public a compris, que,
dans PaillasSon, il y avait une sorte de noyau nébuleux
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent
en lui ne sont semblables ni a une galerie de portraits
gravés de papes catholiques, ni a l'oeuvre peint de
Georges Mathieu.”® IIs ont vu, ces figurants de plateau
télé, que nous pouvions, nous, PaillasSon, générer
instantanément un  rayonnement de  chaleur
suffisamment authentique et puissant pour cuire 1'émail
d'une poterie d'enfant. Ils ont vu, ces spectateurs de

28 Que le vieux maitre, héros et chevalier comme il se réve et a vécu,
nous pardonne cette pirouette de méchanceté superficielle.
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plateau livrés au Moloch médiatique, que nous étions,
nous, les gars de PaillasSon, pleinement engagés dans
le faire et dans le don. Ils ont vu qu'avec trois bouts de
théorbe, quelques rares brins de viole et un méchant
morceau de papier versifié en édition de poche, on
pouvait les clouer d'extase sur les gradins éphémeres
d'un plateau aux couleurs criardes. Si nous avions
continué notre miracle créatif, nous aurions été
propulsés hors de nos corps dans un infra-espace ou le
choc joyeux des canettes de soda saturées de LSD nous
aurait a tous révélé une infinité de chemins intrigants.
Pour conclure sur cette histoire d'émission tél€, je pense
que, pour PaillasSon, ce moment de projection
médiatique a été un excellent révélateur de ce que nous
sommes. Non pas que le mystére essentiel qui nous
constitue, et fait notre force, ait été bétement exposé
aux yeux du monde entier, comme une pathétique
solution de vieux tour d'illusionnisme suranné, mais la
vivacité des rapports que nous entretenons avec le
monde, notre capacité d'adaptation aux conditions de
I'Epoque et de son Instant, la parfaite tenue de notre
Entsagung, la bonne qualit¢é de nos dentitions, et
l'absence totale — apres avoir testé de nombreux
produits — d'auréoles de sueur sous nos bras sont
autant d'éléments qui font ressortir aux yeux du public
non prog-rock la singularité de notre identité artistique,
musicale, médiatique et, tout simplement, humaine. Un
plaisantin, sorti d'on ne sait ou, me lance, subitement,
d'une voix qu'il croit cinglante et gouailleuse « Si vous
étes une paille a son, vous devez €tre capable de faire
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des tubes ! ». Je lui réplique aussitot par un « Ha, ha »
glacial complété d'une bonne paire de claques. Et pour
l'achever, je lui asséne « Vous n'étes qu'un pantin, tout
juste bon a tourner, en vain, sur un manege qui
n'intéresse plus que les vieillards et les pigeons aimant
voir, d'en haut, les blancs impacts de leurs fientes
former sur le dome de I'édifice forain une constellation
de points en rotation. » Et voila, j'ai claqué le beignet a
ce morveux. Tout ¢a, grace a la force que me donne
PaillasSon. Sans basse, sans micro, sans console de
mixage, sans pédales d'effets, sans poitrines de filles au
premier rang, sans buvette vendant 3 euros la biére en
verre plastique transparent, sans drogue, & mains nues,
d'homme a homme. Seul, mais pas seul. Car porté en
background par l'infinie solidité de notre groupe et de
notre Art. Soutenu, non pas comme un tournesol,
quelconque et solitaire, par un tuteur en faux bambou,
mais par l'incroyable liberté vive dont nous sommes,
tous les cing, l'extraordinaire alambic. Cette absence
d'entraves, que j'ai, moi-méme, de plus en plus de mal a
concevoir, tant les entraves sont absentes... cette
absence d'entraves fait de nous des étres qui
perfectionnons nos qualités singuliéres tout en nous
débarrassant des mauvaises crolites que la pollution
sociale — «normative » comme pourrait dire un
malicieux penseur foucaldien — a formeées sur nous
depuis notre naissance. Nous sommes de jolis marrons
d'Inde qui jaillissons et rejaillissons, beaux, lisses,
brillants, hors de nos bogues vertes, [malheureuses]
bogues vouées au brunissement. Nous sommes les
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oeuvres moulées qui naissent du moule brisé, nous
sommes les rutilantes féves polychromes qui se
révelent sous le jet du robinet de la cuisine pendant que
des gens finissent de manger la galette des rois. Et s'il
faut tomber sur le carrelage et nous y briser, nous le
faisons de bon coeur. La, en fragments, nous
poursuivons notre divagation productive. Il y aura des
sillons de lumicere poudreuse et dorée qui nous
extrairont de la cuisine, en une ascension tournoyante,
comme en ces anciennes gravures louisquatorziennes
de feux d'artifices royaux. Et au terme de cette
trajectoire de salut, nous réapparaitrons, honnétes, en
plein orage, debout et musiquants, sur la scéne du
13- Or, une discotheéque, située a la sortie de Monthléry,
ou Brian avait magnifiquement réussi, je m'en souviens
bien, le solo final de Pardonne a tes poux que ce que
ton chien te cache. Maintenant que vous nous
CONNaissez un peu mieux, vous savez qu'aucune scene,
aucune expérience musicale, ne nous fait reculer.
Avons-nous poussé des [hauts cris] (et moi, moins que
les autres), lorsque j'ai proposé d'intégrer, pour certains
morceaux du  groupe, la  prestation d'un
beatmaker californien diiment équipé d'un laptop, d'un
clavier midi et d'une MPC 5000 ? Le rock progressif
est suffisamment fort et polymorphe pour agglutiner a
sa masse géante les rebondissements récents du
wonky-hop et de la messy soul. Vous en convenez de
bonne grace, et il n'est point besoin d'entamer, avec
vous sur ce point, un débat qui nous verrait,
immanquablement, tomber d'accord. Pour cette histoire
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de beatmaker invité, je me suis contenté d'annoncer aux
gars du groupe que « I'homme qu'on appelle lok41tw0 »
arriverait le jeudi prochain a l'aéroport [Roissy-Charles
De Gaulle]. Edward, qui appliquait soigneusement du
produit spécial sur la marqueterie de son clavier, s'est
arrété de frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle. « Je te
préviens, m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel dans le
tempo, s'il nous la joue trop wonky, je montre mon cul
au public, pareil qu'au festival de Maurrez ». Peter a
protesté en affirmant que nous ne devions pas tomber
dans des attitudes infantiles tout juste dignes d'obscures
formations de ska-punk musette. Brian, d'un air tres
doux et tres sincere, a précisé que les fesses d'Edward
méritaient une mise en valeur plus artistique. « Et si je
venais réaliser sur tes fesses, équipées de deux micros
adhésifs, un petit solo léger ? a-t-il proposé. La,
vraiment, on serait dans Il'esprit expérimental et
audacieux de PaillasSon ». Edward a répondu qu'il s'en
battait les couilles. Peter, un gar¢on qui sait ce que
plaisanter veut dire, a cru bon d'ajouter qu'un solo de
couilles amplifiées valait mieux qu'une valse de pénis
inaudibles. Je me suis esclaffé, réjoui par l'incongruité
de I'image, tout en disant a Peter que, sur le fond, j'étais
entiecrement d'accord avec lui. Je pense, en effet, que
d'un point de vue symbolique, les bourses masculines
sont porteuses de beaucoup plus de richesse (méme si
elles ne sont que deux) qu'une flopée de verges tendues
vers on ne sait ou, pour faire on ne sait quoi, et aller se
fourrer, a coup, slr dans des histoires invraisemblables.
La couille est un lieu secret d'¢laboration d'une sorte de
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liqueur essentielle d'ou toute vie, et, partant, toute
création, s'élance. Les fondamentaux de PaillasSon se
situent, donc, plus nettement dans la couille que dans le
pénis. « Et mon cul c'est du poulet ? » langa alors
Edward, évidemment vexé que son projet de
dévoilement de fesses, ultime et subversif, n'ait pas
recueilli nos suffrages. «A la limite, fit Peter;
l'exhibition de tes fesses prendrait plus d'intérét si, dans
le méme temps, en parfaite synchronisation, lok4l tw0
montrait ses mollets, non épilés, au public. » Edward et
moi tombames immédiatement d'accord pour décréter
que c'était une mauvaise idée. Il n'y aucun rapport
cohérent entre la pilosité d'une fesse et celle d'un
mollet. De plus, la notion de «peau», si elle est
pertinente concernant la batterie — dont les fits sont,
justement, tendus de peaux —, il n'y a rien dans
'équipement du beatmaking qui ait un lien avec le
mollet. Peter, qui tenait a son idée, proposa alors que
lok41 twO montre un bouton qu'il avait dans le dos ou
sur le visage. « Ses machines sont couvertes de
boutons, non ? » Edward et moi, on a ricané, tandis que
Brian, que le sujet n'intéressait pas du tout, calait un
pied de cymbale avec La Prospérité du Pangolin, le
livre a chier que sa copine avait oubli¢ lors de la
derniere répete. Sans me laisser troubler par la vue de
ce best-seller médiocre et putassier, je continuais de
m'esclaffer dans la face de Peter. Quel naif il faisait !
Comment pouvait-il imaginer un seul instant qu'un
beatmaker californien de LA se balade dans le monde
entier la peau couverte de boutons inélégants. « La-bas,
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ces types, du fait du climat et de leur attitude cool,
passent leur temps a mixer torse nu, ce qui est trés bon
pour la peau ». Peter poussa un un grognement énerve.
« Vous étes des mecs prévisibles, nous dit-il. Vous
n'avez pas l'audace de vous lancer dans des projets
vraiment novateurs. Aucune prise de risque
artistique ! » Cette derni¢re phrase est l'une des injures
suprémes qu'utilise volontiers le second mari de ma
soeur, metteur en scene et chorégraphe qui ne porte ni
catogan ni dreadlocks mais affectionne les jeans et les
T-shirts noirs. J'ai répliqué a Peter que la vraie prise de
risque c'était de jouer, tous les jours, dans le groupe,
avec lui. J'ai ajouté qu'une autre prise de risque
intéressante serait, pour lui, de parvenir a ne plus porter
la moustache. Je lui ai dit ¢a, délibérément, pour le
déstabiliser, car Peter n'aime pas ses levres qu'il juge
poupines. Alors, pour compenser cette vision
dévalorisante qu'il a de lui-méme — et sous le prétexte
fallacieux que le groupe s'appelle PaillasSon —, il a
choisi la broussaille de poil. La, c'est une des quelques
fois ou j'ai failli me faire casser la gueule par un
membre de PaillasSon. A chaque fois, ce membre du
groupe a été Peter. L'adrénaline du danger m'a poussé a
continuer. Je lui ai dit, a Peter, que le super guitariste
des années 1970, Peter Frampton, auteur de
I'anthem [ rock-FM ] [Show me the way] n'avait [jamais
ét¢ moustachu J(ou alors, pas longtemps), et que,
pourtant, il assurait super bien a la gratte et qu'il se
prénommait Peter. Alors Peter — notre Peter — m'a

94



menacé de me « shower le way” » au moyen de son
poing dans ma gueule. Heureusement, Patron, qui
passait par l'entrep6t des fréres Mehdioui pour relever
les numéros de série des amplis pour des histoires
d'assurance, a pu intervenir pour empécher mon
lynchage.

29 Référence aux lyrics de la chanson « ......... » de « Peter. Frampton... »,
classée XX au box office .
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*#x*%SAUT DE PAGE TECHNIQUE****

« Peter, a-t-il dit calmement. Sais-tu que nous avons
une date, aprés demain a 1'Usine a Chaussures ? ».
L'Usine a Chaussures est une friche industrielle du
Nord de Paris qui est devenue un lieu musical et
culturel a la mode. Un endroit ou, si tu joues, tu gagnes
le respect d'une quantité importante de jeunes équipés
de pantacourts a motif camouflage, de dreadlocks, de
skate-shoes, de piercings, de copines ethno-gothiques,
et de canettes de biere anglaise de 50 cl. PaillasSon se
doit de rayonner vers les publics les plus divers. Pour
que progresse la cause du prog-rock, sans pour autant
tailler des croupieres a la musique de teknival a 230
BPM, que nous respectons. « Si tu abimes notre
bassiste-chanteur, a affirmé Patron, souverain et
é¢tonnamment calme, il n'y aura pas d'Usine a
Chaussures. Donc, pas de solo pour toi dans Le blister
du jambon blanc est malcommode a l'ouverture ». Cette
phrase-missile a stoppé Peter en pleine course. Le solo
en question était sa toute derniere création. Pour
'occasion, il avait mis en service une guitare spéciale,
congue avec Yannick, son ami luthier, laquelle
comporte 7 cordes (au lieu de 6). Cette septieme corde
étant, en fait, un rayon laser qui réagit quand les doigts
fins et véloces de Peter viennent l'intercepter. Ce laser
génere un son échantillonné aléatoirement, en « temps
réel » a partir de l'atmosphére sonore de l'endroit ot on
se trouve. Ce son échantillonné, ca peut étre le
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larmoiement du synthé d'Edward, un fan qui tousse,
une sirene d'ambulance et tout ce que vous pouvez
imaginer dans votre cerveau agile et porcin. Ce nouvel
instrument était 1'objet, voire méme I'étre, que Peter, a
ce moment de sa vie, cherissait le plus au monde. Ne
pas jouer a 1'Usine a Chaussures avec sa nouvelle 7
cordes était une éventualité qui ne pouvait méme pas
porter le nom d'éventualité. Il m'a donc, Peter, épargné.
Oh, ¢a n'aurait pas été bien loin. Il m'aurait tiré les poils
internes de l'oreille et soufflé en plein nez la touffeur de
son haleine de mangrove tout en me tordant la lévre
inférieure jusqu'a lui donner l'aspect d'un mollusque
spiroidal en viande de boeuf. Mais c'était toujours un
moment pénible d'évité. « OK, a dit Peter. Vous étes
des monstres. Vous utilisez sur moi des méthodes de
pression psychologique dignes des heures les plus
sombres de notre Histoire. » Cette dernicre phrase fait,
elle aussi, partie de celles auxquelles le second mari de
ma soeur, metteur en scéne et chorégraphe, aime avoir
recours. Mais je suis un peu mauvaise langue. Car on
ne peut reprocher a ce garcon de parler d'une période
qu'il connaitrait mal. En effet, depuis le début de sa
carriere, il situe la presque totalité de ses créations dans
la période 1940-1945. Je me souviens d'une adaptation
de Tartuffe de Moliere ou le comédien qui interprétait
le role-titre (c'est a dire Tartuffe et non Molicre,
précisons a tout hasard), occupait les fonctions de
représentant du Reichspropagandleiter a Paris, au siege
de la Gestapo, en 1943. Un moment de théatre rieur,
chaleureux et coloré¢, pas brechtien pour un sou, une
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bonne tranche de détente et de rigolade fichtrement
divertissante comme vous pouvez l'imaginer. Il me
souvient, aussi, avoir beaucoup souffert lors de la
représentation de On purge bébé, de Georges Feydeau,
que le second mari de ma soeur avait transposé dans le
camp de concentration de Buchenwald et ou les
comédiens portaient tous des nez rouges de clowns.
PaillasSon, lui-méme, a connu, une fois, ce genre de
déboire scénique. C'était un ami de la copine d'Edward,
il était bulgare et s'appelait Boln Gaest, ou Vulin Dobst,
ou Lulin Aegst. Mais peut étre portait-il un autre nom.
Du genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba. Mais
il était bulgare, avec ses lunettes et son blouson en
daim. Je précise que ses lunettes n'étaient, évidemment,
pas en daim, mais en taffetas. Edward l'appréciait
beaucoup, car ce garcon possédait un diplome de
I'"Académie nationale des Arts du Théatre et du Cinéma
de Sofia. Edward lui avait méme demandé, un jour,
d'apporter son diplome. Edward, vous l'avez compris
depuis que vous lisez cette petite causerie, aime les
documents écrits. Il a donc scanné le diplome de Built
Goev (appelons-le ainsi) et 1'a placé dans 1'une de ses
valises a partitions. Built Goev, lui-méme, n'a été placé
dans aucune valise. Je ne sais pas si le Bulgare a
compris la haute valeur de ce geste. C'était un gargon
qui semblait un peu absorbé par sa quéte intérieure et
qui, au final, ne se génait pas pour vous taper des
centaines de clopes et ne jamais payer quand on allait
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acheter des canettes de soda au Leader Price® prés de
l'entrepdt de répete. Le premier jour ou on s'est réunis
avec lui, Edward et la copine d'Edward pour discuter de
la mise en scéne de notre tournée dans le Périgord, j'ai
compris, en moins d'une dizaine de secondes, que nous
¢tions foutus. Gravement touchés. Mal en point.
Blessés a mort. Bulit Goev (dont je rappelle ici, pour
donner la mesure de la menace que nous affrontions,
qu'il est l'auteur d'un inquiétant Antigone a Technoland,
d'aprés Sophocle)... ce Halin Loviev, donc, avait fait
réaliser des maquettes en trois dimension et des
esquisses en couleur qui matérialisaient son
— affligeant — projet. Dés que j'ai vu ce matériel
diabolique (avouons-le) j'ai ét¢ foudroyé par un
terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en classe de
troisieme, et le colleége nous avait emmenés au théatre
de Plessis-Couronne - sceéne nationale, pour assister a
une représentation du Cercle de craie caucasien du
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, a peine (le
mot « peine » est ici on ne peut plus opportun) apres
nous avoir montré, dans le méme lieu, Madame de
Sade, du futile et divertissant Mishima. Nous
souffrimes tous beaucoup, ¢éléves, professeurs,
comédiens, techniciens. Brecht, lui-méme, dut
certainement se racler la gorge dans sa tombe
brechtienne, en se disant qu'il avait peut-&tre poussé le
bouchon un peu loin. Et 14, donc, avec les maquettes du
Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que

30 Enseigne de supermarchés dits de hard discount ou ne se trouve nulle
pornographie.
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le public vous pergoive comme une entité traversée par
des lignes de fracture, nous disait-il. Je veux que vos
contradictions, vos peurs, soient mises a nu, dans toute
la banalité¢ de leur violence, et que vous apparaissiez,
non plus comme un groupe, mais comme une
fragmentation en mouvement ». Brian avait rétorqué
immédiatement que tous ces fragments mis ensemble
sur scéne, ca faisait quand méme un groupe, « un
groupe de fragments », précisa-t-il. Bnoev éclata alors
d'un petit rire nasal et demanda a la copine d'Edward un
mouchoir en papier. « Ma mise en scéne va faire de
PaillasSon un cadavre disséqué, nous précisa-t-il avec
un sourire doux, disgracieux et énigmatique. Mon
décor, comme vous le voyez, représente l'intérieur de la
piscine de Tchernobyl. Dans le bassin vide, jonché de
déchets et de gravats, nous mettrons des mannequins
gonflables, sans bouche, au nombre de quatre. Ca sera
le symbole officiel et bourgeois du groupe PaillasSon,
c¢a sera une absence qui se criera elle-méme a travers le
grotesque inerte de ces pantins ». Je demandai au
Bulgare si nous serions obligés de revétir les
déguisements de mulots que je voyais sur l'un de ses
dessins. L'artiste me répondit qu'il hésitait encore et
que, peut-€tre, nous n'aurions qu'a jouer en
porte-jarretelles noirs et en chaussures a talons
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un
soupir de soulagement. Le déguisement de mulot,
c'était vraiment trop pour moi. J'avais déja chanté et
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joué de la basse déguisé en Porcinet’ et je n'en gardais
pas un bon souvenir. Peter voulut, lui aussi, dire son
mot. « Je trouve qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre
mannequins. Et Patron ? Il fait aussi partie du
groupe ! ». Boelv fit glisser vers Peter une esquisse en
couleur. « Ne t'inquie¢te pas, Peter, ton Patron sera
présent ». Sur le dessin, on voyait un homme, crucifié
sur 1'horloge géante de la piscine, vétu seulement d'un
slip en cuir noir clouté et d'un soutien-gorge également
noir. Son visage était masqué par une cagoule rouge.
« En latex », nous précisa le Bulgare diplomé.
Finalement, et heureusement, notre tournée dans le
Périgord s'est faite sans la mise en scéne du Bulgare
insistant. Le pauvre gargon s'est en effet heurté a
l'extraordinaire vitalité de PaillasSon. Il a succombé a
la puissance inouie de remise en cause des idées regues
que notre groupe sait si bien produire. C'était une nuit,
en pleine répétition. Dans l'entrepdt voisin, des amis
des freres Mehdioui chargeaient et déchargeaient
fébrilement des camionnettes, et ¢a nous obligeait a
monter le son des amplis. On était en train de travailler
le passage de Direction, la vie ou je chante a capella
« C'est bon, les nems ». Et Edward manifestait une
certaines irritation. « Ca ne sonne pas bien, me disait-il.
Vualin est d'accord avec moi. Tu sais qu'il a suivi des
cours de chant et de déclamation lyrique avec Petera
Schongraaf @ Hambourg. Et il pergoit exactement le

31 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon ami de Winnie
I'Ourson (Winnie the Pooh), le célébre héros de bandes dessinées et de
dessins animés américains.
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méme probléme que moi. Il faut que tu intervertisses
les deux parties de la phrase. Au lieu de « C'est bon, les
nems », il faut que tu chantes « Les nems, c'est bon ».
Tu verras. Ca sonnera beaucoup mieux ». Je répondis
qu'il n'en était pas question car, dans ma téte, je pensais
vraiment « C'est bon, les nems » et que chanter « Les
nems, c'est bon », ¢ca me créerait un court-circuit dans
le cerveau. Le sournois Bulgare multi-diplomé a alors
tenté¢ de m'expliquer que j'avais tort. « En disant C'est
bon, les nems, tu parles en premier de ta sensation
personnelle, de ton plaisir gustatif, puis, ensuite, tu
nommes 1'objet qui te procures ce plaisir, c'est a dire les
nems. Tu restes donc centré sur ta personne, tu
t'enfermes dans ton corps et, de ce fait, ta voix ne peut
prendre I'ampleur universelle que réclame le morceau.
En commencant par Les nems, tu liberes beaucoup plus
ta cage thoracique (ton Thoracic Park® comme aime a
le dire, je crois, Petera Schongraaf), le volume d'air
emmagasiné est plus important, le concept de nems
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque
pays, quel que soit son age, son sexe, la couleur de son
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par
ton message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait
envie qu'on finisse assez vite la répete me proposa que
je chante « J'aime les nems » car il y avait une belle
rime interne, que c'était direct et que ¢a voulait dire
pareil que « C'est bon, les nems ». Dualin Moev fit

32 Edward (et a travers lui Petera Schongraaf) fait référence de fagon
humoristique au célébre film de dinosaures Jurassic Park réalisé en
2xxx par l'américain Steven Spielberg.
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alors immédiatement un signe de téte négatif. « Trop
anecdotique », dit-il. Du coup, Brian quitta sa batterie
et partit s'allonger sur Polyneva, sa grande pieuvre en
peluche, dont il se servait, parfois, pour remplir I'une de
ses grosses caisses afin de lui donner un son étouffé
spécial que vous pouvez entendre, notamment, sur
Réchauffe le soleil triste.
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C'est alors que j'ai pris vraiment conscience je
n'aimais pas du tout l'attitude d'Edward et de son
Bulgare fuyant comme du yaourt. Je suis le
bassiste-chanteur de PaillasSon, et l'ordre des mots
dans les paroles, c'est vraiment mon job, mon « coeur
de métier » comme dit mon frére qui est consultant en
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ¢a passe ou
pas. Je me suis donc mis un peu en colere et j'ai dit au
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas,
car, ¢a se voyait, il était vraiment le genre de mec a ne
pas aimer sincérement les nems. Et je trouvais ¢a
dégueulasse de sa part de nous l'avoir caché depuis le
début. Pourquoi ne l'avait-t-il pas dit a la copine
d'Edward, la premiére fois qu'il 1'avait rencontrée ? Ce
Bulgare avait osé faire la connaissance d'une gentille
fille sans méfiance en lui dissimulant, honteusement,
qu'il n'aimait pas les nems. C'était vraiment un
comportement de mec sournois et pas sympathique .En
tant que bassiste-chanteur, et méme en tant que
chanteur-bassiste, je suis capable de pardonner
beaucoup, méme qu'on n'aime pas les nems. Mais qu'on
cache, délibérément, a tout un chaleureux cercle d'amis,
qu'on n'aime pas les nems, c'est un comportement qui,
sincérement, me dérange énormément. Je ne vais pas
dire — pour les raisons que vous savez — que cette
dissimulation de la haine des nems me rappelle « les
heures les plus sombres de notre Histoire », mais je ne
suis pas loin de dire ¢a, finalement. Et je n'ose méme
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pas chercher plus avant ce que ¢a me rappelle, cette
haine du nem, parce que, je vous jure, je serais effrayé
par ce que je pourrais découvrir comme turpitudes
infames (et bulgares). Je pourrais, par exemple,
découvrir que le Bulgare surdiplomé en Are déteste
¢galement le porc chop suey. Ce qui, avouez-le, serait
le pompon. Je pourrais découvrir qu'il se nettoie les
oreilles avec les serviettes chaudes, a la fin du repas,
dans les restaurants asiatiques ou que, dans les mémes
restaurants, il choisit systématiquement, en dessert, une
tranche napolitaine trigoQt (chocolat, vanille, fraise).
Ou bien alors qu'il se lave le matin avec du gel-douche
a «l'aloe vera». Ou qu'il méprise les hérissons. Ou
qu'il ne sait pas nager le crawl. Stop. Je n'irai pas plus
loin. La cause est entendue. Vous savez, désormais,
qu'entre ce Vialin Linoev et PaillasSon il ne peut y
avoir de terrain d'entente, que ce terrain soit de rugby,
de football ou d'aéromodélisme. Notre tournée dans le
Périgord a donc bien eu lieu, mais sans la mise en
scene du Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes
retrouvés, tous, dans la pureté de Paillason, dans un
espace scénique ou la seule metteuse en scéne possible,
c'était la musique elle-méme, et tous ces cris de son que
nous expulsions de nos instruments, par ou s'exprime
I'é¢ternel rituel d'une Humanité nimbée d'une aube
éternelle. A chaque concert, les mémes images
idylliques surgissent dans mon cerveau heureux. Ca se
passe le matin. Toute la communauté de PailasSon va
se laver a la riviere. Les femmes et les enfants font
entendre des cris de joie naturelle, non traitée, et
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insouciante. Les hommes foncent le sourcil, mais ne
peuvent, au centre de leur barbe, empécher la naissance
d'un sourire ayant un lien évident avec ce qu'on nomme
la «tendresse ». Deux tigres a dents de sabre du
Mioceéne tentent de dévorer cinq enfants et leur
grand-pere, mais Peter, armé d'une guitare Fender en
silex leur pique tellement le museau qu'ils en ont marre
et se rabattent sur les ptérodactyles qui nous guettaient
sournoisement derriére les fougeres géantes. Je garde,
donc, vous l'aurez compris, a la lumicre de ces
quelques évocation fugitives, un vraiment bon souvenir
de nos concerts périgourdins. Une fois de plus, la totale
liberté de PaillasSon a triomphé des perfides petits
obstacles répandus sur notre chemin par toutes les
vieilles sorciéres au nez verruqueux du monde entier.
Le vent nocturne de nos concerts nocturnes a baigné
nos réves immenses et leur a donné la consistance d'une
sorte de doner kebab céleste tournant sur son axe dans
un scintillement, surnaturel, d'huile de pépins de raisins
issus de l'agriculture biologique. Quand a 22h40, a
Périgueux, j'ai lancé vers la foule assemblée le refrain
puissant de Je dois aller tondre la pelouse, car demain
il pleut, j'ai senti monter en moi le frisson des souvenirs
immuables de mon enfance, en cette €époque mythique
et marmoréenne ou les téléviseurs couleur a écrans
cathodiques ne donnaient acce€s qu'a cinqg chaines et ou,
dans le bac a sable central, au milieu de I'enceinte
d'immeubles a stores de toile jaune, on pouvait jouer
avec des hannetons tout en échangeant des petites
photos autocollantes de joueurs de football (Rocheteau,
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Domenech, Giresse, Couécou, Trésor, Platini,
Dahleb,...), plus connues, ces photos, sous 'appellation
commerciale de « figurines Panini ». Je sens, et vous
aussi, si j'en juge par les grommellements ronchons qui
montent de la nuit lointaine, que je commence a me
laisser emporter par les courants conjugués de
I'émotion lacrymogene, du lyrisme facile et de la
nostalgie a deux euros. Il serait donc temps que je cesse
de me répandre en considérations diverses (non
dénuées d'intérét, cependant) sur Paillason, la Vie, la
vie, la life, la Musique, la musique, le bon son qui
déchire et les différentes formules d'abonnement au
Gymnik Total Center de Beauharnais, au Kardio Top de
Sénart ou bien, méme, au Form'idable de Rambouillet.
Vous souhaitez, je pense, rejoindre le déroulement
normal d'une vie normale, loin du sac et du ressac,
fascinant mais extrémement mobilisant, de la vie
tressautante d'un groupe de rock progressif en
perpétuelle évolution par rapport a sa progression
méme. PaillasSon, vous le savez, est capable de tout
encaisser (y compris les gros cheéques), PaillasSon peut
tout donner, tout recevoir, le rendre, le reprendre, le
déchirer, le recoller, le redéchirer, le dissimuler sous les
lattes du parquet, le répandre en fine poudre sur des
kilométres carrés de champs de mais trans-genre et
lesbien. Paillason, c'est a dire nous cing, sommes un
groupe, sommes une masse. « Massive !» comme
aiment a s'exclamer les MC dreadlockés des
sound-systems jamaiquains. Mais vous, lecteurs et
lectrices — individus au nombre de un, pris
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séparément, et de plusieurs lorsqu'on vous étes
ensemble —, ne disposez pas des ressources
stomacales d'un groupe tel que le notre. Et vous en étes
conscients, et vous ne souhaitez pas étre mentalement
holdupés™ par la puissance de PaillasSon. Moi-méme,
qui vous parle par le truchement de ces lignes de mots
écrits au moyens de lettres, je n'ai pas en moi
l'inconcevable capacité de transcendance que pourtant
je produis et consomme avec et par PaillasSon. Qui
suis-je, au fait, en dehors de mes fonctions de
bassiste-chanteur-narrateur ? Quel est mon visage ? Et
mon numéro de sécurité sociale ? Et le diametre exact
de mes chaussettes de ville ? Pas une seule fois, dans
les nombreuses lignes qui précédent — et que je n'ai
pas le courage dénombrer exactement —, je ne vous ai
mentionné mon nom. Oui. Non. Je ne sais plus. Mais
oui, finalement, nous avons encore tellement a
apprendre les uns des autres, ensemble, oui, il est
temps, je le sais, oui, oui, temps que je conclue cette
narration pour mieux laisser place a la suite de notre
relation. Le rock progresse, et nous, vous, moi, et les
tortues d'eau qui barbotent fragilement dans les bassins
antiques des palais crétois, chevauchons parfois ce
monstre marin, cette chimére musicale, sur le dos de

33 Verbe forgé a partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque,
généralement, de banque ou les victimes sont sommées de tenir (fo
hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent le
frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme aurait pu
le chanter le groupe de funk Chic, emmené par I'excellent guitariste
Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la cassette VHS de Mort sur
le Nile que je lui avais prétée (on se demande pourquoi).
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laquelle nous allons découvrir ce que nous ne savions
pas ne pas pouvoir envisager d'ignorer comme étant
impossible a ne pas connaitre sans en étre conscient.
Oui, le rock progressif progresse, et se déplace par
bonds et aime le double dutch, et trouve intéressant de
participer, parfois, a des compétitions de bobsleigh
(pour peu qu'on lui foute la paix cinq minutes).
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FIN : Prochaine causerie, comment s'appelle le
chanteur-bassiste de PaillasSon ? /// Pasde pb avec le
téléchargement : nos fans achetent les cassettes VHS a
tirage limité avec des ongles de Peter et des cheveux de
Brian. /// des trucs sexouels, chexouels///

///Beatmaker de LA qui tord le rythme et fais bugger
ses MPC amené par Edward/// Collaboration avec un
groupe de metal parodique Kooch Kiilott/, amené par
Peter/// Brian lit, sur les conseils de sa copine, a lu La
Prospérité du Pangolin qui lui sert a caler un pied de
cymbale.

M

Edward : claviers, partitions dans valises,
marqueterie sur clavier / flanger qui sature
/psycho-rigide / coupe de cheveux 80's Joy Division
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avec créte fluokid/ Conflit avec Brian sur un passage en
15/16.

Brian : batteur > grand insecte ultra frissonnant
/yeux pales et globuleux /sensible /abat-jour de
cheveux qui couvre le haut du visage/ grand gars
osseux //gros bol de cheveux qui lui couvre les yeux et
le moitié de son long nez

Peter : guitares, cheveux blonds bouclés, biere, aime
les tekos / c'est son coté expansif, volubile, joyeux,
fétard, qui les séduit tous. Tres imaginatif, et trés
concret a la fois

Narrateur : frére consultant en stratégie d'entreprise

s

On est un béte de groupe.

i

« Si vous étes une paille a son, vous devez étre
capable de faire des tubes ! Ouahaha ! »

Un producteur stupide et ignorant, le notre.

I

grog-rock----------- kraut-rock

I

Révé d'un cimeticre pour chevaux derriere grilles
avec morceaux de cadavres déposés. Grille en forét de
Marly.///////////1//]] indépendant/////////

Révé de Groucho.

Réve du hold-up en avion d eligne et des avions de
chasse qui le crashent sur les pelouses d'un parc public
ensoleillé, vision au ralenti de 1'énrome morceau qui
chute, entassement de fragments gros comme des
classes préfabriquées.
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M Faire un o liste de  remerciement
(merciements ?) a tous les visiteurs du Gblo.//////

Le rock progressif avance par
bonds, pratique le double
dutch, et sait exécuter des
figures de snowboard
audacieuses, sl juge que cela
est utile.

Le rock progressit se déplace
par bonds, aime le double
dutch, et trouve intéressant de
participer a des compétitions
de bobsleigh, pour peu quon

lui foute la paix cinq minutes.

Le rock progressit se déplace
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par bonds, pratique le double
dutch, et maitrise parfaitement
les diverses techniques de
roulé-boulé.
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