
Le rock progressif  se déplace 
par bonds, aime le double  
dutch, et trouve intéressant 
de participer, parfois, à des 
compétitions de bobsleigh 
(pour peu qu'on lui foute la 
paix cinq minutes).  
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À Richard  Sinclair  et  à  Pip  Pyle,  
respectivement  bassiste-chanteur  et  
batteur  du  groupe  de  rock  progressif  
britannique Hatffield and the North.

Je suis enrichi en vitamines.
Et en plus, je suis totalement sain.
Je  ne  contiens  aucun  élément  artificiel  ni  
aucune autre chose ignoble de ce genre.
Vous  aurez  envie  de  moi  au  déjeuner,  mais  
aussi à l'heure du thé.
On me digère facilement et naturellement !
(...)
Et j'aurai du goût, M.Pâtisserie. Ça sera super  
chouette !

PipPyle 
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[DÉBUT]

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif 
PaillasSon. Je me fiche des crêteêk. Je peux aussi parler 
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire 
ce que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas 
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que 
je keupoze. 

Dans ma cuisine ce matin,
Le micro-ondes a joyeusement fait
Ding.
Mais je lui ai flanqué une claque
Dans la porte
Car j'avais perdu au tirage au
Sort du grand jeu des yaourts
Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.
Trois têtes, seulement, de snowboarders
Sous l'opercule
Et ça veut dire que tu l'as dans le
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Derrière.
J'ai mis la radio,
Mais j'ai dû la faire exploser
Au [mini-Uzi]
Car c'est Alain Souchon1

Qui geignait.
Je lui ai peut-être réglé
Son problème.(...)

Voilà les lyrics que je kapozz pour PaillasSon, et ce 
sont  des  paroles  qui  conviennent  super-bien  à  notre 
musique  ambitieuse  et  progressive.  Je  suis  aussi 
bassiste.  Je  me moque des  critiques.  Je  me mok des 
fans qui me félicitent pour l'ironie au 10e degré de mes 
paroles. Il n'y a pas d'ironie. C'est des paroles normales. 
Il en faut. Je les fais et puis on chante avec, c'est tout. 
Si ça vous gêne d'entendre quelqu'un chanter  «  Je me 
fais cuire un œuf au plat dans ma cuisine pour ne pas 
m'ennuyer cet après-midi car il pleut  », c'est que vous 
n'aimez pas vraiment la musique, ni les œufs au plat. 
Nos morceaux sont composés avec des tas de notes de 
musique  très  rapprochées  qu'il  faut  jouer  à  toute 
vitesse.  Chaque  membre  du  groupe  est  un  virtuose. 
Moi,  à  la  basse,  je  n'hésite  pas  à  jouer  de temps en 
temps  quelques  mesures  à  la  quadruple  croche  pour 
casser  la  monotonie.  Je  fais  également  des  solos  de 
basse  de  15  minutes,  ce  qui,  sur  un  morceau  de  33 
minutes, est le signe que j'occupe une place de premier 

1 Chanteur français, frisé, né en 19xx, qui a accédé à la notoriété en 
197x avec le titre [« J'ai 10 ans »].
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plan. Car je suis aussi  le chanteur.  Et la composition 
des paroles est entièrement sous mon contrôle. Je fais 
ce  que  je  veux.  Je  ne  dispose  pas  d'une  voix  très 
puissante et, parfois, je suis à la limite de chanter faux. 
Mais comme j'ai l'accent anglais, ça donne un style. Et 
puis  je  trouve  que  mes  paroles  simples,  ordinaires, 
dégagent une poésie tranquille et intemporelle. Je vous 
redonne un âxemple.

Le chat n'a pas mangé ses croquettes.
C'est ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles
Est en retard
Sur son
Horaire.

J'aime bien quand l'orgue d'Edward vient souligner 
la dernière syllabe de « horaire ». Ça fait un effet assez 
chouette  et  ça  intrigue  l'auditeur  qui  se  demande 
pourquoi on insiste à ce moment-là sur ce mot précis. 
Avant,  Brian,  le  batteur  (à  œufs2),  mettait  un double 
coup de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué 
que là, il devenait lourd, et qu'il sortait complètement 
de  l'esprit  du  rock  progressif.  « Va  jouer  chez 
Metallica3, si ce genre de truc te démange », qu'on lui a 
dit. Il faut savoir que Brian est un garçon sensible, un 

2 C'est une blague.

3 Fameux groupe de metal. Un groupe de metal n'est pas un groupe en 
fer, mais un groupe pratiquant un style de musique rock appelé metal 
ou heavy metal.
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grand échalas avec un abat-jour de cheveux qui cache 
le haut de son visage. Ce garçon est un peu shoe-gaze4, 
par  certains  côtés.  Je  pense  qu'il  a  souffert  de  notre 
remarque. Depuis, son jeu de cymbale sur Julie mange 
un gâteau est moins efficace. Il a peur de faire lourd. 
Avec Peter, le guitariste, j'ai tenté de le remettre sur la 
voie.  Patiemment,  sous  le  calme  plafond  de  la 
bibliothèque  de  Tossigny  – un  beau  bâtiment  en 
briques, avec des tours et des créneaux, au milieu d'une 
prairie  très  verte  –  on lui  a  bien  rappelé  que  les 
cymbales tenaient un rôle capital dans Julie mange un 
gâteau,  qu'elles  intervenaient  en  totale  liberté,  hors 
tempo,  dans  l'anticipation  légèrement  retardée  des 
temps  forts,  en  vibrations  travaillées  au  moyen  de 
glissés  de  maillet,  lesquelles  vibrations  instillent 
comme  une  brume  scintillante  dans  le  décor  du 
morceau,  surtout  entre  la  17e et  la  25e minute.  Mais 
Brian a fait,  il  faut le dire honnêtement, sa mauvaise 
tête. « Je comprends rien à c'que vous dites ! », a-t-il 
rétorqué à voix haute dans l'immense salle studieuse de 
la  bibliothèque.  Là,  on a  failli  se faire  virer  par  une 
employée,  mais,  heureusement,  l'adjoint  du 
bibliothécaire en chef est un fan de PaillasSon. Il s'est 
d'ailleurs  un  peu  intéressé  à  la  conversation  et, 
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian 
comprenne. « Il faut que dans Julie mange un gâteau 

4 Style de musique rock où des guitaristes adolescents et introvertis 
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement, de 
leurs chaussures. En anglais, shoes signifie « chaussures » et to gaze,  
[« regarder, contempler ».]
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vous n'hésitiez pas à laisser souffler le vent de l'eau ». 
Ce genre de formule, moi, je suis incapable de les sortir 
et je dois dire que je les trouve sacrément  hermétiques, 
dans  l'ensemble.  Mais  avec  Brian,  qui  est  un  grand 
insecte ultra frissonnant, ça a super bien marché. Il a 
même relevé la tête et, pendant deux secondes, on a eu 
la  chance  de  voir  ses  yeux  pâles  et  globuleux.  J'ai 
aussitôt  proposé  au  bibliothécaire  adjoint  de  devenir 
membre  de PaillasSon.  « Pour quoi  faire  ? » m'a-t-il 
demandé. « Pour coacher Brian », que j'ai répondu. Je 
suppose qu'il  aurait aimé faire autre chose, mais tous 
les  autres  jobs  sont  pris,  dans  PaillasSon.  Basse, 
batterie,  chant,  clavier,  guitare,  nettoyage  des 
instruments,  gestion  du  stand  de  T-shirts  et  CD, 
marketing viral,  street  marketing,  mailings,  blog,  site 
web,  MySpace,  Facebook,  YouTube,  Tweeter,  Skype, 
SMS, MMS, tartines de Nutella pendant les répètes. On 
est  complet.  PaillasSon  est  un  groupe  cohérent  et 
soudé. Pas la place d'y glisser la moindre brindille. On 
n'est jamais d'accord sur rien, mais quand il faut dire 
« non » à quelqu'un, on sait faire. Alors, devenir coach 
de  Brian,  c'est  quand  même  une  opportunité 
exceptionnelle qu'un garçon intelligent, raisonnable et 
carriériste  ne  peut  laisser  passer.  Le  bibliothécaire 
adjoint,  qui  s'appelle  Patron  (un  nom  prédestiné,  ne 
trouvez-vous pas ?) caresse forcément, quelque part, à 
un moment  ou un autre  de la  nuit  ou de  la  journée, 
l'espoir  d'accéder  aux  fonctions  de  bibliothécaire  en 
chef. C'est humain. Le problème avec la bibliothèque 
où Patron travaille, c'est qu'il n'y a pas de bibliothécaire 
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en chef. Juste un adjoint (c'est lui), deux stagiaires de 
longue durée et un chercheur en paléographie qui n'est 
pas  sorti  de  la  salle  des  incunables  depuis  cinq  ans. 
Patron n'a donc aucun  avenir dans cette minable petite 
boîte  à  chaussures  appelée  bibliothèque  de  Tossigny. 
En  rejoignant  l'univers  du  rock  progressif,  il  pourra 
progresser. Et je ne dis pas ça pour le plaisir du jeu de 
mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous sommes dans 
une réelle dynamique de développement exponentiel de 
notre  créativité  musicale.  Et  nous  y  convions, 
chaleureusement, ce brave Patron. Nous sommes forts, 
nous sommes joyeux, nous sommes grands et épanouis. 
Nous  pouvons  tout  nous  permettre  puisque  nous 
n'avons  plus  besoin  – et  depuis  longtemps  –  de 
l'autorisation de Colette Leibovitz pour utiliser la salle 
de répétition du Foyer des Jeunes. Nous avons grandi. 
Nous ne sommes plus au lycée. Mais où sommes-nous 
alors  ?  Dans  la  certitude  de  construire  une  musique 
dont  beaucoup  d'oreilles  ont  besoin,  répondrais-je 
volontiers. Certains, parmi, nous, habitent encore chez 
leurs  parents,  d'autres  occupent  des  postes  à 
responsabilité à la tête de multinationales pétrolières ou 
informatiques.  Moi,  personnellement,  en  tant  que 
bassiste et « parolier » – comme on dit dans la chanson 
française  –  je  donne  des  cours  de  démolition  de 
bâtiments  industriels  et  assure  parfois  quelques 
missions  d'une  heure  ou  deux  d'exploration 
océanographique  en  Antarctique.  Mes  client  sont  de 
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très  affables  [morses  ??]5.  C'est  très  cool6.   Mon 
indépendance financière – et donc artistique – ne fait, 
par conséquent, aucun doute. Oui, d'accord, c'est bien 
beau, parfait,  bigup, me direz-vous (et je ne vous ferai 
pas  l'affront  de  ne  pas  m'en  réjouir),  mais  si  Patron 
quitte son poste de bibliothécaire adjoint pour rejoindre 
PaillasSon  en  tant  que  « psyco-coach »  de  Brian, 
comment  fera-t-il,  de  son  côté,  pour  garantir  son 
indépendance financière, et donc, artistique ? Écoutez, 
je ne suis pas inquiet. Car je suis en mesure, grâce aux 
excellentes  relations  que  j'entretiens  avec  les  frères 
Mehdioui, d'obtenir pour Patron un emploi de gardien 
d'entrepôt  correctement  rémunéré,  quoique 
principalement  en  liquide.  Et,  coup  double,  nous 
pourrons installer notre matos dans l'entrepôt et y faire 
toutes les répètes que nous voudrons. Peter, le guitariste 
blond, bouclé et amateur de bière, m'a demandé si les 
frères  Mehdioui  aimaient  le  rock-prog.  Je  lui  ai 
répondu que je n'en avais pas vraiment discuté avec eux 
mais que cela ne m'étonnerait pas. Les Mehdioui sont, 
tous  les  deux,  extrêmement  actifs  et  entreprenants  et 
donc, de ce fait, sensibles au concept de progrès qui est 
au cœur même de ce rock progressif que nous jouons et 
aimons tant. Les frères Mehdioui possèdent, je crois, un 
certain  nombre  de  bars  et  de  discothèques.  Un  jour, 
certainement,  j'arriverai  –  sans  grande  peine  –  à  les 
convaincre d'accueillir  PaillasSon dans l'un ou l'autre 

5 « Affables les morses, le repas est prêt ! ».

6 La note 3, c'est une blague.
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de ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout 
le  monde ».  De  notre  côté,  nous  nous  créerons  des 
occasions de populariser notre style de musique auprès 
du  grand  public,  et,  pour  leur  part,  nos  amis  les 
Mehdioui bénéficieront d'un événement musical   live  
susceptible de doper significativement la fréquentation 
de leurs établissements. Nous sommes à l'aise devant 
toutes sortes de public. Le rock progressif est universel. 
Et les chansons, dont je suis l'auteur des paroles, tout 
en  permettant  au  chanteur  –  c'est  à  dire  moi  –   de 
chanter des mots, sont porteuses d'images et d'émotions 
où  tout  un  chacun  peut  se  reconnaître.  Laissez-moi 
vous donner, encore,  un simple exemple.

La porte du frigo grince,
Mais j'allume quand même
La lumière de la cuisine,
Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger
Du miel,
Ou alors, si le temps le permet
Du saucisson.

Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait 
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ça peut 
être du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sûr, 
peut  être  remplacé  par  une  large  gamme  d'aliments 
dont de larges pans de la population sont friands. 
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[PAUSE TECHNIQUE 1]

Notre  musique  est  complexe,  virtuose,  mais  les 
paroles  qui  voguent  sur  nos  harmonies  délivrent  des 
messages unificateurs, susceptibles de faire vibrer, en 
chacun, des fibres intimes. Et avoir une fibre intime qui 
vibre,  c'est  bien.  C'est  chouette.  C'est  sensass.  C'est 
bath. C'est de la balle. De la bombe, bébé. Tu le kiffes. 
Bigup. Et ça encourage Peter à nous ciseler des soli de 
guitare  dont  la  complexité  nous  tient  tous,  parfois, 
tellement en haleine qu'on en oublie de jouer. En plus, 
Peter a les yeux du public braqués sur lui. Je ne vais 
pas  dire  que  ce  genre  de  situation  m'énerve,  ou  que 
j'éprouve une quelconque jalousie à l'endroit de Peter, 
mais,  après  4  minutes / 4  minutes  30  de  solo, 
généralement,  je  fais  signe  aux autres  de  relancer  la 
musique.  Parfois,  pour  que  ce  soit  plus  efficace,  je 
baisse un tout petit peu le volume de l'ampli de Peter, 
en  faisant  gaffe  à  ne  pas  me  péter  la  gueule  sur  les 
cannettes de bière en verre qui jonchent le sol au pied 
de ce même ampli. Ça me fait mal au cœur d'en arriver 
là, puisque, après, on sent que Peter est tout triste, pas 
dans  son  assiette,  un  peu  anxieux.  Il  a  peur  que  sa 
guitare  ait  un problème de micro ou de câblage.  Ou 
alors,  il  remet en question son talent,  voire même sa 
coupe de cheveux,  sa blondeur  et  ses boucles.  Mais, 
comme je finis toujours par le dire à Peter, quand on 
joue  du  rock  progressif  comme  le  nôtre,  exigeant, 
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polymorphe, en perpétuelle évolution par rapport à son 
évolution,  ce  genre  de  petites  mésententes  est 
inévitable.  Car  –  et  c'est  une  règle  impérative  dans 
Paillason  –  chacun  doit   pouvoir  exprimer  sa 
personnalité  dans  toute  la  plénitude  de  ses  infinies 
facettes. Au début,on écrivait tous nos morceaux sur du 
papier à musique. Mais, du fait de l'extrême densité du 
paysage rythmique, mélodique et harmonique que nous 
construisons, ces malheureux documents sont devenus 
illisibles, tant pour les notes que pour les annotations, 
variantes et commentaires et gribouillis divers apportés 
par chacun de nous, sauf Edward qui lui, conserve en 
double dans des valises toutes les partitions de toutes 
nos  compositions  avec  ses  propres  annotations. 
Progressivement  – c'est le cas de le dire – nous avons 
abandonné  les  partitions  au  profit  de  l'improvisation 
expérimentale. Ce qui demande une sorte de précision 
sans défaut dans l'appréhension du flou. Nous sommes 
libres, mais savons que le prix de cette liberté c'est la 
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci 
ne peut se concevoir sans un programme de maintien 
en forme physique qui nous voit, deux heures par jour, 
qu'il  pleuve,  neige,  vente  ou  ne  fasse  rien,  pédaler, 
tantôt  avec  les  pieds,  tantôt  avec  les  mains,  sur  des 
vélos de training spéciaux adaptés au rock progressif. 
D'abord,  ils  sont  génialement  décorés  de  peintures 
super  chouettes,  très  bien  peintes,  avec  des  dieux 
égyptiens, des nuages d'astéroïdes bleu-argenté et des 
femmes  super  belles  en  chemises  de  nuit  longues, 
blanches et translucides. D'ailleurs Kubaï, l'artiste qui a 
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peint les vélos, c'est lui, aussi, qui a peint nos guitares 
et  notre  batterie.  Edward  a  refusé  que  Kubaï 
intervienne  sur  ses  claviers.  Il  a  fait  le  choix  de  les 
décorer  lui-même  avec  une  marqueterie  en  pierres 
dures polychromes qui donne un joli effet, mais surtout, 
vu de près. Car Edward a super soigné les détails. Je ne 
vais pas le lui reprocher, ni tenter de diminuer la qualité 
de son travail. Cependant, je trouve, qu'en concert, ma 
basse,  de  loin,  est  plus  jolie.  Plus  proche  de  l'esprit 
rock-prog. Quand je fais le solo de Bon sang, toutes ces  
Fées qui sortent de la grotte , j'adopte un jeu de scène 
acrobatique qui me permet de mettre en valeur toutes 
les  possibilités  de reflets  de ma basse.  J'ai  aussi  des 
cordes qui deviennent bleu fluo sous un éclairage à la 
lumière noire (et pas l'inverse). Ça aussi, je dois dire, 
c'est trop tope. C'est magique.  Ça entraîne le cerveau 
vers  des  rivages  inexplorés  où  une  mer 
phosphorescente  vient  lécher  des  plages  de  sable 
turquoise. Sans répit. Une vague succédant à une autre 
vague, et ainsi de suite, pendant des millénaires. Je ne 
suis pas certain, pour ne rien vous cacher, que Brian ait 
la  même  approche  que  moi  concernant  les  rivages 
inexplorés avec de l'eau turquoise. Je pense que c'est dû 
à  la  nature  même  de  son  instrument.  Parce  que 
finalement, Brian, on peut pas vraiment affirmer – si on 
est  honnête  –  qu'il  fasse  de  vraies  notes  avec  ses 
baguettes.  Vous  voyez  ?  C'est  du  rythme.  C'est  des 
impacts  sonores,  des  chocs,  parfois  brutaux,  entre  le 
bois et la peau ou entre la peau et le bois ou entre le 
bois et le métal ou entre le bois et le ventre d'Edward 
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quand  Brian  et  Edward  discutent  avec  passion  d'un 
point de théorie musicale. Brian est, de fait, un garçon 
fractionné, dans sa tête. Pas de longs souffles de vents 
océaniques,  pas  de  longues  distances  de  tartine 
recouverte  d'une  couche  lisse  et  uniforme  de  pâte  à 
tartiner  chocolat-noisette.  Pas  de  façades 
monumentales  et  géométriques  d'immeubles  dingues, 
tout  en verre,  qui  montent  à  l'assaut  du ciel,  tout  en 
paraissant, par le jeu de leurs reflets, vouloir l'imiter et 
se  confondre  avec  lui  en  une  osmose  simple. 
L'imaginaire  musical  de  Brian,  je  pense,  devrait  être 
comparé à un plat de lentilles où, certes, une sauce lie 
les lentilles mais où, cependant, chaque lentille est une 
unité distincte. Je ne dis pas que, quand il joue, Brian 
voit des lentilles jaillir en gerbes autour de sa batterie et 
s'enspiraler  sur  des  kilomètres  en  processions 
interminables,  tentaculaires  et  arabesques.  Je  pense 
qu'il  doit  percevoir  une  multitude  d'ampoules 
clignotantes,  vous  savez,  ces  ampoules  qu'on  met 
autour des miroirs de maquillage,  un peu comme s'il 
était enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de 
french-cancan affairées,  pépiantes,  scintillantes  ainsi 
que  pourvues  de  seins  parfumés  et  pointus.  Je  vous 
rassure, ça ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le 
contrôle de son instrument. Il n'est pas facile, en effet, 
voire impossible, de jouer correctement du prog-rock si 
l'on croit sentir sur ses joues les effleurements répétés 
d'un certains nombre de poitrines féminines libérées de 
tout  sous-vêtement.  Notre  musique  nous  impose  une 
certaine discipline. Pas monacale. Non, pas à ce point. 
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Juste  austère  et  inhumaine,  avec des  pauses  où nous 
pouvons  nous  relaxer  en  étant  seulement  ascétiques. 
Voire en nous autorisant un peu d'anorexie.  Oui,  une 
discipline.  Notre  musique  ne  souffre  pas 
l'approximation.  Je  pense  que  vous  l'avez  remarqué, 
nos partitions sont truffées de silences, demi-silences, 
pauses,  demi-pause,  quart  de  silence  et  j'en  passe. 
Donc, de ce fait, la musique s'arrête, puis reprend, puis 
s'arrête  pour reprendre de nouveau,  et  ainsi  de suite. 
Vous  voyez  ?  Et  ce  sont  tous les  instruments  qui 
s'arrêtent  ensemble,  n'est-ce  pas.  On   ne  doit  avoir 
aucun décalage  entre  nous.  Celui  qui  serait  décalé, 
« pas en place » comme on dit dans notre jargon, serait 
immédiatement  écartelé  par  six  éléphants  et  arrosé 
vivant de pisse de chouette – je plaisante, c'est juste une 
image. Je vous donne un exemple. Au début de  Magic  
Love en désert de Wheeling, moi, je joue un petit thème 
introductif  à  la  quintuple  croche  pointée  qui  doit  se 
caler au millimètre sur le jeu de toms hypercomplexe 
de  Brian.  Il  est  évident  que  si  j'imaginais,  à  ce 
moment-là,  qu'une  main  experte  et  fine,  aux  ongles 
nacrés, caressait l'intérieur velu de ma cuisse, j'aurais 
les pires difficultés du monde à être musicalement bien 
« en place ». Pour bien jouer le rock-prog, il faut aimer 
le  rock-prog.  Et  pareil  pour  le  prog-rock,  d'ailleurs. 
Nous sommes rigoureux, virtuoses, enchanteurs, jamais 
cruels.  Nous  savons  dire  « stop »  quand,  après  30 
heures  de  studio  sans  vraiment  de grosse pause,  une 
certaine nervosité commence à s'emparer des gars qui 
s'occupent  de  la  prise  de  son.  Pour  eux,  assurer 
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l'enregistrement  d'un  groupe  comme  PaillasSon,  ça 
représente une expérience professionnelle unique, très 
formatrice, source de frustration, de stress, de haine de 
soi, et d'une approche totalement renouvelée de l'écoute 
musicale.  Bien  souvent,  les  gars  râlent,  s'enivrent  ou 
vont pleurer dans une arrière-cour. Mais, quelques mois 
après,  il  faut  les  entendre  parler  de  nous.  « Oui,  j'ai 
bossé sur le denier triple album de PaillasSon, mec. Et 
si c'était  à refaire,  je te jure qu'ils  pourraient fouiller 
l'Europe  entière  sans  me  mettre  la  main  dessus.»  Et 
pourtant, croyez-moi, les ingés-son, c'est des coriaces. 
De vraies  saletés.  Pires  que  des  ronces  enchevêtrées 
aux abords d'un château médiéval, pire même que des 
châteaux  médiévaux  envahis  par  des  ronces 
enchevêtrées,  pire  aussi  que des châteaux médiévaux 
envahis par des ronces bien peignées . Les ingés-son, il 
faut  le  savoir,  se  tapent  sans  broncher  des  séries 
d'albums  de  pop-pouffes7 hareunebi8 ainsi  que  des 
enregistrements  de  musique  symphonique 
contemporaine  française.  Ce  ne  sont  donc  pas  des 
« tafioles », pour reprendre – sans le cautionner – un 
terme  utilisé  dans  l'armée  de  terre  et  la  police 
municipale.  Tout  ça  vous  donne  donc  une  idée  de 
l'intensité musicale que nous, PaillasSon, on dégage. Et 
je pense qu'il ne s'agit pas simplement d'un phénomène 
acoustique. Il y a autre chose, dans notre musique. Un 

7 Terme emprunté à Vinsh (www.jdjhjdjhhhjj.fr

8 Francisation  vinshienne (voir note supra) du « mot » américain RnB , 
désignant un style de musique  d'origine nord-américaine que 
[d'aucun/s ???], parmi nous, doivent connaître.
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truc, une entité, une monade, un kif, qui te remue en 
profondeur les viscères de ton ventre et crée dans ton 
cerveau – car tu en as un – des réactions synaptiques 
incroyables.  PaillasSon  emmène,  violemment,  ses 
auditeurs dans un état second. Et ils n'ont pas le choix. 
Car  c'est  nous  qui  commandons.  Quand,  pendant  les 
concerts,  des  gens  dans  le  public  s'affalent  sur 
eux-même  en  se  bouchant  les  oreilles,  ce  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  croire,  pour  échapper  au  son  de 
PaillasSon,  mais  c'est,  au  contraire,  pour  mieux  le 
retenir  en eux et  s'y abîmer en une sorte de syncope 
extatique,  très  agréable  et  sans  danger,  quoi  qu'en 
disent les équipes médicales qui viennent les évacuer 
de la salle. Nous, de notre côté, on ne peut pas trop se 
permettre  de  se  laisser  entraîner  par  notre  musique, 
parce que notre musique, il faut bien qu'on la joue si on 
veut qu'elle soit musique. C'est notre devoir de la faire 
exister. Et de réussir à ne pas être emporté dans ce que 
certains nomment une « transe ». Ça demande donc de 
notre  part  de  solides  qualités  morales,  une  bonne 
dentition, des pantalons en laine toujours lavés à 30°, 
une confiance inébranlable dans les produits financiers 
qu'on vient d'acheter en répondant à un mail expédié du 
Sénégal, un respect sincère de trois couleurs prises au 
choix  dans  le  drapeau national,  une  automobile  sans 
rayures  et  une  collection  de  maquettes  d'avions 
bimoteurs  ne  comportant  aucune  erreur  historique. 
Peter,  toujours  un peu  vulnérable,  et  qui  a  tendance, 
parfois,  à  se  laisser  aller  à  une  certaine  forme  de 
facilité, avait suggéré que nous engagions des musicos 
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pour jouer à notre place pendant les concerts. Comme 
ça, selon Peter, on aurait pu s'écouter et – sans risque 
d'interruption  du  concert –  se  laisser  planer  dans  les 
nuées  supernaturelles  où  tourbillonnent  les  images 
hypnotiques que notre musique, à coup sûr, à chaque 
fois, produit. C'est Edward qui, le premier, a opposé un 
refus  net  à  la  proposition  formulée  par  Peter,  en 
indiquant  qu'il  refusait  catégoriquement  de prêter  ses 
valises de partition à qui que ce fût. Et Brian, pour sa 
part, a également dit « non », et c'est logique, parce que 
cette  solution  l'aurait  privé  de  son  solo  principal  de 
40 minutes, ce qui, reconnaissons-le, compte tenu de la 
psychologie  de Brian,  aurait  été  carrément  inhumain. 
Pour  tenter  d'adoucir  la  déconvenue  de  Peter  devant 
cette pluie de refus, j'ai dit à tout le monde que l'idée 
d'engager des gens pour jouer à notre place me semblait 
« intéressant »,  qu'il  fallait  y  réfléchir  « dans  les 
meilleurs  délais »,  dans  le  cadre  d'une  « vaste 
consultation de tous les partenaires concernés » afin de 
dégager « les grands axes de travail » sur lesquels les 
différentes  commissions  créées  à  cet  effet  « ne 
manqueraient  pas  de  se  pencher ».  Il  faut  me 
comprendre.  Je  suis  le  leader  de  PaillasSon.  Je  suis 
garant  de la cohésion du groupe.  Les autres gars me 
font  confiance.  Je  dois  gérer  l'infinie  et  superbe 
mosaïque  de  nos  différences  et,  après  avoir  organisé 
tous les débats démocratiques, tables rondes, colloques, 
séminaires, journées d'étude,  universités d'été,  cercles 
de  parole,  chat en  direct,  vos  questions  par  SMS, 
flashmobs,  ta  mère  en  skis  dans  la  mosquée...  après 
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avoir  organisé  tous  ces  trucs  participatifs,  je  dois 
prendre  la  décision  qui  m'amuse  le  plus.  Comprenez 
bien, je ne veux pas que PaillasSon se transforme en 
une  sorte  de  gros  protoplasme  sans  saveur.  Nous 
devons  marquer  notre  singularité  dans  un  paysage 
musical  actuel  qui,  avouons-le,  rendrait  plus  d'une 
vache neurasthénique – à supposer qu'on parvienne par 
un tour de force insensé à placer des vaches dans un 
paysage  musical.  Le  prog-rock  demande  donc  un 
engagement total de soi-même. Nous ne sommes pas 
des truqueurs. Sur scène, ce qui sort de la sono, c'est 
nous qui le jouons. Moi quand je balance un mi grave, 
le mi grave qui sort des [baffles], c'est le mien, et je 
vibre avec lui en grinçant des dents, mais ça ne s'entend 
pas  que  je  grince  des  dents.  Car  mon  mi  grave  a 
vraiment  la  patate  des  notes  authentiques.  Et  si  je 
décide, inopinément, d'ajouter un do aigu (qui ne figure 
pas dans la partition de la valise d'Edward), je sors un 
putain  de  do  aigu  de  sa  mère.  Et  ça,  personne,  pas 
même les gros gnocchis rasés du service de sécurité, ne 
pourra m'en empêcher. C'est la pulpe de mon index qui 
a voulu faire vibrer le corde de ma basse.  Ce qui se 
passe,  c'est  un truc  charnel,  c'est  animal.  Mes mains 
sont des saucisses. Je suis un steak à point qui balance 
le  son.  Et  je  fais  ce  que  je  veux.  Saucisses  de 
Strasbourg, de Francfort, de [Meurtaux], je n'ai pas de 
limites. Si je veux être un gigot, je suis un gigot. Si je 
veux  être  un  plat  de  tripes  insaisissables,  je  suis 
insaisissable  et  ma  visqueuse  vélocité  bassistique  en 
laisse plus d'un, que dis-je, plus de 10 milliards comme 
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deux ronds de flanc, et même quatre ou huit ou plus. 
Avec notre musique, les gars de PaillasSon et moi, on 
s'est  ouvert  un champ de liberté.  Et  celui  qui  pourra 
nous empêcher de labourer ce champ est loin d'être né. 
Si ça se trouve, il  n'est même pas encore mort. Et je 
tiens  à  indiquer  aux oiseaux de  mauvais  augure,  qui 
aimeraient bien nous voir échouer,  que le nombre de 
personnes  pas  encore  nées  ou  déjà  mortes,  qui 
objectivement  ne  peuvent  rien  contre  nous,  est 
infiniment  plus  considérable  que  celui  des  vivants 
susceptibles de vouloir nous mettre des bâtons dans les 
roues. Les statistiques jouent en notre faveur. Et puis à 
ceux  qui  veulent  nous  empêcher  de  labourer  notre 
champ, je dis « Venez ! ». On les attends, les doigts de 
pieds sereins dans nos bottes. 
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[PAUSE TECHNIQUE]

Nous,  on  trace  notre  route  malgré  les  précipices. 
Parce que, les précipices, ils sont de la même race que 
nous.  Profonds,  dangereux,  gigantesques,  mystérieux, 
beaux, à la fois ténébreux et miroitants d'éblouissantes 
gouttes  de  rosée  magique.  Là,  Edward  me  fait  une 
mauvaise plaisanterie en disant que la rosée magique ce 
n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ça brise la poésie, 
mais ça prouve que chez PaillasSon, aussi, on prend le 
temps de rigoler. Et pour ça, quand on lui fout la paix 
sur les questions de partitions et  qu'on le charrie pas 
trop sur son flanger9 qui sature, Edward il en sort de 
très drôles. Je vous en dis juste une, au passage : c'est 
un guitariste country qui rencontre un guitariste  heavy  
metal. Le mec de la country dit à l'autre : « Si j'avais tes 
cheveux à  la  place  de  ma  moustache,  même Charlie 
Chaplin  ne  serait  plus  crédible. »  Non  mais  elle 
énorme, celle-ci, voyez-vous ? En plus, pas besoin de 
la  comprendre.  Edward  ,nous  en  sort  comme ça  dès 
qu'il  a  une  minute  pour  mordre  dans  son  panini  au 
poulet. Parfois Brian ajoute sa touche personnelles et ça 
se finit  en bataille  de raviolis  en boîte  toujours dans 
leurs boîtes. Quelle marrade ! Une marrade à  la mesure 
de  l'importante  pression  que  nous  accumulons,  sans 
moufter,  du fait  de  la  complexité  et  de l'intensité  de 
notre musique. On est graves, de ce point de vue là, 
c'est sûr. Des fois – je vous le jure sur la tête de ma 

9 [ Effet électronique ]
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mère embourbée dans une fondrière en Sologne – mes 
lèvres vont tellement vite pour chanter les paroles que 
le son de ma voix ne sort que bien après. D'où – vous 
l'avez deviné – les abjectes accusations de  play-back 
(ou  lip dub) dont j'ai fait l'objet de la part de certains 
fielleux  amateurs  de  musique  symphonique.  Qu'ils 
sachent  un  peu,  ces  mastodontes  miraculeusement 
préservés depuis le [précambrien], que j'aime ma voix. 
Ma voix, c'est moi. Et pas l'inverse. Je la trouve, elle 
me  trouve,  on  se  rencontre,  on  s'emberlificote  en 
papotis de bonheur et loin devant, par delà même les 
hauts remparts de la puissante cité carthaginoise, elle 
va  porter  des  mots  de  flamme  bleue  et  douce,  non 
brûlante, dans les zones les plus peuplées d'un désert 
qui, de fait, n'en est plus un. Et cette voix ne se balade 
pas seule, comme une conne, à poil dans les oasis et les 
supérettes. Elle est vêtue de mots. Oserais-je dire que 
les  mots  –  mes  mots  –  vont  jusqu'à  constituer  sa 
substance même. Je ne vous conseille pas, lors d'une 
excursion  en  forêt,  à  vélo  et  en  bermuda,  de  vous 
prendre une de mes phrases dans la face. Vous auriez, à 
coup sûr, à régler une facture de réparation de guidon, 
de  phares,  de  roues,  de  pédalier  et  de  sonnette 
dépassant de loin la valeur d'achat de votre bicyclette. 
Tant pis pour vous si, dès lors, vous passez la nuit sur 
l'accotement  –  non  stabilisé  –  de  la  départementale 
agreste  en  sanglotant,  les  genoux  couronnés 
d'écorchures  brûlantes.  La  musique,  vous  savez  –  et 
plus  que  toute  autre,  le  prog-rock  –  n'est  pas  une 
activité de loisir et de plein air.  C'est une liberté qui, 
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bien  que  rigoureusement  enregistrée  dans  la 
souterranéité  d'une  cave-studio,  explose  à  l'extérieur, 
pulvérisant  avec  panache  et  grandeur  les  puissantes 
palissades  branlantes  des  conventions  sociales  et  des 
certitudes  construites  par  ceux  qui,  les  malheureux, 
doutent tant. En insistant sur la voix de ma voix, je ne 
voudrais  pas  jeter  la  basse  dans  l'ombre.  Aussi 
incroyable,  miraculeux,  surhumain  que  cela  puisse 
paraître à certains d'entre nous, je suis en capacité et de 
chanter, et de jouer de la basse en même temps, sans 
me tromper. Car le risque, quand on fait ça, c'est que la 
voix se mette à chanter la basse ou que la basse vienne 
pousser  la  chansonnette  aux  côtés  de  la  voix.  Vous 
imaginez  la  confrontation  musicale,  et  artistique,  qui 
peut  s'ensuivre  ?  La  voix,  également,  peut  faire 
trébucher la basse, laquelle peut entraîner à son tour la 
voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement 
ma  fonction  de  bassiste-chanteur,  je  dois  travailler 
l'indépendance  des  différentes  parties  de  mon  corps, 
comme le fait si bien Brian derrière sa batterie où (pour 
exprimer  la  chose  d'une  manière  qui  vaut  ce  qu'elle 
vaut)  « sa  main  gauche  ignore  ce  que  fait  sa  main 
droite ». Ce qui n'est pas vraiment le cas, en fait. Les 
deux mains ont chacune leur boulot bien précis, mais 
elles restent en contact,  se tiennent ainsi au courant des 
activités de l'autre.  Elles s'interpellent d'une fenêtre à 
l'autre  dans  l'étroite  ruelle  sicilienne.  L'une  agite  un 
mouchoir  vert  en  direction  de  sa  copine,  laquelle 
répond par un mouchoir jaune. Ou alors, de façon plus 
moderne, elles peuvent se transmettre des  informations 
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par SMS : 

MAIN GAUCHE : Je vais passer en 6/8 dans deux 
mesures.
MAIN DROITE : Dans deux mesures, t'es sûre ?
MAIN GAUCHE : Maintenant, c'est plus que dans une 
mesure.
MAIN DROITE : Je n'arrive pas à le croire...
MAIN GAUCHE :Hé, c'est maintenant, débile !
MAIN DROITE : Maintenant quoi ?10

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la 
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la 
nonchalance  assez  exaspérante  de  la  main  droite). 
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont 
leur mot à dire. Quant à la tête, personnellement, je ne 
sais pas comment elle fait.  À sa place, je crois que je 
demanderais  expressément  de  ne  plus  faire  de 
prog-rock11, ni aucune musique incluant de la batterie. 
Éventuellement,  si  on  me  suppliait,  j'accepterais 
d'assurer  le  jeu  de  grosse  caisse  dans  une  fanfare 
spécialisée en slow-funk. Et pas à [plein temps].  Car 
dans ces histoires d'indépendance des membres, la tête 

10 Ce dialogue a été traduit, le plus fidèlement possible, du langage SMS.

11 Ou rock-prog, c'est pareil, au cas où vous vous seriez posé la question 
depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est anglo-saxon, car issu de 
l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui est typiquement français. 
C'est un raccourci pour dire « rock progressif ». Petit jeu : trouvez le 
raccourci pour « pop populaire ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus, 
on peut l'écrire dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous 
préférez que je dise palindrome. 
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se voit attribuer un rôle impossible : elle doit être un 
membre indépendant  tout  en assurant  la  coordination 
de l'ensemble des membres. Pas question pour elle de 
se laisser contaminer par la [cymbale de charleston] et 
de passer, ainsi, un morceau entier à ouvrir et fermer la 
bouche, par un phénomène, funeste, de mimétisme, et 
de  dégradante  dépendance.  Imaginez  une  tête  qui  ne 
pourrait faire autrement que de caler ses mouvements 
sur les baguettes au moment des roulements de caisse 
claire... ou la tête cymbalisée, ou la tête obnubilée par 
son  rôle  de  « chef  d'orchestre »  de  la  batterie  et  qui 
s'imaginerait  dès  lors  –  la  malheureuse  –  dotée  d'un 
menton grosse caisse, d'un nez caisse claire, d'oreilles 
cymbales, de dents toms12, de lèvres charleston et d'une 
langue...  langue.  Et  oui.  Comment  une  langue 
ferait-elle pour tenir sa place dans un tel environnement 
? Imaginez, car je sais que vous en avez la capacité, 
cette  tête-batterie  au  moment  du  démontage.  Quel 
déchirement,  si  on  peut  risquer  cette  méchante 
plaisanterie. Sentir, comme ça, ses dents dévissées par 
un  technicien  de  scène  aux  doigts  –  et  on  ne  peut, 
certes,  lui  en  faire  le  reproche  –  aux doigts  sales  et 
visqueux. Donc, s'il vous plaît, laissons l'indépendance 
des membres aux batteurs, dont c'est le métier, et qui 
parviennent, on ne sait comment, à survivre à tous ces 
chamboulements. Non je n'ai pas sous-entendu que les 
batteurs de prog-rock étaient des machines à la froide 
précision métronomique, des sortes de squales à bras de 
[Vishnu], des psychopathes provisoirement absents de 

12
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l'univers  du  meurtre,  des  monomaniaques 
multifonction, des robots humanoïdes aux yeux rouges 
luminescents. Tout ça, ce sont des racontars colportés 
par de vieilles femmes superstitieuses, le soir, autour de 
la  cheminée,  dans  les  tristes  cabanes  des  marais. 
Vieilles  femmes  coiffées  de  fichus.  Tristes  cabanes 
perdues  dans  la  brume  malsaine.  Mais  cabanes 
mystérieuses  et  fantastiques.  Et  les  vieilles  femmes 
aussi. De même que leurs filles jeunes, autistes, belles 
et  diaphanes,  souvent  vêtues  de  chemises  de  nuit 
blanches et longues en gaze transparente. Et aussi leurs 
chiens  au  curieux  mufles  de  cochons  et  aux  fronts 
plantés de petites cornes. Et les cadavres de corbeaux 
morts (oui morts, oui cadavres) crucifiés sur la porte du 
frigo. Et les bijoux maudits, datant du mariage de ces 
vieilles femmes, bijoux qui luisent, sournoisement, sur 
le velours défraîchi d'un coussin rouge sang brodé du 
slogan « Vive le  Président René Coty ».   Un univers 
que nous, à PaillasSon, on connaît bien. Moi, comme 
vous le savez, j'écris les paroles du groupe. Eh bien, de 
temps en temps, j'aime explorer cet univers et donner 
envie, par les mots, par la musique, par mon sang, ma 
respiration, par ma bouche, par les doigts et les pieds 
de tous les gars du groupe, mais aussi par les effets de 
réverbe et d'écho que l'ingé-son balance sur ma voix, 
j'aime  donc  donner  vie  à  un  extraordinaire  univers 
emberlificoté  et  clair-obscur  de  forêts  enchantées  où 
vivent des trolls, des nains, des sorcières, des fées, des 
dragons qui s'entassent les uns sur les autres dans des 
histoires  complexes  où,  à  la  fin,  le  torque  sacré  des 
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anciens  rois  de  Kølgor  vient  résoudre  tous  les 
problèmes (alors que le démiurge Ptũh tentait d'égarer 
tout le monde avec un  morceau de la vraie croix du 
Christ). Je vous donne un exemple de paroles pour que 
vous compreniez bien dans quelle optique je travaille, 
et ce, sans porter aucune paire de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre
Des amazones de Lâmbiwann,
Le jeune seigneur Üdalf
Ne fit pas vraiment gaffe
Et embourba,
Bêtement, alors,
Les jambes de Iiyà,
Sa licorne bleue,
Et en vain cria
« À l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre 
tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des 
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et 
enchantés où la magie ne se réduit pas, simplement, à 
un  lapin  qui  disparaît  dans  un  chapeau.  Les  autres 
membres de PaillasSon sont totalement d'accord pour 
me laisser explorer cette voie créative dans certaines de 
nos  chansons,  mais  « pas  trop »,  comme  me  l'on  dit 
Brian et Edward. Je les ai rassurés. Je ne suis pas du 
genre  à  collectionner  et  à  peindre  moi-même  des 
figurines de [gobelins] en plastique. Les jeux de rôles 
c'est pas mon rôle. PaillasSon a une vocation plus large. 
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Mais tant mieux, par ailleurs, si le groupe parvient à 
faire vibrer le cœur des nerds13 introvertis. Tant mieux 
si  nous  faisons  quelques  dates  dans  les  festivals 
médiévaux du Sud-Ouest de la France avec échassiers 
cracheurs  de  feu  et  vente  d'hydromel.  Nous  aimons 
aller vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous prêts à 
jouer devant des tortues de jardin ? La question ne me 
désarçonne pas. Nous avons fait  plusieurs dates dans 
des chenils, avec beaucoup de plaisir et d'enthousiasme. 
On y a reçu un accueil vraiment sympa. Si nous jouons 
devant  des  tortues,  certes,  les  jappements  nous 
manqueront  peut-être,  mais de voir  toutes ces  petites 
têtes fripées osciller au rythme de  Le trottoir descend 
au  prochain  arrêt ou  de   Choppe  tes  chips nous 
procurerait,  sans  aucun  doute,  des  joies  tout  aussi 
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans 
notre musique – et dans notre tête –  que nous avons la 
capacité, bien réelle, aborder sereinement les auditoires 
les  plus  variés.  Collectionneurs  de  statues  antiques, 
glaçons  géants,  orangers  en  pots,  généraux 
nord-coréens, tonneliers sans travail, cracheurs de feu 
non médiévaux à la retraite, bœufs congelés, nuage de 
sauterelles,  marins  taciturnes,  anthropologues,  stocks 
de sandales en cuir, clubs de salsa, excursionnistes de 
plus  de  50 ans,  naturopathes,  pintades,  textes  de loi, 
pompiers bénévoles, autostoppeurs, aérostiers, et bien 
d'autres encore. La musique de Paillason –  ainsi que 
ses paroles, dont je suis l'auteur –  est universelle, mais 
pas uniforme.  En effet, Peter, par exemple, n'abordera 

13 [def]
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pas  un  solo  devant  un  public  coiffé  de  chapeaux de 
gendarmes de la même manière qu'il l'aborderait devant 
des  oies  accompagnées  de  leurs  éleveurs.  On sentira 
des variations notables, dans son jeu. Des accélérations 
moins  lentes,  des  dissonances  beaucoup  plus 
mélodieuses, des solos qui auront tendance, parfois, à 
disparaître dans la masse sonore des autres instruments, 
une  utilisation  plus  parcimonieuse  de  la  pédale 
wah-wah... autant de stratégies de jeu – la plupart du 
temps, inconscientes – mises en œuvre  afin de faire 
vibrer,  chez ces  divers  publics,  la  « corde  sensible », 
comme Peter aime à le répéter souvent (et un peu trop 
souvent, d'ailleurs). Moi, à la basse et au chant (car je 
fais  les deux),  c'est  pareil.  Dans certains  concerts,  je 
m'interdis  d'utiliser  la  4ecorde,  car  ce  ne  serait  pas 
compris par le public, voire mal interprété et source de 
cohue et de rixes. Au contraire, dans d'autres concerts, 
je prends plaisir à gambader sur cette quatrième corde14 
au risque, parfois, de lasser Edward qui, certes, aime 
bien la 4e corde, mais n'en perçoit pas, comme moi, ni 
toutes les subtilités, ni tout le pouvoir évocateur. Et je 
fais attention. Car Edward est capable, au milieu d'un 
morceau, généralement entre la 12e et la 18e minute, de 
faire  éclater  sa  colère  de  façon  spectaculaire  et  bien 
gênante pour nous tous, en lançant violemment sur le 
sol,  et  en  piétinant,  avec  fureur,  son  mouchoir  en 
papier, ou pire, sa bague King Crimson. Heureusement, 
Brian est là pour le calmer. Sans interrompre son jeu de 
batterie, ce grand diable de Brian, parvient à se libérer 

14 Le sol. . 
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une  main  [par-ci],  un  main  [par-là],  pour  tapoter 
amicalement l'épaule d'Edward et lui faire des grimaces 
distrayantes  qui  ont  le  don  de  faire  oublier  à  notre 
clavier ses sombres pensées. Peter, de son côté, n'a pas, 
dans ces [cas-là], un comportement très exemplaire. Il 
profite du vide sonore laissé par les synthés d'Edward 
pour  improviser  des  accords  ou  des  arpèges 
supplémentaires.  Et  je  peux  vous  dire  que  si,  par 
malheur, il est équipé de sa guitare à double manche, 
j'ai,  pour  ma  part,  deux  fois  plus  de  mal  à  lui  faire 
cesser sa ridicule et inutile démonstration. Au début, je 
lui arrachais sa guitare des mains (tout en chantant et 
assurant ma partie de basse), mais ça ne servait à rien, 
car Peter dispose derrière lui  – et je pèse mes mots – 
d'une forêt de guitares de rechange qui, dans les petites 
salles,  s'étend  parfois  jusqu'au  trottoir.  J'ai  renoncé 
également à demander à l'ingé-son de mettre à zéro le 
canal de la guitare sur la console de mixage, car Peter a 
toujours de très bonnes relations avec les techniciens et 
les ingénieurs du son. C'est son côté expansif, volubile, 
joyeux, fêtard, qui les séduit tous. Et puis tous ces gars 
sont  fascinés  par  la  virtuosité  de  Peter.  Ils  ont  du 
respect. Et je les comprends, en un sens. Si au moment 
d'un solo rapide, vous essayez de suivre les doigts de 
Peter sur le manche, vous ne verrez qu'un manche et 
pas de doigts. Vous voyez le truc ? Des chercheurs en 
neurologie  lui  ont  fait  passer  des  tests  avec  des 
appareils médicaux de haute technologie. Croyez-moi 
ou non, leurs caméras spéciales n'ont pas réussi à filmer 
les  doigts  de  Peter.  Sur  l'image,  on  voyait  juste  de 
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furtifs  halos  blancs  translucides  pendant  les  passages 
lents du solo. Ils ont aussi enregistré l'activité cérébrale 
de Peter. Sur les écrans, son cerveau ressemblait à une 
vue  de  Las  Vegas,  la  nuit,  avec  les  publicités 
clignotantes  et  les  embouteillages.  Vous  voyez  donc 
qu'à PaillasSon nous ne manquons pas de personnalités 
fortes et originales. On n'est quand même pas le groupe 
lambda. En effet, « lambda » n'est pas notre nom. Et j'ai 
vérifié,  en  grec  ancien,  lambda ne  signifie  pas 
PaillasSon.  On  sort  de  l'ordinaire.  On  a  une  vraie 
liberté.  On  fait  ce  qu'on  veut.  Et  si  le  public  ne 
comprends pas,  si  le  public  s'ennuie,  on lui  explique 
que c'est normal. Et le public, dès lors, est satisfait et ne 
cesse de nous réserver des triomphes. D'un autre côté, 
nous gardons l'esprit  prog-rock ! Nous ne visons pas 
l'entrée dans le star-system  international affadissant et 
mercantile.  Jamais  nous  ne  serons  les  Madonna15 du 
rock progressif. De même que Madonna ne sera jamais 
la  PaillasSon  de  la  pop  commerciale.  Chacun  reste 
chacun. Et puis une entité aussi forte que PaillasSon ne 
peut, comme ça, se fondre dans l'Océan de la musique 
multidiffusée. Nous formons, les gars et moi, sous mon 
impulsion et grâce aux messages tranchants véhiculés 
par  mes  paroles,  comme  une  sorte  de  grosse  île 
rocheuse,  pas commode, qui  intimide,  et  fascine à la 
fois,  les  amateurs  de  musique  qui  se  sont  laissé 
embarquer dans des croisières monotones sur l'Océan 
de  la  musique  (multidiffusée).  Et  puis  ces  rochers 

15 Célèbre chanteuse américaine de pop internationale ayant débuté sa 
carrière dans les années 1980.

32



coupants  et  escarpés,  qu'on a  sur  notre  île,  c'est  une 
protection contre les attaques de la médiocrité. Une fois 
franchi cet obstacle, nos fans peuvent enfin entrer dans 
une vallée enchanteresse aux milles arbres chargés de 
fleurs  et  de  fruits  toute  l'année.  PaillasSon,  si  vous 
préférez, est un hérisson. Pique, pique, ouille, ouille à 
l'extérieur, mais à l'intérieur un adorable petit museau 
et des yeux pétillants de douceur et de malice gentille. 
Avec quand même, dans le regard, des éclairs furtifs de 
passion  et  de  génie  diabolique.  C'est  d'ailleurs  cet 
aspect que j'évoque dans les paroles de   Ballon d'eau 
chaude.

Il a fallu changer le brûleur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudière,
C'est une marque allemande.

Vous voyez à travers ce court extrait qu'à PaillasSon 
on peut vraiment aller très loin dans la remise en cause 
des idées reçues et que, surtout, nous ne craignons pas 
de nous attaquer à des sujets qui dérangent et mettent 
mal à l'aise tous ces gens qui se complaisent dans le 
consensus et l'autosatisfaction. On peut reprocher à mes 
paroles  leur  dimensions  trop  conceptuelle,  trop 
abstraite,  voire  trop  métaphorique,  mais  j'assume  la 
critique ainsi formulée. Et ne comptez pas sur moi pour 
changer  mes textes  d'un  iota.  Nous,  à PaillasSon, on 
n'est pas du genre à se faire marcher dessus. Et on sait 
voir midi à notre porte. Qui se frotte à nous, se pique. 
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Et,  parmi  nous  quatre,  je  suis  certainement  le  plus 
coulant. Je suis un peu l'ambassadeur du groupe. Celui 
qui  fait  passer  notre  message  au  plus  grand nombre. 
Edward,  au début,  avait  décidé  d'assumer  ce  rôle  de 
porte-parole. Mais, assez rapidement, j'ai compris que 
ce boulot n'était pas pour lui. Il a commencé par écrire 
un manifeste intitulé Pour un rock progressif ni disco,  
ni country, un texte intéressant – mais dense – de 18 
pages  que  nous  avons  distribué  dans  les  gares,  les 
écoles maternelles et les stations de taxi. En début de 
concert, Edward lisait son manifeste en s'accompagnant 
au  synthé,  seul  sur  scène,  dans  un  éclairage 
minimaliste, plus dépouillé encore que ceux utilisés à la 
[Scène  nationale  des  Arts  du  mime  de  Vineuil]. 
Lorsque,  45  minutes  plus  tard,  nous  rejoignions 
Edward,  nous  avions  généralement  la  déception  de 
constater  que  le  public,  venu  nombreux  (comme  en 
attestait le registre de la billetterie), avait [entretemps] 
décidé  d'aller  réfléchir  ailleurs  à  la  stimulante 
problématique  exposée  par  notre  « porte-parole ». 
Edward éprouva le besoin, par la suite, de développer 
sa pensée dans un texte plus « argumenté », publié sous 
forme  de  coffret-livre  de  5  tomes  accompagnés  d'un 
DVD. Pendant que Brian, plutôt satisfait, effectuait une 
version longue du solo de Certainement des chats qui  
se battent sur le toit en tôle ondulée du garage annexe,  
nous lancions des coffrets dans le public, sans parvenir 
toujours à éviter les chocs malheureux contre les fronts 
de  certains  spectateurs  trop  statiques  et  pas  assez 
attentifs. C'est Peter qui, après avoir  essuyé plusieurs 
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vigoureux  et  compréhensibles  retours  de  coffrets,  a 
finalement  expliqué  à  Edward,  avec  beaucoup 
d'éloquence et de saignements de nez, que cette – très 
bonne – idée de coffret n'était pas vraiment applicable. 
Edward en a  convenu.  Il  a abandonné les lancers de 
coffrets et nous a proposé – toujours pour populariser le 
message de PaillasSon – de faire des mini-concerts de 2 
heures dans les écoles primaires (et de seulement 1h15 
dans les maternelles). Peter, Brian et moi, on a refusé 
tout  de  suite.  C'était,  selon  nous,  une  idée  idiote  et 
contre-productive.  Chacun  sait  que  l'acoustique  des 
établissements  scolaires  ne  convient  pas  pour  le 
rock-prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions 
tous – toujours pour populariser le message du groupe 
–  une  grève  de  la  faim.  Ce  qui,  selon  Edward, 
permettrait  de  mobiliser  les  médias.  Peter  a  refusé 
catégoriquement. Vous ne le savez peut-être pas, mais 
notre bouillant guitariste grignote toute la journée des 
biscuits  ronds  nappés  de  chocolat,  conditionnés  dans 
des paquets sur lesquels est imprimée la tête d'un petit 
Mexicain  vif  et  souriant.  Il  faut  aussi  à  Peter  son 
T-bone steak quotidien avec des frites, et une glace. Il 
aime tous les parfums de glace, sauf  le pet de lapin, ce 
qui peut se comprendre. Edward a concédé que, dans 
ces conditions, la grève de la faim n'était effectivement 
pas possible. « En revanche, nous a-t-il dit, pourquoi ne 
pas  jouer  habilement  la  carte  du  merchandising en 
vendant des tee-shirts sur lesquels on imprimerait mon 
texte  ? ».  Le  projet  échoua  rapidement,  car  aucun 
tee-shirt n'était  assez  grand  –  vous  l'aviez  deviné  – 
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pour pour afficher le texte complet de  Manifeste pour 
un  rock  progressif  ni  disco,  ni  country.  Certains 
fournisseurs nous ont proposé, à la place, des [tuniques 
de  gospel  ].  Mais  nous  avons  décidé,  d'un  commun 
accord,  que ce n'était  pas une bonne solution.  On ne 
peut pas vendre des tuniques de gospel à des fans de 
prog-rock. Les fans de prog-rock n'aiment pas cacher 
leurs pantalons ou leurs shorts ou leurs robes ou leurs 
jupes.  Ils  entendent  bien  exprimer  la  richesse  et  la 
diversité de leur personnalité au moyen de la totalité de 
leurs pièces vestimentaires. Et il est certain que les gars 
et  moi,  on  refuse  de  ne  plus  voir  les  jambes  et  les 
décolletés des filles. Comment donc, alors, faire passer, 
efficacement, notre message ? Edward, qui ne voulait 
pas  renoncer  à  son  rôle  de  porte-parole,  proposa  de 
faire poser des bannières géantes sur divers monuments 
assez connus comme les pyramides d'Égypte, le temple 
d'Angkor ou la tour Eiffel. C'était, à vrai dire, une idée 
assez chouettos. Mais après m'être renseigné sur le coût 
d'une [demi page ] de publicité dans  Krølag-Voïör, le 
mensuel  anglophone  international  du  vrai  rock-prog, 
j'en  ai  déduit,  au  moyen  d'un  simple  calcul,  que  les 
bâches  sur  les  monuments  risquaient  de  nous  coûter 
cher. Quand j'ai annoncé à Edward que ça risquait de 
nous priver du budget « jus d'ananas bio » pendant un 
certain nombre d'années, il a abandonné de lui-même le 
projet  et  a  déclaré  qu'il  ne  souhaitait  plus  être  le 
porte-parole de Pailasson. C'est donc à moi, en tant que 
parolier, [qu'est échue] la mission de faire comprendre 
au public qui nous sommes, pourquoi, combien de fois, 
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dans quels endroit et pour quel poids total hors charge. 
Et  j'avoue,  sans  me  défiler,  sans  prétendre,  par 
exemple, que je dois d'urgence arroser les géraniums de 
Monsieur et Madame Desprez, partis tous deux depuis 
une  semaine  en  croisière  culturelle  sur  le  Danube, 
j'avoue, donc, que d'expliquer le message de PaillasSon 
au public n'est pas une tâche facile. De ce fait, c'est une 
tâche difficile. Et pourtant, celui qui vous parle est un 
habitué des mots, des phrases, des points, des virgules, 
puisque ce type – moi – est auteur de tous les lyrics du 
groupe.  Quand je  parle  de  quelque  chose,  je  sais  de 
quoi  je  parle,  et  je  n'hésite  pas  à  le  dire  à  qui  veut 
m'entendre.  Je  suis  donc  un  habitué  de  l'expression 
orale et écrite. Ce devrait donc être facile, pour moi, de 
vous parler de PaillasSon. Eh bien, non. J'ai envie de 
tout, sauf de vous parler de PaillasSon. Et pourtant, il 
faut  que  vous  nous  connaissiez  mieux.  Et  vous,  de 
votre côté, vous avez envie de savoir qui nous sommes 
et ce que nous voulons exprimer à travers notre art. Si 
ce  n'était  pas  le  cas,  je  vous  proposerais  avec  joie 
d'aller nous changer les idées au bowling, à la patinoire 
ou  aux  archives  départementales.  Malheureusement, 
tels des écoliers bourrés de dynamisme, vous avez soif 
d'apprendre. PaillasSon est un sujet qui vous intéresse. 
Je n'ai vraiment pas de chance. Allez faire une partie de 
FIFA 2010 sur votre console, inscrivez-vous à un club 
de  poney,  préparez  un  cassoulet  de  fête...  les 
occupations  ne  manquent  pas,  que  diable.  Le 
prog-rock,  c'est  bien,  d'accord,  mais  il  est  temps que 
vous songiez à élargir votre horizon. Livrez-vous aux 
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joies de l'amour avec la partenaire de votre choix. Si 
vous  préférez  un  partenaire,  je  vous  y  autorise. 
Participez  à  des  conventions  de  side-cars anciens. 
Grimez-vous  en  Petit  Ours  Brun.  Inspirez  à  fond. 
Serrez  les  muscles  fessiers.  Retrouvez  la  pantoufle 
perdue  de  la  Cendrillon  de  vos  rêves.  Essayez  de 
comprendre  les  règles  du  football  américain  ou  du 
cricket.  Adaptez  pour  le  théâtre  des  extraits  de 
résolutions  de  l'O.N.U.  Ces  diverses  propositions  ne 
vous  séduisent  pas  ?  Vous  souhaitez  toujours  que  je 
soulève  le  voile  qui  protège  la  vie  privée  de 
PaillasSon ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, rien de très 
extraordinaire,  en  vérité.  Un  groupe  de  quatre  gars, 
assez paisibles, chacun installé dans une petite maison 
pimpante qui ressemble à un jouet. Brian scie du bois. 
Peter fait du chocolat. Edward joue aux fléchettes. Et 
moi, j'exerce mon adresse en tirant des missiles sol-air 
sur  des  missiles  sol-air.  Je  vous  sens  déçu.  Quelle 
banales activités sont les nôtres. Nous voici bien loin 
des  gesticulations  ostentatoires  qui  caractérisent,  la 
plupart  du  temps,  les  principaux  représentants  de  la 
profession  musicale.  Nos  épouses  et  nos  amies  ne 
s'habillent comme des teupus de luxe. Nous ne donnons 
pas  de  conférences  de  presse  devant  des  tentures 
constellées  de logos  de sponsors.  Les  [paparazzi]  ne 
nous surprennent pas, mal rasés, en  sweat-shirt lâche, 
en train de porter des sacs de courses ou de pousser des 
poussettes. Nous vivons dans le secret d'une absence de 
notoriété  soigneusement  entretenue.  Sommes-nous 
scandalisés par la remise d'un « Grammy Award » à un 
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disque-jockey blond et sans imagination16 ? Non, car la 
blondeur n'est pas, en soi, condamnable. Et le manque 
d'imagination est une qualité, source de stabilité et de 
satisfaction,  que,  trop  souvent,  on  a  tendance  à 
mépriser. Sommes-nous, Brian, Peter, Edward et moi, 
jaloux de ces groupes français de pop électronique qui 
connaissent un succès planétaire ? Et alors ? La jalousie 
n'est-elle pas le signe, implicite, de la reconnaissance 
du  triomphe  de  l'autre  ?  N'est-ce  pas, 
fondamentalement,  une  attitude  qui,  si  elle  pouvait 
parler,  dirait « Je t'admire tellement, tu sais » ? Nous 
n'hésitons  pas,  également,  à  être  envieux,  aigris  et 
rancuniers,  toujours  pour  donner  aux  autres  ce  qui, 
finalement,  dans  le  profond  bunker  de  leur  intimité, 
leur procure la plus intense des joies et, une fois toutes 
les  issues  verrouillées,  leur  permet  de  pousser  des 
« Chouette ! », « Sensationnel ! », « Bath ! », « Chic! » 
et « Big! » tonitruants et joyeux. Non, les prénommés 
« Tony » ne sont  pas  des  truands.  Qu'est-ce  qui  peut 
vous faire soupçonner ceci ? C'est comme si je vous 
disais,  incontinent,  que  tous  les  « Mike »  étaient  des 
micros, ou que tous les « Flaubert » se prénommaient 
« Gustave ».  Gardons-nous,  si  vous  le  voulez  bien, 
d'établir,  ainsi,  des  rapprochements  par  trop  hâtifs. 
Nous, à Paillason, on apprécie la rigolade, les jeux  de 
mots,  les  charades,  le  mots  fléchés,  les  histoires  de 
Toto,  celles,  aussi,  avec  le  Pape,  le  président  des 
États-Unis et Britney Spears17 dans un avion, mais, au 
bout du compte — car il faut bien qu'il y ait un bout 

16 Dont le nom finit par « ta ».
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—  ,nous  ne  tardons  pas  à  mettre  le  holà  et  à  dire 
« Rions certes, mais restons sérieux et montrons-nous 
respectueux  de  l'environnement  dans  notre  approche 
éco-citoyenne du rire. »  Imaginez que dans l'intro  de 
Pâtes  planifiées  pour  toute  l'auberge,  nous  nous 
amusions,  les uns et  les  autres,  qui  à glousser,  qui  à 
ricaner, qui à pouffer, qui à sourire d'un air entendu. La 
qualité  de  notre  interprétation  musicale  en  souffrirait 
énormément.  Car  l'introduction  de  Pâtes  planifiées  
pour  toute  l'auberge  compte  au  nombre  de  nos 
introductions les plus subtiles, les plus éthérées, avec 
dedans  une  immense  ambiance  atmosphérique  de 
mystère et de spiritualité retenue. Si on rigolait pendant 
cette intro, jamais Brian ne pourrait se concentrer sur 
ses maillets et ses cymbales. Jamais Edward ne pourrait 
ajuster au millimètre les boucles de son [  sampler    ]. 
Jamais Peter ne pourrait  promener,  avec la régularité 
qu'il convient, sa tringle à rideaux sur les cordes de sa 
guitare,  jamais,  moi-même, je ne pourrais  tapoter  les 
cordes  de  ma  basse  avec  la  pulpe  de  mes  doigts  de 
pieds, ni produire les sons caverneux et métaphysiques 
que je produis en refermant ma bouche sur le micro. 
Toute la poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait. 
Pour vous dire toute la difficulté que représente cette 
intro, il  vous suffira de savoir qu'il  nous arrive de la 
rater.  Une  fois,  Peter,  qui  avait  quelques  bières 

17 Chanteuse américaine de musique pop internationale très renommée, 
dont l'une des dernières chansons, [One Two Three] se distingue par 
son  caractère entraînant  et rythmé, que ce soit sur le dancefloor ou 
dans une cabine de douche.
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d'avance, a produit un renvoi vif et puissant qui a été 
capté par mon micro-chant pour aller ensuite alimenter 
directement  le  [  sampler18 ]  d'Edward.  Pendant  de 
très-longues  et  pénibles  secondes,  nous  avons  été 
environnés d'un vacarme disgracieux, ridicule et pas du 
tout dans l'esprit du morceau. À l'issue de cet épisode 
un peu pénible,  Edward a annoncé à Peter qu'il  était 
privé de bière jusqu'à la fin du prochain concert. Peter 
est un garçon loyal et moustachu, qui ne plaisante pas 
avec la  parole  donnée.  Il  a  respecté  scrupuleusement 
l'interdiction  formulée  par  Edward.  Mais  il  s'est 
énormément rongé les ongles. Et, pendant le concert, 
Edward  a  constaté,  horrifié,  que  les  solos  de  Peter 
étaient mous, irréguliers, voire même simplifiés. Pour 
limiter  les  dégâts,  nous  avons  décidé  — sur  la  base 
d'une  suggestion  de  Brian  — de  remplacer  tous  les 
solos de guitare par des solos de batterie. Et Peter, qui 
souhaitait de tout coeur se racheter, a accepté d'illustrer 
les solos de Brian avec du mime. Et là, je dois dire, qu'à 
l'occasion de ce petit incident des ongles rongés, nous 
avons tous découvert un talent d'une grande qualité. Je 
me souviens avec émotion — et fierté — du solo de 
Laisse  ton  chien  ronchonner,  il  a  le  droit,  pendant 
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de 
visage  et  par  l'énergie  proprement  épileptique  de  ses 
roues, a fait courir sur toutes les échines d'auditeurs un 
frisson comme on en éprouve lorsqu'on s'allonge dans 
la neige de haute montagne sans bonnet péruvien. Oui, 
Peter,  par  son  génie  du  déplacement  corporel  dans 
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l'espace,  m'a  rappelé  à  la  fois  cette  danse  de  club 
autrefois nommée [ vogueing ] et les plus audacieuses 
cabrioles des mannequins utilisés dans les crash-tests. 
Imaginez,  donc,  un  peu,  mon  émotion.  Certains 
spectateurs nous ont  cependant  fait  savoir  que,  selon 
eux,  la  magie orphique de l'instant  avait,  semble-t-il, 
été mise à mal par la façon dont quelque peu ambiguë 
dont Peter, par moments, caressait sa moustache tout en 
faisant  mine de dégrafer  sa ceinture marron à  grosse 
boucle  western.  Des  spectatrices,  en  revanche,  assez 
enthousiastes, ont exprimé leur satisfaction en félicitant 
Peter pour la troublante subtilité de son jeu de fesses. 
Des  hommes  —  des  sortes  d'excentriques  un  peu 
originaux, je suppose —  ont également plébiscité en 
des  termes  comparables  cet  aspect  de  la  prestation 
mimée de Peter. Hélas, dans tous ces   feed-backs, pas 
un seul avis sur les solos de Brian. Qui a déclaré, sous 
le  coup  de  la  déception,  qu'il  irait,  à  la  première 
occasion,  défoncer  la  gueule  de « la  tarlouze » (ainsi 
avait-il choisi de qualifier Peter à l'issue de ce concert 
pas comme les autres). Brian est un grand gars osseux 
qui refuse d'aménager le gros bol de cheveux qui lui 
couvre les yeux et la moitié de son long nez. Difficile, 
donc, même pour nous qui le connaissons bien, de voir 
son regard autrement  qu'en allant soulever sa frange. 
Alors, parfois, nous sommes surpris par ses réactions. 
Ça bouillonne sous le bol sans que rien n'y paraisse, et 
puis, d'un coup, ça part en vrille. Le soir du concert, il 
avait  attendu  Peter  dans  la  pénombre  écarlate  du 
Buffalo  Bill  Bull  Big  Bar  Grill  (près  de  la  grille), 
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accroupi  derrière  le  gros  bison  en  plastique.  Quand 
Peter est sorti pour uriner sur les mauvaises herbes au 
fond  du  parking,  Brian  a  surgi  de  sa  cachette  armé 
d'une  bouteille  de  vin  vide.  Et  sauvagement,  il  a 
martelé la tête blonde de Peter. Sordide règlement de 
compte, digne d'une série télé policière française. Mais 
les deux adversaires ont conclu leur bref affrontement 
par de grands rires complices. La bouteille de vin était 
en plastique.  Et Peter n'était  pas Peter,  mais un gars, 
assez sportif,  qui,  de loin,  lui  ressemblait.  Des deux, 
c'était surtout Brian qui riait fort. L'autre manifestait sa 
joie  sur  un  mode  relativement  silencieux. 
Heureusement, Edward, qui venait vérifier dans notre 
car si ses valises de partitions étaient bien attachées, a 
assisté à la scène Et le faux Peter n'a finalement pas 
rossé, comme il en avait l'intention, le trop plaisantin 
Brian. Cet imposteur, assez peu sympathique, a reçu un 
coup  de  valise  sur  le  crâne.  Celle  qui  contient 
notamment   Les  blés,  jamais  ne  pourront  coucher  
toutes  nos  paroles,  un  morceau  très  beau  que  nous 
jouons généralement en deux fois avec un entr'acte de 
48 heures. 
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[PAUSE TECHNIQUEU]

Cette  soirée  s'est  donc  plutôt  bien  terminée,  avec, 
cependant, un léger bémol que je ne peux passer sous 
silence, ni mettre sous clé, ni placer hors de portée, ni 
considérer comme un sujet mineur, ni enterrer dans le 
sol. Je veux parler de l'absence de petite décoration en 
plastique sur mon entrecôte. Dans les  Buffalo Bull Bill 
Big Bar Bull [Grill] , ils servent toujours les pièces de 
viande avec un petit morceau de plastique plat et rouge 
[ trouver le nom : pique à cocktail ?], découpé en forme 
de cornes de boeuf, qu'ils plantent dans la viande. Ça 
veut dire que votre viande est authentique et qu'elle sort 
tout juste de la cuisine. Tous les gars du groupe en ont 
eu,  sauf  moi.  Voyant  que  j'étais  contrarié,  Brian  a 
demandé à la serveuse en jupette western de me planter 
une petite ombrelle en papier [crépon] dans ma glace. 
C'était gentil de la part de Brian, mais ça ne m'a pas 
vraiment consolé. Et ma viande de ce soir-là, quand j'y 
repense, ne cesse d'avoir un goût fade et inauthentique 
qui me rend méfiant vis-à-vis de toute pièce de boeuf, 
sauf,  bien  sur,  si  c'est  un  cow-boy,  jovial  et 
poussiéreux,  qui  me  l'apporte  grésillante,  enfilée  sur 
une tige en fer noircie et rouillée, et s'en retourne, ce 
cow-boy,  dans  un  pittoresque  tintement  d'éperons  en 
faisant claquer au passage son fouet en cuir tressé au 
manche grillé par la sueur, ou bien en attrapant au lasso 
les voitures des clients qui tentent de quitter le parking. 
Ceci étant, je ne suis pas en total désaccord avec ceux 
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qui affirment que la meilleure garantie de bonne viande 
c'est  quand  le  boeuf  lui-même  vous  l'apporte.  Mais 
n'est-ce pas de plus en plus rare ?

Le  lendemain  de  cette  pénible  soirée  du   Buffalo 
Bull Bill Big Bar Bull Grill , j'ai accompagné Edward 
dans une maroquinerie de qualité afin qu'il se choisisse 
une valise de remplacement. Celle qui lui avait permis 
de taper efficacement sur le faux Peter présentait,  en 
effet, une déformation bien visible ainsi que quelques 
éraflures. L'objet, évidemment, pouvait encore servir à 
contenir  des  partitions,  mais  cette  éventualité,  pour 
Edward, n'en était absolument pas une. Des partitions 
parfaites dans une valise abîmée, c'était comme si les 
partitions  allaient,  elles  aussi,  devenir  cabossées.  De 
plus,  nous  savons  tous  très  bien,  à  PaillasSon,  qu'un 
concert ou un enregistrement, ou même une répétition, 
est totalement inenvisageable si les valises d'Edward ne 
sont pas dans un état impeccable. J'ai bien observé le 
comportement  de  notre  clavier  dans  la  maroquinerie. 
On sentait qu'il  éprouvait un bien-être fou à pénétrer, 
comme ça, dans une sorte de bain de valises et de sacs 
de voyages.  Mais,  en même temps,   il  appréhendait, 
avec  une  anxiété  assez  intense,  de ne  pas  trouver  la 
bonne valise, celle qui irait bien avec les siennes tout 
en  offrant  les  garanties  optimum  de  sûreté  et  de 
solidité. Pour essayer de détendre l'atmosphère, j'ai dit 
au vendeur que nous étions intéressés par le modèle [ à 
coque  plastique  spécial  avion  ]  rose  laqué  à  motifs 
manga présenté en vitrine. Edward a émis un rire forcé. 
Et le vendeur, inquiet, lui a proposé de s'asseoir et de 
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boire  un  verre  d'eau.  Heureusement,  le  magasin 
disposait  en  stock  de  nombreux  modèles  de  valise 
fabriqués  par  la  marque  dont  Edward  était  le  fidèle 
client. Dès lors, la conversation a pris un tour technique 
dont  le  contenu  m'a  complètement  échappé.  Le 
vendeur,  lui  aussi,  semblait  aimer  les  valises.  Autant 
dire  que le  temps m'a  paru long.  Et  que j'ai  fini  par 
m'assoupir dans un fauteuil. C'est la voix d'Edward qui 
m'a  éveillé  en  sursaut.  Il  me  demandait  si  Paillason 
disposait du budget nécessaire pour faire l'acquisition 
de la grande malle de voyage qui était grande ouverte 
au centre de la boutique. Je répondis qu'il faudrait poser 
la question à Patron. Puis, en prenant connaissance du 
prix de l'objet, je me permis d'indiquer, qu'à mon avis, 
Patron  ne  donnerait  pas  son  accord.  Edward  s'en 
fichait. Il n'écoutait pas. Il était, simplement, heureux. 
Il voulait acheter cette malle pour pouvoir s'y enfermer 
et y composer des morceaux pour le groupe.  « Je serai 
dans  la  soute  du  car,  avec  les  autres  valises, 
m'expliquait-il,  et  là,  équipé  d'une  lampe  qui  se 
recharge  en  tournant  une  manivelle,  j'écrirai  des 
partitions  qui  feront  éclater  les  parois  stupides  qui 
cloisonnent  les  genres  musicaux  de  l'Histoire  de 
l'Humanité. »  Finalement,  nous  n'avons  pas  acheté  la 
malle  car  Edward  a  estimé  qu'il  n'y  aurait  pas 
suffisamment de place pour caser  sa thermos à café. 
« Il  faudrait  que  j'envisage  quelque  chose  de  plus 
spacieux », a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré 
une cathédrale gothique désaffectée. Dans un premier 
temps, il a paru surpris. Puis il a déclaré que « non, ça 
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ne  tiendrait  vraisemblablement  pas  dans  le  car  du 
groupe ».  Ce  qui,  en  soi,  n'était  pas  faux.  Le  petit 
dialogue,  la  petite  « tranche  de  vie »  —  comme  on 
disait dans les années 1974-76 —, que je vous ai livrée, 
témoigne  de  l'extrême  liberté  d'esprit  dont,  à 
PaillasSon, nous  faisons preuve. Nous savons rien ne 
nous  interdire,  car  nous  savons  que  nous  sommes 
porteurs d'une d'une forme artistique d'une singularité 
et d'une puissance que beaucoup ne soupçonnent pas. 
Nous faisons ce que nous voulons.  Nous bénéficions 
d'une maîtrise parfaite de tous nos instruments au point 
que quand on joue,  on oublie  qu'on joue.  Un soir,  à 
Cusset,  Brian,  au  milieu  du  solo  de  34  minutes  de 
Raphaël se méfie de ses semelles, a quitté sa batterie 
pour aller prendre une douche. Et bien notre diable de 
batteur  avait  si  bien  installé  l'envoûtante  magie  du 
rythme  dans  les  cerveaux  hallucinés  du  public,  que 
personne, pendant son absence, ne s'est écrié « Mais où 
est le batteur ? ». La musique était là, vivante, dans la 
salle, sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian 
pour  se  diffuser.  Tous,  autant  que  nous  sommes,  ne 
faisons qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est 
nous  qui  l'animons  ou  si  c'est  l'inverse,  tellement 
l'osmose est parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma 
basse ou pas, c'est pareil. Je ressens tellement fort les 
vibrations au fond de moi que je les communique au 
public sans problème. On n'a pas besoin de cordes. Je 
suis  une  basse.  Et  eux  tous,  les  gens  du  public, 
deviennent aussi des basses. Attention, je ne ferais pas 
ça avec n'importe quel instrument. Ne comptez pas sur 
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moi pour être une cornemuse ou une pedal steel guitar. 
Avec ce genre d'instruments, je sens que je ne pourrais 
pas faire exploser tout mon potentiel cosmique. Et ce 
qui est bien, quand on a un garçon qui joue du clavier 
comme Edward,  c'est  qu'on dispose d'un mec qui est 
capable  de  nous  construire  des  paysages  sonores 
hyper-psychédéliques  avec  des  sons  de  synthés 
super-planants où, sans problème, on peut s'allonger et 
s'amoindrir  à  la  vitesse  de  la  lumière,  comme  si  on 
redevenait le foetus d'un monde parallèle. Là vraiment, 
moi et les gars, on a le sentiment de faire progresser le 
rock progressif. Et faire progresser le rock progressif, 
c'est, finalement, aller plus vite et plus loin que le rock 
progressif.  On joue un  rock  qui  déjà,  par  lui  même, 
progresse,  et  nous,  en plus,  on le  fait  progresser.  Ça 
propulse PaillasSon vachement loin. La notion n'est pas 
ultra-précise  en  moi,  mais  ça  signifie,  par  exemple, 
que, au moment précis où Peter joue un  la, ce la est 
déjà dépassé par le  si qui va suivre, et ainsi de suite. 
PaillasSon est une sorte de grosse boule de mottes de 
terre, avec de l'herbe dessus, qui dévale une montagne 
en allant plus vite que son ombre. Et, arrivée dans le 
torrent impétueux qui couleau bas de la montagne, la 
boule  Pailasson  va  dans  le  sens  du  courant  mais  en 
étant  nettement en avance sur lui.  Ce qui fait  qu'elle 
arrive à la rivière de la plaine avant le courant. Toutes 
ces notions que j'aime évoquer, comme ça, à l'occasion 
d'un bavardage amical, ne semblent pas enthousiasmer 
Patron. Ça peut se comprendre. C'est notre manager, il 
nous a rejoints récemment, et puis il  vient du monde 
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des bibliothèques où la  façon de raisonner est  moins 
instinctive qu'à Paillason. Edward et Patron, d'ailleurs, 
se  sont  tout  de  suite  bien  entendus.  Notre  clavier, 
toujours à la recherche de perfectionnement, a interrogé 
Patron sur la façon dont il pourrait améliorer le système 
de classement des partitions dans ses valises. Patron lui 
a  conseillé  des  logiciels  de gestion documentaire  qui 
sont, certainement, des outils géniaux, mais qui rendent 
Edward moins disponible pour les  répétitions.  Patron 
aimerait  aussi  que  nos  pochettes  de  disques  soient 
mieux  présentées,  avec  le  numéro  du  morceau,  son 
titre, sa durée et, entre parenthèses, le nom des auteurs 
et  compositeurs.  Là,  c'est  vrai,  ça  représente  pour 
PaillasSon, un changement d'habitudes énorme. Jusqu'à 
présent,  c'est  Brian,  avec  son  côté  artiste,  hésitant, 
brouillon,  inspiré,  imprévisible,  qui  s'est  chargé  du 
graphisme de nos disques. Et les pochettes de disque 
que Brian a faites sont vraiment extra. Prenez celle de 
Attention  au  chambranle,  à  droite.  C'est  une  vraie 
tuerie. Brian a écrit les titres des 17 morceaux avec un 
coton-tige  trempé  dans  du  liquide  correcteur  blanc19. 
Les  titres  sont  disposés  en  spirale,  sur  un  fond  de 
fragments  de  publicités  déchirées  qui  forment  un 
patchwork  d'une  expressivité  dingue.  Brian  a  pris 
exclusivement  des  publicités  de  salons  de  massage 
exotiques, sauf une, placée sous le mot « chambranle », 

19 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. Donc 
écrire « liquide correcteur blanc » c'est comme écrire « neige froide ». 
Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur , je ne peux  pas corriger 
cette absurdité. 
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où on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel 
est immense. Et puis, pour donner une sorte de distance 
critique à sa création, il a fait marcher dessus une poule 
dont il avait trempé les pattes dans de la peinture bleue. 
Apparemment,  Patron  souhaite  s'éloigner  de  ce  style 
graphique. Il a dit qu'on allait faire appel à une agence 
spécialisée en communication visuelle. Au moment où 
il a annoncé ça, Peter lui a fait le geste qu'on appelle un 
doigt d'honneur. « Qu'est-ce qui t'arrive ? » a demandé 
Edward qui déteste la vulgarité. Peter a répondu qu'il 
faisait  juste de la « communication visuelle ». Il était 
clair  que  la  proposition  de  Patron  ne  plaisait  pas 
beaucoup aux membres du groupe. Moi non plus, ça ne 
me plaisait pas. PaillasSon est un groupe solidaire, uni 
comme  tous  les  doigts  possibles  et  imaginables  que 
peut  compter  une  main.  On  va  me  dire  que  Patron, 
aussi, est membre du groupe. À quoi je réponds, un peu 
embêté  : « Oui,  c'est  vrai ».  Mais  ma  gêne, 
heureusement, n'a qu'un temps. Et je reprends la parole 
en expliquant à mon pacifique contradicteur que Patron 
est un pouce dressé, tandis que nous autres, on est les 
quatre  doigts  repliés.  Au  final,  au  lieu  d'avoir  un 
symbole  de  discorde,  on  a  une  main  qui  dresse  le 
pouce,  [c'est-à-dire]  un  symbole  de  victoire  et  de 
tonicité.  C'est  le  geste  que  faisaient  les  cosmonautes 
américains  de retour,  sains et  saufs,  d'une expédition 
sur la Lune. C'est le geste de la mascotte Weegoo, [mi- 
kangourou,  mi-brochet],  sur  les  paquets  de  céréales 
pour enfants. C'est le geste de l'individu qui, venant de 
se manger dans la gueule un poteau de lampadaire de 
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rue, fait signe aux passants accourus vers lui que « non, 
non, tout va bien ». Donc voilà, Patron a toute sa place 
dans le groupe. Et si, un jour, il trouve que ce n'est plus 
vrai,  il  ne se gênera pas pour le dire. Et ça sera très 
bien. Car dans PaillasSon, quand il y en a un qui n'est 
pas d'accord, ce n'est pas un catastrophe. C'est un signe 
de  santé.  Ça  veut  dire  que  nous  sommes  capables 
d'échanger (non, pas des figurines Weegoo, mais des 
opinions), de débattre et de négocier. Pailasson est un 
truc  profondément  démocratique.  Finalement,  pour 
cette  histoire  de  pochettes  de  disques,  on  s'est  mis 
d'accord.  Brian  continue  de  s'occuper  du  graphisme, 
comme  avant,  sauf  que  pour  écrire  les  titres  des 
morceaux, il accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser 
son gros  orteil,  et  ce,  sous le  contrôle  de Patron qui 
vérifie  que ce qu'écrit  Brian est  lisible.  Je pense que 
c'est  un  bon  compromis  qui  permet  à  PaillasSon  de 
conserver  son  esthétique  folle,  énorme,  généreuse, 
multicanaux et fortement texturée, tout en offrant aux 
fans qui aiment bien lire les titres de morceaux sur les 
pochettes  un  bon  confort  de  lecture  et  une  absence 
totale  de  fautes  d'orthographe,  car,  ne  l'oubliez  pas, 
Patron  est  un  garçon  qui  a  fait  des  études  de 
bibliothécaire. Comme dit plaisamment Brian, « Avec 
un gars qui a fait l'École des charts, on est sûrs d'arriver 
au  top  des  ventes  ».  Comptez  sur  Patron  pour  être 
vigilant  et  savoir,  par  exemple,  ne pas  confondre les 
courriers de fans avec les courriers de faons. Quel cerf, 
ou quelle biche, ne serait pas offusqué de recevoir le 
CD de promo de Choc sur le pare-choc, dans la route  
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de  la  forêt   ?  Patron  n'est  pas  un  laxiste.  C'est  un 
amoureux  fou  de  la  langue  française.  Et  il  sait  la 
défendre avec toute l'énergie de ses pieds, de ses mains, 
de ses ongles. Souvent,  quand on discute entre nous, 
Patron corrige nos fautes d'orthographe. Ça peut nous 
énerver, parfois, d'être interrompus, mais bon, il n'a pas 
tort. Si je dis « Elles sont où les nouvelles cordes » et 
que j'oublie le « s » à « cordes », c'est,  quand même, 
une faute  assez grave.  Et si  on apprend à ne plus la 
faire à l'oral, il est évident qu'on ne la fera plus à l'écrit. 
Et  je  pense,  qu'artistiquement,  pour  l'écriture  de  nos 
paroles,  ça  va  vraiment  m'aider.  Il  y  aura  une  vraie 
pureté,  une  vraie  rigueur,  et  ça,  le  public  le  sentira. 
Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui sont doux  
mais pas trop, je crie « Enchaîné, je prêche la paix ! », 
c'est nettement plus beau et plus fort quand je n'oublie 
pas  de mettre  les  accents  circonflexes.  Patron est  un 
bon  manager,  bien  que  débutant.  Au  début,  il  avait 
décidé d'introduire chacun de nos morceaux, sur scène, 
en  venant  lire  un  petit  commentaire  explicatif  qui 
n'était pas mal du tout. Ça donnait à notre concert un 
côté avant-garde, dans l'esprit de la scène californienne 
expérimentale  des  années  1970.  Mais  Patron  a 
finalement renoncé. À cause de Peter. Ce con de Peter, 
il  n'arrêtait pas de faire des bruits de pets super bien 
imités pendant que Patron parlait.  C'était super drôle. 
Mais je comprends que ça ait pu gêner Patron. On a 
tous  dit  à  Peter  d'arrêter.  Et  on  lui  a  demandé,  à  la 
place,  d'accompagner  les  lectures  de  Patron  par  de 
légers accords planants avec du chorus et de la réverbe. 
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Mais Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en sanglots. 
Les  accords  de  Peter,  nous  a-t-il  dit,  étaient  trop 
émouvants et lui rappelaient une histoire d'amour qu'il 
avait eue, en Italie, avec une hôtesse de l'air qui était 
une femme. Peter, assez ému par la tristesse de Patron, 
a  proposé  de  changer  radicalement  de  style 
d'accompagnement. Il a pris un banjo et nous a fait une 
petite  improvisation  country  sautillante  et  guillerette, 
vraiment  très  chouette.  Mais  Patron  s'est  remis  à 
pleurer. Il nous a dit qu'il avait embrassé sa première 
fille,  au  cinéma,  devant  un  western.  Peter, 
décontenancé, a dit « Mais alors tu veux quoi comme 
accompagnement  ? ».  Patron  lui  a  demandé  quelque 
chose de très neutre, de très abstrait, des suites de notes 
étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de façon un 
peu  spasmodique.  Ce  coup-ci,  c'était  bon. 
L'accompagnement ne faisait pas pleurer Patron. Mais 
quand on l'a testé sur scène, Patron s'est arrêté de lire. Il 
a présenté ses excuses au public et, très calmement, a 
regagné  les  coulisses.  Il  nous  a  expliqué,  après,  que 
l'accompagnement  de  Peter  lui  faisait  prendre 
conscience de la médiocrité de ses commentaires. Et il 
n'a  plus  recommencé.  Mais  moi,  ses  textes,  je  les  ai 
récupérés  et,  dans  un  prochain  album,  j'en  ferai  des 
paroles. Ça lui fera plaisir, à Patron. Pour moi, ce sera 
plus  dur,  parce  que  le  style  d'écriture  de  Patron  me 
rappelle  une  histoire  que  j'ai  eue  autrefois,  à 
l'université,  avec une Allemande de Hambourg.  Cette 
fille m'a brisé le coeur le jour où elle m'a avoué qu'elle 
n'habitait  pas  Hambourg,  mais  Francfort.  Oui, 
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aujourd'hui encore, c'est un souvenir difficile à évoquer. 
Non je n'ai pas écrit de chanson sur cette fille.  Mais 
dans le répertoire de PaillasSon, il y a un morceau qui 
parle d'elle, indirectement. C'est dans  Il y a un bruit,  
persistant,  dans  la  VMC  de  la  salle  de  bains  des  
enfants.  À un moment, je prononce le prénom Isabelle. 
C'était — vous l'avez deviné  — son prénom, à cette 
Allemande. Et juste après, je fais un solo en pops et en 
slaps qui dévaste la salle comme un bulldozer d'acier 
chromé. Et c'est dans ces notes puissantes, violentes et 
pleines, que j'exprime toute la douleur que ce souvenir 
d'université  fait  remonter  en  moi.  Souvent,  dans  ce 
solo, je pète des cordes. Il est vraiment super chouette, 
comme solo. 
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[RESPIRATION TECHNIQUE]

C'est dans ces moments-là que je sens toute la maîtrise 
que j'ai de mon instrument. Je fais ce que je veux. Les 
limites sont tellement loin, qu'elles en deviennent des 
frontières  pour  lesquelles  j'ai  tous  les  passeports 
nécessaires. Et tous les gars de PaillasSon sont comme 
moi. On déchire tous la race de notre mère. On leur met 
la misère, à tous, dans le quartier et dans celui d'à-côté, 
ainsi que dans celui qui jouxte celui d'à-côté, et ainsi de 
suite,  jusqu'en  Mongolie,  voire  au  delà.  Si  Pierre 
Boulez vient nous écouter, il arrête immédiatement la 
musique et s'inscrit dans une association d'aquarellistes 
spécialisés dans la représentation des chats. Pareil pour 
Stanley Clarke, Chick Coréa, Miles Davis, Stravinsky, 
Bach, Glen Gould, Poly l'otarie, Ravi Shankar et le Hot 
Swing  Club  Orchestra  de  Chevronnières  —  et  j'en 
oublie.  Si  Hitler  nous  avait  entendu  jouer,  il  serait 
devenu  vendeuse  de  fleurs.  Staline  aurait  ouvert  un 
commerce de petits trains électriques peints à la main. 
Et  Mao se  serait  lancé  dans  une  carrière  d'artiste  de 
music-hall  qui  gonfle  des  ballons  et  leur  donne  des 
formes d'animaux ou d'objets rigolos. PaillasSon, c'est 
hyper  fort.  Ça  laboure  les  mottes.  Ça  retourne  le 
parking de ton Leclerc. Ça nique les essuie-glaces de 
ton  vélo.  Ça  tsunamise  les  fiches-cuisines  de  ta 
grand-mère.  Ça  explose  les  oreilles  des  sourds.  Ça 
cisaille  les  poils  de  nez  de  la  statue  de  la  place 
Sadi-Carnot. Ça ronge les ongles de tous les babouins 
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du  zoo.  Ça  fendille  les  lunettes  du  président  des 
États-Unis.  Ça fait  cracher  les volcans à  l'envers.  Ça 
tronçonne les arcs-en-ciels. Ça dévertèbre les moules. 
Ça  pète  la  gueule  à  Satan.  Ça  écrase  la  gueule  des 
taupes racistes . Ça colle des bastos dans les crânes de 
tous  les  morts  qui  veulent  revivre  pour  violer  les 
fouines et les pinsons. Ça atomise les atomes. Ça fait 
gicler  le  ketchup jusque  sur  Saturne.  Ça  découpe en 
tranches  les  tranches  de  jambon.  Ça  soulève  les 
continents,  et  tout  le  chocolat  qui  est  dessous.  À 
PaillasSon, nous n'avons jamais peur. Et nous savons 
que nous pouvons puiser au tréfonds de nos âmes des 
ressources  insensées,  que même des moines  tibétains 
ne pourraient imaginer. Que même le Christ, Allah et 
toutes sortes de prophètes et de dieux n'ont jamais pris 
le  risque  d'envisager.  On est  tellement  hauts  dans  la 
profondeur,  que  notre  richesse  artistique  ne  pourra 
jamais  être  achetée  par  la  Banque  mondiale.  Notre 
secret, c'est que l'argent ne nous intéresse pas et, qu'en 
plus, nous sommes mauvais en calcul. Cet aspect des 
choses — et c'est bien normal — gêne un peu Patron. 
Pour notre tournée de 57 concerts en Russie (dont j'ai 
signé personnellement le contrat avec un ami russe très 
jovial qui m'avait été présenté par un ami indien, tout 
aussi jovial), j'avoue, qu'au moment de signer le contrat 
j'ai  dû  m'embrouiller  un  peu  dans  les  taux  de 
conversion entre l'euro et le rouble. J'ai constaté qu'il y 
avait un nombre important de zéros dans les sommes 
proposées,  et  ça  m'a  paru  tout  à  fait  convenir  aux 
ambitions d'un groupe du niveau de PaillasSon. Mais 
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Patron m'a indiqué que ce contrat était, selon ses mots, 
une « catastrophe » qui allait nous obliger, quasiment, à 
payer les spectateurs pour qu'ils viennent nous voir. J'ai 
organisé  un  nouveau  rendez-vous  sur  le  yacht 
(immatriculé aux Seychelles) de mon ami russe, pour 
essayer d'arranger —  un tant soit peu  — les choses. 
Mon ami russe n'a fait aucune difficulté pour qu'on se 
revoie.  Quand je  l'ai  informé de toutes  les  questions 
que Patron se posait, il m'a rassuré en m'expliquant que 
tout  était  prévu  et  que  je  ne  devais  pas  m'inquiéter. 
Quand j'ai appelé mon ami indien, il m'a dit la même 
chose. C'est alors que j'ai compris que Patron, du fait de 
sa formation de bibliothécaire, avait tendance à ne pas 
se  sentir  à  l'aise  dans  des  transactions  où  toutes  les 
éventualités, même les plus improbables, n'étaient pas 
soigneusement portées au contrat. On ne peut pas lui en 
vouloir. De plus, il n'avait pas eu de contact direct avec 
mon ami russe, alors, évidemment, il se méfiait de cette 
personne qui, pour lui, n'était qu'un nom inconnu sur un 
bout de papier. Patron et moi avons rencontré mon ami 
russe, non pas sur son yacht (qu'il avait prêté à un ami 
chinois),  mais  au  bar  d'un  grand  hôtel  du  centre  de 
Paris. Mon ami russe a très clairement expliqué que les 
sommes inscrites au contrat avaient été volontairement 
sous-évaluées  afin  d'éviter  tout  problème  avec  les 
autorités  russes  pendant  la  tournée.  Il  a  répété  à 
plusieurs reprises — surtout pour Patron — que nous 
ne devions avoir  aucune inquiétude et  que la somme 
complète qui nous était due nous serait versée dans une 
banque  londonienne  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses 
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amis, fonctionnaire sénégalais, dont il n'a pas hésité à 
nous  communiquer  le  numéro  de  portable  personnel 
ainsi  que  l'adresse  Hotmail20.  Pendant  cet  entretien 
cordial et détendu, arrosé d'un excellent whisky, Patron 
a eu du mal à se dérider. Il a remis à mon ami russe une 
version modifiée du contrat en lui demandant, un peu 
brutalement,  de la signer sur le champ. Ce que mon 
ami —  russe — a fait immédiatement, avec le sourire, 
sans  émettre  la  moindre  protestation.  Puis  mon  ami 
nous  a  demandé  de  l'excuser  car  un  ami  producteur 
l'attendait  pour un rendez-vous professionnel chez un 
autre ami producteur. Il a disparu par la grande porte [à 
cylindre ] de l'hôtel, non sans avoir, au préalable, réglé 
au  bar  toutes  nos  consommations.  Patron  avait  l'air 
anxieux  et  déprimé.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  bien 
compris  pourquoi.  J'espère  que  le  succès  de  notre 
tournée  russe,  et  les  bénéfices  importants  que  nous 
allons  en  retirer,  l'aideront  à  oublier  ces  moments 
pénibles. Car j'apprécie ce garçon. Je sais, qu'au fond 
de lui, il est habité par la même force et la même folie 
qui, à PaillasSon nous anime tous à 200%. L'autre jour, 
je l'ai surpris dans son bureau en train de lire un article 
de  revue  intitulé « Les  Contes  hiéroglyphiques  de  
Horace Walpole et la question du « Nonsense ». Il avait 
l'air parfaitement détendu, et ne semblait fournir aucun 
effort  pour  comprendre  le  texte  qu'il  avait  sous  les 

20 En anglais, « courrier chaud ». Hotmail est une messagerie web, 
mondialement utilisée,  détenue par l'entreprise Microsoft, soit, en 
anglais,  « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est, ici, loin 
d'être sûr.
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yeux.  Quand  je  lui  ai  demandé  ce  que  l'auteur  de 
l'article  voulait  dire  exactement  en  parlant  de  la 
« parodie des topoï préfaciels éculés », il m'a répondu 
gentiment  que  Walpole  était  un  auteur  qui  aimait  se 
moquer  des  écrivains  sérieux.  En  quelques  mots 
simples et bien choisis, Patron m'avait mis en contact 
direct  avec  la  dinguerie  hallucinée  et  flegmatique  de 
Horace Walpole. Car en plus de dire des mots simples 
et bien choisis, Patron les avait prononcés en utilisant 
des intonations de voix riches de sens multiples qui, à 
la fin, dans ma tête, se sont agencées en une sorte de 
tuilage de verbes,  de noms,  d'adjectifs,  d'articles qui, 
sans être  des phrases,  produisaient cependant  en moi 
des  paroles  géniales.  Je  m'en  souviens  de  plusieurs, 
comme, par exemple « Le talent du crypteur se mesure 
à la  longueur de son pantalon lorsqu'il  n'est  pas trop 
court », ou bien « L'histoire de la princesse qui n'était 
pas née n'est pas encore écrite, mais il est temps d'avoir 
le courage de refermer le livre ». Et ça a déclenché en 
moi  des  tas  d'associations  d'idées  qui  m'ont  permis 
d'écrire un bon paquet de paroles géniales pour notre 
prochain album. Patron, comme ça, tranquillement, n'a 
pas peur d'inciser finement la naïveté de nos esprits de 
musiciens  rêveurs  pour  en  faire  suinter  une  sève 
nouvelle  dont  le  nom n'a  d'égale  que la  rareté.  Pour 
tenter de canaliser un peu notre bouillonnement créatif, 
et  pour  nous  faire  prendre  conscience  des  excès 
artistiques que cela peut entraîner, Patron a eu la très 
bonne  idée  d'instaurer,  pendant  les  répétitions  et  les 
voyages en car, la règle dite du « Le Bouddha est là ». 
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À chaque fois que l'un d'entre-nous prononce les mots 
« énorme »,  « hallucinant »,  « truc  de  ouf », 
« magique »,  « psyché »,  « hyper-puissant », 
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé 
de glisser un euro dans la tête du bouddha que Peter, un 
soir qu'il n'avait pas assez bu de bière, avait volé dans 
le  restaurant  chinois  où on était.  En sortant,  pour  se 
défouler, il avait lancé la statue sur l'appareil dentaire 
d'une petite fille qui passait dans la rue. Et là, miracle, 
le bouddha ne s'était pas cassé. Depuis, on l'a gardé, un 
peu  par  superstition,  comme  une  sorte  de  mascotte 
porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des trajets, le 
bouddha,  il  se  remplit  de  pièces.  Le  jeu  qu'à  trouvé 
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward 
à  répondre  en  utilisant  les  mots  interdits  par  Patron. 
C'est un jeu hyper-marrant, qui met facilement Edward 
en colère. Ça raccourcit un peu le temps pendant lequel 
on répète vraiment, mais, il faut l'avouer, ça nous fait 
quand même une bonne détente. Pour piéger Edward, 
notre  farceur  de Brian  ne manque pas  d'imagination. 
Innocemment,  il  demande  par  exemple  :  « Dis-moi 
Edward, quel est donc déjà l'acteur principal de ce film 
réalisé en 19XX par John Ford et dont le preneur de 
son  se  prénommait  Franck  ? ».  Sans  se  douter  de 
l'entourloupe, Edward répond « John Wayne », et, sous 
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé 
de mettre un euro dans le bouddha. Mais à force de se 
faire avoir, Edward a senti la colère monter en lui. Une 
colère mesurée, celle du juste qui se sait juste, Et, un 
jour, le gros missile est sorti de sa bouche. D'une voix 
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faible et froide, il a reproché à Brian de ne jamais être 
en place sur le passage en 15/16 de Faute de temps, j'ai  
pris le bus. Brian lui a demandé de répéter. Et Edward a 
répété.  Brian,  de  plus  en  plus  calme  et  poli,  lui  a 
demandé  une  dernière  fois.  Et  Edward  a  répété. 
Immédiatement,  Brian  a  ordonné  au  chauffeur  de  se 
garer. On a dû tous descendre du car et aider Brian à 
monter sa batterie sur l'aire d'autoroute. On a branché le 
synthé d'Edward sur le batterie du car —  sur le truc 
dans  le  moteur  du  car  qui  fournit  de  l'électricité  (je 
précise, du fait que « batterie » et « batterie » s'écrivent 
et  se prononcent pareil  sans, pour autant,  désigner le 
même objet). Edward et Brian ont donc joué le passage 
en  15/16.  Peter  a  dit  que  c'était  bon,  mais  que  ce 
système de 7 temps et demi nous faisait, quand même, 
bien chier. Edward a pris la partition et a dessiné des 
points  rouges  eux  endroits  où  Brian,  selon  lui,  se 
trompait. Brian a marqué en bleu les endroits où, selon 
lui,  Edward déconnait  complètement.  Moi,  j'ai  utilisé 
un feutre vert. Peter n'a rien marqué parce qu'il n'aime 
pas le rose.  Un inconnu, qui faisait  une pause sur la 
pelouse, a donné, lui aussi, son avis, avec un stylo noir. 
Brian et Edward ont rejoué, à de nombreuses reprises, 
le  passage  en  15/16.  Ils  l'ont  joué  de  plus  en  plus 
lentement,  pour  bien  entendre  les  endroits  où  ils 
n'étaient pas d'accord. La dernière fois qu'ils l'ont joué, 
on a vu le soleil se coucher puis se lever. C'était un peu 
long, mais intéressant. Ça m'a donné des idées pour un 
futur morceau, ultralent, que nous pourrions éditer en 
un  coffret  de  50  ou  60  CD.  Refusant  de  s'avouer 
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vaincu, Edward a demandé à Patron de les enregistrer, 
lui et Brian, en train de jouer le passage. Puis, sur le 
logiciel, Edward a zoomé sur les [courbes de son] qui 
prouvaient que Brian était  décalé.  L'inconnu au stylo 
noir, qui était allé dormir dans sa voiture est revenu à 
ce moment, et s'est mis jouer discrètement un peu de 
batterie dans son coin. Soudain Edward a levé les bras 
au ciel tout en se tenant la tête à deux mains, ce qui est, 
physiquement,  impossible.  L'inconnu,  naïvement, 
venait  de  jouer  exactement  ce  qu'Edward  voulait 
entendre.  Mais Brian était  parti  uriner,  Patron n'avait 
pas enregistré,  et  l'inconnu était  infoutu de refaire ce 
qu'il  avait  joué.  Edward  a  pris  la  batterie  mais  s'est 
effondré  en  larmes,  à  bout  de  nerfs.  Brian  lui  a 
demandé  de  faire  gaffe  à  son  matériel.  Edward  a 
arraché la caisse claire de son pied (le pied de la caisse 
claire, car Edward n'a pas de caisse claire greffée sur 
son  pied)  et  l'a  envoyée,  cette  caisse  claire,  sur 
l'autoroute.  Et  Brian  a  pu  voir,  très  nettement,  un 
[ poids-lourd ] écrabouiller sa caisse claire. Edward a 
ricané,  puis  a déclaré  que c'était  bon,  qu'il  se sentait 
vengé.  Brian,  de son côté,  a  dit  qu'il  était,  lui  aussi, 
soulagé.  Edward  et  Brian  se  sont  serré  la  main,  j'ai 
offert  à  l'inconnu  notre  dernier  album  avec  une 
dédicace amusante (À notre imbattable batteur au style  
trop bath),  et nous avons tous, dans la bonne humeur, 
rembarqué tout le matos. Et voilà comment PaillasSon 
parvient à surmonter les obstacles qui se dressent sur sa 
route, même quand ces obstacles sont les membres de 
PaillasSon. Notre force est de simplifier efficacement 
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les situations complexes que nous créons, en parvenant 
à en oublier les causes et donc à ne pas les considérer 
comme complexes  mais  comme inutiles.  De là  vient 
notre grande liberté artistique mais aussi — et je risque 
le  mot  —  philosophique.  À  PaillasSon,  on  peut  se 
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide 
pas,  puisque  nous  l'ignorons.  Les  difficultés  les  plus 
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas 
besoin d'être posées. Et ne comptez pas sur nous pour 
errer  dans  la  nuit  et  les  fossés  à  la  recherche  de 
réponses  dont  l'absence  nous  tourmenterait.  Nous 
savons parfaitement que les réponses n'ont pas besoin 
de nous et que, la plupart du temps, elles naissent de 
questions inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse 
doit-elle être  en cuir  ou en plastique ? Question mal 
posée.  Ce qu'il  faut se demander,  les  gars, c'est  si la 
sangle de ma basse doit être une sangle de basse. Notre 
capacité  à  réagencer,  ainsi,  les  règles  de  la  logique 
ordinaire,  nous  confère  une  superbe  liberté.  L'autre 
jour,  Patron nous  annonce que nous allons  passer  en 
interview en direct à 19h30 sur Citrouille FM... Et bien, 
sans hésiter, Brian a répondu qu'il ne serait libre qu'à 
partir de 22h. Patron a expliqué qu'à 22h, sur Citrouille 
FM, c'était l'heure d'une émission sur le théâtre et que 
nous  devions  absolument  passer  à  19h30  dans 
Multi- fusions,  l'émission  de  rock  progressif.  Alors, 
moi,  j'ai  proposé  qu'on  aille  tous  à  Multi- fusions à 
l'heure prévue, et je me suis engagé à imiter la voix de 
Brian. Peter, très imaginatif, et très concret à la fois, a 
dit  qu'il  pouvait  aussi  venir  avec son cousin Michaël 
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qui se ferait un plaisir de jouer le rôle de Brian pour 
peu qu'on le rémunère correctement. Et comme ça, sans 
effort, les bonnes idées ont fusé d'entre les lèvres des 
bouches de tous les visages des membres du groupe, à 
tel point que Patron n'a même plus essayé de prendre la 
parole. Il savait que PaillasSon s'était mis en route et 
que tout se passerait  bien.  Pauvre Patron ! Il accuse, 
parfois, des signes de fatigue. Mais c'est normal,  on ne 
lui  en  veut  pas.  N'oublions  pas  que  c'est  à  lui  que 
revient la lourde fonction de canaliser l'extraordinaire 
énergie  de  gaillards  comme  nous.  Certains 
[d'entre-vous]  me  demandent  comment,  finalement, 
s'est déroulé l'interview à Citrouille FM que je donnais, 
plus haut, en  exemple. Je leur réponds, fidèle à l'esprit 
qui  anime  chacun  des  gars  du  groupe  « De  quelle 
interview vous voulez parler ? ». Ils me disent « Mais 
si,  l'interview  de  19h30  dans  Multi- fusions sur 
Citrouille FM ! ». Et moi je leur dis « C'est intéressant 
ce que vous racontez là. Auriez-vous les coordonnées 
des animateurs de cette émission ? ». Ravis de pouvoir 
aider un groupe qu'ils admirent, les questionneurs me 
donnent  les  coordonnées  des  animateurs,  que  je 
transmettrai à Patron, à qui ça fera évidemment plaisir 
de voir que j'aime à l'aider dans son boulot d'attaché de 
presse. 
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PAUSE TECHNIQUEU/////////////

À PaillasSon, on fait ce qu'on veut, sauf , bien sûr, 
les  choses  qui  vont  à  l'encontre  des  valeurs 
fondamentales que nous partageons tous. Quand nous 
avons  tourné  le  clip  de Bâtard,  tu  as  ignifugé  mon 
castor,  nos quatre voix se sont élevées en choeur pour 
refuser l'idée des pagnes en bananes. Quand on nous a 
proposé de de faire un télé en compagnie du groupe de 
metal parodique Kooch Külott, nous avons refusé. Pour 
notre tournée en Italie, nous n'avons pas accepté d'être 
accompagnés  par  l'ensemble  à  cordes  féminin  de 
Johnny Cavalcanti. Seul Peter était d'accord pour que 
les  jeunes  femmes  violonistes  en  robes  noires 
translucides nous accompagnent. Jusqu'au moment où 
il  a  compris  que les  violons  de Cavalcanti  et  de  ses 
jolies  employées  allaient  reléguer  son  jeu  de  guitare 
derrière  un mur sonore infranchissable.  Pour  qu'il  ne 
soit pas trop déçu par l'absence des violonistes, nous 
avons  engagé  trois  choristes.  Peter  s'est  très  bien 
entendu avec les trois, dont une, semble-t-il, n'a pas été 
insensible au charme de sa moustache blonde, comme 
en portaient les gays de San Francisco dans les années 
1980.  Je  suis,  moi-même,  tombé  amoureux  de  la 
choriste  anglaise  brune.  Pour  tenter  de  lui  faire 
comprendre  ma  folle  passion,  chaque  soir  j'allais  la 
rejoindre dans son lit et traçait avec mon index nu, sur 
son dos nu, lettre après lettre, des poèmes improvisés 
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qu'elle s'amusait à deviner/ Le dixième soir, nous nous 
sommes  embrassés  sur  la  joue.  Après,  j'ai  tracé  des 
poèmes  sur  ses  fesses  et  sur  ses  seins,  et,  le 
vingt-deuxième soir, elle m'a violé (gentiment). J'aurais 
préféré  achever  le  cycle  complet  de  mes  vingt-cinq 
journées poétiques, mais cette jeune femme manquait 
peut-être de la maturité et de la patience nécessaires. 
Pendant tout le reste de la tournée italienne, ce fut une 
chouette  camarade  avec  laquelle,  bien  qu'entièrement 
nu, j'ai partagé des moments de complicité érotique de 
grande qualité. Là non plus, à l'image de PaillasSon et 
du prog-rock, pas de limites aux limites, et une entière 
liberté que les confins de l'infini ne parviennent pas à 
circonvenir. D'accord, je l'admets, nos compagnes, les 
femmes,  par  leur  intelligence  mystérieuse  et  par 
l'intensité volcanique de leurs sensations de plaisir ne 
sont pas loin, elles non plus, d'accéder à la dimension 
indéfinissable  de  l'univers  psychique  du  rock 
progressif. Mais je pense, sincèrement, que moi et les 
gars de PaillasSon, nous évoluons ― sans peut-être en 
avoir  toujours  conscience  ― dans  un  espace  qui  se 
situe  au  delà  des  secousses  telluriques  parfaitement 
respectables et homologuées de l'orgasme féminin, et, a 
fortiori, masculin. Ce n'est plus de la jouissance, c'est 
de la transcendance qui fait de nous des pharaons en 
habits d'or qui descendent de leurs soucoupes volantes 
en empruntant de larges escaliers lisses et clignotants. 
Nous n'affirmons  pas  ne pas  être  émus par  les  doux 
triangles ― pubiens ― de nos amies, les femmes, ni 
n'avoir pas le désir d'aller y fourrer, de temps à autre, 
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diverses  parties  de  notre  corps  glouton,  mais, 
justement, ce triangle qu'elles aiment, nos compagnes, 
nous dévoiler dans toute la splendeur de leur chair à la 
fois délicate, souple, molle et ferme, ce triangle n'est-il 
pas  un  signe  éminemment  symbolique  qui  nous  dit 
« Oui  ,  te  voici  arrivé  à  une  étape  bien  intéressante. 
Mais,  après  en  avoir  étudié  les  différents  aspects, 
n'hésite pas à poursuivre plus loin, derrière, en dessous, 
en haut, en bas et, finalement, au delà, pour accéder au 
royaume  des  cristaux  magiques  dont  l'association 
impossible  constitue  la  trame  du  monde  et  de 
toi-même » ? J'essaye d'expliquer un peu ça dans  Ne 
change  pas  ton  assolement  triennal.  Dans  le  second 
couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,
La sangle, n'en a pas.
Mais si elle fouette le monde,
Alors, tous les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,
Les miens, les tiens,
Ne font plus que quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous 
paraître grandiloquent, mais je prends soin, quand on 
joue ce morceau, de donner à ma voix les intonations 
discrètes souvent utilisées par les équipes de télévision 
qui effectuent des reportages sur les gorilles tueurs des 
forêts de l'Ouganda. Dès lors, la transcendance dont je 
parlais tout à l'heure devient nettement plus palpable, 
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avec  une  consistance  qui  fait  un  peu  penser  au 
kiwi ― je  parle,  bien  entendu,  du  fruit,  et  non  de 
l'animal.  N'allez pas croire qu'il  suffit  de tripoter des 
kiwis ― je  parle  bien  du  fruit,  et  non  de 
l'animal ― pour  accéder  aux  immenses  univers 
métaphysiques où le rock, progressif, sait, la plupart du 
temps, nous emmener et nous révéler à nous-même. Et 
ce rock (progressif) nous savons, aussi, l'emmener, qu'il 
le veuille ou non,  dans des territoires dont l'immensité 
n'a d'égale que notre totale incapacité à en concevoir 
les limites. Les gars de PaillasSon et moi-même, c'est 
sûr,  on  va  très  loin.  Certains  d'entre-nous,  peut-être, 
vont parfois trop loin. Je pense, plus particulièrement, à 
Edward qui affirme ― comme je le fais aussi ― que le 
corps d'une femme l'inspire terriblement. Mais lorsque 
notre clavier se retrouve nu avec une femme, nue, elle 
aussi,  qu'aime-t-il  faire  plus  que  tout  ?  Écrire  de  la 
musique sur le dos de cette femme, sur son ventre, sur 
ses bras, sous ses pieds, au moyen d'un stylobille ou 
d'un crayon à maquillage ! Cela peut paraître charmant 
et follement poétique. Mais lui,  Edward,  ne plaisante 
pas avec les partitions, comme je vous l'ai déjà un peu 
expliqué.  Savez-vous que la  moitié  des morceaux de 
notre treizième album Everest rotatif ont été écrits sur 
Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley gardent, il 
va  sans  dire,  un  souvenir  désagréable  de  cette 
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer 
ses  partitions,  croyez-vous  que  sa  gentille  partenaire 
peut  aller  prendre  une  douche ?  Si  c'était  possible, 
Edward  enfermerait  immédiatement  son  amoureuse 
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dans l'une de ses valises à partitions. Au lieu de ça,  que 
fait-il ce maniaque ? Il consulte son agenda et fixe à sa 
partition  vivante  un  rendez-vous  à  notre  salle  de 
répétition.  Et là,  il  recopie méticuleusement les notes 
qui sont sur la peau de ses amantes. Comme Edward est 
un perfectionniste, ces séances de recopiage durent des 
heures.  Ce  que,  d'ailleurs,  Shirley  n'a  pas  supporté, 
quittant les  lieux avec une grosse moitié  de partition 
non  recopiée.  Edward  affirme  que  s'il  avait  pu  tout 
recopier,  Coussin  (mutin)  tourne  la  galipette serait 
mille fois plus transcendant que ce qu'il est. Pourtant, 
Shirley, une sensible et honnête et pas rancunière avait 
pris soin, avant d'effacer la partition, d'en envoyer des 
photos  à  Edward.  Qui  ne  sut  maugréer  que  Shirley 
avait oublié la nuque, le dessous des seins, l'intérieur 
des  doigts  de  pieds,  l'arrière  des  oreilles  et  d''autres 
endroits  annexes  de  ce  genre.  Je  me  permets  de 
critiquer légèrement Edward parce que je trouve qu'il 
manque, quelque peu, de galanterie dans ses rapports 
avec ses amies féminines, mais je reconnais, cependant 
que  cette  frénésie  d'écriture  musicale,  quelles  que 
soient les circonstances, est bien la marque de fabrique 
de  l'extraordinaire  liberté  que,  tous,  au  sein  de 
Paillasson, nous ne craignons pas de mettre en pratique. 
Oui, c'est vrai, nous osons aller là où les autres groupes 
ne vont pas. Quand Peter — par défi,  mais aussi par 
folle passion pour la recherche musicale — est parvenu 
à brancher sa gratte sur la sono de la gare de Lyon, à 
Paris, et à révolutionner les habituels schémas du solo 
de  guitare  pendant  15  minutes  pour  des  dizaines  de 
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milliers d'oreilles, moi je dis, que là, c'était un moment 
où  PaillasSon  est  devenu  le  monde,  et  l'avenir  du 
monde. Certes, peu avant d'être ceinturé par les vigiles, 
Peter a cru bon de faire son intéressant en criant dans le 
micro  « Tiffany,  j'adore  boire  la  bière  qui  fait  de 
mignonnes  petites  bulles  dans  ton  nombril  tout 
coquin ».  Je  ne  pense  pas  que  ce  genre  de 
déclaration — dont  je  ne  conteste  pas  la 
sincérité — soit  de  nature  à  donner  de  PaillasSon 
l'image qui lui correspond le mieux. Non pas que nous 
ne  souhaitions  pas,  de  façon  dionysiaque,  célébrer  à 
notre  façon  les  joies  de  l'amour,  mais  il  faut,  pour 
cela — et en tant que parolier, je suis bien placé pour le 
dire —, savoir choisir les mots justes. S'il n'était pas le 
garçon qu'il est,  Peter aurait pu remplacer sa formule 
maladroite  par  un  joli  « Tiffany,  je  bois  aux  bords 
ourlés du vase que tu m'offres / L'enivrante ambroisie 
dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi, 
n'est pas en reste lorsqu'il s'agit de repousser hardiment 
les limites de notre territoire créatif. Figurez-vous que 
sacré grand gaillard tout brumeux est arrivé un matin à 
l'entrepôt  avec  un  très  intéressant  morceau  de  32 
minutes où il joue — avec brio — ce qu'il appelle de la 
air-batterie. Pas une seule fois, pendant ce morceau, il 
ne frappe ses fûts ou ses cymbales. Et on assiste à un 
subjuguant ballet de baguettes muettes où le rythme se 
perçoit, non plus par l'oreille, mais par le regard. Peter, 
enthousiaste,  a  proposé  que  nous  composions  un 
morceau  totalement  « air ».  « Les  seuls  sons  qu'on 
entendrait  viendraient  du  public »,  s'est-il 
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enthousiasmé.  Ce  qu'Edward,  également  intéressé,  a 
complété  en  affirmant  que,  de  cette  manière,  nous 
allions « inverser notre rapport au public », lequel allait 
« peu  à  peu  de  désaliéner  de  son  statut  d'écoutant, 
passif ». « Oui,  s'est — de  nouveau —  enthousiasmé 
Peter,  comme ça,  ils  s'écouteront  eux-mêmes dans  le 
silence que nous leur offrirons ! ». Brian a tempéré les 
propos de Peter en indiquant que, même si nous jouions 
en mode « air », ça ne voulait pas dire, pour autant, que 
nous ne produirions pas de musique.  Et que donc, le 
public, devait pouvoir garder un minimum d'attention 
afin  de  recevoir  l'influx  artistique  que  nous  leur 
proposions. Nous avons déjà répété plusieurs fois notre 
morceau « full-air », un truc bien puissant avec un mur 
de basse et de guitare saturées, sur lequel caracolent les 
stridences d'Edward au Moog, tandis qu'à l'arrière-plan, 
la batterie de Brian semble effectuer un déménagement 
d'armoires métalliques vides sur un sol carrelé. On ne 
maîtrise  pas  encore   Lyssenko,  tu  trahis  ton  paletot, 
(c'est le titre provisoire de notre air-morceau) mais des 
amis, qui ont assisté aux répètes, nous ont affirmé, tout 
en retirant leurs bouchons auriculaires, que ce truc était 
« énorme ». Ils avaient, en effet, été obligés de mettre 
leurs  bouchons,  tant  la  pureté  du  silence  que  nous 
élaborions était affolante de richesse. « Ça m'a rassurée 
d'entendre battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron, 
qui était là aussi, a fait la grimace. Il savait qu'il allait 
devoir commander un nombre important de bouchons 
auriculaires  pour  notre  prochaine  tournée  dont, 
malheureusement,  le  prix  des  billets  ne  pouvait  plus 
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être  modifié  pour  répercuter  ce  coût  supplémentaire. 
Moi-même,  j'ai  une  idée  de  ouf  —  et  je  pèse  mes 
mots — que  j'espère bientôt faire accepter aux gars. 
C'est un morceau court de 11 min, où je remplace les 
« a » par des « o », les « o » par des « i » et les « i » par 
des « a ». L'idée est de bousculer les règles sclérosées 
du langage post-freudien et de provoquer chez le public 
un sentiment de surprise, puis d'incompréhension, puis 
de  surprise,  puis  d'ennui,  puis de  colère,  puis  de 
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voilà comment 
je procède. C'est exceptionnel que je dévoile, comme 
ça,  dans  le  détail,  mes  secrets  de  création,  mais  au 
siècle de « l'économie de la contribution » et du logiciel 
open  source,  ça  me  semble,  finalement,  un  jour  ou 
l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la 
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite,  avec  le  plus  grand soin  et  la  plus  grande 
précision, j'applique la méthode des « a », des « o » et 
des « i » dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un 
lent et patient travail d'orfèvrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
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En silde,
J'oa vu une miuche.

Là,  évidemment,  le  choc est  immense.  On pénètre 
dans  une  dimension  seconde  de  notre  langage.  Le 
public  sent,  instinctivement,  l'empreinte  des  mots 
initiaux  qui,  toujours,  agissent  souterrainement.  Mais 
ce sens —  sous-jacent —  est comme emporté, grimé 
de pied en cap, dans une mascarade étrange, à la fois 
exotique et patoisante,  qui donne au cerveau du fil à 
retordre et,  du coup, le fait  quitter  son hamac et  son 
[daiquiri ], l'obligeant à se bouger le cul un minimum. 
Mon rêve serait que le public, en sortant d'un concert 
où tous nos morceaux auraient ce genre de paroles, soit 
incapable  de  comprendre  la  question  d'un  mec  leur 
demandant « Bonjour, je cherche la station de métro la 
plus  proche ».  Là,  je  pense,  j'aurai  gagné  mon 
audacieux pari  artistique.  Un autre  de mes grands  et 
fous  projets  est  est  de  chanter,  un  jour,  en  braille. 
Pourquoi, en effet, priver nos amis aveugles de la force 
et de la beauté des paroles de PaillasSon ? Et surtout, 
que  nos  amis  les  sourds,  en  apprenant  ceci,  ne  se 
vexent pas. Patron a déjà programmé pour le mois de 
juin un concert  spécial  de PaillasSon en langage des 
signes. Et, à la rentrée, Edward va s'attaquer à un projet 
qui  lui  tient  à  coeur.  Organiser  un  concert  pour  les 
amateurs  de  musique  classique  détestant  le  rock 
progressif.  Nous inviterons sur scène un orchestre du 
genre  du  [  Philharmonique  de  Berlin  ou  du  London 
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Sinfonietta  ].  Je  ferai,  en  introduction,  une  petite 
présentation  du  concert  et,  tandis  que  nous 
interpréterons  notre  répertoire  en  mode  full-air, 
l'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son 
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si 
les  orchestres  invités  ne  comptent  dans  leur  effectif 
aucune jeune violoncelliste à longs cheveux blonds et 
robe  noire  sans  manches.  De  voir  ces  diables  de 
femmes, à la fois douces et énergiques, empoigner le 
manche  de  l'instrument  qu'elles  ont  calé  entre  leurs 
genoux  me  donne  des  crises  d'hyperthermie  qui 
m'empêchent  d'assurer  une  prestation  scénique  de 
qualité. Nous ne refusons pas de parler de la question 
des femmes, au sein de Paillason, mais il semble que, 
tacitement, nous fassions tous en sorte d'éviter le sujet. 
Il y a blessure, je ne vous le cache pas. Qui remonte à 
l'époque où nous avions accepté d'intégrer la copine de 
Brian, une fille généralement pieds nus et  vêtue d'un 
[ pantalon indien large] qui jonglait avec des  massues 
enflammées.  Nous  pensions  que  ce  petit  bonus 
scénique — et qu'on ne me soupçonne pas de vouloir 
rabaisser la Femme en parlant de « petit  bonus » —, 
nous  pensions,  donc,  que  ce  petit  bonus  scénique 
ajouterait à nos concerts un côté... Je ne me souviens 
plus ce que c'était censé ajouter. En fait, personne n'a 
dû vraiment se poser la question, puisque Ambre — la 
jongleuse aux pieds nus — s'est pointée un jour avec de 
nombreux arguments très convaincants dont j'ai oublié 
la teneur. On dirait, les gars, que j'ai tendance à ne plus 
me souvenir de pas mal de choses, tout d'un coup. Dans 
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le titre de l'album [The Court of the Crimson King], du 
groupe King Crimson, quelle est la fonction officielle 
du personnage cité ? La fonction du personnage cité est 
« roi ».  Après  ce  petit  test  de  mémoire  qui  me 
rassérène, j'en reviens à la copine nue de Brian.  Nue 
des pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui 
avait un lien avec le mot « homme » en espagnol mais 
avec un « a » à la place du « u », ce qui fait donc qu'elle 
se  prénommait  Ambre.  Côté  jonglage  de  massues 
enflammées, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi doué. 
Avant  qu'une  de  ses  trois  ou  quatre  massues  ne 
retombe, elle était capable d'aller chercher, backstage, 
une bière fraîche pour Peter et de la poser, ouverte sur 
son  ampli  avec  une  soucoupe  de  cacahuètes.  Quand 
Brian faisait un solo, elle parvenait à synchroniser son 
jonglage avec les rythmes complexes de son amoureux. 
Le  soir  où,  sans  prévenir,  elle  a  cru  intéressant  et 
spectaculaire  de  jongler  avec  des  Fender21 
 Stratocaster enflammées,  Peter  a  frôlé  l'infarctus. 
Comme  tous  mes  musiciens,  il  est  fétichiste  de  son 
instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint toutes 
les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide sur le 
pied nu de Ambre.  Brian a aussitôt  quitté  sa batterie 
avec  une  rapidité  surprenante,  parvenant  à  n'en  faire 
tomber  aucun  élément  malgré  ses  grandes  jambes 
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il 
a pris sa copine dans ses cinq bras — c'est une image, 
je plaisante — et l'a sortie de scène assez prestement 
car elle était très en colère et hurlait des insultes qui 

21 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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étaient  de  nature  à  nuire  à  l'image  publique  de 
PaillasSon et qui, de plus, s'avéraient dénuées de toute 
logique (« Je m'en bats les couilles », «  J't'encule gros 
connard », « Suce ma queue, pédé » et ainsi de suite, et 
tra deri dera). J'avoue que, dans ces conditions, il nous 
a été difficile, à Edward et moi, de finir seuls les 42 
minutes restantes de  Les produits ménagers n'ont pas 
d'envergure, que nous étions en train de jouer. Mais, à 
PaillasSon,  ce  genre  de  petite  péripétie  n'est  pas  de 
nature à nous déstabiliser. Edward a utilisé un huitième 
clavier pour assurer les parties solo de Peter, et moi, je 
suis  passé à  un jeu de basse en pops et  laps afin  de 
maintenir  dans  le  morceau  une  énergie  percussive 
digne de ce nom. De plus, un fan, qui à la faveur du 
désordre engendré par l'incident, avait réussi à se hisser 
sur scène, s'est installé derrière les fûts de Brian et a, 
ma foi,  assuré une honnête rythmique à la [Christian 
Vander22] qui nous a permis de conclure  Les produits  
ménagers n'ont pas d'envergure sans avoir à trop rougir 
de nous-même. Dans les loges (les vestiaires de la salle 
de basket  où on jouait),  nous avons retrouvé Ambre, 
qui clopait assez nerveusement un petit pétard serré et 
qui a tenu, un peu nerveusement, à s'excuser auprès de 
chacun d'entre-nous d'avoir manqué de patience face à 
notre  stupidité.  Elle  nous  nous  a  juré  qu'elle 
abandonnait les guitares et les massues enflammées et 
qu'au prochain concert  elle  se contenterait  de jongler 
avec  des  mérous  vivants  et  des  chiots  abandonnés. 
Finalement, Ambre a renoncé au jonglage de chiots car 

22 [Batteur et fondateur du groupe Magma en 197x]
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ça rendait Brian triste. En effet, la mère de Brian était 
un  chiot.  Quant  aux  mérous,  je  m'y  suis  opposé 
vigoureusement,  et  ce,  pour  des  raisons  de  sécurité. 
Imaginez un mérou humide qui retombe sur un [câble 
d'alim dénudé !][ 23 ] Dans les concerts suivants, Ambre 
a utilisé des tortues d'eau passées au sèche-cheveux et 
des  bustes  d'Alexandre  [Millerand].  Et  puis,  un jour, 
Ambre a disparu.  Elle et Brian avaient rompu. Notre 
batteur nous a expliqué qu'elle avait rencontré un artiste 
au [Festival des Arts de la Rue de Châlons-sur-Saône] 
et,  qu'ensemble,  ils  parcouraient  les  routes  d'Europe 
avec un numéro où ils jonglaient avec du sable. « Très 
bien !, me suis-je exclamé. PaillasSon a été une sorte 
de plate-forme qui a permis à cette fille de se propulser 
vers la partie d'elle-même la plus éloignée mais dont, 
pourtant,  elle  se  sentait  la  plus  proche ».  Brian  a 
convenu que c'était une façon intelligente, et très prog, 
de voir  les  choses,  mais  que lui,  néanmoins,   s'était, 
malgré  tout,  fait  piquer  sa  meuf  par  un  « individu 
stupide à dreads24 blonds » et que ça le rendait quelque 
peu amer. Peter a proposé de lui présenter Tracy, une 
bassiste,  célibataire,  qui  jouait  dans  un  groupe  de 
metal-core composé exclusivement de fille. C'est alors, 
que,  selon  moi,  Brian  s'est  montré  sublissime  et 
totalement  digne  d'appartenir  à  PaillasSon.  « Non 
merci, c'est gentil, a-t-il répondu à notre proposition de 

23 Á toi de rectifier par toi-même. Envoie ta réponse à l'éditeur et, après 
tirage au sort, tu recevras, peut-être, un compte-tours pour ta brosse à 
dents électrique. Á  moins que tu ne préfères, pour ton iPhone,  un 
éphéméride avec les meilleures blagues de [Jean-Charles] , l'humoriste 
des années 1970.
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bassiste metal-core. Mais je dois travailler sérieusement 
mon jeu de pédale. Je ne suis pas assez fluide sur les 
sextolets. Après, peut-être, on verra. » Voilà, pas besoin 
de  grands  discours.  Cette  petite  scène  vous  fait 
comprendre — et non pas « toucher du doigt » comme 
l'écrivent certain auteurs, car si vous touchez ces lignes 
avec le doigt ça ne vous apportera rien de plus — , elle 
vous fait  comprendre donc,  cette petite scène,  ce qui 
fait la beauté et la force de Paillason. Notre groupe a en 
lui le capacités de donner naissance à un nombre infini 
d'univers  qui,  se  télescopant,  sont  susceptibles  de 
provoquer  des  explosions  esthétiques  de  très  grande 
pureté, génératrices d'autres univers, à un point tel que, 
souvent,  nous  paniquons  devant  cette  réaction  en 
chaîne. Je vous assure que bien souvent, je ne se serais 
pas fâché de trouver dans un placard une petite vanne 
rouge à laquelle serait suspendu un écriteau indiquant 
« Arrêt  des  univers  esthétiques ».  Vous  ne  pouvez 
imaginer  le  cirque  que c'est,  cette  histoire  de  fission 
esthétique et musicale. L'univers des horizons planants 
couleur émeraude nacrée se fragmente en petites scènes 
moyenâgeuses  où  des  dragons  courtisent  des 
châtelaines puis, où ces dragons crachent des flammes 

24 Abréviation de « dreadlocks », coiffure traditionnelle des pratiquants 
de la religion [rastafari], en Jamaïque. Cette coiffure est  également 
portée par les musiciens de reggae, mais aussi par  les jeunes 
européens (parfois roux à peau diaphane) désireux d'affirmer leur 
opposition cool au sytsème socio-politique tout en buvant de la 
Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la tek hardocore ou du 
gabber post punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais 
c'est mal.
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au  milieu  desquelles  apparaît  le  portrait  de  votre 
concessionnaire automobile. Ensuite, l'univers confiné 
de  la  concession  automobile  explose  en  téléphones 
mobiles  sur  l'écran  desquels  Lady  Gaga25 avoue 
détester les tenues en cuir SM. Et ainsi de suite. Et tout 
à  l'avenant.  Et  tra  deri  dera,  la  balancelle.  Nous,  à 
Paillason,  les  barrières,  les  frontières,  les  murs,  les 
impasses, nous les transformons en confiseries molles, 
vite avalées. Les obstacles, nous nous moquons d'eux, 
et ils ont tellement honte d'être des obstacles, qu'ils se 
barrent en courant, tout suants et tout rouges. Edward 
nous a dit  que si  Jean Sébastien Bach revenait  vivre 
maintenant et se lançait dans le prog-rock, son oeuvre 
serait  beaucoup  plus  géniale,  parce  que  le  prog-rock 
offre un champ immense à la création. J'ai quand même 
tenu  à  préciser  à  Edward  que  Bach  ne  pourrait  se 
surpasser  lui-même  que  s'il  rejoignait  PaillasSon. 
Précisions bien les choses. Nous sommes le seul groupe 
où l'absence de barrières fait que les voies barrées sont 
des voies barrées, sachant que le mot « barré », ici, ne 
signifie  pas  « qui  empêche  le  passage »  mais  plutôt 
« totalement ouf dans ta teutê ». Sur ce point, Edward 
ne m'a pas contredit, mais il a tenu à préciser 1) qu'il ne 
savait  plus très bien de quoi  nous parlions et  2) que 
l'ébullition  créative  la  plus  vigoureuse,  même  à 

25 Chanteuse interprète nord-américaine de dance-pop internationale 
dont les clips proposent une luxueuse esthétique SM chanelisée, 
baignant dans  une ambiance d'homosexualité féminine conçue pour 
plaire à un public  large. Lady Gaga, sait-elle chanter ? C'est possible, 
mais cela nécessiterait, cependant, une vérification sérieuse. En outre, 
son visage, mutin, semble un peu de travers. 
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thermostat  8,  ne  pouvait  trouver  son  plein 
accomplissement  sans  l'application  d'un  minimum de 
règles.
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-_-_-_-_-_-_-_SEPAU TEKNIQK_-_-_-_

« Le torrent furieux doit être canalisé afin de pouvoir 
irriguer  les  immenses  vergers  de  la  plaine  où  se 
trouvent  la  plupart  des  vergers »,  a  t-il  indiqué  pour 
essayer  de bien me faire  comprendre ce qu'il  voulait 
dire. Il a enchaîné aussitôt en signalant que mon solo de 
basse, puissant et éruptif, dans Les jours pairs ne sont  
pas les moins impairs mériterait  d'être  allégé afin  de 
pouvoir  déflagrer  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
puissance. Et il m'a sorti, tel un prestidigitateur ou un 
agent  immobilier,  la  partition  de  mon  solo  en  me 
soulignant en rouge les passages inutiles, selon lui. J'ai 
répliqué en soulignant en bleu. Edward a riposté avec 
du  doré  pailleté.  Et  j'ai  contre-attaqué  avec  un 
marqueur  noir,  bien  lourd.  Finalement,  je  me  suis 
esclaffé.  « Mais  Edward,  ai-je  dit.  Mon solo  est  une 
totale impro. Chaque soir, il est différent ». Edward a 
fait « hnfff » par le nez, mais il  ne m'a pas contredit. 
« Le  solo  que  je  te  montre  date  du  mardi  15  avril 
2010 »,  a-t-il  précisé.  Alors là,  j'ai  été envahi par un 
long frisson de peur depuis le coccyx jusqu'aux  lobes 
d'oreilles.  Ce  MALADE — je  ne  sais  pas 
comment — prenait  en  note  tous  mes  solos.  Même 
Patron, qui ne met pas trop son nez dans la technique 
musicale, a trouvé qu'Edward exagérait. Et il a même 
ajouté  un  argument  rationnel  qui  m'a  beaucoup 
impressionné. « En plus, ça alourdit significativement 
nos dépenses en papier. Et, de surcroît, le poids accru 
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de tes  valises  nous  fait  consommer  plus  d'essence ». 
Edward  s'est  mis  en  colère,  froidement,  à  sa 
manière. « Tu  es  un  technocrate.  Tu  ne  sais  pas   ce 
qu'est la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, 
de construire une oeuvre à la fois belle, solide, belle et 
solide, et solide, et belle. Bivouaque dans tes fonctions 
d'intendance. Ça vaudra mieux pour tour le monde ». 
Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien vu qu'Edward lui 
avait fait de la peine. Moi je leur ai dit à tous les deux 
qu'ils  avaient  un point  commun,  c'était  la  passion de 
l'archivage. Edward m'a regardé, d'un oeil arrondi. Puis 
il s'est jeté en pleurant dans les bras de Patron. « Nous 
sommes  frères,  sanglota-t-il.  Je  suis  un  nazi,  un 
sociopathe,  ne  m'en  veux  pas,  c'est  à  force  d'avoir 
toutes  ces  touches  alignées  devant  les  yeux,  ça  me 
découpe l'esprit en rectangles ». Patron a consolé notre 
clavier en lui expliquant que lui, ça lui faisait un peu la 
même chose avec ses feuilles Excel. Moi j'ai dit, que 
parfois, les frettes de mon manche me prenaient bien la 
tête et que je faisais des cauchemars où je courais sur le 
manche d'une basse, comme dans un clip des Brothers 
Johnson. On s'est tous réconciliés et congratulés en se 
partageant une bière que Peter avait oubliée derrière un 
fligt-case.  Avec  ces  petites  scènes  que  j'aime à  vous 
décrire,  vous  disposez  d'une  bonne  illustration  du 
fantastique  esprit  de  groupe  qui  règne  au  sein  de 
PaillasSon, et qui nous permet d'envisager, ensemble, 
les hypothèses les plus folles, sans pour autant devenir, 
nous mêmes, complètement dingos. Et ça, j'aime autant 
vous  le  dire  tout  de  suite,  c'est  une réalité  que nous 
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avons  bien  du  mal  à  faire  comprendre  aux  médias. 
Patron  nous  avait  obtenu un passage  dans  l'émission 
télé Séquence Libre , un magazine artistique et culturel 
qui passe le vendredi à 22h40. L'animatrice, en début 
d'interview, m'a demandé si nous avions été influencés 
par des groupes comme [Hattfield ]and the North, Soft 
Machine, Caravan ou Egg. J'ai immédiatement répondu 
que nous, à PaillasSon, on ne brûlait  pas des cierges 
dans un oratoire consacré à l'École de Canterbury26. J'ai 
enchaîné,  derechef,  en disant  que,  pour  nous,  le  mot 
« influence » ne servait à rien et n'était jamais utilisé. 
« Nous  sommes  dans  un état  de  liberté  que vous  ne 
pouvez même pas imaginer ». Dans le public,  j'ai  vu 
Patron, très pâle, qui me faisait un petit signe faiblard 
de la main. Ça signifiait « Non, s'il te plaît, pas ça ». 
Mais moi, quand on me pose une question essentielle 
qui  touche  à  mon  rapport  à  la  création  musicale,  je 
réponds comme un seul homme, avec la totale entièreté 
de ma franchise et de ma lutte. Je ne me dérobe pas. Et 
je ne dérobe surtout pas au public la vérité qu'il est en 
droit  de  savoir  qu'il  n'ignore  plus  qu'elle  est  sienne. 
C'est  mon  devoir.  C'est  ma  mission.  Quand  j'ai  dit, 
donc, « Nous sommes dans un état de liberté que vous 
ne pouvez même pas imaginer », l'animatrice a ri et les 
gens  du  public  ont  applaudi,  docilement,  noyant  le 
caractère subversif de ma déclaration dans une espèce 
de  crème  chantilly  de  bonne  humeur  sans  opinion. 
Avant que la fille n'enchaîne sur un autre sujet, comme 
c'est  leur  technique  à  la  télé,  j'ai  précisé  ma pensée. 

26 [Ensemble de groupes de rock progressif....]
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« Toi, lui ai-je dit, tu n'as pas sur cette chaîne le quart 
du  dixième  de  liberté  que  nous  avons  tous,  nous,  à 
Paillason ». J'ai cherché Patron du regard, mais il n'était 
plus  visible.  La  fille  super  souriante  m'a  demandé 
« Puisque vous avez l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi 
votre  définition  de  la  liberté ».  Là,  j'ai  eu  envie  de 
renverser l'espèce de bar bleu électrique derrière lequel 
on nous avait obligé de nous asseoir. Mais j'ai pensé à 
nos fans. Alors, j'ai parlé. « Moi, en tant que bassiste, et 
parolier, je suis à 100% libre. Les [pourcents] restants, 
je les donne aux perdrix qui ont du mal à se faufiler 
sous les grillages de l'élevage. Je suis dans le don, à 
tous les sens du terme. Je fais ce que je veux. Je ne 
m'interdis rien. Et encore, ne rien s'interdire c'est déjà 
esquisser  la  pensée  de  l'interdit  et  c'est  donc  trop ». 
L'un  des  chroniqueurs  présents  sur  le  plateau  de 
l'émission  m'a  alors  demandé  si  j'étais  plutôt 
« bassiste » ou « baasiste ». Une poignée de personnes 
à rigolé. Et moi aussi, tout en essayant de comprendre 
pourquoi le chroniqueur disait deux fois « bassiste ». Il 
est  vrai  qu'il  y a autant de façons d'être bassiste que 
d'étaler le Nutella sur une tranche de pain, si je peux 
me  permettre  cette  comparaison  dont  certains, 
peut-être,  par  manque  de  pratique,  ne  pourront, 
malheureusement,  saisir  toute  la  pertinence. 
Finalement,  j'ai  répondu au  chroniqueur  —  un type 
maigre et  déplumé, la tête rentrée dans les épaules à 
force de chroniquer —  que je n'étais ni « bassiste » ni 
« bassiste »,  ni  les  deux  à  la  fois,  mais,  tout 
simplement,  un  train  à  vapeur  de  province.  Là,  le 
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public du studio a rigolé. Ils ont cru que je plaisantais. 
Le  chroniqueur  m'a  dit  « Vous  pensez  que  [Saddam 
Hussein  ]était  amateur  de  micromodélisme »  ?  J'ai 
répondu que ce n'était pas impossible, mais que, depuis 
sa  pendaison,  ce  dictateur,  dont  je  n'ignore  pas  les 
exactions, ne devait plus trop avoir le temps de jouer au 
petit train. Puis j'ai enchaîné avant que l'animatrice ne 
me coupe. « Une petite locomotive de province, et, qui 
plus  est,  à  vapeur,  jamais  ne  souffrira  du  manque 
d'électricité.  Si  ses  grandes  et  arrogantes  soeurs  des 
grandes  lignes  sont  bloquées  pour  cause  de  pénurie 
d'énergie, elle continuera son tchou-tchou de chemin et, 
toutes les oreilles se tourneront vers ce froufroutement 
nébuleux,  mais  bien  vivant,  venu  comme  du  ventre 
même de la Terre nourricière. Le flot légendaire de la 
musique  RnB  et  funk  américaine  ne  s'est-elle  pas 
nourrie  d'artistes  comme  D-Train,  ou  de  singles 
irrévocables  comme  le  Party  Train des  Gap  Band 
(1983) ? Je terminerai pas un hommage à la formation 
musicale électronique pionnière belge, Télex, qui, avec 
son Disco Moscow de [1978] a grandement contribué à 
la  défense  de  la  la  transposition  musicale  de  la 
locomotion ferrée, tant en radio qu'en discothèques du 
Val-de-Loir ».  Après,  l'animatrice  a  réussi  à 
« enchaîner ». Elle s'est penchée un peu vers moi, me 
montrant  combien  son  décolleté  possédait  d'abîmes 
cachées,  et  elle  a  « lancé »,  comme  disent  les 
professionnels  de  la  télévision,  le  sujet  suivant  :  les 
déboires d'une it-girl russe qui avait diffusé sur Internet 
les ébats amoureux des varans de son amant haut-placé. 
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Tout  aurait  pu,  alors,  continuer  à  se  dérouler 
normalement.  Je  voyais  Patron,  dans  le  public, 
applaudir avec énergie, autant d'énergie. Il était soulagé 
que  mon  temps  d'interview  soit  enfin  terminé.  Mais 
c'était sans compter avec la camaraderie et le caractère 
fier de Peter, lequel émergea des coulisses du studio en 
faisant  claquer  ses  bottes  country  sur  l'estrade  de 
pacotille  de  ce  plateau  bling-bling.  L'apparition  d'un 
homme  portant  moustache,  dans  cet  environnement 
lisse et artificiel provoqua, magiquement, un immense 
frisson de respect dans les [moelles] épinières de tous 
les participants. Même l'animatrice ne savait pas quoi 
dire.  Elle  regardait  Peter,  solide,  svelte,  les  épaules 
carrées,  la  chemise  à  carreaux  parfaitement  rentrée 
dans  le  jean  moulant,  la  taille  barrée  par  une  grosse 
ceinture en cuir marron, vieilli — imaginait-on — au 
soleil  des  interminables  convoiements  de  troupeaux 
dans  les  plaines  du  Wyoming.  Peter  a  chopé  le 
micro-cravate du chroniqueur et a dit « Vous venez tous 
d'être  super  incorrects  avec  le  bassiste-chanteur  de 
PaillasSon. Ce n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur 
son  manche  que  c'est  un  débile.  En  l'insultant,  vous 
m'insultez moi, vous insultez PaillasSon, vous insultez 
le  prog-rock,  la  musique  et,  finalement,  au  bout  du 
compte, c'est vous-mêmes que vous insultez ! » À son 
tour, Patron est sorti du public et, l'air grave, est venu 
se placer face à Peter auquel il  a déclaré, d'une voix 
tranchante  :  « Non  Peter,  tu  effectues  la  mauvaise 
manoeuvre.  Ces  gens  fonctionnent  sur  un  format  de 
temps qui se constitue de séquences très courtes, sans 
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véritable  lien  thématique  entre  elles.  Ce  n'est  pas  le 
lieu,  Peter,  pour  développer  une  pensée 
néo-durkheimienne  pleinement  épanouie ».  Peter  a 
répondu  alors  : « On  peut  péter  la  gueule  au 
producteur ». Le public a ri. Mais des encolures de gars 
assez  musclés  commençaient  d'apparaître  dans  les 
coins sombres du studio. Si on continuait comme ça, on 
allait  se  faire  virer  comme  des  manifestants.  Ce  qui 
n'était pas glorieux. J'eus alors l'initiative qui permit de 
retourner totalement la situation à notre avantage. J'ai 
posé  ma  chaude  main  rassurante  sur  le  bras  nu  de 
l'animatrice et lui ai proposé de conclure ce moment de 
polémique  par  un  petit  set live de  PaillasSon  en 
formation  réduite.  Aussitôt,  Peter,  Patron  et   moi 
sommes  allés  nous  mettre  en  place  dans  « l'espace 
live »où  se  trouvaient  les  instruments  d'un  quatuor  à 
cordes baroque qui devait conclure l'émission. J'ai pris 
une viole, Peter un théorbe et Patron a sorti de sa veste 
un recueil de poèmes de Mallarmé. On a improvisé un 
truc pas inintéressant. Quand Patron déclame un texte 
— je vous rassure tout de suite, il ne le slamme pas —, 
il fait ça  à l'ancienne, comme les poètes qu'on entend 
sur  les  vieux  disques  des  années  1900.  Ça  donnait, 
donc, un truc du genre  :

« Ûneu dentêlleu ss'abolihi
Dans le douhoûte du Jeuheu suprêêmm ».27

À la viole de gambe, j'ai eu du  mal à tirer des notes 

27 Extrait de  [Tryptique], 1887, de Stéphane Mallarmé.
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justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais 
moi,  je  n'y  peux  rien,  je  resterai  l'amant  éternel  et 
exclusif de la basse électrique, sans vouloir, en disant 
ça,  tomber  dans  les  déclarations  grandiloquentes  qui 
ennuient  tout  le  monde  et  moi  aussi  et  également 
Momo et Salim de l'épicerie  À la place du Marché et, 
de même, Richard Pham, le traiteur asiatique,  lequel, 
pourtant,  aime  les  mots  croisés  et  les  échecs.  Au 
théorbe  (le  grand  bazar  à  long  manche)  Peter  a 
déconné.  Il  a  pété  des  cordes.  Mais  il  s'est  donné  à 
fond, et je crois que le public a été impressionné. Tous 
ces gens ont compris que, dans PaillasSon, même en 
formation réduite, soufflait un souffle qui ne soufflait 
pas  dans  le  premier  groupe  venu.  Certains  groupes 
usent  de  ventilateurs  pour  tenter  de  se  donner  une 
dimension héroïque. Mais cela, vous en êtes d'accord, 
est  risible  et  petit.  Le  public,  instinctivement,  a 
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait, 
rejette la tricherie. Avec nous, le public a compris, que, 
dans PaillasSon, il y avait une sorte de noyau nébuleux 
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent 
en lui ne sont semblables ni à une galerie de portraits 
gravés  de  papes  catholiques,  ni  à  l'oeuvre  peint  de 
Georges Mathieu.28 Ils ont vu, ces figurants de plateau 
télé,  que  nous  pouvions,  nous,  PaillasSon,  générer 
instantanément  un  rayonnement  de  chaleur 
suffisamment authentique et puissant pour cuire l'émail 
d'une  poterie  d'enfant.  Ils  ont  vu,  ces  spectateurs  de 

28 Que le vieux maître, héros et chevalier comme il se rêve et a vécu, 
nous pardonne cette pirouette de méchanceté superficielle. 
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plateau livrés au Moloch médiatique, que nous étions, 
nous, les gars de PaillasSon, pleinement engagés dans 
le faire et dans le don. Ils ont vu qu'avec trois bouts de 
théorbe,  quelques  rares  brins de viole  et  un méchant 
morceau  de  papier  versifié  en  édition  de  poche,  on 
pouvait  les  clouer  d'extase sur les gradins éphémères 
d'un  plateau  aux  couleurs  criardes.  Si  nous  avions 
continué  notre  miracle  créatif,  nous  aurions  été 
propulsés hors de nos corps dans un infra-espace où le 
choc joyeux des canettes de soda saturées de LSD nous 
aurait à tous révélé une infinité de chemins intrigants. 
Pour conclure sur cette histoire d'émission télé, je pense 
que,  pour  PaillasSon,  ce  moment  de  projection 
médiatique a été un excellent révélateur de ce que nous 
sommes.  Non  pas  que  le  mystère  essentiel  qui  nous 
constitue,  et  fait  notre force,  ait  été bêtement exposé 
aux  yeux  du  monde  entier,  comme  une  pathétique 
solution de vieux tour d'illusionnisme suranné, mais la 
vivacité  des  rapports  que  nous  entretenons  avec  le 
monde,  notre  capacité  d'adaptation aux conditions de 
l'Époque et  de son Instant,  la parfaite tenue de notre 
Entsagung,  la  bonne  qualité  de  nos  dentitions,  et 
l'absence  totale  —  après  avoir  testé  de  nombreux 
produits  —  d'auréoles  de  sueur  sous  nos  bras  sont 
autant d'éléments qui font ressortir aux yeux du public 
non prog-rock la singularité de notre identité artistique, 
musicale, médiatique et, tout simplement, humaine. Un 
plaisantin, sorti d'on ne sait où,  me lance, subitement, 
d'une voix qu'il croit cinglante et gouailleuse « Si vous 
êtes une paille à son, vous devez être capable de faire 
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des tubes ! ». Je lui réplique aussitôt par un « Ha, ha » 
glacial complété d'une bonne paire de claques. Et pour 
l'achever, je lui assène « Vous n'êtes qu'un pantin, tout 
juste  bon  à  tourner,  en  vain,  sur  un  manège  qui 
n'intéresse plus que les vieillards et les pigeons aimant 
voir,  d'en  haut,  les  blancs  impacts  de  leurs  fientes 
former sur le dôme de l'édifice forain une constellation 
de points en rotation. » Et voilà, j'ai claqué le beignet à 
ce morveux. Tout ça,  grâce à la force que me donne 
PaillasSon.  Sans  basse,  sans  micro,  sans  console  de 
mixage, sans pédales d'effets, sans poitrines de filles au 
premier rang, sans buvette vendant 3 euros la bière en 
verre plastique transparent, sans drogue, à mains nues, 
d'homme à homme. Seul, mais pas seul. Car porté en 
background par l'infinie solidité de notre groupe et de 
notre  Art.  Soutenu,  non  pas  comme  un  tournesol, 
quelconque et solitaire, par un tuteur en faux bambou, 
mais par l'incroyable liberté  vive dont nous sommes, 
tous  les  cinq,  l'extraordinaire  alambic.  Cette  absence 
d'entraves, que j'ai, moi-même, de plus en plus de mal à 
concevoir,  tant  les  entraves  sont  absentes...  cette 
absence  d'entraves  fait  de  nous  des  êtres  qui 
perfectionnons  nos  qualités  singulières  tout  en  nous 
débarrassant  des  mauvaises  croûtes  que  la  pollution 
sociale  —  « normative »  comme  pourrait  dire  un 
malicieux  penseur  foucaldien  — a  formées  sur  nous 
depuis notre naissance. Nous sommes de jolis marrons 
d'Inde  qui  jaillissons  et  rejaillissons,  beaux,  lisses, 
brillants,  hors  de  nos  bogues  vertes,  [malheureuses] 
bogues  vouées  au  brunissement.  Nous  sommes  les 
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oeuvres  moulées  qui  naissent  du  moule  brisé,  nous 
sommes  les  rutilantes  fèves  polychromes  qui  se 
révèlent sous le jet du robinet de la cuisine pendant que 
des gens finissent de manger la galette des rois. Et s'il 
faut tomber sur le carrelage et  nous y briser,  nous le 
faisons  de  bon  coeur.  Là,  en  fragments,  nous 
poursuivons notre divagation productive. Il y aura des 
sillons  de  lumière  poudreuse  et  dorée  qui  nous 
extrairont de la cuisine, en une ascension tournoyante, 
comme en  ces  anciennes  gravures  louisquatorziennes 
de  feux  d'artifices  royaux.  Et  au  terme  de  cette 
trajectoire de salut,  nous réapparaîtrons,  honnêtes,  en 
plein  orage,  debout  et  musiquants,  sur  la  scène  du 
13-Or, une discothèque, située à la sortie de Monthléry, 
où Brian avait magnifiquement réussi, je m'en souviens 
bien, le solo final de  Pardonne à tes poux que ce que 
ton  chien  te  cache.  Maintenant  que  vous  nous 
connaissez un peu mieux, vous savez qu'aucune scène, 
aucune  expérience  musicale,  ne  nous  fait  reculer. 
Avons-nous poussé des [hauts cris] (et moi, moins que 
les autres), lorsque j'ai proposé d'intégrer, pour certains 
morceaux  du  groupe,  la  prestation  d'un 
beatmaker californien dûment équipé d'un laptop,  d'un 
clavier midi et d'une MPC 5000 ? Le rock progressif 
est suffisamment fort et polymorphe pour agglutiner à 
sa  masse  géante  les  rebondissements  récents  du 
wonky-hop et de la messy soul. Vous en convenez de 
bonne  grâce,  et  il  n'est  point  besoin  d'entamer,  avec 
vous  sur  ce  point,  un  débat  qui  nous  verrait, 
immanquablement, tomber d'accord. Pour cette histoire 
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de beatmaker invité, je me suis contenté d'annoncer aux 
gars du groupe que « l'homme qu'on appelle lok4ltw0 » 
arriverait le jeudi prochain à l'aéroport [Roissy-Charles 
De Gaulle]. Edward, qui appliquait soigneusement du 
produit spécial sur la marqueterie de son clavier, s'est 
arrêté de frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle. « Je te 
préviens, m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel dans le 
tempo, s'il nous la joue trop wonky, je montre mon cul 
au public,  pareil  qu'au festival  de Maurrez ».  Peter a 
protesté en affirmant que nous ne devions pas tomber 
dans des attitudes infantiles tout juste dignes d'obscures 
formations de ska-punk musette.   Brian,  d'un air  très 
doux et très sincère, a précisé que les fesses d'Edward 
méritaient une mise en valeur plus artistique. « Et si je 
venais réaliser sur tes fesses, équipées de deux micros 
adhésifs,  un  petit  solo  léger  ?  a-t-il  proposé.  Là, 
vraiment,  on  serait  dans  l'esprit  expérimental  et 
audacieux de PaillasSon ». Edward a répondu qu'il s'en 
battait  les  couilles.  Peter,  un  garçon  qui  sait  ce  que 
plaisanter veut dire, a cru bon d'ajouter qu'un solo de 
couilles amplifiées valait mieux qu'une valse de pénis 
inaudibles. Je me suis esclaffé, réjoui par l'incongruité 
de l'image, tout en disant à Peter que, sur le fond, j'étais 
entièrement d'accord avec lui.  Je pense, en effet,  que 
d'un point de vue symbolique, les bourses masculines 
sont porteuses de beaucoup plus de richesse (même si 
elles ne sont que deux) qu'une flopée de verges tendues 
vers on ne sait où, pour faire on ne sait quoi, et aller se 
fourrer, à coup, sûr dans des histoires invraisemblables. 
La couille est un lieu secret d'élaboration d'une sorte de 
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liqueur  essentielle  d'où  toute  vie,  et,  partant,  toute 
création, s'élance. Les fondamentaux de PaillasSon se 
situent, donc, plus nettement dans la couille que dans le 
pénis.  « Et  mon  cul  c'est  du  poulet  ? »  lança  alors 
Edward,  évidemment  vexé  que  son  projet  de 
dévoilement  de  fesses,  ultime  et  subversif,  n'ait  pas 
recueilli  nos  suffrages.  « À  la  limite,  fit  Peter; 
l'exhibition de tes fesses prendrait plus d'intérêt si, dans 
le même temps, en parfaite synchronisation,  lok4l tw0 
montrait ses mollets, non épilés, au public. » Edward et 
moi tombâmes immédiatement d'accord pour décréter 
que  c'était  une  mauvaise  idée.  Il  n'y  aucun  rapport 
cohérent  entre  la  pilosité  d'une  fesse  et  celle  d'un 
mollet.  De  plus,  la  notion  de  « peau »,  si  elle  est 
pertinente concernant la batterie — dont les fûts sont, 
justement,  tendus  de  peaux  —,  il  n'y  a  rien  dans 
l'équipement  du  beatmaking  qui  ait  un  lien  avec  le 
mollet. Peter, qui tenait à son idée, proposa alors que 
lok4l tw0 montre un bouton qu'il avait dans le dos ou 
sur  le  visage.  « Ses  machines  sont  couvertes  de 
boutons, non ? » Edward et moi, on a ricané, tandis que 
Brian, que le sujet n'intéressait  pas du tout,  calait un 
pied  de  cymbale  avec  La Prospérité  du  Pangolin,  le 
livre  à  chier  que  sa  copine  avait  oublié  lors  de  la 
dernière répète. Sans me laisser troubler par la vue de 
ce  best-seller  médiocre  et  putassier,  je  continuais  de 
m'esclaffer dans la face de Peter. Quel naïf il faisait ! 
Comment  pouvait-il  imaginer  un  seul  instant  qu'un 
beatmaker californien de LA se balade dans le monde 
entier la peau couverte de boutons inélégants. « Là-bas, 
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ces  types,  du  fait  du  climat  et  de  leur  attitude  cool, 
passent leur temps à mixer torse nu, ce qui est très bon 
pour la peau ».  Peter poussa un un grognement énervé. 
« Vous  êtes  des  mecs  prévisibles,  nous  dit-il.  Vous 
n'avez  pas  l'audace  de  vous  lancer  dans  des  projets 
vraiment  novateurs.  Aucune  prise  de  risque 
artistique ! » Cette dernière phrase est l'une des injures 
suprêmes  qu'utilise  volontiers  le  second  mari  de  ma 
soeur, metteur en scène et chorégraphe qui ne porte ni 
catogan ni dreadlocks mais affectionne les jeans et les 
T-shirts noirs. J'ai répliqué à Peter que la vraie prise de 
risque c'était de jouer, tous les jours, dans le groupe, 
avec  lui.  J'ai  ajouté  qu'une  autre  prise  de  risque 
intéressante serait, pour lui, de parvenir à ne plus porter 
la  moustache.  Je  lui  ai  dit  ça,  délibérément,  pour  le 
déstabiliser, car Peter n'aime pas ses lèvres qu'il  juge 
poupines.  Alors,  pour  compenser  cette  vision 
dévalorisante qu'il a de lui-même — et sous le prétexte 
fallacieux que le  groupe s'appelle  PaillasSon —, il  a 
choisi la broussaille de poil. Là, c'est une des quelques 
fois  où  j'ai  failli  me  faire  casser  la  gueule  par  un 
membre de PaillasSon. À chaque fois, ce membre du 
groupe a été Peter. L'adrénaline du danger m'a poussé à 
continuer. Je lui ai dit, à Peter, que le super guitariste 
des  années  1970,  Peter  Frampton,  auteur  de 
l'anthem [ rock-FM ] [Show me the way] n'avait [jamais 
été  moustachu  ](ou  alors,  pas  longtemps),  et  que, 
pourtant,  il  assurait  super  bien à  la  gratte  et  qu'il  se 
prénommait  Peter.  Alors Peter  — notre  Peter  — m'a 
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menacé de me « shower le way29 » au moyen de son 
poing  dans  ma  gueule.  Heureusement,  Patron,  qui 
passait par l'entrepôt des frères Mehdioui pour relever 
les  numéros  de  série  des  amplis  pour  des  histoires 
d'assurance,  a  pu  intervenir  pour  empêcher  mon 
lynchage.

29 Référence aux lyrics de la chanson « ......... » de « Peter. Frampton... », 
classée XX au box office .
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****SAUT DE PAGE TECHNIQUE****

« Peter, a-t-il dit calmement. Sais-tu que nous avons 
une  date,  après  demain  à  l'Usine  à  Chaussures  ? ». 
L'Usine  à  Chaussures est  une  friche  industrielle  du 
Nord  de  Paris  qui  est  devenue  un  lieu  musical  et 
culturel à la mode. Un endroit où, si tu joues, tu gagnes 
le respect d'une quantité importante de jeunes équipés 
de  pantacourts à motif camouflage, de dreadlocks, de 
skate-shoes, de piercings,  de copines ethno-gothiques, 
et de canettes de bière anglaise de 50 cl. PaillasSon se 
doit de rayonner vers les publics les plus divers. Pour 
que progresse la cause du prog-rock,  sans pour autant 
tailler  des croupières à la musique de teknival à 230 
BPM,  que  nous  respectons.  « Si  tu  abîmes  notre 
bassiste-chanteur,  a  affirmé  Patron,  souverain  et 
étonnamment  calme,  il  n'y  aura  pas  d'Usine  à 
Chaussures. Donc, pas de solo pour toi dans  Le blister 
du jambon blanc est malcommode à l'ouverture ». Cette 
phrase-missile a stoppé Peter en pleine course. Le solo 
en  question  était  sa  toute  dernière  création.  Pour 
l'occasion, il avait mis en service une guitare spéciale, 
conçue  avec  Yannick,  son  ami  luthier,  laquelle 
comporte 7 cordes (au lieu de 6). Cette septième corde 
étant, en fait, un rayon laser qui réagit quand les doigts 
fins et véloces de Peter viennent l'intercepter. Ce laser 
génère un son échantillonné aléatoirement, en « temps 
réel » à partir de l'atmosphère sonore de l'endroit où on 
se  trouve.  Ce  son  échantillonné,  ça  peut  être  le 
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larmoiement  du  synthé  d'Edward,  un  fan  qui  tousse, 
une  sirène  d'ambulance  et  tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer dans votre cerveau agile et porcin. Ce nouvel 
instrument était l'objet, voire même l'être, que Peter, à 
ce moment de sa vie, cherissait le plus au monde. Ne 
pas jouer à l'Usine à Chaussures  avec sa nouvelle 7 
cordes était une éventualité qui ne pouvait même pas 
porter le nom d'éventualité. Il m'a donc, Peter, épargné. 
Oh, ça n'aurait pas été bien loin. Il m'aurait tiré les poils 
internes de l'oreille et soufflé en plein nez la touffeur de 
son haleine de mangrove tout en me tordant la lèvre 
inférieure  jusqu'à  lui  donner  l'aspect  d'un  mollusque 
spiroïdal en viande de boeuf.  Mais c'était toujours un 
moment  pénible  d'évité.  « OK, a  dit  Peter.  Vous êtes 
des monstres.  Vous utilisez sur moi des méthodes de 
pression  psychologique  dignes  des  heures  les  plus 
sombres de notre Histoire. » Cette dernière phrase fait, 
elle aussi, partie de celles auxquelles le second mari de 
ma soeur, metteur en scène et chorégraphe, aime avoir 
recours. Mais je suis un peu mauvaise langue. Car on 
ne peut reprocher à ce garçon de parler d'une période 
qu'il  connaîtrait  mal.  En effet,  depuis  le  début  de  sa 
carrière, il situe la presque totalité de ses créations dans 
la période 1940-1945. Je me souviens d'une adaptation 
de  Tartuffe de Molière où le comédien qui interprétait 
le  rôle-titre  (c'est  à  dire  Tartuffe  et  non  Molière, 
précisons  à   tout  hasard),  occupait  les  fonctions  de 
représentant du Reichspropagandleiter à Paris, au siège 
de la Gestapo, en 1943. Un moment de théâtre rieur, 
chaleureux et  coloré,  pas  brechtien pour un sou,  une 
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bonne  tranche  de  détente  et  de  rigolade  fichtrement 
divertissante  comme  vous  pouvez  l'imaginer.  Il  me 
souvient,  aussi,  avoir  beaucoup  souffert  lors  de  la 
représentation de On purge bébé, de Georges Feydeau, 
que le second mari de ma soeur avait transposé dans le 
camp  de  concentration  de  Buchenwald  et  où  les 
comédiens  portaient  tous  des  nez  rouges  de  clowns. 
PaillasSon, lui-même, a connu, une fois, ce genre de 
déboire scénique. C'était un ami de la copine d'Edward, 
il était bulgare et s'appelait Boln Gaest, ou Vulin Dobst, 
ou Lulin Aegst. Mais peut être portait-il un autre nom. 
Du genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba. Mais 
il  était  bulgare,  avec  ses  lunettes  et  son  blouson  en 
daim. Je précise que ses lunettes n'étaient, évidemment, 
pas  en  daim,  mais  en  taffetas.  Edward  l'appréciait 
beaucoup,  car  ce  garçon  possédait  un  diplôme  de 
l'Académie nationale des Arts du Théâtre et du Cinéma 
de  Sofia.  Edward  lui  avait  même  demandé,  un  jour, 
d'apporter  son diplôme.  Edward,  vous  l'avez compris 
depuis  que  vous  lisez  cette  petite  causerie,  aime  les 
documents écrits. Il a donc scanné le diplôme de Built 
Goev (appelons-le ainsi) et l'a placé dans l'une de ses 
valises à partitions. Built Goev, lui-même, n'a été placé 
dans  aucune  valise.  Je  ne  sais  pas  si  le  Bulgare  a 
compris la haute valeur de ce geste. C'était un garçon 
qui semblait un peu absorbé par sa quête intérieure et 
qui,  au  final,  ne  se  gênait  pas  pour  vous  taper  des 
centaines de clopes et ne jamais payer quand on allait 
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acheter des canettes de soda au Leader Price30 près de 
l'entrepôt de répète. Le premier jour où on s'est réunis 
avec lui, Edward et la copine d'Edward pour discuter de 
la mise en scène de notre tournée dans le Périgord, j'ai 
compris, en moins d'une dizaine de secondes, que nous 
étions  foutus.  Gravement  touchés.  Mal  en  point. 
Blessés à mort. Bulit Goev (dont je rappelle ici, pour 
donner la mesure de la menace que nous affrontions, 
qu'il est l'auteur d'un inquiétant Antigone à Technoland,  
d'après Sophocle)...  ce  Halin Loviev, donc, avait fait 
réaliser  des  maquettes  en  trois  dimension  et  des 
esquisses  en  couleur  qui  matérialisaient  son 
— affligeant — projet.  Dès  que  j'ai  vu  ce  matériel 
diabolique  (avouons-le)  j'ai  été  foudroyé  par  un 
terrifiant  flash-back  d'enfance.  J'étais  en  classe  de 
troisième, et le collège nous avait emmenés au théâtre 
de Plessis-Couronne - scène nationale,  pour assister à 
une représentation du   Cercle  de craie  caucasien  du 
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, à peine (le 
mot « peine » est ici on ne peut plus opportun) après 
nous  avoir  montré,  dans  le  même  lieu,  Madame  de 
Sade,  du  futile  et  divertissant  Mishima.  Nous 
souffrîmes  tous  beaucoup,  élèves,  professeurs, 
comédiens,  techniciens.  Brecht,  lui-même,  dut 
certainement  se  racler  la  gorge  dans  sa  tombe 
brechtienne, en se disant qu'il avait peut-être poussé le 
bouchon un peu loin. Et là, donc, avec les maquettes du 
Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que 

30 Enseigne de supermarchés dits de hard discount où ne se trouve nulle 
pornographie.
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le public vous perçoive comme une entité traversée par 
des lignes de fracture, nous disait-il. Je veux que vos 
contradictions, vos peurs, soient mises à nu, dans toute 
la banalité de leur violence, et que vous apparaissiez, 
non  plus  comme  un  groupe,  mais  comme  une 
fragmentation  en  mouvement ».  Brian  avait  rétorqué 
immédiatement que tous ces fragments mis ensemble 
sur  scène,  ça  faisait  quand  même  un  groupe,  « un 
groupe de fragments », précisa-t-il. Bnoev éclata alors 
d'un petit rire nasal et demanda à la copine d'Edward un 
mouchoir  en papier.  « Ma mise  en scène va  faire  de 
PaillasSon un cadavre disséqué, nous précisa-t-il avec 
un  sourire  doux,  disgracieux  et  énigmatique.  Mon 
décor, comme vous le voyez, représente l'intérieur de la 
piscine de Tchernobyl. Dans le bassin vide, jonché de 
déchets et  de gravats,  nous mettrons des mannequins 
gonflables, sans bouche, au nombre de quatre. Ça sera 
le symbole officiel et bourgeois du groupe PaillasSon, 
ça sera une absence qui se criera elle-même à travers le 
grotesque  inerte  de  ces  pantins  ».  Je  demandai  au 
Bulgare  si  nous  serions  obligés  de  revêtir  les 
déguisements de mulots que je voyais sur l'un de ses 
dessins.  L'artiste  me  répondit  qu'il  hésitait  encore  et 
que,  peut-être,  nous  n'aurions  qu'à  jouer  en 
porte-jarretelles  noirs  et  en  chaussures  à  talons 
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un 
soupir  de  soulagement.  Le  déguisement  de  mulot, 
c'était  vraiment  trop pour  moi.  J'avais  déjà  chanté  et 
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joué de la basse déguisé en Porcinet31 et je n'en gardais 
pas un bon souvenir.  Peter voulut, lui aussi,  dire son 
mot. « Je trouve qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre 
mannequins.  Et  Patron  ?  Il  fait  aussi  partie  du 
groupe ! ». Boelv fit glisser vers Peter une esquisse en 
couleur. « Ne  t'inquiète  pas,  Peter,  ton  Patron  sera 
présent ». Sur le dessin, on voyait   un homme, crucifié 
sur l'horloge géante de la piscine, vêtu seulement d'un 
slip en cuir noir clouté et d'un soutien-gorge également 
noir.  Son visage était masqué par une cagoule rouge. 
« En  latex »,  nous  précisa  le  Bulgare  diplômé. 
Finalement,  et  heureusement,  notre  tournée  dans  le 
Périgord s'est faite sans la mise en scène du Bulgare 
insistant.  Le  pauvre  garçon  s'est  en  effet  heurté  à 
l'extraordinaire vitalité de PaillasSon. Il a succombé à 
la puissance inouïe de remise en cause des idées reçues 
que notre groupe sait si bien produire. C'était une nuit, 
en pleine  répétition.  Dans l'entrepôt  voisin,  des  amis 
des  frères  Mehdioui  chargeaient  et  déchargeaient 
fébrilement  des  camionnettes,  et  ça  nous  obligeait  à 
monter le son des amplis. On était en train de travailler 
le passage de   Direction, la vie où je chante a capella 
« C'est  bon,  les  nems ».  Et  Edward  manifestait  une 
certaines irritation. « Ça ne sonne pas bien, me disait-il. 
Vualin est d'accord avec moi. Tu sais qu'il a suivi des 
cours de chant et  de déclamation lyrique avec Petera 
Schöngraaf  à  Hambourg.  Et  il  perçoit  exactement  le 

31 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon  ami de Winnie 
l'Ourson (Winnie the Pooh), le célèbre héros de bandes dessinées et de 
dessins animés américains.
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même problème que moi. Il faut que tu intervertisses 
les deux parties de la phrase. Au lieu de « C'est bon, les 
nems », il faut que tu chantes « Les nems, c'est bon ». 
Tu verras. Ça sonnera beaucoup mieux ». Je répondis 
qu'il n'en était pas question car, dans ma tête, je pensais 
vraiment « C'est bon, les nems » et que chanter « Les 
nems, c'est bon », ça me créerait un court-circuit dans 
le cerveau. Le sournois Bulgare multi-diplômé a alors 
tenté de m'expliquer que j'avais tort. « En disant  C'est  
bon,  les  nems,  tu  parles  en  premier  de  ta  sensation 
personnelle,  de  ton  plaisir  gustatif,  puis,  ensuite,  tu 
nommes l'objet qui te procures ce plaisir, c'est à dire les 
nems.  Tu  restes  donc  centré  sur  ta  personne,  tu 
t'enfermes dans ton corps et, de ce fait, ta voix ne peut 
prendre l'ampleur universelle que réclame le morceau. 
En commençant par Les nems, tu libères beaucoup plus 
ta cage thoracique (ton Thoracic Park32  comme aime à 
le  dire,  je  crois,  Petera  Schöngraaf),  le  volume  d'air 
emmagasiné  est  plus  important,  le  concept  de  nems 
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque 
pays, quel que soit son âge, son sexe, la couleur de son 
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par 
ton message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait 
envie qu'on finisse assez vite la répète me proposa que 
je chante « J'aime les nems » car il  y avait  une belle 
rime interne,  que c'était  direct  et  que ça  voulait  dire 
pareil  que  « C'est  bon,  les  nems ».  Dualin  Moev  fit 

32 Edward (et à travers lui Petera Schöngraaf) fait référence de façon 
humoristique au célèbre film de dinosaures Jurassic Park  réalisé en 
2xxx par l'américain Steven Spielberg. 
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alors immédiatement un signe de tête négatif.  « Trop 
anecdotique », dit-il. Du coup, Brian quitta sa batterie 
et partit s'allonger sur Polyneva, sa grande pieuvre en 
peluche, dont il se servait, parfois, pour remplir l'une de 
ses grosses caisses afin de lui  donner un son étouffé 
spécial  que  vous  pouvez  entendre,  notamment,  sur 
Réchauffe le soleil triste. 
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_-_-_-_-_////SAUT DE PAGE TECHNIQUE/////_-_-

C'est  alors  que  j'ai  pris  vraiment  conscience  je 
n'aimais  pas  du  tout  l'attitude  d'Edward  et  de  son 
Bulgare  fuyant  comme  du  yaourt.  Je  suis  le 
bassiste-chanteur  de  PaillasSon,  et  l'ordre  des  mots 
dans les paroles, c'est vraiment mon job, mon « coeur 
de métier » comme dit mon frère qui est consultant en 
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ça passe ou 
pas. Je me suis donc mis un peu en colère et j'ai dit au 
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas, 
car, ça se voyait, il était vraiment le genre de mec à ne 
pas  aimer  sincèrement  les  nems.  Et  je  trouvais  ça 
dégueulasse de sa part de nous l'avoir caché depuis le 
début.  Pourquoi  ne  l'avait-t-il  pas  dit  à  la  copine 
d'Edward, la première fois qu'il l'avait rencontrée ? Ce 
Bulgare avait  osé faire la connaissance d'une gentille 
fille  sans  méfiance en  lui  dissimulant,  honteusement, 
qu'il  n'aimait  pas  les  nems.  C'était  vraiment  un 
comportement de mec sournois et pas sympathique .En 
tant  que  bassiste-chanteur,  et  même  en  tant  que 
chanteur-bassiste,  je  suis  capable  de  pardonner 
beaucoup, même qu'on n'aime pas les nems. Mais qu'on 
cache, délibérément, à tout un chaleureux cercle d'amis, 
qu'on n'aime pas les nems, c'est un comportement qui, 
sincèrement, me dérange énormément.  Je ne vais pas 
dire — pour les raisons que vous savez — que cette 
dissimulation de la haine des nems me rappelle « les 
heures les plus sombres de notre Histoire », mais je ne 
suis pas loin de dire ça, finalement. Et je n'ose même 
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pas chercher plus avant ce que ça me rappelle,  cette 
haine du nem, parce que, je vous jure, je serais effrayé 
par  ce  que  je  pourrais  découvrir  comme  turpitudes 
infâmes  (et  bulgares).  Je  pourrais,  par  exemple, 
découvrir  que  le  Bulgare  surdiplômé  en  Are déteste 
également le porc  chop suey. Ce qui, avouez-le, serait 
le  pompon.  Je  pourrais  découvrir  qu'il  se  nettoie  les 
oreilles avec les serviettes chaudes, à la fin du repas, 
dans les restaurants asiatiques ou que, dans les mêmes 
restaurants, il choisit systématiquement, en dessert, une 
tranche  napolitaine  trigoût  (chocolat,  vanille,  fraise). 
Ou bien alors qu'il se lave le matin avec du gel-douche 
à  « l'aloe  vera ».  Ou  qu'il  méprise  les  hérissons.  Ou 
qu'il ne sait pas nager le crawl. Stop. Je n'irai pas plus 
loin.  La  cause  est  entendue.  Vous  savez,  désormais, 
qu'entre  ce  Vialin  Linoev  et  PaillasSon  il  ne  peut  y 
avoir de terrain d'entente, que ce terrain soit de rugby, 
de football ou d'aéromodélisme. Notre tournée dans le 
Périgord  a  donc  bien  eu  lieu,  mais  sans  la  mise  en 
scène du Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes 
retrouvés,  tous,  dans  la  pureté  de  Paillason,  dans  un 
espace scénique où la seule metteuse en scène possible, 
c'était la musique elle-même, et tous ces cris de son que 
nous expulsions de nos instruments, par où s'exprime 
l'éternel  rituel  d'une  Humanité  nimbée  d'une  aube 
éternelle.  À  chaque  concert,  les  mêmes  images 
idylliques surgissent dans mon cerveau heureux. Ça se 
passe le matin. Toute la communauté de PailasSon  va 
se  laver  à  la  rivière.  Les  femmes  et  les  enfants  font 
entendre  des  cris  de  joie  naturelle,  non  traitée,  et 
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insouciante.  Les  hommes  foncent  le  sourcil,  mais  ne 
peuvent, au centre de leur barbe, empêcher la naissance 
d'un sourire ayant un lien évident avec ce qu'on nomme 
la  « tendresse ».  Deux  tigres  à  dents  de  sabre  du 
Miocène  tentent  de  dévorer  cinq  enfants  et  leur 
grand-père,  mais Peter,  armé d'une guitare Fender en 
silex leur pique tellement le museau qu'ils en ont  marre 
et se rabattent sur les ptérodactyles qui nous guettaient 
sournoisement derrière les fougères géantes. Je garde, 
donc,  vous  l'aurez  compris,  à  la  lumière  de  ces 
quelques évocation fugitives, un vraiment bon souvenir 
de nos concerts périgourdins. Une fois de plus, la totale 
liberté  de  PaillasSon  a  triomphé  des  perfides  petits 
obstacles  répandus  sur  notre  chemin  par  toutes  les 
vieilles sorcières au nez verruqueux du monde entier. 
Le vent nocturne de nos concerts nocturnes a baigné 
nos rêves immenses et leur a donné la consistance d'une 
sorte de döner kebab céleste tournant sur son axe dans 
un scintillement, surnaturel, d'huile de pépins de raisins 
issus  de  l'agriculture  biologique.  Quand  à  22h40,  à 
Périgueux, j'ai lancé vers la foule assemblée le refrain 
puissant de Je dois aller tondre la pelouse, car demain  
il pleut, j'ai senti monter en moi le frisson des souvenirs 
immuables de mon enfance, en cette époque mythique 
et  marmoréenne  où  les  téléviseurs  couleur  à  écrans 
cathodiques ne donnaient accès qu'à cinq chaînes et où, 
dans  le  bac  à  sable  central,  au  milieu  de  l'enceinte 
d'immeubles à stores de toile jaune, on pouvait jouer 
avec  des  hannetons  tout  en  échangeant  des  petites 
photos autocollantes de joueurs de football (Rocheteau, 
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Domenech,  Giresse,  Couécou,  Trésor,  Platini, 
Dahleb,...), plus connues, ces photos, sous l'appellation 
commerciale de « figurines Panini ».  Je sens, et  vous 
aussi, si j'en juge par les grommellements ronchons qui 
montent de la  nuit  lointaine,  que je commence à me 
laisser  emporter  par  les  courants  conjugués  de 
l'émotion  lacrymogène,  du  lyrisme  facile  et  de  la 
nostalgie à deux euros. Il serait donc temps que je cesse 
de  me  répandre  en  considérations  diverses  (non 
dénuées d'intérêt,  cependant)  sur Paillason,  la Vie,  la 
vie,  la  life,  la  Musique,  la  musique,  le  bon  son  qui 
déchire  et  les  différentes  formules  d'abonnement  au 
Gymnik Total Center de Beauharnais, au Kardio Top de 
Sénart ou bien, même, au Form'idable de Rambouillet. 
Vous  souhaitez,  je  pense,  rejoindre  le  déroulement 
normal  d'une  vie  normale,  loin  du  sac  et  du  ressac, 
fascinant  mais  extrêmement  mobilisant,  de  la  vie 
tressautante  d'un  groupe  de  rock  progressif  en 
perpétuelle  évolution  par  rapport  à  sa  progression 
même.  PaillasSon, vous le  savez,  est  capable  de tout 
encaisser (y compris les gros chèques), PaillasSon peut 
tout  donner,  tout  recevoir,  le  rendre,  le  reprendre,  le 
déchirer, le recoller, le redéchirer, le dissimuler sous les 
lattes du parquet,  le  répandre en fine poudre sur des 
kilomètres  carrés  de  champs  de  maïs  trans-genre  et 
lesbien.  Paillason,  c'est  à dire nous cinq,  sommes un 
groupe,  sommes  une  masse.  « Massive  ! »  comme 
aiment  à  s'exclamer  les  MC  dreadlockés  des 
sound-systems  jamaïquains.  Mais  vous,  lecteurs  et 
lectrices — individus  au  nombre  de  un,  pris 
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séparément,  et  de  plusieurs  lorsqu'on  vous  êtes 
ensemble — ,  ne  disposez  pas  des  ressources 
stomacales d'un groupe tel que le nôtre. Et vous en êtes 
conscients, et vous ne souhaitez pas être mentalement 
holdupés33 par la puissance de PaillasSon. Moi-même, 
qui vous parle par le truchement de ces lignes de mots 
écrits  au  moyens  de  lettres,  je  n'ai  pas  en  moi 
l'inconcevable capacité de transcendance que pourtant 
je  produis  et  consomme avec  et  par  PaillasSon.  Qui 
suis-je,  au  fait,  en  dehors  de  mes  fonctions  de 
bassiste-chanteur-narrateur ? Quel est mon visage ? Et 
mon numéro de sécurité sociale ? Et le diamètre exact 
de mes chaussettes de ville ? Pas une seule fois, dans 
les nombreuses lignes qui précèdent — et que je n'ai 
pas le courage dénombrer exactement —, je ne vous ai 
mentionné mon nom. Oui. Non. Je ne sais plus. Mais 
oui,  finalement,  nous  avons  encore  tellement  à 
apprendre  les  uns  des  autres,  ensemble,  oui,  il  est 
temps, je le sais, oui, oui, temps que je conclue cette 
narration pour mieux laisser place à la suite de notre 
relation. Le rock progresse, et nous, vous, moi, et les 
tortues d'eau qui barbotent fragilement dans les bassins 
antiques  des  palais  crétois,  chevauchons  parfois  ce 
monstre marin,  cette chimère musicale,  sur le dos de 

33 Verbe forgé à partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque, 
généralement, de banque où les victimes sont sommées de tenir (to  
hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent le 
frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme aurait pu 
le chanter le groupe de funk Chic, emmené par l'excellent guitariste 
Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la cassette VHS de Mort sur 
le Nile que je lui avais prêtée (on se demande pourquoi).
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laquelle nous allons découvrir ce que nous ne savions 
pas  ne  pas  pouvoir  envisager  d'ignorer  comme  étant 
impossible à ne pas connaître sans en être conscient. 
Oui,  le  rock  progressif  progresse,  et  se  déplace  par 
bonds et aime le double dutch, et trouve intéressant de 
participer,  parfois,  à  des  compétitions  de  bobsleigh 
(pour peu qu'on lui foute la paix cinq minutes).
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_-_-_-__-_-_-_-_-_-_-_-_ FIN_-_-_-_-_-_-__-_-_-_-

FIN  :  Prochaine  causerie,  comment  s'appelle  le 
chanteur-bassiste de PaillasSon ? /// Pasde pb avec le 
téléchargement : nos fans achètent les cassettes VHS à 
tirage limité avec des ongles de Peter et des cheveux de 
Brian. /// des trucs sexouels, chexouels///

///Beatmaker de LA qui tord le rythme et fais bugger 
ses MPC amené par Edward/// Collaboration avec un 
groupe de metal parodique Kooch Külott/,  amené par 
Peter/// Brian lit, sur les conseils de sa copine, a lu  La 
Prospérité du Pangolin qui lui sert à caler un pied de 
cymbale.

///////////////////
Edward :  claviers,  partitions  dans  valises, 

marqueterie  sur  clavier  /  flanger  qui  sature 
/psycho-rigide  /  coupe  de cheveux 80's  Joy Division 
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avec crête fluokid/ Conflit avec Brian sur un passage en 
15/16.

Brian  :  batteur  >  grand  insecte  ultra  frissonnant 
/yeux  pâles  et  globuleux  /sensible  /abat-jour  de 
cheveux  qui  couvre  le  haut  du  visage/  grand  gars 
osseux //gros bol de cheveux qui lui couvre les yeux et 
le moitié de son long nez

Peter : guitares, cheveux blonds bouclés, bière, aime 
les  tekos  /  c'est  son  côté  expansif,  volubile,  joyeux, 
fêtard,  qui  les  séduit  tous.  Très  imaginatif,  et  très 
concret à la fois

Narrateur : frère consultant en stratégie d'entreprise
//////////////////////////////
On est un bête de groupe. 
/////////////////
« Si  vous  êtes  une  paille  à  son,  vous  devez  être  

capable de faire des tubes ! Ouahaha ! »
 Un producteur stupide et ignorant, le nôtre.
///////////////////////////////////
grog-rock-----------kraut-rock
//////////
Rêvé  d'un  cimetière  pour  chevaux  derrière  grilles 

avec morceaux de cadavres déposés. Grille en forêt de 
Marly.//////////////// indépendant/////////

Rêvé de Groucho.
Rêve du hold-up en avion d eligne et des avions de 

chasse qui le crashent sur les pelouses d'un parc public 
ensoleillé,  vision au  ralenti  de l'énrome morceau qui 
chute,  entassement  de  fragments  gros  comme  des 
classes préfabriquées. 
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////////////////  Faire  un  liste  de  remerciement 
(merciements ?) à tous les visiteurs du Gblo.//////

Le rock progressif avance par 
bonds, pratique le double  
dutch, et sait exécuter des 
figures de snowboard 
audacieuses, s'il juge que cela 
est utile.
Le rock progressif  se déplace 
par  bonds,  aime  le  double  
dutch,  et trouve intéressant de 
participer  à  des  compétitions 
de  bobsleigh,  pour peu qu'on 
lui foute la paix cinq minutes.  

Le rock progressif  se déplace 
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par bonds, pratique le  double  
dutch, et maîtrise parfaitement 
les  diverses  techniques  de 
roulé-boulé. 
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