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A Félicien.

A Richard Sinclair et Pip Pyle, respectivement
bassiste-chanteur et batteur du groupe de rock
progressif britannigne Hatfield and the North.

Je suis enrichi en vitamines

Et qui plus est, excellent pour la santé !

Pas de produits artificiels et antres trucs répugnants !
Vous nr’adorerez; an déjeuner comme a lhenre du theé !
Et je suis facile a digérer, évidemment !

Vous n'aurez qu’une envie : m’avoir dans votre cuisine
Mais comment allez-vous me mitonner 2

Je vais étre trop bon, M. Mitron. N est-ce pas épatant ?
Ma meére me disait antrefois, « mange ce gu’on t'a donné ».
Tinquiete, n’man, j'ai compris d quel point ¢a ponvait étre
plaisant.

Je suis un homme, un vrai, j'espére que tu me l'accorderas
[ ai maintenant plus de calories en moi gu’'un pain complet
Toute le monde ne peut pas en dire autant !

Pip Pyle






Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif
PaillasSon. Je me fiche des créteck. Je peux aussi patler
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire ce
que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que je
keupoze.

Dans ma cuisine ce matin,

Le micro-ondes a joyeusement fait

Ding.

Mais je lui ai flanqué une claque

Dans la porte

Car j'avais perdu au grand jeu

Des yaourts

Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.

Alors j'ai mis la radio,
Mais j'ai du la faire exploser
Au Mini-Uzi



Car c'est Alain Souchon'
Qui geignait.

Je lui ai peut-étre réglé
Son probleme.(...)

Voila les lyrics que je kapozz pour PaillasSon, et ce
sont des paroles qui conviennent super-bien a notre
musique ambitieuse et progressive. Je suis aussi bassiste.
Je me moque des critiques. Je me mok des fans qui me
félicitent pour l'ironie au 10° degré de mes paroles. Il n'y a
pas d'ironie. C'est des paroles normales. Il en faut. Je les
fais et puis on chante avec, c'est tout. Si ¢a vous géne
d'entendre quelqu'un chanter « Je me fais cuire un ceuf au
plat dans ma cuisine pour ne pas m'ennuyer cet
apres-midi car il pleut », c'est que vous n'aimez pas
vraiment la musique, ni les ceufs au plat. Nos morceaux
sont composés avec des tas de notes de musique tres
rapprochées qu'il faut jouer a toute vitesse. Chaque
membre du groupe est un virtuose. Moi, a la basse, je
n'hésite pas a jouer de temps en temps quelques mesures
a la quadruple croche pour casser la monotonie. Je fais
également des solos de basse de 15 minutes, ce qui, sur
un morceau de 33 minutes, est le signe que j'occupe une
place de premier plan, dans le groupe. Car je suis aussi le
chanteur. Et la composition des paroles est enticrement
sous mon contrdle. Je fais ce que je veux. Je ne dispose
pas d'une voix tres puissante et, patfois, je suis a la limite
de chanter faux. Mais comme j'ai l'accent anglais, ca

1 Chanteur francais, frisé, né en 1944 qui a accédé a la notoriété en
1974 avec le titre « J'ai 10 ans ».



donne un style. Et puis je trouve que mes paroles simples,
ordinaires, dégagent une poésie tranquille et intemporelle.
Je vous redonne un axemple.

Le chat n'a pas mang¢ ses croquettes.

Ca se passe ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles

Est en retard

Sur son

Horaire.

Dans cette chanson, qui s'appelle Julie mange un gitean,
j'adore le moment ou l'orgue d'Edward vient souligner la
dernic¢re syllabe de «horaire». Ca fait un effet assez
chouette et c¢a intrigue l'auditeur qui se demande
pourquoi on insiste a ce moment-la sur ce mot précis.
Avant, Brian, le batteur (a ceufs?), mettait un double coup
de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué que la, il
devenait lourd, et qu'il sortait completement de 'esprit du
rock progressif. « Va jouer chez Metallica’, si ce genre de
truc te démange », qu'on lui a dit. Il faut savoir que Brian
est un garcon sensible, un grand échalas avec un abat-jour
de cheveux qui cache le haut de son visage. Ce garcon est
un peu shoe-gaze', par certains cotés. Je pense qu'lil a
souffert de notre remarque a propos du « pou-belles » de

2 Clest une blague.

3 Fameux groupe de metal. Un groupe de metal n'est pas un
groupe en fer, mais un groupe pratiquant un style de musique
rock appelé metal, en référence a un style plus ancien, le heavy
metal.



Julie mange un gatean. Depuis, son jeu de cymbales est
moins efficace. Il a peur de faire lourd. Avec Peter, le
guitariste, j'ai tenté de le remettre sur la voie. Patiemment,
sous le calme plafond de la bibliotheque de
Tossigny — un beau batiment en briques, avec des tours
et des créneaux, au milieu d'une prairie tres verte — on
lui a bien rappelé que les cymbales tenaient un réle capital
dans Julie mange un gitean, et qu'elles intervenaient en
totale liberté, hors tempo, dans I'anticipation légerement
retardée des temps forts, en vibrations travaillées au
moyen de glissés de maillet, lesquelles vibrations
instillaient comme une brume scintillante dans le décor
du morceau, surtout entre la 17¢ et la 25° minute. Mais
Brian a fait sa mauvaise téte. « Je comprends rien a c'que
vous dites !», a-t-il rétorqué dans l'immense salle
studieuse de la bibliotheque. La, on a failli se faire virer
par une employée, mais, heureusement, l'adjoint du
bibliothécaite en chef est un fan de PaillasSon. Il s'est
d'ailleurs un peu intéressé a la conversation et,
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian
comprenne. « Il faut que dans Julie mange un gitean vous
n'hésitiez pas a laisser souffler le vent de I'eau ». Ce genre
de formule, moi, je suis incapable de les sortir et je dois
dire que je les trouve sacrément hermétiques, dans
l'ensemble. Mais avec Brian, qui est un grand insecte ultra
frissonnant, ¢a a super bien marché. Il a méme relevé la
téte et, pendant deux secondes, on a eu la chance de voir

4 Style de musique rock ou des guitaristes adolescents et introvertis
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement,
de leurs chaussures. En anglais, shoes signifie « chaussures » et 7
b
gaze, « regarder fixement ».



ses yeux pales et globuleux. J'ai aussitot proposé au
bibliothécaire adjoint de devenir membre de PaillasSon.
«Pour quoi faire ?» m'a-t-il demandé. « Pour devenir
manager », que jai répondu. Je suppose que le
bibliothécaire aurait aimé faire autre chose, mais tous les
jobs sont pris, dans PaillasSon. Basse, batterie, chant,
clavier, guitare, nettoyage des instruments, gestion du
stand de T-shirts et CD, street marketing, marketing viral,
site web et tartines de Nutella pendant les répetes. On est
complet. PaillasSon est un groupe cohérent et soudé. Pas
la place d'y glisser la moindre brindille. On n'est jamais
d'accord sur rien, mais quand il faut dire «non» a
quelqu'un, on sait faire. Alors, devenir manager de
PaillasSon, c'est quand méme une opportunité
exceptionnelle qu'un garcon intelligent, raisonnable et
carriériste ne peut laisser passer. Le bibliothécaire adjoint,
qui s'appelle Patron (un nom prédestiné, ne trouvez-vous
pas ?) caresse forcément, quelque part, a un moment ou
un autre de la nuit ou de la journée, l'espoir d'accéder aux
fonctions de bibliothécaire en chef. C'est humain. Le
probléme avec la bibliothéque ou Patron travaille, c'est
qu'il n'y a pas de bibliothécaire en chef. Juste un adjoint
(c'est lui), deux stagiaires de longue durée et un chercheur
en paléographie qui n'est pas sorti de la salle des
incunables depuis cing ans. Patron n'a donc aucun avenir
dans cette minable petite boite a chaussures appelée
bibliotheque de Tossigny. En rejoignant l'univers du rock
progressif, il pourra progresser. Et je ne dis pas ¢a pour le
plaisir du jeu de mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous
sommes dans une réelle dynamique de développement
exponentiel de notre créativité musicale. Et nous vy
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convions, chaleureusement, ce brave Patron. Nous
sommes forts, nous sommes joyeux, nous sommes
grands et épanouis. Nous pouvons tout nous permettre
puisque nous n'avons plus besoin — et depuis longtemps
— de l'autorisation de Colette Leibovitz pour utiliser la
salle de répétition du Foyer des Jeunes. Nous avons
grandi. Nous ne sommes plus au lycée. Mais ou
sommes-nous alors ? Dans la certitude de construire une
musique  dont beaucoup d'oreilles ont besoin,
répondrais-je volontiers. Certains, parmi les membres du
groupe, habitent encore chez leurs parents, d'autres
occupent des postes a responsabilit¢ a la téte de
multinationales  pétrolicres ou informatiques. Moi,

personnellement, en tant que bassiste et
«parolier » —comme on dit dans la chanson
francaise — je donne des cours de démolition de

batiments industriels. Mon indépendance financiere
— et donc artistique — ne fait, par conséquent, aucun
doute. Oui, d'accord, c'est bien beau, patfait, bigup, me
direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de ne pas m'en
réjouir), mais si Patron quitte son poste de bibliothécaire
adjoint pour rejoindre PaillasSon en tant que manager,
comment fera-t-il, de son coté, pour garantir son
indépendance financiere, et donc, artistique ? Ecoutez, je
ne suis pas inquiet. Car je suis en mesure, grace aux
excellentes relations que j'entretiens avec les freres
Mehdioui, d'obtenir pour Patron un emploi de gardien
d'entrepot correctement rémunéré, quoique
principalement en liquide. Et, coup double, nous
pourrons installer notre matos dans l'entrepét et y faire
toutes les répetes que nous voudrons. Peter, le guitariste
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blond, bouclé, moustachu et amateur de biére, m'a
demandé si les freres Mehdioui aimaient le rock-prog; Je
lui ai répondu que je n'en avais pas vraiment discuté avec,
eux mais que cela ne m'étonnerait pas. Les Mehdioui
sont, tous les deux, extrémement actifs et entreprenants
et donc, de ce fait, sensibles au concept de progres qui est
au cceur méme de ce rock progressif que nous jouons et
aimons tant. Les fréeres Mehdioui possedent, je crois, un
certain nombre de bars et de discothéques. Un jour,
certainement, jarriverai— sans grande peine—a les
convaincre d'accueillir PaillasSon dans I'un ou l'autre de
ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout le
monde ». De notre coOté, nous nous créerons des
occasions de populariser notre style de musique aupres
du grand public, et, pour leur part, nos amis les Mehdioui
bénéficieront d'un événement musical live susceptible de
doper significativement la fréquentation de leurs
établissements de divertissement et de loisirs.
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PaillasSon est en effet a l'aise devant toutes sortes de
public, que ce soit dans un casino des freres Mehdioui,
dans un camping croate ou dans un congres
d'économétrie. Le rock progressif est universel. Et les
chansons, dont je suis l'auteur, tout en permettant au
chanteur — c'est a dire moi — de chanter des mots, sont
porteuses d'images et d'émotions ou tout un chacun peut
se reconnaitre. Laissez-moi vous donner, encore, un
simple exemple.

La porte du frigo grince,

Mais j'allume quand méme

La lumiére de 1a cuisine,

Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger

Du miel,

Ou alors, si le temps le permet

Du saucisson.

Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ¢a peut étre
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du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sar, peut étre
remplacé par une vaste gamme d'aliments dont de larges
pans de la population sont friands. Notre musique est
complexe, virtuose, mais les paroles qui voguent sur nos
harmonies  délivrtent des messages unificateurs,
susceptibles de faire vibrer, en chacun, des fibres intimes.
Et avoir une fibre intime qui vibre, c'est bien. Clest
chouette. C'est sensass. C'est bath. C'est de la balle. De la
bombe, bébé. Tu le kiffes. Bigup. Et ¢a encourage Peter a
nous ciseler des so/ de guitare dont la complexité nous
tient tous, parfois, tellement en haleine qu'on en oublie de
jouer de nos instruments, comme, par exemple, dans
Cette algarade me parait bien inapproprice. Un morceau que je
vous recommande. En plus, Peter a les yeux du public
braqués sur lui. Je ne vais pas dire que ce genre de
situation m'énerve, ou que j'éprouve une quelconque
jalousie a l'endroit de Peter, mais, apres 4 minutes / 4
minutes 30 de solo, généralement, je fais signe aux autres
de relancer la musique. Parfois, pour que ce soit plus
efficace, je baisse un tout petit peu le volume de I'ampli
de Peter, en faisant gaffe a ne pas me péter la gueule sur
les bouteilles de biere qui jonchent le sol au pied de ce
méme ampli. Ca me fait mal au cceur de baisser I'ampli de
Peter, puisque, apres, on sent que Peter est tout triste, pas
dans son assiette et un peu anxieux. Il a peur que sa
guitare ait un probléme de micro ou de cablage. Ou alors,
il remet en question son talent, voire méme sa coupe de
cheveux, sa blondeur, ses boucles ou la forme de sa
moustache. Mais, comme je finis toujours par le dire a
Peter, quand on joue du rock progressif comme le notre,
exigeant, polymorphe, en perpétuelle évolution par
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rapport a son évolution, ce genre de petites mésententes
est inévitable. Car — et c'est une regle impérative dans
PaillasSon — chacun  doit pouvoir exprimer sa
personnalité dans toute la plénitude de ses infinies
facettes. Au début, on écrivait tous nos morceaux sur du
papier a musique. Mais, du fait de l'extréme densité du
paysage rythmique, mélodique et harmonique que nous
construisons, ces malheureux documents sont devenus
illisibles, tant a cause des notes placées sur la portée que
des annotations, variantes et commentaires et gribouillis
divers apportés par chacun de nous, sauf Edward qui lui,
conserve en double dans des valises toutes les partitions
de toutes nos compositions avec ses propres annotations.
Progressivement — c'est le cas de le dire — nous avons
abandonné les partitions au profit de l'improvisation
expérimentale. Ce qui demande une sorte de précision
sans défaut dans l'appréhension du flou. Nous sommes
libres, mais savons que le prix de cette liberté, c'est la
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci
fne peut se concevoir sans un programme de maintien en
forme physique qui nous voit, deux heures par jour, qu'il
pleuve, neige, vente ou ne fasse rien, pédaler, tantot avec
les pieds, tantot avec les mains, sur des vélos de training
spéciaux adaptés au rock progressif. D'abord, ils sont
génialement décorés de peintures super chouettes, tres
bien peintes, avec des dieux égyptiens, des nuages
d'astéroides bleu-argenté et des femmes super belles en
chemises de nuit longues, blanches et translucides.
D'ailleurs Kubai, l'artiste qui a peint les vélos, est celui qui
a également peint nos guitares et notre batterie. Edward a
refusé que Kubai intervienne sur ses claviers. Edward a
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fait le choix de les décorer lui-méme avec une
marqueterie en pierres dures polychromes qui donne un
joli effet, mais surtout, vu de pres. Car Edward a super
soigné les détails. Je ne vais pas le lui reprocher, ni tenter
de diminuer la qualit¢é de son travail. Cependant, je
trouve, qu'en concert, ma basse, de loin, est plus jolie.
Plus proche de l'esprit rock-prog, Quand je fais le solo de
Bon sang, toutes ces Fées qui sortent de la grotte , j'adopte un jeu
de scene acrobatique qui me permet de mettre en valeur
toutes les possibilités de reflets de ma basse. ]'ai aussi des
cordes qui deviennent bleu fluo sous un éclairage a la
lumiére noire (et pas l'inverse). Ca aussi, je dois dire, c'est
trop tope. C'est magique. Ca entraine le cerveau vers des
rivages inexplorés ou une mer phosphorescente vient
lécher des plages de sable turquoise, sans répit, une vague
succédant a une autre vague, et ainsi de suite, pendant des
millénaires. Je ne suis pas certain — pour ne rien vous
cacher — que Brian ait la méme approche que moi
concernant les rivages inexplorés avec du sable turquoise.
Je pense que c'est di a la nature méme de son instrument.
Parce que finalement, Brian, on peut pas vraiment
affirmer — si on est honnéte — qu'il fasse de vraies
notes avec ses baguettes. Vous voyez ? Clest du rythme.
C'est des impacts sonores, des chocs, patfois brutaux,
entre le bois et la peau, ou entre la peau et le bois ou
entre le bois et le métal ou entre le bois et le ventre
d'Edward quand Brian et Edward discutent avec passion
d'un point de théorie musicale. Brian est, de fait, un
garcon fractionné, dans sa téte. Chez lui, pas de longs
souffles de vents océaniques, pas de longues distances de
tartine recouverte d'une couche lisse et uniforme de pate
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a tartiner chocolat-noisette. Pas de facades monumentales
et géométriques d'immeubles dingues, tout en verre, qui
montent a l'assaut du ciel, tout en paraissant, par le jeu de
leurs reflets, vouloir l'imiter et se confondre avec lui en
une osmose simple. L'imaginaire musical de Brian, je
pense, devrait étre comparé a un plat de lentilles ou,
certes, une sauce lie les lentilles mais ou, cependant,
chaque lentille est une unité distincte. Je ne dis pas que,
quand il joue, Brian voit des lentilles jaillir en gerbes
autour de sa batterie et s'enspiraler sur des kilometres en
processions interminables, tentaculaires et arabesques. Je
pense que Brian doit percevoir une multitude d'ampoules
clignotantes, vous savez, ces ampoules qu'on met autour
des miroirs de maquillage, un peu comme s'il était
enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de
french cancan affairées, pépiantes, scintillantes ainsi que
pourvues de seins parfumés et pointus. Je vous rassure, ¢a
ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le contréle de
son instrument. Il n'est pas facile, en effet, voire
impossible, de jouer correctement du prog-rock si l'on
croit sentir sur ses joues les effleurements répétés d'un
certains nombre de poitrines féminines libérées de tout
sous-vétement.
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Notre musique nous impose, en effet, une certaine
discipline. Pas monacale, ni méme érémitique. Non, pas a
ce point. Juste austere et inhumaine, avec des pauses ou
nous pouvons nous relaxer en étant seulement ascétiques.
Voire en nous autorisant un peu d'anorexie. Notre
musique ne souffre pas l'approximation. Je pense que
vous l'avez remarqué, nos partitions sont truffées de
silences, demi-silences, pauses, demi-pause, quart de
silence et j'en passe. Donc, de ce fait, la musique s'arréte,
puis reprend, puis s'arréte pour reprendre de nouveau, et
ainsi de suite. Vous voyez ? Et ce sont tous les
instruments qui s'arrétent ensemble, n'est-ce pas. On ne
doit avoir aucun décalage entre nous. Celui qui serait
décalé, « pas en place » comme on dit dans notre jargon,
serait immédiatement écartelé par six éléphants et arrosé
vivant de pisse de chouette — je plaisante, c'est juste une
image. Je vous donne un exemple. Au début de The
Magical Lady of the Pyriform Dwarfs, moi, je joue un petit
theme introductif a la quintuple croche pointée qui doit
se caler au millimétre sur le jeu de toms hypercomplexe
de Brian. Il est évident que si j'imaginais, a ce moment-la,
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qu'une main experte et fine, aux ongles nacrés, caressait
lintérieur velu de ma cuisse, j'aurais les pires difficultés
du monde a étre musicalement bien «en place ». Pour
bien jouer le rock-prog, il faut aimer le rock-prog. Et
pareil pour le prog-rock, d'ailleurs. Nous sommes
rigoureux, virtuoses, enchanteurs, jamais cruels. Nous
savons dire « stop » quand, apres 30 heures de studio sans
vraiment de grosse pause, une certaine nervosité
commence a s'emparer des gars qui s'occupent de la prise
de son. Pour eux, assurer l'enregistrement d'un groupe
comme PaillasSon, ¢a représente une expérience
professionnelle unique, trés formatrice, source de
frustration, de stress, de haine de soi, et d'une approche
totalement renouvelée de I'écoute musicale. Bien souvent,
les gars ralent, s'enivrent ou vont pleurer dans une
arriere-cour. Mais, quelques mois apres, il faut les
entendre parler de nous. « Oui, j'ai bossé sur le denier
quadruple album de PaillasSon, mec. Et si c'était a refaire,
je te jure qu'ils pourraient fouiller 'Europe entiére sans
me mettre la main dessus» Et pourtant, croyez-moi, les
ingés-son, c'est des coriaces. De vraies saletés. Pires que
des ronces enchevétrées aux abords d'un chateau
médiéval, pire méme que des chateaux médiévaux envahis
par des ronces enchevétrées, pire aussi que des chateaux
médiévaux envahis par des ronces bien peignées. Les
ingés-son, il faut le savoir, se tapent sans broncher des
séries d'albums de pop-pouffes’ hareunebi® ainsi que des
enregistrements de musique symphonique contemporaine
francaise. Ce ne sont donc pas des « tafioles», pour

5 Terme emprunté a Vinsh (http://vinsh.blogspot.com).
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reprendre — sans le cautionner — un terme utilisé dans
l'armée de terre et la police municipale. Tout ¢a vous
donne donc une idée de l'intensité musicale que nous,
PaillasSon, on dégage. Et je pense qu'il ne s'agit pas
simplement d'un phénomeéne acoustique. Il y a autre
chose, dans notre musique. Un truc, une entité, une
monade, un kif, qui te remue en profondeur les visceres
et crée dans ton cerveau —car tu en as un— des
réactions synaptiques incroyables. PaillasSon emmene,
violemment, ses auditeurs dans un état second. Et ils
n'ont pas le choix. Car c'est nous qui commandons.
Quand, pendant les concerts, des gens dans le public
s'affalent sur eux-méme en se bouchant les oreilles, ce
n'est pas, comme on pourrait croire, pour échapper aux
sons de PaillasSon, mais c'est, au contraire, pour mieux
les retenir en eux et s'y abimer en une sorte de syncope
extatique, tres agréable et sans danger, quoi qu'en disent
les équipes médicales qui viennent les évacuer de la salle.
Nous, de notre coté, on ne peut pas trop se permettre de
se laisser entrainer par notre musique, parce que notre
musique, il faut bien qu'on la joue si on veut qu'elle soit
musique. C'est notre devoir de la faire exister. Et de
réussir a ne pas ¢tre emporté dans ce que certains
nomment une « transe ». Ca demande donc de notre part
de solides qualités morales, une bonne dentition, des
pantalons en laine toujours lavés a 30°, une confiance
inébranlable dans les produits financiers qu'on a achetés

6 Francisation vinshienne (voir note s#pra) du « mot » américain
RuB , désignant une musique de danse, a tempo moyen, d'origine
nord-américaine, alliant rythmiques hip-hop et mélodies chantées.
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en répondant a un mail expédié du Sénégal. Peter,
toujours un peu vulnérable, et qui a tendance, parfois, a
se laisser aller a une certaine forme de facilité, avait
suggéré que nous engagions des musicos pour jouer a
notre place pendant les concerts. Comme ¢a, selon Peter,
on aurait pu s'écouter et — sans risque d'interruption du
concert — se laisser planer dans les nuées supernaturelles
ou tourbillonnent les images hypnotiques que notre
musique, a coup sur, a chaque fois, produit. C'est Edward
qui, le premier, a opposé un refus net a la proposition
formulée par Peter, en indiquant qu'il refusait
catégoriquement de préter ses valises de partition a qui
que ce fat. Et Brian, pour sa part, a également dit « non »,
et c'est logique, parce que cette solution 'aurait privé de
son fameux solo de cymbales de 40 minutes sur Quand
mon abonnement a piscine arrivera a échéance, et bien, oui, je le
renonvellerai , ce qui, reconnaissons-le, compte tenu de la
psychologie de Brian, aurait été carrément inhumain.
Pour tenter d'adoucir la déconvenue de Peter devant cette
pluie de refus, j'ai dit a tout le monde que l'idée d'engager
des gens pour jouer a notre place me semblait
«intéressant », qu'il fallait y réfléchir « dans les meilleurs
délais », dans le cadre d'une « vaste consultation de tous
les partenaires concernés » afin de dégager «les grands
axes de travail » sur lesquels les différentes commissions
créées a cet effet « ne manqueraient pas de se pencher ».
Il faut me comprendre. Je suis le leader de PaillasSon. Je
suis garant de la cohésion du groupe. Les autres gars me
font confiance. Je dois gérer l'infinie et superbe mosaique
de nos différences et, apres avoir organisé tous les débats
démocratiques, tables rondes, colloques, séminaires,
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journées d'étude, universités d'été, cercles de parole, chat
en direct, vos questions par SMS, flashmobs, ta mére en
skis dans la mosquée ou il n'y a pas de neige... Et apres
avoir organisé tous ces trucs participatifs, je dois prendre
la décision qui m'amuse le plus. Comprenez bien, je ne
veux pas que PaillasSon se transforme en une sorte de
gros protoplasme sans saveur. Nous devons marquer
notre singularité dans un paysage musical actuel qui,
avouons-le, rendrait plus d'une vache neurasthénique — a
supposer qu'on parvienne par un tour de force insensé a
placer des vaches dans un paysage musical.
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Oui, je le proclamerai jusqu'a ma mort en martelant
chaque mot d'une voix de titan : le prog-rock demande
un engagement total de soi-méme. Nous ne sommes pas
des truqueurs. Sur scene, ce qui sort de la sono, c'est nous
qui le jouons. Moi quand je balance un mi grave, le mi
grave qui sort des enceintes, c'est le mien, et je vibre avec
lui en grincant des dents, mais ¢a ne s'entend pas que je
grince des dents. Car mon mi grave a vraiment la patate
des notes authentiques. Et si je décide, inopinément,
d'ajouter un do aigu (qui ne figure pas dans la partition de
la valise d'Edward), je sors un putain de do aigu de sa
mere. Bt ¢a, personne, pas méme les gros gnocchis rasés
du service de sécurité, ne pourra m'en empécher. Clest la
pulpe de mon index qui a voulu faire vibrer le do aigu de
la corde de ma basse. Ce qui se passe, c'est un truc
charnel, c'est animal. Mes mains sont des saucisses. Je suis
un steak, a point, qui balance le son. Et je fais ce que je
veux. Saucisses de Strasbourg, de Francfort, de Morteau,
je n'ai pas de limites. Si je veux étre un gigot, je suis un
gigot. Si je veux étre un plat de tripes insaisissables, je suis
un plat de tripes insaisissables et ma visqueuse vélocité
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bassistique en laisse plus d'un comme deux ronds de
flanc. Avec notre musique, on s'est ouvert un champ de
liberté. Et celui qui pourra nous empécher de labourer ce
champ est loin d'étre né. Si ¢a se trouve, il n'est méme pas
encore mort. Et je tiens a indiquer aux oiseaux de
mauvais augure que le nombre de personnes pas encore
nées ou déja mortes est infiniment plus considérable que
celui des vivants susceptibles de vouloir nous mettre des
batons dans les roues. Les statistiques jouent en notre
faveur. Et a ceux qui veulent nous empécher de labourer
notre champ, je dis « Venez ! ». On les attends, les doigts
de pieds sereins dans nos bottes. Nous, on trace notre
route malgré les précipices. Parce que, les précipices, ils
sont de la méme race que nous. Profonds, dangereux,
gigantesques, mystérieux, beaux, a la fois ténébreux et
mitoitants d'éblouissantes gouttes de rosée magique. La,
Edward me fait une mauvaise plaisanterie en disant que la
rosée magique ce n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ca
brise la poésie, mais ¢a prouve que chez PaillasSon, aussi,
on prend le temps de rigoler. Et pour ¢a, quand on lui
fout la paix sur les questions de partitions et qu'on le
charrie pas trop sur son flanger’ qui sature, Edward il en
sort de trés droles. Je vous en dis juste une, au passage :
c'est un guitariste country qui rencontre un guitariste
heavy metal. LLe mec de la country dit a l'autre : « Si j'avais
tes cheveux a la place de ma moustache, méme Charlie
Chaplin ne serait plus crédible. » Non mais elle énorme,
celle-ci, voyez-vous ? Quelle marrade | Une marrade a la

7 Effet électronique retard variable de courte durée (de 1 a 10
millisecondes), qui est mélangé au signal d'entrée.
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mesure de l'importante pression que nous accumulons,
sans moufter, du fait de la complexité et de l'intensité de
notre musique. On est graves, de ce point de vue la, c'est
sur. Des fois, mes levres vont tellement vite pour chanter
les paroles que le son de ma voix ne sort que bien apres.
D'ou — vous l'avez deviné — les abjectes accusations de
play-back (ou lip dub) dont j'ai fait l'objet de la part de
certains fielleux amateurs de musique symphonique.
Qu'ils sachent un peu, ces mastodontes miraculeusement
préservés depuis le Mésozoique, que j'aime ma voix. Ma
voix, c'est moi. Et pas l'inverse. Je la trouve, elle me
trouve, on se rencontre, on s'embetlificote en papotis de
bonheur et loin devant, par dela méme les hauts remparts
de la puissante cité carthaginoise, elle va porter des mots
de flamme bleue et douce, non brilante, dans les zones
les plus peuplées d'un désert qui, de fait, n'en est plus un.
Et cette voix ne se balade pas seule, comme une conne, a
poil dans les oasis et les supérettes. Elle est vétue de
mots. Oserais-je dire que les mots — mes mots — vont
jusqu'a constituer sa substance méme. Je ne vous
conseille pas, lors d'une excursion en forét, a vélo et en
bermuda, de vous prendre une de mes phrases dans la
face. Vous auriez, a coup sur, a régler une facture de
réparation de guidon, de phares, de roues, de pédalier et
de sonnette dépassant de loin la valeur d'achat de votre
bicyclette. Tant pis pour vous si, dés lors, vous passez la
nuit sur l'accotement — non stabilisé — de la
départementale agreste en sanglotant, les genoux
couronnés d'écorchures brulantes. La musique, et plus
que toute autre, le prog-rock, n'est pas une activité¢ de
loisit et de plein air. Clest une liberté qui, bien que
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rigoureusement enregistrée dans la souterranéité d'une
cave-studio, explose a l'extérieur, pulvérisant avec
panache et grandeur les puissantes palissades branlantes
des conventions sociales et des certitudes construites par
ceux qui doutent. En insistant sur ma voix, je ne voudrais
pas jeter la basse dans l'ombre. Aussi incroyable,
miraculeux, surhumain que cela puisse paraitre, je suis en
capacité de chanter et de jouer de la basse, en méme
temps, sans me tromper. Car le risque, quand on fait ¢a,
c'est que la voix se mette a chanter la basse ou que la
basse vienne pousser la chansonnette aux cotés de la
voix. Vous imaginez la confrontation musicale, et
artistique, qui peut s'ensuivre ? La voix, également, peut
faire trébucher la basse, laquelle peut entrainer a son tour
la voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement
ma fonction de bassiste-chanteur, je dois travailler
l'indépendance des différentes parties de mon corps,
comme le fait si bien Brian derriere sa batterie ou (pour
exprimer la chose d'une maniére qui vaut ce qu'elle vaut)
«sa main gauche ignore ce que fait sa main droite ». Ce
qui n'est pas vraiment ce qui se passe, dans la réalité. Les
deux mains ont en effet chacune leur boulot bien précis,
mais elles restent en contact, se tiennent ainsi au courant
des activités de l'autre. Elles s'interpellent d'une fenétre a
l'autre dans I'étroite ruelle sicilienne. L'une agite un
mouchoir vert en direction de sa copine, laquelle répond
par un mouchoir jaune. Ou alors, de fagon plus moderne,
elles peuvent se transmettre des informations par SMS :

MAIN GAUCHE
Je vais passer en 6/8 dans deux mesures.
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MAIN DROITE
Dans deux mesures, t'es sire ?

MAIN GAUCHE
Maintenant, c'est plus que dans une mesure.

MAIN DROITE
Je n'arrive pas a le croire...

MAIN GAUCHE
Hé, c'est maintenant, débile !

MAIN DROITE
Maintenant quoi ?*

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la
nonchalance assez exaspérante de la main droite).
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont
leur mot a dire. Quant a la téte, personnellement, je ne
sals pas comment elle fait. A sa place, je crois que je
demanderais expressément de ne plus faire de prog-rock’,
ni  aucune musique incluant de la  batterie.
Eventuellement, si on me suppliait, j'accepterais d'assurer
le jeu de grosse caisse dans une fanfare spécialisée en
slow-funk. Et pas a temps plein. Car dans ces histoires
d'indépendance, la téte se voit attribuer un rodle

8 Ce dialogue a été traduit, le plus fidelement possible, du langage
SMS.
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impossible : elle doit étre un membre indépendant tout
en assurant la coordination de l'ensemble des membres.
Pas question pour elle de se laisser contaminer par la
cymbale de charleston et de passer, ainsi, un morceau
entier a ouvrir et fermer la bouche, par un phénomene,
funeste, de mimétisme. Imaginez une téte qui ne pourrait
faire autrement que de caler ses mouvements sur les
baguettes au moment des roulements de caisse claire... ou
la téte cymbalisée, ou la téte-batterie qui s'imaginerait
dotée d'un menton grosse caisse, d'un nez caisse claire,
d'oreilles cymbales, de dents toms, de levres chatleston et
d'une langue... langue. Imaginez cette téte-batterie, au
moment du démontage, qui sent ses dents dévissées par
un technicien de scéne aux doigts — et on ne peut, lui en
faire le reproche — sales et visqueux. Donc, s'il vous
plait, laissons l'indépendance des membres aux batteurs,
dont c'est le métier, et qui parviennent, on ne sait
comment, a survivre a tous ces chamboulements. Non je
n'ai pas sous-entendu que les batteurs de prog-rock
¢taient des machines a la froide précision métronomique,
des psychopathes provisoirement absents de I'univers du
meurtre, des robots humanoides aux yeux rouges
luminescents. Tout ¢a, ce sont des racontars colportés par

9 Ou rock-prog, c'est pareil, au cas ol vous vous setiez posé la
question depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est
anglo-saxon, car issu de l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui
est typiquement francais. C'est un raccourci pour dire « rock
progressif ». Petit jeu : trouvez le raccourci pour «pop
populaite ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus, on peut I'écrire
dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous préférez que je
dise « palindrome ».
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de vieilles femmes superstitieuses, le soir, autour de la
cheminée, dans les tristes cabanes des marais. Vieilles
femmes coiffées de fichus. Tristes cabanes perdues dans
la brume malsaine. Mais cabanes mystérieuses et
fantastiques. Et les vieilles femmes aussi. De méme que
leurs filles jeunes, autistes, belles et diaphanes, souvent
vétues de chemises de nuit blanches et longues en gaze
transparente. Et aussi leurs chiens au curieux mufles de
cochons et aux fronts plantés de petites cornes. Et les
cadavres de corbeaux morts (oui morts, oui cadavres)
crucifiés sur la porte du frigo. Et les bijoux maudits,
datant du mariage de ces vieilles femmes, bijoux qui
luisent, sournoisement, sur le velours défraichi dun
coussin rouge sang brodé du slogan « Vive le Président
René Coty». Un univers que nous, a PaillasSon, on
connait bien. Moi, comme vous le savez, j'éctis les paroles
du groupe. Eh bien, de temps en temps, j'aime explorer
cet univers et donner vie a un royaume extraordinaire,
embertlificoté et clair-obscur de foréts enchantées ou
vivent des trolls, des nains, des sorciéres, des fées, des
dragons, qui s'entassent les uns sur les autres dans des
histoires complexes ou, a la fin, le torque sacré des
anciens rois de Kolgor vient résoudre tous les problemes
(alors que le démiurge Ptuh tentait d'égarer tout le monde
avec un morceau de la vraie croix du Christ). Je vous
donne un exemple, pour que vous compreniez bien dans
quelle optique je travaille, et ce, sans porter aucune paire
de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre
Des amazones de LLambiwann,
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Le jeune seigneur Udalf
Ne fit pas vraiment gaffe
Et emboutba,

Bétement, alots,

Les jambes de liya,

Sa licorne bleue,

Et en vain cria

« A T'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre
tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et
enchantés ou la magie ne se réduit pas, simplement, a un
lapin qui disparait dans un chapeau. Les autres membres
de PaillasSon sont totalement d'accord pour me laisser
explorer cette voie créative dans certaines de nos
chansons, mais « pas trop », comme me l'on dit Brian et
Edward. Je les ai rassurés. Je ne suis pas du genre a
collectionner et a peindre moi-méme des figurines de
gobelins en plastique. Les jeux de roles c'est pas mon
role. PaillasSon a une vocation plus large. Mais tant
mieux, par ailleurs, si le groupe parvient a faire vibrer le
ceeur des geeks' introvertis. Tant mieux si nous faisons
quelques dates dans les festivals médiévaux du Sud-Ouest
de la France avec vente d'hydromel et échassiers
cracheurs de feu.

10 Terme anglais désignant une personne solitaire et intelligente,
(mais pas toujours isolée, car un geck peut conserver une vie
sociale) et passionnée par la science, les techniques, mais aussi
par la littérature, les jeux vidéos et le cinéma évoquant les mondes
imaginaires de la fantasy (d'aprés Wikipedia).
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C'est indéniable, nous, a PailasSon, nous sommes
complétement ouverts a la différence et nous aimons aller
vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous préts a jouer
devant des tortues d'eau ? La question ne me désar¢onne
pas. Nous avons fait plusieurs dates dans des chenils, avec
beaucoup de plaisir et d'enthousiasme. On y a recu un
accueil vraiment sympa. Si nous jouons devant des
tortues, certes, les jappements nous manqueront, mais de
voir toutes ces petites tétes fripées osciller au rythme de
Le trottoir descend an prochain arrét ou de Chape tes chips nous
procurerait, sans aucun doute, des joies tout aussi
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans
notre musique — et dans notre téte — que nous avons la
capacité d'aborder sereinement les auditoires les plus
variés. Collectionneurs de statues antiques, glacons
géants, orangers en pots, généraux nord-coréens,
tonneliers sans travail, cracheurs de feu non médiévaux,
boeufs congelés, nuage de sauterelles, marins taciturnes,
anthropologues, stocks de sandales, clubs de salsa,
excursionnistes de plus de 50 ans, naturopathes, pintades,
textes de loi, pompiers, autostoppeurs, aérostiers, et bien
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d'autres encore. La musique de Paillason — ainsi que ses
paroles, dont je suis l'auteur — est universelle, mais pas
uniforme. En effet, Peter, par exemple, n'abordera pas
un solo devant un public coiffé de chapeaux de
gendarmes en papier crépon de la méme maniére qu'il
aborderait ce solo devant des oies accompagnées de leurs
éleveurs déguisés en autruches. On sentira des variations
notables, dans son jeu. Des accélérations moins lentes,
des dissonances beaucoup plus mélodieuses, une
utilisation parcimonieuse de la pédale wah-wah... autant
de stratégies de jeu mises en ceuvre afin de faire vibrer,
chez ces divers publics, la « corde sensible », comme Peter
aime a le répéter (un peu trop souvent, d'ailleurs). Moi, a
la basse et au chant (car je fais les deux), c'est pareil. Dans
certains concerts, je m'interdis d'utiliser la 4°corde, car
cette attitude ne serait pas comprise par le public, voire
mal interprétée et source de cohue et de rixes. Au
contraire, dans d'autres concerts, je prends plaisir a
gambader sur cette quatrieme corde au risque, parfois, de
lasser Edward qui, certes, aime bien la 4 corde, mais n'en
percoit pas, comme moi, tout le pouvoir évocateur. Je fais
donc attention a ne pas énerver Edward avec ma 4°
corde. Car Edward est capable, au milieu d'un morceau,
de faire éclater sa colere de fagon spectaculaire en
piétinant le mouchoir en papier, qui lui sert a nettoyer la
marqueterie de son clavier ou pire en avalant sa bague
King Crimson. Heureusement, Brian est 1a pour calmer
Edward. Sans interrompre son jeu de batterie, ce grand
diable de Brian, parvient a se libérer une main par-ci, un
main par-la, pour tapoter amicalement I'épaule d'Edward
et lui faire des grimaces distrayantes qui ont le don de
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faire oublier a notre claviériste ses sombres pensées.
Peter, de son coté, n'a pas, dans ces cas-la, un
comportement tres exemplaire. Il profite du vide sonore
laissé par les synthés d'Edward pour improviser des
accords et des arpeges supplémentaires. Et je peux vous
dire que si, par malheur, il est équipé de sa guitare a
double manche, j'ai deux fois plus de mal 4 lui faire cesser
sa ridicule démonstration. Au début, je lui arrachais sa
guitare des mains (tout en chantant et assurant ma partie
de basse), mais ¢a ne servait a rien, car Peter dispose
derriere lui— et je pese mes mots — d'une forét de
guitares de rechange qui, dans les petites salles, déborde
jusque sur le trottoir. J'ai renoncé également a demander
a l'ingé-son de mettre a zéro le canal de la guitare sur la
console de mixage, car Peter a toujours de tres bonnes
relations avec les techniciens et les ingénieurs du son.
Clest son coté expansif, volubile, joyeux, fétard, qui les
séduit. Et puis les gars sont fascinés par la virtuosité de
Peter. Et je les comprends. Si au moment d'un solo
rapide, vous essayez de suivre les doigts de Peter sur le
manche, vous ne verrez qu'un manche et pas de doigts.
Des chercheurs en neurologie ont fait passer des tests a
Peter. Croyez-moi ou non, leurs caméras spéciales n'ont
pas réussi a filmer les doigts de Peter. Sur l'image, on
voyait juste de furtifs halos blancs translucides pendant
les passages lents du solo. Ils ont aussi enregistré I'activité
cérébrale de Peter. Sur les écrans, son cerveau ressemblait
a une vue de Las Vegas, la nuit, avec les publicités
clignotantes et les embouteillages.
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A travers tous ces exemples, vous voyez qu'a PaillasSon
nous ne manquons pas de personnalités fortes et
originales. On sort de l'ordinaire. On a une vraie liberté.
On fait ce qu'on veut. Et si le public ne comprends pas, si
le public s'ennuie, on lui explique que c'est normal. Et le
public, dés lors, est satisfait et ne cesse de nous réserver
des triomphes. D'un autre coté, nous gardons l'esprit
prog-rock | Nous ne visons pas l'entrée dans le star-system
international affadissant et mercantile. Jamais nous ne
serons les Madonna'' du rock progressif. De méme que
Madonna ne sera jamais la PaillasSon de la pop
commerciale. Chacun reste chacun. Et puis une entité
aussi forte que PaillasSon ne peut, comme ¢a, se fondre
dans I'Océan de la musique multidiffusée. Nous formons,
les gars et moi, sous mon impulsion et griace aux
messages tranchants véhiculés par mes paroles, comme
une sorte de grosse ile rocheuse, pas commode, qui

11 Tres célebre chanteuse américaine de pop internationale, aux
cheveux teints en blond, ayant débuté sa carriere dans les années

1980.
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intimide, et fascine a la fois, les amateurs de musique Les
rochers coupants et escarpés qu'on a sur notre ile
forment une protection contre les attaques de la
médiocrité. Une fois franchi cet obstacle, nos fans
peuvent entrer dans une vallée enchanteresse aux milles
arbres chargés de fleurs et de fruits toute l'année.
PaillasSon, si vous préférez, est un hérisson. Pique, pique,
ouille, ouille a l'extérieur, mais a l'intérieur un adorable
petit museau et des yeux pétillants de douceur. Avec
quand méme, dans le regard, des éclairs furtifs de passion
et de génie diabolique. Clest d'ailleurs cet aspect que
j'évoque dans les paroles de Ballon d'ean chaude.

11 a fallu changer le brileur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudiére,
C'est une marque allemande.

Vous voyez, a travers ce court extrait, qu'a PaillasSon
on peut vraiment aller trés loin dans la remise en cause
des idées regues et que, surtout, nous ne craignons pas de
nous attaquer a des sujets qui dérangent et mettent mal a
l'aise tous ceux qui se complaisent dans le consensus. On
peut reprocher a mes paroles leur dimension trop
conceptuelle, trop abstraite, voire trop métaphorique,
mais j'assume la critique ainsi formulée. Et ne comptez
pas sur moi pour changer mes textes d'un iota. Nous, a
PaillasSon, on n'est pas du genre a se faire marcher
dessus. Et on sait voir midi a notre porte. Qui se frotte a
nous, se pique. Et, parmi nous quatre, je suis
certainement le plus coulant. Je suis un peu 'ambassadeur
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du groupe. Celui qui fait passer notre message au plus
grand nombre. Edward, au début, avait décidé d'assumer
ce role de porte-parole. Mais, assez rapidement, j'ai
compris que ce boulot n'était pas pour lui. Il avait, en
effet, décidé d'écrire un manifeste intitulé Pour un rock
progressif ni disco, ni country, un texte intéressant — mais
dense — de 18 pages. En début de concert, Edward lisait
son manifeste en s'accompagnant au synthé, seul sur
scene, dans un éclairage minimaliste, plus dépouillé
encore que ceux utilisés a la scene nationale des Arts du
mime de Vineuil. Lorsque, 45 minutes plus tard, nous
rejoignions Edward, nous avions la déception de
constater que le public, venu nombreux (comme en
attestait le registre de la billetterie), avait entretemps
décidé d'aller réfléchir ailleurs a la  stimulante
problématique exposée par notre « porte-parole ».
Edward éprouva le besoin, par la suite, de développer sa
pensée dans un texte plus «argumenté», publié sous
forme de coffret-livte de 5 tomes accompagnés d'un
DVD. Pendant les concerts, alors que Brian, plutot
satisfait, effectuait une version longue du solo de
Certainement des chats qui se battent sur le toit en tole ondulée du
garage annexe, nous lancions des coffrets dans le public,
sans parvenir toujours a éviter les chocs malheureux
contre les fronts de certains spectateurs trop statiques.
Clest Peter qui, aprés avoir essuyé plusieurs vigoureux
retours de coffrets, a finalement expliqué a Edward, avec
beaucoup d'éloquence et de saignements de nez sur la
moustache, que cette — trés bonne — idée de coffret
n'était pas applicable. Edward en a convenu. Il a
abandonné les lancers de coffrets et nous a
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proposé — toujours pour populariser le message de
PaillasSon — de faire des mini-concerts de 2 heures dans
les écoles primaires (et de seulement 1h15 dans les
maternelles). Peter, Brian et moi, on a refusé. C'était,
selon nous, une idée idiote et contre-productive. Chacun
sait que l'acoustique des établissements scolaires ne
convient pas pour le rock-prog. Edward a ensuite suggéré
que nous fassions tous — toujours pour populariser le
message du groupe — une greve de la faim. Ce qui, selon
Edward, permettrait de mobiliser les médias. Peter a
refusé catégoriquement. Vous ne le savez peut-étre pas,
mais notre bouillant guitariste grignote toute la journée
des biscuits ronds nappés de chocolat, conditionnés dans
des paquets sur lesquels est imprimée la téte d'un petit
Mexicain vif et souriant. Il faut aussi a Peter son T-bone
steak quotidien avec des frites, et une glace. Edward a
concédé que, dans ces conditions, la greve de la faim
n'était effectivement pas possible. « En revanche, nous
a-t-il dit, pourquoi ne pas jouer habilement la carte du
merchandising en vendant des T-shirts sur lesquels on
imprimerait le texte de mon manifeste ?». Le projet
¢choua rapidement, car aucun T-shirt n'était assez grand
pour pour afficher le texte complet de Manifeste pour un
rock progressif ni disco, ni country. Certains fournisseurs nous
ont proposé, a la place, des robes de gospel ou il y avait la
place de caser, en petits caracteres, le texte d'Edward.
Mais nous avons décidé que ce n'était pas une bonne
solution. On ne peut pas vendre des robes de gospel a
des fans de prog-rock. Les fans de prog-rock n'aiment
pas cacher leurs pantalons ou leurs shorts ou leurs jupes.
IIs entendent bien exprimer la richesse et la diversité de
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leur personnalité au moyen de la totalité¢ de leurs picces
vestimentaires. Et il est certain que les gars et moi, on
refuse de ne plus voir les jambes et les décolletés des
filles. Comment donc, alors, faire passer, efficacement,
notre message ? Edward, qui ne voulait pas renoncer a
son role de porte-parole, proposa de faire poser des
banniéres géantes sur divers monuments assez connus
comme les pyramides d'Egypte, le temple d'Angkor ou la
tour Eiffel. C'était, 2 vrai dire, une idée assez chouettos.
Mais apres m'étre renseigné sur le cott d'une demi page
de publicité dans Krolag-1vior, le mensuel hexagonal du
vrai rock-prog, j'en ai déduit, au moyen d'un simple
calcul, que les baches sur les grand monuments
historiques du monde entier allaient nous cotter cher.
Quand j'ai annoncé a Edward que ¢a risquait de nous
priver du budget «jus d'ananas bio » pendant un certain
nombre d'années, il a abandonné de lui-méme le projet et
a déclaré qu'il ne souhaitait plus étre le porte-parole de
PailasSon.
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C'est donc a moi, en tant que parolier, qu'est échue la
délicate mission de faire comprendre au public qui nous
sommes vraiment, d'ou nous venons, ce que nous
aimons, quel est notre poids total hors-charge, et toutes
ces choses. J'avoue que d'expliquer le message de
PaillasSon au public n'est pas une tache facile. De ce fait,
c'est une tache difficile. Et pourtant, celui qui vous patle
est un habitué des mots, des phrases, des points, des
virgules, puisque ce type — moi — est auteur de tous les
lyrics du groupe. Quand je patle de quelque chose, je sais
de quoi je patle, et je n'hésite pas a en patler a qui veut
m'entendre. Je suis donc un habitué de I'expression orale.
Ce devrait donc étre facile, pour moi, de vous parler de
PaillasSon. Eh bien, non. J'ai envie de tout, sauf de vous
parler de PaillasSon. Et pourtant, il faut que vous nous
connaissiez mieux. Et vous, de votre co6té, vous avez
envie de savoir qui nous sommes et ce que nous voulons
exprimer a travers notre art. Evidemment, si vous n'étiez
pas intéressés, je m'empresserais de vous emmener nous
changer les idées au bowling, a la patinoire ou aux
archives départementales. Malheureusement, tels des
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écoliers bourrés de dynamisme, vous avez soif
d'apprendre. PaillasSon est un sujet qui vous intéresse. Je
n'ai vraiment pas de chance. Allez faire une partie de
FIFA 2010 sur votre console, inscrivez-vous 2 un club de
poney, préparez un cassoulet de féte en vous aidant d'un
DVD de recettes... les occupations ne manquent pas. Le
prog-rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps que vous
songiez a ¢élargir votre horizon. Participez a des
conventions de side-cars anciens. Grimez-vous en Petit
Ours Brun. Essayez de comprendre les regles du cricket.
Adaptez pour le théatre des résolutions de I'O.N.U. Ces
idées ne vous séduisent pas ? Vous souhaitez toujours
que je souleve le voile qui protege la vie privée de
PaillasSon ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, rien de trés
extraordinaire, en vérité. Un groupe de quatre gars, assez
paisibles, chacun installé dans une petite maison
pimpante qui ressemble a un jouet. Brian scie du bois.
Peter fait du chocolat. Edward joue aux fléchettes. Et
moli, je change la litiere du chat. Je vous sens décu. Quelle
banales activités sont les notres. Nous voici loin des
gesticulations ostentatoires des principaux représentants
de la profession musicale. Nos épouses et nos amies ne
s'habillent pas comme des prostituées de luxe. Nous ne
donnons pas de conférences de presse devant des
tentures constellées de logos de sponsors. Les paparazzis
ne nous surprennent pas, mal rasés, vétus d'un sweat-shirt
lache, en train de porter des sacs de courses. Nous vivons
dans le secret d'une absence de notoriété soigneusement
entretenue. Sommes-nous scandalisés par la remise,
récente, d'un « Grammy Award » a un disc-jockey blond
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et sans imagination'” ? Non, car la blondeur n'est pas, en
soi, condamnable. Et le manque d'imagination est une
source de stabilité et de satisfaction, que, trop souvent,
on a tendance a mépriser. Sommes-nous, Brian, Peter,
Edward et moi, jaloux de ces groupes frangais de pop
électronique qui connaissent un succes planétaire ? Et
alors ? La jalousie n'est-elle pas le signe de la
reconnaissance du triomphe de l'autre ? De ce fait, nous
n'hésitons pas, également, a étre envieux, aigris et
rancuniers. Face a cette attitude moderne et décomplexée,
je vous entends pousser des « Chouette !», des
« Sensationnel !», des «Bath !», des «Chicl» et des
«Bigl» tonitruants. Non, les prénommés « Tony» ne
sont pas des truands. Qu'est-ce qui peut vous faire
soupconner ceci ? Clest comme si je vous disais que tous
les « Mike » étaient des micros. Nous, a Paillason, on
apprécie la rigolade, les jeux de mots, les charades, le
mots fléchés, les histoires de Toto, celles, aussi, avec le
Pape, le président des Etats-Unis et Britney Spears'> dans
un avion, mais, au bout du compte, nous ne tardons pas a
mettre le hola et a dire « Rions certes, mais restons
sérieux et montrons-nous respectueux de
l'environnement dans notre approche éco-citoyenne du
rire. » Imaginez que dans l'intro de Pdtes planifiées pour toute
['auberge, nous nous amusions, qui a glousser, qui a ricanet,

12 Dont le nom finit par « ta ».

13 Chanteuse américaine de musique pop internationale tres
renommeée, dont l'une des derniéres chansons, One Two Three, se
distingue par son caractére entrainant et rythmé, que ce soit sur
le dancefloor ou dans une cabine de douche.
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qui a pouffer, qui a sourire d'un air entendu. La qualité de
notre interprétation musicale en souffrirait énormément.
Car l'introduction de Pdtes planifiées pounr toute ['anberge
compte au nombre de nos introductions les plus subtiles,
les plus éthérées, avec dedans une immense ambiance
atmosphérique de mystere et de spiritualité retenue. Si on
rigolait pendant cette intro, jamais Brian ne pourrait se
concentrer sur ses maillets et ses cymbales. Jamais
Edward ne pourrait ajuster au millimetre les réglages de
son looper'. Jamais Peter ne pourrait promenet, avec la
régularité qu'il convient, sa tringle a rideaux sur les cordes
de sa guitare, jamais, moi-méme, je ne pourrais tapoter les
cordes de ma basse avec la pulpe de mes orteils, ni
produire les sons caverneux et métaphysiques que je
produis en refermant ma bouche sur le micro de chant,
un peu a la fagon des chanteurs de brutal death. Toute la
poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait. Pour vous
dire toute la difficulté que représente cette intro, il vous
suffira de savoir qu'il nous arrive de la rater. Une fois,
Peter, qui avait quelques biéres d'avance, a produit un
renvoi qui a été capté par mon micro-chant pour aller
ensuite alimenter directement le looper d'Edward.
Pendant de longues et pénibles secondes, nous avons été
environnés d'un vacarme disgracieux, ridicule et pas du
tout dans l'esprit du morceau. A l'issue de cet épisode
pénible, Edward a annoncé a Peter qu'il était privé de
bicre jusqu'a la fin du prochain concert. Peter a respecté
scrupuleusement l'interdiction d'Edward. Mais il s'est
énormément rongé les ongles. Et, pendant le concert,

14 Echantillonneur de boucles
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Edward a constaté, horrifié, que les solos de Peter étaient
mous, irréguliers, voire méme simplifiés. Pour limiter les
dégats, nous avons décidé — sur la base d'une suggestion
de Brian — de remplacer tous les solos de guitare par des
solos de batterie. Peter, qui souhaitait se racheter, a
accepté d'illustrer les solos de Brian avec du mime. Et 1a,
je dois dire, qu'a l'occasion de ce petit incident des ongles
rongés, nous avons tous découvert un talent d'une grande
qualité. Je me souviens avec émotion — et fierté — du
solo de Laisse ton chien ronchonner (il a le droit), pendant
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de
visage et par ses galipettes butlesques a fait courir sur
toutes les échines un frisson admiratif. Oui, Peter, par
son génie du déplacement corporel, m'a rappelé a la fois
cette danse de club autrefois nommée voguing et les plus
audacieuses cabrioles des mannequins utilisés dans les
crash-tests. Certains spectateurs nous ont cependant fait
savoir que, selon eux, la magie orphique de I'instant avait
¢été mise a mal par la fagon ambigué dont Peter caressait
sa moustache tout en faisant mine de dégrafer sa ceinture
marron a boucle western. Des spectatrices, en revanche,
ont exprimé leur satisfaction en félicitant Peter pour la
troublante subtilité de son jeu de fesses. Des hommes —
des sortes d'excentriques un peu originaux, je suppose —
ont également plébiscité en des termes comparables cet
aspect de la prestation de Peter. Hélas, dans tous ces
feed-backs, pas un seul avis sur les solos de Brian. Qui a
déclaré, sous le coup de la déception, qu'il irait, a la
premicre occasion, défoncer la gueule de «la tarlouze »
(ainsi avait-il choisi de qualifier Peter). Brian est un grand
gars osseux qui refuse d'aménager le gros bol de cheveux
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qui couvre ses yeux et la moitié de son nez. Parfois, nous
sommes surpris par ses réactions. Ca bouillonne sous le
bol, et puis, d'un coup, ¢a explose. Le soir du concert, il
avait attendu Peter dans la pénombre écatlate du Buffalo
Bill Bull Big Bar Grill (prés de la grille) ou nous
mangions. Il s'était caché derriere un gros bison en
plastique. Quand Peter est sorti pour uriner sur les
mauvaises hetbes du parking, Brian a surgi, armé d'une
bouteille de vin vide. Sauvagement, il a martelé la téte de
Peter. Mais les deux adversaires ont conclu leur
affrontement par de rassurants rires complices. La
bouteille de vin était en plastique. Et Peter n'était pas
Peter, mais un gars, assez sportif, qui, de loin, lui
ressemblait. Des deux, c'était surtout Brian qui riait.
L'autre manifestait sa joie sur un mode moins bruyant.
Heureusement, Edward, qui venait vérifier si ses valises
de partitions étaient bien attachées dans la soute du car, a
assisté a la scéne. Et le faux Peter n'a finalement pas
rossé, comme il en avait l'intention, le trop plaisantin
Brian. Cet imposteur, assez peu sympathique, a recu, en
effet, un coup de valise sur le crane. Celle qui contient,
notamment, Les blés, jamais ne pourront coucher toutes nos
paroles, un morceau treés beau que nous jouons avec un
court entracte de 48 heures.
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Cette soirée au Buffalo Bill Bull Big Bar Grill s'est
donc plutét bien terminée, avec, cependant, un léger
bémol que je ne peux passer sous silence, ni mettre sous
clé, ni placer hors de portée des enfants. Je veux parler de
I'absence de petite décoration en plastique sur mon
entrecote. Dans les Buffalo Bill Bull Big Bar Grill, ils
servent toujours les picces de viande avec une pique a
cocktail, en plastique rouge, en forme de cornes de
boeuf, qu'ils plantent dans la viande. Ca veut dire que
votre viande est authentique et qu'elle sort tout juste de la
cuisine. Tous les gars du groupe en ont eu, sauf moi.
Voyant que j'étais contrarié, Brian a demandé a la
serveuse en jupette western de planter une petite
ombrelle en papier crépon dans ma glace. C'était gentil de
la part de Brian, mais ¢a ne m'a pas consolé. Et ma
viande de ce soir-la, quand j'y repense, ne cesse d'avoir un
gout fade et inauthentique qui me rend méfiant vis-a-vis
de toute piece de boeuf, sauf, bien sut, si c'est un
cow-boy, jovial et poussiéreux, qui me l'apporte
grésillante, enfilée sur une tige en fer noircie, et s'en
retourne, ce cow-boy, dans un pittoresque tintement
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d'éperons en faisant claquer au passage son fouet en cuir
tressé au manche grillé par la sueur, ou bien en attrapant
au lasso les voitures des clients qui tentent de quitter le
parking. Ceci étant, je ne suis pas en total désaccord avec
ceux qui affirment que la meilleure garantie de bonne
viande c'est quand méme que le boeuf, lui-méme, vous
l'apporte. Mais n'est-ce pas de plus en plus rare ? Le
lendemain de cette pénible soirée du Buffalo Bull Bill Big
Bar Bull Grill, j'ai accompagné Edward dans une
maroquinerie afin qu'il se choisisse une valise de
remplacement. Celle qui lui avait permis de taper
efficacement sur le faux Peter présentait, en effet, une
déformation bien visible ainsi que quelques éraflures.
L'objet, évidemment, pouvait encore contenir des
partitions, mais cette éventualité, pour Edward, n'en était
absolument pas une. Des partitions parfaites dans une
valise abimée, c'était comme si les partitions allaient, elles
aussi, devenir cabossées. De plus, nous savons tous tres
bien, a PaillasSon, qu'un concert ou un enregistrement,
ou méme une répétition, est totalement inenvisageable si
les valises d'Edward ne sont pas dans un état impeccable.
J'ai bien observé le comportement de notre claviériste
dans la maroquinerie. On sentait qu'il éprouvait un
bien-étre fou a pénétrer, comme ¢a, dans une sorte de
bain de valises et de sacs de voyages. Mais, en méme
temps, il appréhendait, avec une anxiété assez intense, de
ne pas trouver la bonne valise, celle qui irait bien avec les
siennes tout en offrant les garanties optimum de sureté et
de solidité. Pour essayer de détendre I'atmosphere, j'ai dit
au vendeur que nous étions intéressés par le modele
avion, rose laqué, a motifs manga, présenté en vitrine.
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Edward a émis un rire forcé, puis est devenu tres pale. Le
vendeur, inquiet, lui a proposé de s'asseoir et de boire un
verre d'eau. Heureusement, cette petite crise n'a pas duré,
car le magasin disposait de nombreux mod¢les de valise
fabriqués par la marque dont Edward était le fidele client.
Deés lors, la conversation a pris un tour technique dont le
contenu m'a completement échappé. Le vendeur, lui
aussi, semblait aimer les valises. Autant dire que le temps
m'a paru long. Et que jai fini par m'assoupir dans un
fauteuil. C'est la voix d'Edward qui m'a éveillé en sursaut.
II me demandait si PaillasSon disposait du budget
nécessaite pour faire l'acquisition de I'énorme malle de
voyage qui était grande ouverte au centre de la boutique.
Je répondis qu'il faudrait poser la question a Patron, notre
compétent manager (dont j'ai complétement oublié de
vous donner des nouvelles depuis pas mal de pages).
Puis, en prenant connaissance du prix de I'objet, je me
permis d'indiquer, qu'a mon avis, Patron ne donnerait pas
son accord. Edward s'en fichait. Il n'écoutait pas. 1l était,
simplement, heureux. Il voulait acheter cette malle pour
pouvoir s'y enfermer et y composer des morceaux pour le
groupe. « Je serai dans la soute du car, avec les autres
valises, m'expliquait-il, et 1a, équipé d'une lampe qui se
recharge en tournant une manivelle, j'écrirai des partitions
qui feront éclater les parois stupides qui cloisonnent les
genres musicaux de ['Histoite de 1'Humanité. »
Finalement, nous n'avons pas acheté la malle car Edward
a estimé qu'il n'y aurait pas suffisamment de place pour
caser sa thermos a café et ses traités d'harmonie. « Il
faudrait que j'envisage quelque chose de plus spacieux »,
a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré une cathédrale
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gothique désaffectée. Dans un premier temps, il a paru
surpris. Puis il a déclaré que « non, la cathédrale, méme
gothique, ¢a ne tiendrait pas dans le car du groupe ». Ce
qui, en soi, n'était pas faux. Ce petit dialogue témoigne de
l'extréme liberté d'esprit dont, a PaillasSon, nous faisons
preuve. Nous savons rien ne nous interdire, car nous
savons que nous sommes porteurs d'une forme artistique
d'une singularité et d'une puissance que beaucoup ne
soupgonnent pas. Nous faisons ce que nous voulons.
Nous bénéficions d'une maitrise parfaite de tous nos
instruments au point que quand on joue, on oublie qu'on
joue. Un soir, a Cusset, Brian, au milieu du solo de 34
minutes de Raphaél se méfie de ses semelles, a quitté sa
batterie pour aller prendre une douche. Et bien notre
diable de batteur avait si bien installé l'envottante magie
du rythme dans les cerveaux hallucinés du public, que
personne, pendant son absence, ne s'est écrié « Mais ou
est le batteur ? ». Le rythme était la, vivant, dans la salle,
sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian pour
se diffuser. Tous, autant que nous sommes, ne faisons
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui
I'animons ou si c'est l'inverse, tellement l'osmose est
parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma basse ou pas,
c'est pareil. Je ressens tellement fort les vibrations au
fond de moi que je les communique au public sans
probleme. On n'a pas besoin de cordes. Je suis une basse.
Et eux tous, les gens du public, deviennent aussi des
basses. Attention, je ne ferais pas ¢a avec n'importe quel
instrument. Ne comptez pas sur mol pour étre une
cornemuse ou une pedal steel guitar. Ce qui est bien,
quand on joue avec un garcon comme Edward, c'est
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qu'on dispose d'un mec qui est capable de nous
construire des paysages sonores hyper-psychédéliques
avec des sons de synthés super-planants ou, sans
probléme, on peut s'allonger et s'amoindrir a la vitesse de
la lumiére, comme si on redevenait le foetus d'un monde
parallele. La vraiment, moi et les gars, on a le sentiment
de faire progresser le rock progressif. Et faire progresser
le rock progressif, c'est, finalement, aller plus vite et plus
loin que le rock progressif. Ca propulse PaillasSon
vachement loin. La notion n'est pas ultra-précise en moi,
mais ¢a signifie, par exemple, que, au moment précis ou
Peter joue un /a, ce /a est déja dépassé par le s/ qui va
suivre, et ainsi de suite. PaillasSon est une sorte de grosse
boule de mottes de terre, avec de l'herbe dessus, qui
dévale une montagne en allant plus vite que son ombre.
Et, arrivée dans le torrent impétueux qui coule au bas de
la montagne, la boule PailasSon va dans le sens du
courant mais en étant nettement en avance sur lui. Ce qui
fait qu'elle arrive 2 la riviere de la plaine avant le courant.
Toutes ces notions que j'aime évoquer, comme ¢a, 2
l'occasion d'un bavardage amical, ne semblent pas
enthousiasmer Patron. Ca peut se comprendre. Clest
notre manager, comme vous le savez, et il nous a rejoints
récemment, et puis il est issu du monde professionnel des
bibliotheques ou la facon de raisonner est moins
instinctive qu'a PaillasSon. Edward et Patron, d'ailleurs, se
sont tout de suite bien entendus. Notre clavier, toujours a
la recherche de perfectionnements, a interrogé Patron sur
la fagon dont il pourrait améliorer le systeme de
classement des partitions dans ses valises. Patron lui a
conseillé des logiciels de gestion documentaire qui sont,
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certainement, des outils géniaux, mais qui rendent
Edward moins disponible pour les répétitions. Patron
aimerait aussi que nos pochettes de disques soient mieux
présentées, avec pour chaque morceau, un numéro, un
titre, une durée et, entre parentheses, le nom des auteurs
et compositeurs. La, c'est vrai, ¢a représente pour
PaillasSon, un changement d'habitudes énorme.
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Jusqu'a présent, c'est Brian, avec son cOté artiste,
hésitant, brouillon, inspiré, imprévisible, qui s'est chargé
du graphisme de nos disques. Et les pochettes que Brian
a faites sont vraiment extra. Prenez celle de A#tention au
chambranle, a droife. Brian a écrit les titres des 17 morceaux
avec un coton-tige trempé dans du liquide correcteur
blanc". Les titres sont disposés en spirale, sur un fond de
publicités déchirées qui forment un patchwork d'une
expressivité dingue. Brian a pris exclusivement des
publicités de salons de massage exotiques, sauf une,
placée sous le mot « chambranle », ou on voit un jeune
banquier souriant. Le choc visuel est immense. Et puis,
pour donner une sorte de distance critique a sa création,
il a fait marcher dessus une poule dont il avait trempé les
pattes dans de la peinture bleue. Apparemment, Patron
souhaite s'éloigner de ce style graphique. I a dit qu'on

15 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc.
Donc écrire «liquide correcteur blanc» c'est comme écrire
« neige froide ». Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur, je
ne peux pas corriger cette absurdité.
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allait faire appel a wune agence spécialisée en
communication visuelle. Au moment ou il a annoncé ca,
Peter lui a fait le geste qu'on appelle un «doigt
d'honneur » « Qu'est-ce qui tarrive ? » a demandé
Edward qui déteste la vulgarité. Peter a répondu qu'il
faisait juste de la « communication visuelle ». Il était clair
que la proposition de Patron ne plaisait pas beaucoup aux
membres du groupe. Moi non plus, ¢a ne me plaisait pas.
PaillasSon est un groupe solidaire, uni comme tous les
doigts possibles et imaginables que peut compter une
main. On va me dire que Patron, aussi, est membre du
groupe. A quoi je réponds, un peu embété : « Oui, c'est
vrai ». Mais ma géne, heureusement, n'a qu'un temps. Et
je reprends la parole en expliquant a mon pacifique
contradicteur que Patron est un pouce dressé, tandis que
nous autres, on est les quatre doigts repliés. Au final, au
lieu d'avoir un symbole de discorde, on a une main qui
dresse le pouce, c'est-a-dire un symbole de victoire. C'est
le geste que faisaient les cosmonautes américains, de
retour d'une expédition sur la Lune. Cest le geste de la
mascotte Weegoo, mi- kangourou, mi-brochet, sur les
paquets de céréales pour enfants. Clest le geste de
lindividu qui, venant de se manger dans la gueule un
poteau de lampadaire de rue, fait signe aux passants
accourus vers lui que « non, non, tout va bien ». Donc
voila, Patron a toute sa place dans le groupe. Et si, un
jour, il trouve que ce n'est plus vrai, il ne se génera pas
pour le dire. Et ¢a sera tres bien. Ca veut dire que dans
PaillasSon nous sommes capables d'échanger (non, pas
des figurines Weegoo, mais des opinions), de débattre et
de négocier. Finalement, pour cette histoire de pochettes
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de disques, on s'est mis d'accord. Brian continue de
s'occuper du graphisme, sauf que pour écrire les titres
des morceaux, il accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser
son gros orteil, et ce, sous le controle de Patron qui
vérifie que ce qu'écrit Brian est lisible. Je pense que c'est
un bon compromis qui permet a PaillasSon de conserver
son esthétique folle, énorme, généreuse, multicanaux et
fortement texturée, tout en offrant aux fans un bon
confort de lecture et une absence totale de fautes
d'orthographe, car, ne l'oubliez pas, Patron est un garcon
qui a fait des études de bibliothécaire. Comme dit
plaisamment Brian, « Avec un gars qui a fait I'Ecole des
charts, on est surs d'arriver au top des ventes ». Comptez
sur Patron pour étre vigilant et savoir, par exemple, ne
pas confondre les courriers de fans avec les courriers de
faons. Quel cerf, ou quelle biche, ne serait pas offusqué
de recevoir le CD de promo de Choc sur le pare-choc, dans la
route de la forét ? Patron est un amoureux de la langue
francaise. Souvent, quand on discute entre nous, Patron
corrige nos fautes d'orthographe. Ca peut nous énerver,
parfois, d'étre interrompus, mais bon, il n'a pas tort. Si je
dis « Elles sont ou les nouvelles cordes » et que j'oublie le
«s» a «cordes », c'est, quand méme, une faute assez
grave. Et si on apprend a ne plus faire cette faute a l'oral,
il est évident qu'on ne la fera plus a I'écrit. Je pense que
les lecons de Patron vont vraiment m'aider pour I'écriture
de nos paroles. Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui
sont donx mais pas trop, je crie au public « Enchainé, je
préche la paix | », c'est nettement plus beau et plus fort
quand je n'oublie pas de mettre les accents circonflexes.
En plus de ces qualités littéraires, Patron est un bon
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manager, bien que débutant. Au début, il avait décidé
d'introduire chaque morceau en venant lire, sur cene, un
commentaire explicatif qui n'était pas mal du tout. Ca
donnait a notre concert un coté avant-garde, dans l'esprit
de la scene californienne expérimentale des années 1970.
Mais Patron a finalement renoncé. A cause de Peter. Ce
con de Peter, il n'arrétait pas de faire des bruits de pets
super bien imités pendant que Patron patlait. C'était
super drole. Mais je comprends que ¢a ait pu géner
Patron. On a tous dit a Peter d'arréter. Et on lui a
demandé, a la place, d'accompagner les lectures de Patron
par de légers accords planants avec du chorus et de la
réverbe. Mais Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en
sanglots. Les accords de Peter étaient trop émouvants et
lui rappelaient une histoire d'amour qu'il avait eue, en
Italie, avec une hotesse de 'air qui était une femme. Peter,
assez ému par la tristesse de Patron, a proposé de changer
radicalement de style d'accompagnement. Il a pris un
banjo et nous a fait une petite improvisation country
sautillante et guillerette, vraiment trés chouette. Mais
Patron s'est remis a pleurer. Il nous a dit qu'il avait
embrassé sa premicre fille, au cinéma, devant un western.
Peter, décontenancé, a dit « Mais alors tu veux quoi
comme accompagnement ?». Patron lui a demandé
quelque chose de trés neutre, de trés abstrait, des suites
de notes étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de
facon un peu spasmodique. Ce coup-ci, c'était bon.
L'accompagnement ne faisait pas pleurer Patron. Mais
quand on I'a testé sur scéne, Patron s'est arrété de lire. Il a
présenté ses excuses au public et, tres calmement, a
regagné les coulisses. Il nous a expliqué, apres, que
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l'accompagnement de Peter lui faisait prendre conscience
de la médiocrité de ses commentaires. Et il n'a plus
recommencé. Mais moi, ses textes, je les ai récupérés et,
dans un prochain album, j'en ferai des paroles. Ca lui fera
plaisir, a Patron. Pour moi, ce sera plus dur, parce que le
style d'écriture de Patron me rappelle une histoire que j'ai
eue autrefois, a l'université, avec une Allemande de
Hambourg. Cette fille m'a brisé le coeur le jour ou elle
m'a avoué qu'elle n'habitait pas Hambourg, mais
Francfort. Oui, aujourd'hui encore, c'est un souvenir
difficile a évoquer. Non je n'ai pas écrit de chanson sur
cette fille. Mais dans le répertoire de PaillasSon, il y a un
morceau qui parle d'elle, indirectement. C'est dans I/ y a
un bruit, persistant, dans la VNMC de la salle de bains des enfants.
A un moment, je prononce le prénom Isabelle. C'était —
vous l'avez deviné — son prénom, a cette Allemande. Et
juste apres, je fais un solo en pops et en slaps qui dévaste
la salle comme un bulldozer d'acier chromé. Dans ces
notes puissantes, violentes et pleines, j'exprime toute la
douleur que ce souvenir d'université fait remonter en
moi. Souvent, dans ce solo, je pete des cordes. Il est
vraiment super chouette, comme solo.
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C'est dans ces moments-1a, dans ces envolées solitaires
en solo virtuose que je sens toute la maitrise que j'ai de
mon instrument. Je fais ce que je veux. Les limites sont
tellement loin, qu'elles en deviennent des frontieres pour
lesquelles j'ai tous les passeports nécessaires. Et les
autres gars de PaillasSon sont comme moi. On déchire la
race de notre mére. On leur met la misére, a tous, dans le
quartier et dans celui d'a-coté, ainsi que dans celui qui
jouxte celui d'a-coté, et ainsi de suite, jusqu'en Mongolie,
voire au dela. Si Pierre Boulez vient nous écoutet, il arréte
la musique et s'inscrit dans une association d'aquarellistes
qui dessinent des chats. Si Hitler nous avait entendu
jouer, il serait devenu vendeuse de fleurs. Staline aurait
ouvert un commerce de petits trains électriques peints a
la main. Et Mao se serait lancé dans une carriere d'artiste
de music-hall qui gonfle des ballons et leur donne des
formes d'animaux ou d'objets rigolos. PaillasSon, c'est
hyper fort. Ca retourne le parking de ton Leclerc. Ca
nique les essuie-glaces de ton vélo. Ca tsunamise les
fiches-cuisines de ta grand-meére. Ca explose les oreilles
des sourds. Ca fait cracher les volcans a l'envers. Ca
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tronconne les arcs-en-ciels. Ca dévertebre les moules. Ca
pete la gueule a Satan. Ca atomise les atomes. Ca découpe
en tranches les tranches de jambon. Ca souleéve les
continents, et ca fait gicler le chocolat qui est dessous. A
PaillasSon, nous n'avons jamais peur. Et nous savons que
nous pouvons puiser au tréfonds de nos ames des
ressources insensées, que méme des moines tibétains ne
pourraient imaginer. Que méme le Christ, Allah et toutes
sortes de prophetes et de dieux n'ont jamais pris le risque
d'envisager. On est tellement hauts dans la profondeur,
que notre richesse artistique ne pourra jamais étre achetée
par la Banque mondiale. Notre secret, c'est que l'argent
ne nous intéresse pas et, qu'en plus, nous sommes
mauvais en calcul. Cet aspect des choses — et c'est bien
normal — géne un peu Patron. Pour notre série de 57
concerts en Russie, j'ai signé personnellement le contrat
de la tournée avec un ami russe trés jovial qui m'avait été
présenté par un ami indien, tout aussi jovial. Le contrat
comportait un nombre important de zéros, et ca m'a paru
tout a fait convenir aux ambitions d'un groupe du niveau
de PaillasSon. Mais Patron m'a indiqué que ce contrat
était, selon ses mots, une « catastrophe » qui allait nous
obliger, quasiment, a payer les spectateurs pour qu'ils
viennent nous voir. J'ai organisé un nouveau rendez-vous
sur le yacht (immatriculé aux Seychelles) de mon ami
russe, pour essayer d'arranger les choses. Quand j"ai
informé mon ami russe des questions que Patron se
posait, il m'a rassuré en m'expliquant que tout était prévu
et que je ne devais pas m'inquiéter. Quand j'ai appelé mon
ami indien, il m'a dit la méme chose. C'est alors que j'ai
compris que Patron, du fait de sa formation de
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bibliothécaire, avait tendance a ne pas se sentir a l'aise
dans des transactions ou toutes les éventualités, méme les
plus improbables, n'étaient pas soigneusement portées au
contrat. On ne peut pas lui en vouloir. De plus, il n'avait
pas eu de contact direct avec mon ami russe, alors,
évidemment, il se méfiait. Patron et moi avons rencontré
mon ami russe, non pas sur son yacht (qu'il avait prété a
un ami chinois), mais au bar d'un grand hotel de Paris.
Mon ami russe a clairement expliqué que les sommes
inscrites au contrat avaient été volontairement
sous-évaluées afin d'éviter tout probleme avec les
autorités russes pendant la tournée. Il a répété a plusieurs
reprises — surtout pour Patron — que nous ne devions
avoir aucune inquiétude et que la somme qui nous était
due nous serait versée dans une banque londonienne par
l'intermédiaire d'un de ses amis, fonctionnaire sénégalais,
dont il n'a pas hésité a nous communiquer le numéro de
portable personnel ainsi que l'adresse Hotmail'®. Pendant
cet entretien cordial et détendu, arrosé d'un excellent
whisky, Patron a eu du mal a se dérider. Il avait l'air
anxieux et déprimé. J'avoue que je n'ai pas bien compris
pourquoi. J'espere que le succes de notre tournée russe,
et les bénéfices importants que nous allons en retirer,
l'aideront a retrouver le sourire. Car j'apprécie ce garcon.
Je sais, qu'au fond de lui, il est habité par la méme force et
la méme folie qui, a PaillasSon nous anime tous a 200%.
L'autre jour, je l'ai surpris dans son bureau en train de lire

16 En anglais, « courtier chaud ». Hotmail est une messagerie web,
mondialement utilisée, détenue par l'entreprise Microsoft, soit,
en anglais, « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est,
ici, loin d'étre sar.
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un article intitulé « Les Contes hicroghphignes de Horace
Walpole et la question du « Nonsense ». 11 avait l'air
parfaitement détendu, et ne semblait fournir aucun effort
pour comprendre le texte. Quand je lui ai demandé ce
que l'auteur voulait dire exactement en parlant de la
«parodie des topoi préfaciels éculés », il m'a répondu
gentiment que Walpole était un auteur qui aimait se
moquer des écrivains sérieux. En quelques mots simples
et bien choisis, Patron m'avait mis en contact direct avec
la dinguerie hallucinée et flegmatique de Horace Walpole.
Car en plus de dire des mots simples et bien choisis,
Patron les avait prononcés en utilisant des intonations de
voix riches de sens multiples qui, a la fin, dans ma téte, se
sont agencées en une sorte de tuilage de verbes, de noms,
d'adjectifs, d'articles qui, sans étre des phrases,
produisaient cependant en moi des paroles géniales. Je
m'en souviens de plusieurs, comme, par exemple « Le
talent du crypteur se mesure a la longueur de son
pantalon lorsqu'il n'est pas trop court», ou bien
« L'histoire de la princesse qui n'était pas née n'est pas
encore écrite, mais il est temps d'avoir le courage de
refermer le livre ». Et ¢ca a déclenché en moi des tas
d'associations d'idées qui m'ont permis d'écrire un bon
paquet de paroles géniales pour notre prochain album.
Patron, comme ¢a, tranquillement, n'a pas peur d'inciser
finement la naiveté de nos esprits de musiciens réveurs
pour en faire suinter une seve nouvelle dont le nom n'a
d'égale que la rareté. Pour tenter de canaliser un peu
notre bouillonnement créatif, et pour nous faire prendre
conscience des exces artistiques que cela peut entrainer,
Patron a eu la tres bonne idée d'instaurer, pendant les
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répétitions et les voyages en car, la regle dite du «Le
Bouddha est la». A chaque fois que l'un d'entre-nous
prononce les mots « énorme », « hallucinant », « truc de
ouf», «magique», «psyché»,  «hyper-puissant »,
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé de
glisser un euro dans la téte du bouddha que Peter, un soir
qu'il n'avait pas assez bu de bicre, avait volé dans un
restaurant chinois. En sortant, pour se défouler — allez
savoir pourquoi —, il avait lancé la statue sur l'appareil
dentaire d'une petite fille qui passait dans la rue. Et la,
miracle, le bouddha ne s'était pas cassé. Depuis, on 1'a
gardé, un peu par superstition, comme une sorte de
mascotte porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des
trajets, le bouddha se remplit de pieces. Le jeu qu'a trouvé
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward a
répondre en utilisant les mots interdits par Patron. Clest
un jeu hyper-marrant, qui met facilement Edward en
colere. Ca raccourcit un peu le temps pendant lequel on
répete vraiment, mais, il faut l'avouer, ¢a nous fait quand
méme une bonne détente. Pour piéger Edward, notre
farceur de Brian ne manque pas d'imagination.
Innocemment, il demande par exemple : «Dis-moi
Edward, quel est donc, déja, l'acteur principal de ce film
de John Ford dont l'un des barmen mexicains est joué
par un prénommé Nacho ? » Sans se douter de
l'entoutloupe, Edward répond « John Wayne », et, sous
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé de
mettre un euro dans le bouddha. Mais a force de se faire
avoir, Edward a senti la colére déborder en lui. Une
colere mesurée, celle du juste qui se sait juste, Et, un jour,
d'une voix faible et froide, il a reproché a Brian de ne
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jamais étre en place sur le passage en 15/16 de Faute de
temps, j'ai pris le bus. Brian lui a demandé de répéter. Et
Edward a répété. Brian, de plus en plus calme et poli, lui
a demandé une derni¢re fois de répéter. Et Edward a
répété. Immédiatement, Brian a ordonné au chauffeur de
se garer. On a du tous descendre du car et aider Brian a
monter sa batterie sur l'aire d'autoroute. On a branché le
synthé d'Edward sur le batterie du car. Edward et Brian
ont joué le passage en 15/16 de Faute de temps, j'ai pris le
bus. Peter a dit que ce systeme de 7 temps et demi nous
faisait, quand méme, bien chier. Edward a pris la partition
et a dessiné des points rouges eux endroits ou Brian,
selon lui, se trompait. Brian a marqué en bleu les endroits
ou, selon lui, Edward déconnait completement. Moi, j'ai
utilisé un feutre vert. Peter n'a rien marqué parce qu'il
n'aime pas le rose. Un inconnu, qui faisait une pause sur
la pelouse, a donné, lui aussi, son avis, avec un stylo noir.
Brian et Edward ont rejoué, a de nombreuses reprises, le
passage en 15/16. Ils l'ont joué de plus en plus lentement,
pour bien entendre les endroits ou ils n'étaient pas
d'accord. La derniere fois qu'ils l'ont joué, on a vu le
soleil se coucher puis se lever. C'était un peu long, mais
intéressant. Ca m'a donné des idées pour un futur
morceau, ultralent, que nous pourrions éditer en un
coffret de 50 ou 60 CD. Refusant de s'avouer vaincu,
Edward a demandé a Patron d'enregistrer le passage
litigieux. Puis Edward a zoomé sur les histogrammes qui
prouvaient que Brian était décalé. L'inconnu au stylo noir,
qui était allé dormir dans sa voiture est revenu a ce
moment, et s'est mis jouer discrétement un peu de
batterie dans son coin. Soudain Edward a levé les bras au
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ciel tout en se tenant la téte a deux mains. L'inconnu,
naivement, venait de jouer exactement ce qu'Edward
voulait entendre. Mais Brian était parti uriner, Patron
n'avait pas enregistré, et I'inconnu était infoutu de refaire
ce qu'il avait joué. Edward a pris la batterie mais, a bout
de netfs, il s'est effondré en larmes sur les flts. Brian lui
a demandé de faire gaffe a son matériel. Edward a
arraché la caisse claire et 1'a envoyée sur l'autoroute. Et
Brian a pu voir, trés nettement, un poids lourd
écrabouiller sa caisse claire. Edward a ricané, puis a
déclaré que c'était bon, qu'il se sentait vengé. Brian, de
son coOté, a dit qu'il était, lui aussi, soulagé. Edward et
Brian se sont serré la main, j'ai offert a l'inconnu notre
dernier album avec une dédicace amusante (A notre
imbattable batteur an style trop bath), et nous avons tous, dans
la bonne humeur, rembarqué tout le matos. Voila
comment PaillasSon parvient a surmonter les obstacles
qui se dressent sur sa route, méme quand ces obstacles
sont les membres de PaillasSon. Notre force est de
simplifier efficacement les situations complexes que nous
créons, en parvenant a en oublier les causes. De la vient
notre grande liberté artistique mais aussi — et je risque le
mot — philosophique. A PaillasSon, on peut se
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide
pas, puisque nous l'ignorons. Les difficultés les plus
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas
besoin d'étre posées. Et ne comptez pas sur nous pour
errer dans la nuit et les fossés a la recherche de réponses
dont l'absence nous tourmenterait. Nous savons
parfaitement que les réponses n'ont pas besoin de nous et
que, la plupart du temps, elles naissent de questions
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inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse doit-elle
étre en cuir ou en plastique ? Question mal posée. Ce
qu'll faut se demander, c'est si la sangle de ma basse doit
¢tre une sangle de basse.
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Notre capacité a réagencer les regles de la logique
ordinaire, sans pour autant nous heurter aux parois du
labyrinthe secret ou, tous, nous errons, nous confere une
superbe liberté. L'autre jour, Patron nous annonce que
nous allons passer en interview en direct a 19h30 sur
Citrouille FM... Sans hésiter, Brian a répondu qu'il ne
serait libre qu'a partir de 22h. Patron a expliqué qu'a 22h,
sur Citrouille FM, c'était 1'heure d'une émission sur le
théatre et que nous devions absolument passer a 19h30
dans Multi-fusions, 'émission de rock progressif. Alors,
moi, j'ai proposé qu'on aille tous a Multi-fusions a 'heure
prévue, et je me suis engagé a imiter la voix de Brian en
son absence. Peter a dit qu'il pouvait aussi venir avec son
cousin Michaél qui se ferait un plaisir de jouer le réle de
Brian pour peu qu'on le rémunére correctement. Et
comme ca, sans effort, les bonnes idées ont fusé d'entre
les levres mobiles des membres du groupe, a tel point que
Patron n'a méme plus essayé de prendre la parole. 1l
savait que PaillasSon s'était mis en route et que tout se
passerait bien. Pauvre Patron ! Il accuse, parfois, des
signes de fatigue. Mais c'est normal, on ne lui en veut pas.

74



N'oublions pas que c'est a lui que revient la lourde
fonction de canaliser I'extraordinaire énergie de gaillards
comme nous. Certains d'entre-vous me demandent
comment s'est déroulé l'interview a Citrouille FM. Je leur
réponds, fidéle a I'esprit qui anime le groupe, « De quelle
interview voulez vous parler ? ». Ils me disent « Mais si,
linterview de 19h30 dans Multi-fusions sur Citrouille
FM !'». Et moi je leur dis « C'est intéressant ce que vous
racontez la. Auriez-vous les coordonnées des animateurs
de cette émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe
qu'ils admirent, les questionneurs me donnent les
coordonnées des animateurs, que je transmettrai a Patron,
a qui ¢a fera évidemment plaisit de voir que j'aime a
l'aider dans son boulot de manager. PaillasSon est une
structure,  souple, adaptable, multifonctions. A
PaillasSon, on fait ce qu'on veut, sauf, bien sur, les choses
qui vont a I'encontre des valeurs fondamentales que nous
partageons. Quand nous avons tourné le clip de Batard, tu
as ignifugé mon castor, nos quatre voix se sont élevées en
choeur pour refuser l'idée des pagnes en bananes. Quand
on nous a proposé de de faire une télé en compagnie du
groupe de metal parodique Kooch Kiilott, nous avons
refusé. Pour notre tournée en Italie, nous n'avons pas
accepté d'étre accompagnés par l'ensemble a cordes
féminin de Johnny Cavalcanti. Seul Peter était d'accord
pour que les jeunes femmes violonistes en robes noires
sans manches nous accompagnent. Jusqu'au moment ou
il a compris que les violons de Cavalcanti allaient reléguer
son jeu de guitare derriere un mur sonore infranchissable.
Pour que Peter ne soit pas trop dégu par I'absence des
violonistes, nous avons engagé trois choristes femmes.
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Peter s'est tres bien entendu avec les trois, dont une,
semble-t-il, n'a pas été insensible au charme de sa
moustache blonde, comme en portaient les gays de San
Francisco dans les années 1980. Je suis, moi-méme,
tombé amoureux de la choriste anglaise brune. Pour
tenter de lui faire comprendre ma passion, j'allais chaque
soir la rejoindre dans son lit et tracais sur son dos nu,
avec mon index, lettre apreés lettre, des poemes
improvisés qu'elle s'amusait a deviner. Le dixiéme soir,
nous nous sommes embrassés sur la joue. Apres, j'ai tracé
des poémes sur ses fesses et sur ses seins, et, le
vingt-deuxiéme soir, elle s'est jetée sur moi haletante de
désir. J'aurais préféré achever le cycle complet de mes
vingt-cing journées poétiques, mais cette jeune femme
manquait peut-¢tre de maturité. Pendant tout le reste de
la tournée italienne, ce fut une chouette camarade avec
laquelle, bien qu'entierement nu, j'ai partagé des moments
de complicité érotique de grande qualité, a l'image de
PaillasSon et du prog-rock : pas de limites aux limites, et
une entiere liberté que les confins de linfini ne
parviennent pas a circonvenir. D'accord, je 1'admets, nos
compagnes, les femmes, par leur intelligence mystérieuse
et par l'intensité volcanique de leurs sensations de plaisir
ne sont pas loin, elles non plus, d'accéder a la dimension
indéfinissable de l'univers psychique du rock progressif.
Mais je pense, sincérement, que moi et les gars de
PaillasSon, nous évoluons — sans peut-étre en avoir
toujours conscience — dans un espace qui se situe au dela
des secousses telluriques de I'orgasme. Ce n'est plus de la
jouissance, c'est de la transcendance qui fait de nous des
pharaons en habits d'or qui descendent de leurs
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soucoupes volantes en empruntant de larges escaliers
lisses et clignotants. Nous n'affirmons pas ne pas étre
émus par les doux triangles — pubiens — de nos amies,
les femmes, ni n'avoir pas le désir d'aller y fourrer, de
temps a autre, diverses parties de notre corps, mais,
justement, ce triangle qu'elles aiment, nos compagnes,
nous dévoiler dans toute la splendeur de leur chair a la
fois délicate, souple, molle et ferme, ce triangle n'est-il
pas un signe éminemment symbolique qui nous dit « Oui,
te voici arrivé a une étape bien intéressante. Mais, apres
en avoir étudié les différents aspects, n'hésite pas a
poursuivre plus loin, derriere, en dessous, en haut, en bas
et, finalement, au dela, pour accéder au royaume des
cristaux magiques dont l'association impossible constitue
la trame du monde et de toi-méme ». J'essaye d'expliquer
un peu ¢a dans Ne change pas ton assolement triennal. Dans le
second couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,

La sangle, n'en a pas.

Mais si elle fouette le monde,
Les carrés s'arrondissent,

Et enfin, nos yeux,

Les miens, les tiens,

Les tiens, les miens,

Ne font plus que

Quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous

paraitre incompréhensible ou minable, mais je prends
soin, quand on joue ce morceau, de donner a ma voix les
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intonations discretes souvent utilisées par les équipes de
télévision qui effectuent des reportages sur les gorilles
tueurs des foréts de I'Ouganda. Des lors, la transcendance
dont je patlais tout a l'heure devient nettement plus
palpable, avec une consistance qui fait un peu penser au
kiwi — je patle, bien entendu, du fruit, et non de l'animal.
N'allez pas croire qu'il suffit de tripoter des kiwis — je
patle bien du fruit, et non de I'animal — pour accéder aux
immenses univers métaphysiques ou le rock, progressif,
sait, la plupart du temps, nous emmener et nous révéler a
nous-méme. Et ce rock (progressif) nous savons, aussi,
I'emmenet, a son tout, qu'il le veuille ou non, dans des
territoires dont I'immensité n'a d'égale que notre totale
incapacité a en concevoir les limites.
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Les gars de PaillasSon et moi-méme, c'est sir, on va
tres loin. Certains d'entre-nous, peut-étre, vont parfois
trop loin. Je pense, plus particulicrement, a Edward qui
affirme — comme je le fais aussi —que le corps d'une
femme l'inspire terriblement. Mais lorsque notre
claviériste se retrouve nu avec une femme nue, qu'aime-t-
il faire, plus que tout ? Fcrire de la musique sur le dos de
cette femme, sur son ventre, sur ses bras, sous ses pieds,
au moyen d'un stylobille ou d'un crayon a maquillage !
Cela peut paraitre charmant et follement poétique. Mais
lui, Edward, ne plaisante pas avec les partitions, comme je
vous l'ai déja un peu expliqué. Savez-vous que la moitié
des morceaux de notre treizieme album Everest rotatif ont
été écrits sur Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley
gardent, il va sans dire, un souvenir désagréable de cette
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer ses
partitions, croyez-vous que sa gentille partenaire peut
aller prendre une douche ? Pas du tout. Si c'était possible,
Edward l'enfermerait immédiatement dans 'une de ses
valises a partitions. Au lieu de laisser ses amies doucher
leurs corps délicieux, que fait-il ce maniaque ? Il consulte
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son agenda et fixe a ses partitions vivantes un rendez-
vous a notre entrepot de répétition. Et la, il recopie
méticuleusement les notes qui sont sur la peau de ses
amantes. Comme Edward est un perfectionniste, ces
séances de recopiage durent des heures. Ce que, d'ailleurs,
Shirley n'a pas supporté, quittant les lieux avec une grosse
moitié de partition non recopiée. Edward affirme que s'il
avait pu recopier tout ce que Shirley portait, le morceau
intitulé Coussin (mutin) tourne la galipette serait mille fois
plus transcendant que ce qu'il est aujourd’hui. Pourtant,
Shirley, une fille sensible et honnéte, et pas rancuniere,
avait pris soin avant d'effacer la partition, d'en envoyer
des photos a Edward. Qui ne sut que maugréer que
Shirley avait oublié la nuque, le dessous des seins,
lintérieur des doigts de pieds, l'arriere des oreilles et
autres endroits annexes de ce genre. Je me permets de
critiquer légerement Edward parce que je trouve qu'il
manque, quelque peu, de galanterie dans ses rapports
avec les femmes, mais je reconnais, cependant que cette
frénésie d'écriture musicale (quelles que soient les
circonstances), est bien la marque de fabrique de
l'extraordinaire liberté que, tous, au sein de Paillasson,
nous ne craignons pas de mettre en pratique. Oui, c'est
vrai, nous osons aller la ou les autres groupes ne vont pas.
Quand Peter — par défi, mais aussi par folle passion
pour la recherche musicale — est parvenu a brancher sa
guitare sur la sono de la gare de Lyon, a Paris, et a
révolutionner les habituels schémas du solo de guitare
pendant 15 minutes pour des dizaines de milliers
d'oreilles, moi je dis, que la, c'était un moment ou
PaillasSon est devenu le monde, et l'avenir du monde.
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Certes, peu avant d'étre ceinturé par les vigiles, Peter a
cru bon de faire son intéressant en criant dans le micro
« Tiffany, j'adore boire la biére qui fait de mignonnes
bulles dans ton nombril tout coquin ». Je ne pense pas
que ce genre de déclaration — dont je ne conteste pas la
sincérité — soit de nature a donner de PaillasSon 1'image
qui lui correspond le mieux. Non pas que nous ne
souhaitions pas, de facon dionysiaque, célébrer a notre
facon les joies de l'amour, mais il faut, pour cela — et en
tant que parolier, je suis bien placé pour le dire —, savoir
choisir les mots justes. S'il n'était pas le garcon qu'il est,
Peter aurait pu remplacer sa formule maladroite par un
joli « Tiffany, je bois aux bords ourlés du vase que tu
m'offres / L'enivrante ambroisie dont le doux flot me
remplit le coffre ». Brian, lui aussi, n'est pas en reste
lorsqu'il s'agit de repousser hardiment les limites de notre
territoire créatif. Figurez-vous que sacré grand gaillard
tout brumeux est arrivé un matin a l'entrepot avec un tres
intéressant morceau de 32 minutes ou il joue — avec
brio — ce qu'il appelle de la air-batterie. Pas une seule fois,
pendant ce morceau, il ne frappe ses fats ou ses
cymbales. Et on assiste a un subjuguant ballet de
baguettes muettes ou le rythme se percoit, non plus par
l'oreille, mais par le regard. Peter, enthousiaste, a proposé
que nous composions un morceau totalement « air ».
« Les seuls sons qu'on entendrait viendraient du public »,
s'est-il enthousiasmé. Edward, également intéressé par le
concept, a renchéri en affirmant que, de cette manicre,
nous allions «inverser notre rapport au public », lequel
allait « peu a peu se désaliéner de son statut d'écoutant
passif ». « Oui, s'est—de nouveau — enthousiasmé
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Peter. Comme c¢a, ils s'écouteront eux-mémes dans le
silence que nous leur offrirons ! ». Brian a tempéré les
propos de Peter en indiquant que, méme si nous jouions
en mode «air », ¢ca ne voulait pas dire, pour autant, que
nous ne produirions pas de musique. Et que donc, le
public, devrait garder un minimum d'attention afin de
recevoir linflux artistique que nous leur proposerions.
Nous avons déja répété plusieurs fois notre premier
morceau « full-air », un truc bien puissant avec un mur de
basse et de guitare saturées, sur lequel caracolent les
stridences d'Edward au Moog, tandis qu'a l'arriére-plan, la
batterie de Brian semble effectuer un déménagement
d'armoires métalliques vides sur un sol carrelé. On ne
maitrise pas encore Lyssenko, tu trahis ton paletot, (c'est le
titre provisoire de notre air-morceau) mais des amis, qui
ont assisté aux répetes, nous ont affirmé, tout en retirant
leurs bouchons auriculaires, que ce truc était « énorme ».
Ils avaient, en effet, été obligés de mettre leurs bouchons,
tant la pureté du silence que nous élaborions était
affolante de richesse. « Ca m'a rassurée d'entendre battre
mon pouls », m'a dit une fille. Patron, qui était 1a aussi, a
fait la grimace. Il savait qu'il allait devoir commander un
nombre important de bouchons auriculaires pour notre
prochaine tournée dont, malheureusement, le prix des
billets ne pouvait plus étre modifié. Moi-méme, j'ai une
idée de ouf — et je pése mes mots — que j'espere
bientot faire accepter aux gars. Clest un morceau court de
11 min, ou je remplace les « a » par des « 0 », les « 0 » par
des «i» et les «i» par des «a». L'idée est de bousculer
les regles sclérosées du langage post-freudien et de
provoquer chez le public un sentiment de surprise, puis
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d'incompréhension, puis de surprise, puis d'ennui, puis de
colere, puis de compréhension et, enfin, de joie dingue.
Voila comment je procede. C'est exceptionnel que je
dévoile, comme ¢a, dans le détail, mes secrets de création,
mais au siecle de «I'économie de la contribution » et du
logiciel open source, ¢ca me semble, finalement, un jour
ou l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,

J'ai vu une mouche.

Ensuite, avec le plus grand soin et la plus grande
précision, j'applique la méthode des «a », des « 0 » et des
«i» dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un lent et
patient travail d'orfévrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
En silde,

J'oa vu une miuche.

La, évidemment, le choc est immense. On pénetre
dans une dimension seconde de notre langage. Le public
sent, instinctivement, l'empreinte des mots initiaux qui,
toujours, agissent souterrainement. Mais ce sens —
sous-jacent — est comme emporté, grimé de pied en
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cap, dans une mascarade étrange, a la fois exotique et
patoisante, qui donne au cerveau du fil a retordre et, du
coup, le fait quitter son hamac et son daiquiri, I'obligeant
a se bouger le cul un minimum. Mon réve serait que le
public, en sortant d'un concert ou tous nos morceaux
auraient ce genre de paroles, soit incapable de
comprendre la question d'un mec leur demandant
« Bonjour, je cherche la station de métro la plus proche ».
La, je pense, j'aurai gagné mon audacieux pari artistique.
Un autre de mes grands et fous projets est de chanter, un
jour, en braille. Pourquoi, en effet, priver nos amis
aveugles de la force et de la beauté des paroles de
PaillasSon ? Et surtout, que nos amis les sourds, en
apprenant ceci, ne se vexent pas. Patron a déa
programmé pour le mois de juin un concert spécial de
PaillasSon en langage des signes. Et, a la rentrée, Edward
va s'attaquer a un projet qui lui tient a coeur. Organiser
un concert pour les amateurs de musique classique
détestant le rock progressif. Nous inviterons sur scéne un
orchestre du méme genre que le Philharmonique de
Betlin ou le London Sinfonietta. Je ferai, en introduction,
une petite présentation du concert et, tandis que nous
interpréterons notre répertoire en mode full-air,
l'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si les
orchestres invités ne comptent, dans leur effectif, aucune
jeune violoncelliste a longs cheveux blonds et robe noire
sans manches. De voir ces diables de femmes, 2 la fois
douces et énergiques, empoigner le manche de
linstrument qu'elles ont calé entre leurs genoux me
donne des crises d'hyperthermie qui m'empéchent, le plus
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souvent, d'assurer une prestation scénique de qualité.
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Nous ne refusons pas de patler de la question des
femmes, au sein de Paillason (comme vous l'avez déja
compris), mais il semble que, tacitement, nous fassions
tous en sorte d'éviter le sujet le plus possible. 1l y a
blessure, je ne vous le cache pas. Qui remonte
certainement a I'époque ou nous avions accepté d'intégrer
dans le groupe la copine de Brian, une fille qui se baladait
généralement pieds nus et vétue d'un sarouel, et qui
jonglait avec des massues enflaimmées. Nous pensions
que ce petit bonus scénique —et qu'on ne me
soupgonne pas de vouloir rabaisser la Femme en parlant
de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que ce petit
bonus scénique ajouterait a nos concerts un coOté... Je ne
me souviens plus ce que c'était censé ajouter. En fait,
personne n'a da vraiment se poser la question, puisque
Ambre — la jongleuse aux pieds nus — s'est pointée un
jour avec de nombreux arguments trés convaincants dont
j'ai oubli¢ la teneur. On dirait, les gars, que j'ai tendance a
ne plus me souvenir de pas mal de choses, tout d'un
coup. Dans le titre de 'album In the Court of the Crimson
King, du groupe King Crimson, quelle est la fonction
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officielle du personnage cité ? La fonction du personnage
cité est « roi». Apres ce petit test de mémoire qui me
rasséreéne, j'en reviens a la copine nue de Brian. Nue des
pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui avait
un lien avec le mot « homme » en espagnol mais avec un
«a» a la place du « u», ce qui fait donc qu'elle se
prénommait Ambre. Coté jonglage de massues
enflammées, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi doué.
Avant qu'une de ses trois ou quatre massues ne retombe,
clle était capable d'aller chercher, backstage, une biere
fraiche pour Peter et de la poser, ouverte sur son ampli
avec une soucoupe de cacahuctes. Quand Brian faisait un
solo, elle parvenait a synchroniser son jonglage avec les
rythmes complexes de son amoureux. Le soir ou, sans
prévenir, elle a cru intéressant et spectaculaire de jongler
avec des Fender'” Stratocaster enflammées, Peter a frolé
l'infarctus. Comme tous les musiciens, il est fétichiste de
son instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint
toutes les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide sur
le pied nu de Ambre. Brian a aussitot quitté sa batterie
avec une rapidité surprenante, parvenant a n'en faire
tomber aucun élément malgré ses grandes jambes
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il a
ptis sa copine dans ses cinq bras — c'est une image, je
plaisante — et I'a sortie de scene assez prestement car elle
était tres en coleére et hurlait des insultes qui étaient de
nature a nuire a l'image publique de PaillasSon et qui, de
plus, s'avéraient dénuées de toute logique (« Je m'en bats
les couilles », « J'tencule gros connard», «Suce ma

17 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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queue, pédé » et ainsi de suite, et tra deri dera). J'avoue
que, dans ces conditions, il nous a été difficile, a Edward
et moi, de finir seuls les 42 minutes restantes de Les
produits ménagers n'ont pas d'envergure, que nous étions en
train de jouer. Mais, a PaillasSon, ce genre de petite
péripétie n'est pas de nature a nous déstabiliser. Edward a
utilisé un huitiéme clavier pour assurer les parties solo de
Peter, et moi, je suis passé a un jeu de basse en pops et
slaps afin de maintenir dans le morceau une énergie
percussive digne de ce nom. De plus, un fan, qui a la
faveur du désordre engendré par l'incident, avait réussi a
se hisser sur scéne, s'est installé derriére les flts de Brian
et a, ma foi, assuré une honnéte rythmique a la Christian
Vander'® qui nous a permis de conclure Les produits
miénagers n'ont pas d'envergure sans avoir a trop rougir de
nous-méme. Dans les loges (les vestiaires de la salle de
basket ou on jouait), nous avons retrouvé Ambre, qui
clopait assez nerveusement un cigarette de marijuana et
qui s'est excusée d'avoir manqué de patience face a notre
« stupidité ». Elle nous nous a juré qu'elle abandonnait les
guitares et les massues enflammées et qu'au prochain
concert elle se contenterait de jongler avec des mérous
vivants et des chiots abandonnés. Finalement, Ambre a
renoncé au jonglage de chiots car ¢a rendait Brian triste.
En effet, la mere de Brian était un chiot. Quant aux
mérous, je m'y suis opposé vigoureusement, et ce, pour
des raisons de sécurité. Imaginez un mérou humide qui
retombe sur un boitier électrique mal isolé. Dans les

18 Compositeur-batteur-chanteur mystique, fondateur du groupe
Magma, en 1969.
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concerts suivants, Ambre a utilisé des tortues d'eau
passées au seche-cheveux et des bustes d'Alexandre
Millerand. Et puis, un jour, Ambre a disparu. Elle et
Brian avaient rompu. Notre batteur nous a expliqué
qu'elle avait rencontré un artiste au festival de théatre de
rue de Chalons-sur-Sadéne et, qu'ensemble, ils
parcouraient les routes d'Europe avec un numéro ou ils
jonglaient avec du sable. « Tres bien | me suis-je exclamé.
PaillasSon a été une sorte de plate-forme qui a permis a
cette fille de se propulser vers la partie d'elle-méme la
plus éloignée mais dont, pourtant, elle se sentait la plus
proche». Brian a convenu que c'était une facon
intelligente, et treés prog, de voir les choses, mais que lui,
néanmoins, s'était, malgré tout, fait piquer sa meuf par
un «individu stupide a dreads" blonds » et que ¢a le
rendait quelque peu amer. Peter a proposé de lui
présenter Tracy, une bassiste, célibataire, qui jouait dans
un groupe de metal-core composé exclusivement de filles.
Clest alors, que, selon moi, Brian s'est montré sublissime
et totalement digne d'appartenir a PaillasSon. « Non
merci, c'est gentil, a-t-il répondu. Mais je dois travailler
sérieusement mon jeu de pédale. Je ne suis pas assez
fluide sur les sextolets. Apres, peut-étre, on verra. » Voila,

19 Abtéviation de «dreadlocks», coiffure traditionnelle des
pratiquants de la religion Rastafari, en Jamaique. Cette coiffure est
également portée par les musiciens de reggae, mais aussi par les
jeunes européens (parfois roux a peau diaphane) désireux
d'affirmer leur opposition cool au systéme socio-politique tout en
buvant de la Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la
tek hardocore ou du gabber post punk. J'aimerais ajouter des
notes dans cette note, mais c'est mal.
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pas besoin de grands discours. Cette petite scene vous fait
comprendre — et non pas « toucher du doigt » comme
l'écrivent certain auteurs, car si vous touchez ces lignes
avec le doigt ¢a ne vous apportera rien de plus —, elle
vous fait comprendre, cette petite scene, ce qui fait la
beauté et la force de Paillason. Notre groupe a en lui le
capacités de donner naissance a un nombre infini
d'univers qui, se télescopant, sont susceptibles de
provoquer des explosions esthétiques de trés grande
pureté, génératrices d'autres univers, a un tel point que,
souvent, nous paniquons devant cette réaction en chaine.
Je vous assure que bien souvent, je ne se serais pas faché
de trouver dans un placard une petite vanne rouge a
laquelle serait suspendu un écriteau indiquant « Arrét des
univers esthétiques ». Vous ne pouvez imaginer le cirque
que c'est, cette histoire de fission esthétique et musicale.
Ca vous colle des visions pas toujours facile a encaisser.
Vous étes, par exemple, dans univers ou des horizons
planants couleur émeraude nacrée se fragmente en petites
scenes moyenageuses ou des dragons courtisent des
chatelaines puis, ou ces dragons crachent des flammes au
milieu desquelles apparait le portrait de votre
concessionnaire automobile. Ensuite, l'univers confiné de
la concession automobile explose en téléphones mobiles
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sur I'écran desquels Lady Gaga™ avoue détester les tenues
en cuir SM. Et ainsi de suite. Et tout a l'avenant. Et tra
deri dera, la balancelle. PaillasSon rend obsolétes les idées
les plus audacieuses. On fait tellement « péter le score »
qu'il n'y pas pas de nombres assez longs pour l'inscrire.
Les barricres, les frontieres, les murs, les impasses, nous
les transformons en confiseries molles. Les obstacles,
nous nous moquons d'eux, et ils ont tellement honte
d'étre des obstacles, qu'ils se barrent en courant, tout
suants et tout rouges. Edward nous a dit que si Jean
Sébastien Bach revenait vivre maintenant et se lancait
dans le prog-rock, son oeuvre serait beaucoup plus
géniale, parce que le prog-rock offre un champ immense
a la création. J'ai quand méme tenu a préciser a Edward
que Bach pourrait, certes, se surpasser lui-méme, mais
uniquement s'il rejoignait PaillasSon, et pas un autre
groupe. Précisons bien les choses. Nous sommes le seul
groupe ou l'absence de barrieres fait que les voies barrées
sont des voies barrées, sachant que le mot « barré », ici,
ne signifie pas « qui empéche le passage » mais plutot
« totalement ouf dans ta teuté ». Sur ce point, Edward ne
m'a pas contredit, mais il a tenu a préciser 1) qu'il ne
savait plus trés bien de quoi nous patlions et 2) que
I'ébullition créative la plus vigoureuse, méme 2

20 Interprete nord-américaine de chansons de dance-pop
internationale dont les clips proposent une luxueuse esthétique
SM chanelisée, baignant dans une ambiance d'homosexualité
féminine congue pour plaire a un public large. Lady Gaga,
sait-elle chanter ? Clest possible, mais cela nécessiterait,
cependant, une vérification sérieuse. En outre, son visage, mutin,
semble pourvu d'un assez gros nez.
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thermostat 8, ne pouvait trouver son plein
accomplissement sans l'application d'un minimum de
regles. « Le torrent furieux doit étre canalisé afin de
pouvoir irriguer les immenses vergers de la plaine ou se
trouvent la plupart des vergers», a-t-il indiqué pour
essayer de bien me faire comprendre ce qu'il voulait dire.
I a enchainé aussitot en signalant que mon solo de basse,
puissant et éruptif, dans Les jours pairs ne sont pas les moins
impairs mériterait d'étre allégé afin de pouvoir déflagrer
dans toute la plénitude de sa puissance. Et il m'a sorti, tel
un prestidigitateur (ou un agent immobilier), la partition
de mon solo ou il avait souligné en rouge les passages
inutiles. J'ai été envahi par un long frisson de peur depuis
le coceyx jusqu'aux lobes des oreilles. J'ai découvert que
ce MALADE d'Edward prenait en note tous mes solos
de tous nos concerts. Méme Patron, qui ne met pas trop
son nez dans la technique musicale, a trouvé qu'Edward
exagérait. Et il a méme ajouté un argument rationnel qui
m'a beaucoup impressionné. «Ca alourdit
significativement nos dépenses en papier. Et le poids
accru de tes valises nous fait consommer plus d'essence ».
Edward s'est mis en colére, froidement, 2 sa
manicre. « Tu es un technocrate. Tu ne sais pas ce qu'est
la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, que de
construire une oeuvte a la fois belle, solide, belle et
solide, et solide, et belle. Bivouaque dans tes fonctions
d'intendance. Ca vaudra mieux pour tour le monde ».
Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien vu qu'Edward lui
avait fait de la peine. Moi je leur ai dit a tous les deux
qu'ils avaient quand méme un point en commun : la
passion de l'archivage. Edward m'a regardé, d'un oeil
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arrondi, pendant quelques secondes. Puis il s'est jeté en
pleurant dans les bras de Patron. « Nous sommes freres,
sanglota-t-il. Je suis un nazi, un sociopathe, ne m'en veux
pas, clest a force d'avoir toutes ces touches alignées
devant les yeux, ca me découpe l'esprit en rectangles ».
Patron a consolé notre clavier en lui expliquant que lui, ¢a
lui faisait un peu la méme chose avec ses feuilles Excel.
Moi, j'ai dit, que parfois, les frettes de mon manche me
prenaient bien la téte et que ¢a me faisait faire des
cauchemars ou je courais sur le manche d'une basse,
comme dans un clip des Brothers Johnson. On s'est tous
réconciliés et congratulés en se partageant une biere que
Peter avait oubliée derricre un flight-case.
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Avec ces petites scénes que j'aime a vous décrire, vous
disposez d'une bonne illustration du fantastique esprit de
groupe qui regne au sein de PaillasSon, et qui nous
permet d'envisager, ensemble, les hypotheses les plus
folles, sans pour autant devenir, nous meémes,
completement dingos. Et ¢a, j'aime autant vous le dire
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du mal
a faire comprendre aux médias. Patron nous avait obtenu
un passage dans l'émission télé Séguence Libre, un
magazine artistique et culturel qui passe le vendredi a
22h40. L'animatrice, en début d'interview, m'a demandé si
nous avions été influencés par des groupes comme
Hatfield and the North, Soft Machine, Caravan, Egg ou
Henry Cow. J'ai immédiatement répondu que nous, a
PaillasSon, on ne bralait pas des cierges dans un oratoire
consacré a I'Ecole de Canterbury®. J'ai enchainé en
expliquant que, pour nous, le mot « influence » ne servait
a rien et qu'on ne le pronongait jamais. « Nous sommes

21 Ensemble de groupes de rock progressif et psychédélique anglais
de la fin des années 1960 et du début des années 1970.
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dans un état de liberté que vous ne pouvez méme pas
imaginer | » ai-je dit d'une voix assez forte. Dans le
public, j'ai vu Patron, trés pale, qui me faisait un petit
signe, faiblard, de la main. Ca signifiait « Non, s'il te plait,
pas ca». Mais moi, quand on me pose une question
essentielle qui touche a mon rapport a la création
musicale, je réponds comme un seul homme, avec la
totale enticreté de ma franchise et de ma lutte. Je ne me
dérobe pas. Et je ne dérobe pas au public la vérité qu'il
est en droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne.
C'est mon devoir. C'est ma mission. Quand j'ai dit, donc,
«Nous sommes dans un état de liberté que vous ne
pouvez méme pas imaginer », 'animatrice a 1i et les gens
du public ont applaudi, docilement, noyant le caractere
subversif de ma déclaration dans une espece de créeme
chantilly de bonne humeur sans opinion. Avant que la
fille n'enchaine sur un autre sujet, comme c'est leur
technique a la télé, j'ai précisé ma pensée. « Toi, lui ai-je
dit, tu n'as pas, sur cette chaine, le quart du dixiéme de
liberté que nous avons tous, nous, a Paillason ». J'ai
cherché Patron du regard, mais il n'était plus visible. La
fille super souriante m'a demandé « Puisque vous avez
l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi votre définition de la
liberté ». La, j'ai eu envie de renverser I'espéce de bar bleu
électrique derricre lequel on nous avait obligé a nous
asseoir. Mais j'ai pensé a nos fans. Alors, j'ai parlé. « Moi,
en tant que bassiste, et parolier, je suis a 100% libre. Les
pourcents restants, je les donne aux perdrix qui ont du
mal a se faufiler sous les grillages de I'élevage. Je suis dans
le don, a tous les sens du terme. Je fais ce que je veux. Je

[N

ne m'interdis rien. Et encore, ne rien s'interdire, c'est déja
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esquisser la pensée de l'interdit, et c'est donc trop ». L'un
des chroniqueurs présents sur le plateau de I'émission m'a
alors demandé si j'étais plutot « bassiste » ou « baasiste ».
Une poignée de personnes a rigolé. Et moi aussi, tout en
essayant de comprendre pourquoi le chroniqueur disait
deux fois « bassiste ». 11 est vrai qu'il y a autant de fagons
d'étre bassiste que d'étaler le Nutella sur une tranche de
pain, si je peux me permettre cette comparaison dont
certains, peut-étre, par manque de pratique, ne pourront,
malheureusement, saisir toute la pertinence. Finalement,
j'ai répondu au chroniqueur —un type maigre et
déplumé, la téte rentrée dans les épaules a force de
chroniquer — que je n'étais ni « bassiste » ni « bassiste »,
ni les deux a la fois, mais, tout simplement, un train a
vapeur de province. La, le public du studio a rigolé. Ils
ont cru que je plaisantais. Le chroniqueur m'a dit « Vous
pensez que Saddam Hussein était amateur de
micromodélisme » ? J'ai répondu que ce n'était pas
impossible, mais que, depuis sa pendaison, ce dictateur,
dont je n'ignore pas les exactions, ne devait plus trop
avoir le temps de jouer au petit train. Puis j'ai continué
avant que l'animatrice ne me coupe. « Une petite
locomotive de province, et, qui plus est, a vapeur, jamais
ne souffrira du manque d'électricité. Si ses grandes et
arrogantes soeurs des grandes lignes sont bloquées pour
cause de pénurie d'énergie, elle continuera son
tchou-tchou de chemin et toutes les oreilles se tourneront
vers ce froufroutement nébuleux, mais bien vivant, venu
comme du ventre méme de la Terre nourriciere. Le flot
légendaire de la musique RnB et funk américaine n'a-t-il
pas charrié dans ses eaux groovy des artistes comme
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D-Train, ou des singles irrévocables comme le Party Train
des Gap Band (1983) ? Je terminerai pas un hommage a
la formation musicale électronique pionniére belge,
Télex, qui, avec son Moskow Disco de 1979 a grandement
contribué a la défense de la la transposition musicale de la
locomotion ferrée, tant en radio qu'en discothéques du
Val-de-Loite ». Apres, 'animatrice a réussi a « enchainer ».
Elle s'est penchée un peu vers moi, me révélant I'abime
troublant de son décolleté, et elle a «lancé », comme
disent les professionnels de la télévision, le sujet suivant :
les déboires d'une it-gir/ russe qui avait diffusé sur
Internet les ébats amoureux des canards fétichistes de
son amant haut-placé. Tout aurait pu, alors, continuer a se
dérouler normalement. Je voyais Patron, dans le public,
applaudir avec énergie. Il était soulagé que mon temps
d'interview soit terminé. Mais c'était sans compter avec la
camaraderie et le caractere fier de Peter, lequel émergea
des coulisses du studio en faisant claquer ses bottes
country sur l'estrade de pacotille de ce plateau bling-bling,
L'apparition d'un homme portant moustache, dans cet
environnement lisse et artificiel provoqua, magiquement,
un immense frisson de respect dans les moelles épinicres
de tous les participants. Méme l'animatrice ne savait pas
quoi dire. Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules
carrées, la chemise a carreaux parfaitement rentrée dans
le jean moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en
cuir marron, vieilli — imaginait-on — au soleil des
interminables convoiements de troupeaux dans les
plaines du Wyoming, Peter a chopé le micro-cravate du
chroniqueur et a dit « Vous venez tous d'étre super
incorrects avec le bassiste-chanteur de PaillasSon. Ce
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n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur son manche que
c'est un débile. En l'insultant, vous m'insultez moi, vous
insultez PaillasSon, vous insultez le prog-rock, la musique
et, finalement, au bout du compte, c'est vous-mémes que
vous insultez | » A son tour, Patron est sorti du public et,
l'air grave, est venu se placer face a Peter auquel il a
déclaré, d'une voix tranchante : « Non Peter, tu effectues
la mauvaise manoeuvre. Ces gens fonctionnent sur un
format de temps qui se constitue de séquences tres
courtes, sans véritable lien thématique entre elles. Ce n'est
pas le lieu, Peter, pour développer une pensée
néo-durkheimienne pleinement épanouie». Peter a
répondu alors : « On peut péter la gueule au producteur ».
Le public a ri. Mais des encolures de gars assez musclés
commencaient d'apparaitre dans les coins sombres du
studio. Si on continuait comme c¢a, on allait se faire virer
comme des manifestants. Ce qui n'était pas glorieux. J'eus
alors l'initiative qui permit de retourner totalement la
situation a notre avantage.
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J'ai posé ma chaude main rassurante sur le bras nu de
l'animatrice et lui ai proposé de conclure ce moment de
polémique par un petit set live de PaillasSon en formation
réduite. Aussitot, Peter, Patron et moi sommes allés nous
mettre en place dans «I'espace live » ou se trouvaient les
instruments d'un quatuor a cordes baroque qui devait
conclure I'émission. J'ai pris une viole, Peter un théorbe et
Patron a sorti de sa veste un recueil de poémes de
Mallarmé. On a improvisé un truc pas inintéressant.
Quand Patron déclame un texte — je vous rassure tout
de suite, il ne le slamme pas —, il fait ca a l'ancienne,
comme les poctes qu'on entend sur les vieux disques des
années 1900. Ca donnait, donc, un truc du genre :

« Uneu dentélleu ss'abolihi
Dans le douhotite du Jeuheu supréémm. »*

A la viole de gambe, j'ai eu du mal 2a tirer des notes
justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais

22 Extrait de Tryptigune, 1887, de Stéphane Mallarmé.
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moi, je n'y peux rien, je resterai 'amant éternel et exclusif
de la basse électrique, sans vouloir, en disant ¢a, tomber
dans les déclarations grandiloquentes qui ennuient tout le
monde et moi aussi et également Momo et Salim de
I'épicerie A la place du Marché et, de méme, Richard Pham,
le traiteur asiatique, lequel, pourtant, aime les mots
croisés et les échecs. Au théorbe (le grand bazar a long
manche) Peter a déconné. Il a pété des cordes. Mais il
s'est donné a fond, et je crois que le public a été
impressionné. Tous ces gens ont compris que, dans
PaillasSon, méme en formation réduite, soufflait un
souffle qui ne soufflait pas dans le premier groupe venu.
Certains groupes usent de ventilateurs pour tenter de se
donner une dimension héroique. Mais cela, vous en étes
d'accord, est risible et petit. Le public, instinctivement, a
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait,
rejette la tricherie. Avec nous, le public a compris, que,
dans PaillasSon, il y avait une sorte de noyau nébuleux
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent en
lui ne sont semblables. Ils ont vu, ces figurants de plateau
télé, que nous pouvions, nous, PaillasSon, générer
instantanément un rayonnement de chaleur suffisamment
authentique et puissant pour cuire 'émail d'une poterie
d'enfant. Ils ont vu qu'avec trois bouts de théorbe,
quelques rares brins de viole et un méchant morceau de
papier versifié en édition de poche, on pouvait les clouer
d'extase sur les gradins éphémeres d'un plateau aux
couleurs criardes. Si nous avions continué notre miracle
créatif, nous aurions été propulsés hors de nos corps
dans un infra-espace ou le choc joyeux des canettes de
soda saturées de LSD nous aurait, 2 tous, révélé une
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infinit¢é de chemins intrigants. Et peut-étre meéme,
aurions-nous entendus, les échos lointains du solo final
de Brian sur Pardonne a tes poux ce que ton chien fte cache.
Pour conclure sur cette histoire d'émission télé, je pense
que, pour PaillasSon, ce moment de projection
médiatique a été un excellent révélateur de ce que nous
sommes. Non pas que le mysteére essentiel qui nous
constitue, et fait notre force, ait été bétement exposé aux
yeux du monde entier, comme une pathétique solution de
vieux tour d'illusionnisme suranné, mais la vivacité des
rapports que nous entretenons avec le monde, notre
capacité d'adaptation aux conditions de I'Epoque et de
son Instant, la parfaite tenue de notre Entsagung, la bonne
qualité de nos dentitions, et l'absence totale d'auréoles de
sueur sous nos bras sont autant d'éléments qui font
ressortit aux yeux du public la singularit¢é de notre
identité. Un plaisantin, sorti d'on ne sait ou, me lance,
d'une voix qu'il croit cinglante et gouailleuse « Si vous
¢tes une paille a son, vous devez étre capable de faire des
tubes !'». Je lui réplique aussitot par un « Ha, ha » glacial
complété d'une bonne paire de claques. Et pour I'achever,
je lui assene « Vous n'étes qu'un pantin, tout juste bon a
tourner sur un manege qui n'intéresse plus que les
pigeons aimant voir, d'en haut, les blancs impacts de leurs
fientes former sur le dome de 1'édifice forain une
constellation de points en rotation. » Et voila, j'ai claqué
le beignet a ce morveux. Tout ¢a, grace a la force que me
donne PaillasSon. Sans basse, sans micro, sans console de
mixage, sans pédales d'effets, sans poitrines de filles au
premier rang, sans buvette vendant 3 euros la biere dans
un verre en plastique transparent, sans drogue... a mains
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nues, d'homme a homme. Seul, mais pas seul. Car porté
en background par l'infinie solidité de notre groupe et de
notre Art. Soutenu, non pas comme un tournesol,
quelconque et solitaire, par un tuteur en faux bambou,
mais par l'incroyable liberté dont nous sommes, tous les
cing, l'extraordinaire alambic.
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Désireux, toujours, de nous débarrasser des mauvaises
croutes que la pollution sociale — « normative » comme
pourrait dire un malicieux penseur foucaldien — ne cesse
de déposer dans nos cerveaux, j'ai eu l'idée, audacieuse,
d'intégrer dans certains de nos morceaux la prestation
d'un beatmaker californien équipé d'un laptop, d'un
clavier midi et d'une MPC 5000. Le rock progressif, je
pense, est suffisamment fort et polymorphe pour
agglutiner a sa masse géante les rebondissements récents
du wonky-hop et de la messy soul. Vous en convenez de
bonne grace, et il n'est point besoin d'entamer, avec vous
sur ce point, un débat qui nous verrait,
immanquablement, tomber d'accord. Pour cette histoire
de beatmaker invité, je me suis contenté d'annoncer aux
gars du groupe que «l'homme qu'on appelle lok4ltwO »
arriverait jeudi prochain a I'aéroport [Roissy-Charles De
Gaulle]. Edward, qui appliquait soigneusement du
produit spécial sur la marqueterie de son clavier, s'est
arrété de frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle. « Je te
préviens, m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel dans le
tempo, s'il nous la joue trop wonky, je montre mon cul au
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public, pareil qu'au festival de Maurrez ». Peter a protesté
en affirmant que nous ne devions pas tomber dans des
attitudes  infantiles tout juste dignes d'obscures
formations de ska-punk musette. Brian, d'un air trés
doux et tres sincere, a précisé que les fesses d'Edward
méritaient une mise en valeur plus artistique. « Et si je
venais réaliser sur tes fesses, équipées de micros adhésifs,
un petit solo léger ? a-t-il proposé. La, vraiment, on serait
dans l'esprit expérimental et audacieux de PaillasSon ».
Edward a répondu qu'il s'en battait les couilles. Peter, un
garcon qui sait ce que plaisanter veut dire, a cru bon
d'ajouter qu'un solo de couilles amplifiées valait mieux
qu'une valse de pénis inaudibles. Je me suis esclaffé,
réjoui par l'incongruité de l'image, tout en disant a Peter
que, sur le fond, j'étais entierement d'accord avec lui. Je
pense, en effet, que d'un point de vue symbolique, les
bourses masculines sont porteuses de beaucoup plus de
richesse (méme si elles ne sont que deux) qu'une flopée
de verges tendues vers on ne sait ou, pour faire on ne sait
quoi, et aller se fourrer, a coup, sur dans des histoires
invraisemblables. La couille est un lieu secret
d'élaboration d'une sorte de liqueur essentielle d'ou toute
vie, et, partant, toute création, s'élance. Les
fondamentaux de PaillasSon se situent, donc, plus
nettement dans la couille que dans le pénis. « Et mon cul
c'est du poulet ? » langa alors Edward, évidemment vexé
que son projet de dévoilement de fesses, ultime et
subversif, n'ait pas recueilli nos suffrages. « A la limite, fit
Peter; I'exhibition de tes fesses prendrait plus d'intérét si,
dans le méme temps, en parfaite synchronisation, lok4l
tw( montrait ses mollets, non épilés, au public. » Edward

e

109



et moi tombames immédiatement d'accord pour décréter
que c'était une mauvaise idée. Il n'y aucun rapport
cohérent entre la pilosité d'une fesse et celle d'un mollet.
De plus, la notion de «peauy, si elle est pertinente
concernant la batterie — dont les fats sont, justement,
tendus de peaux —, il n'y a rien dans I'équipement du
beatmaking qui ait un lien avec le mollet. Peter, qui tenait
a son idée, proposa alors que lok4l twO montre un
bouton qu'il avait dans le dos ou sur le visage. « Ses
machines sont couvertes de boutons, non ? » Edward et
moi, on a ricané. Quel naif il faisait, ce Peter | Comment
pouvait-il imaginer un seul instant qu'un beatmaker
californien de LA se balade dans le monde entier la peau
couverte de boutons inélégants. « La-bas, ces types, du
fait du climat et de leur attitude cool, passent leur temps a
mixer torse nu, ce qui est trés bon pour la peau ». Peter
poussa un un grognement énervé. « Vous étes des mecs
prévisibles, nous dit-il. Vous n'avez pas l'audace de vous
lancer dans des projets vraiment novateurs. Aucune prise
de risque artistique ! » Cette derniere phrase est l'une des
injures suprémes qu'utilise volontiers le second mari de
ma soeur, metteur en scene et chorégraphe qui ne porte
ni catogan ni dreadlocks mais affectionne les jeans et les
T-shirts noirs. J'ai répliqué a Peter que la vraie prise de
risque c'était de jouer, tous les jours, dans le groupe, avec
lui. J'ai ajouté qu'une autre prise de risque intéressante
serait, pour lui, de parvenir a ne plus porter la moustache.
Je lui ai dit ¢a, délibérément, pour le déstabiliser, car Peter
n'aime pas ses levres qu'il juge poupines. Alors, pour
compenser cette vision dévalorisante qu'il a de lui-méme
— et sous le prétexte fallacieux que le groupe s'appelle
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PaillasSon —, il a choisi la broussaille de poil. La, c'est
une des quelques fois ou j'ai failli me faire casser la gueule
par un membre de PaillasSon. A chaque fois, ce membre
du groupe a été Peter. L'adrénaline du danger m'a poussé
a continuer. Je lui ai dit, a Peter, que le super guitariste des
années 1970, Peter Frampton, auteur de l'anthem rock
international  Show me the way, n'avait jamais été
moustachu 2 I'époque de ses plus grand succes, et que,
pourtant, il assurait super bien a la gratte et qu'l se
prénommait Peter. Alors Peter — notre Peter — m'a
menacé de me « shower le way » au moyen de son poing
dans ma gueule. Heureusement, Patron, qui passait par
l'entrepot des fréres Mehdioui pour relever les numéros
de série des amplis pour des histoires d'assurance, a pu
intervenir pour empécher mon lynchage. « Peter, a-t-il dit
calmement. Sais-tu que nous avons une date, apres
demain a I'Usine a Chaussures ? ». L'Usine a Chaussures
est une friche industrielle du Nord de Paris qui est
devenue un lieu musical et culturel a la mode. Un endroit
ou, si tu joues, tu gagnes le respect d'une quantité
importante de jeunes équipés de pantacourts a motif
camouflage, de dreadlocks, de skate-shoes, de piercings,
de copines ethno-gothiques, et de canettes de biere
anglaise de 50 cl. PaillasSon se doit de rayonner vers les
publics les plus divers. Pour que progresse la cause du
prog-rock, sans pour autant tailler des croupicres a la
musique de teknival a 230 BPM, que nous respectons. « Si
tu abimes notre bassiste-chanteur, a affirmé Patron,
souverain et étonnamment calme, il n'y aura pas d'Usine a
Chaussures. Donc, pas de solo pour toi dans L blister du
Jambon  blanc  est  malcommode a  l'omverture ».  Cette
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phrase-missile a stoppé Peter en pleine course. Le solo en
question était sa toute derniere création. Pour 'occasion,
il avait mis en service une guitare spéciale, congue avec
Yannick, son ami luthier, laquelle comporte 7 cordes (au
lieu de 6). Cette septicme corde étant, en fait, un rayon
laser qui réagit quand les doigts fins et véloces de Peter
viennent l'intercepter. Ce laser génere un son
¢chantillonné aléatoirement, en « temps réel » a partir de
l'atmosphere sonore de I'endroit ou on se trouve. Ce son
échantillonné, ¢a peut étre le larmoiement du synthé
d'Edward, un fan qui tousse, une sirene d'ambulance et
tout ce que vous pouvez imaginer dans votre cerveau
agile et porcin. Ce nouvel instrument était l'objet, voire
meéme l'étre, que Peter, 2 ce moment de sa vie, chérissait
le plus au monde. Ne pas jouer a 1'Usine a Chaussures
avec sa nouvelle 7 cordes était une éventualité qui ne
pouvait méme pas porter le nom d'éventualité. Il m'a
donc, Peter, épargné. Oh, ¢a n'aurait pas été bien loin. 1l
m'aurait tiré les poils internes de l'oreille et soufflé en
plein nez la touffeur de son haleine de mangrove tout en
me tordant la levre inférieure jusqu'a lui donner l'aspect
d'un mollusque spiroidal en viande de boeuf. Mais c'était
toujours un moment pénible d'évité. « OK, a dit Peter.
Vous étes des monstres. Vous utilisez sur moi des
méthodes de pression psychologique dignes des heures
les plus sombres de notre Histoire. » Cette dernicre
phrase fait, elle aussi, partie de celles auxquelles le second
mari de ma soeur, metteur en scéne et chorégraphe, aime
avoir recours. Mais je suis un peu mauvaise langue. Car
on ne peut reprocher a ce garcon de parler d'une période
qu'il connaitrait mal. En effet, depuis le début de sa
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carriere, il situe la presque totalité de ses créations dans la
période 1940-1945. Je me souviens d'une adaptation de
Tartuffe de Moliere ou le comédien qui interprétait le
role-titre occupait les fonctions de représentant du
Reichspropagandleiter a Paris, au si¢cge de la Gestapo, en
1943. Un moment de théatre rieur, chaleureux et coloté,
pas brechtien pour un sou, une bonne tranche de détente
et de rigolade fichtrement divertissante comme vous
pouvez l'imaginer. Il me souvient, aussi, avoir beaucoup
souffert lors de la représentation de On purge bébé, de
Georges Feydeau, que le second mari de ma soeur avait
transposé dans le camp de concentration de Buchenwald
et ou les comédiens portaient des nez rouges de clowns.
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L'enthousiasme que je manifeste pour PaillasSon et le
lyrisme, parfois bavard, que j'utilise pour en chanter la
force et la beauté sont, peut-étre, de nature a vous agacer,
voire a vous rendre perplexe. Je le comprends. Et je
l'excuse. Je ne voudrais surtout pas que vous imaginiez
que notre groupe est un mievre espace d'entente quasi
permanente et de développement personnel sans
entraves. Des menaces, bien réelles, se font sentir, au sein
de I'narmonie exceptionnelle qui nous unit. Vous en
avez, déja, eu des exemples. Laissez-moi vous en donner,
encore un autre et, apres, je vous laisserai refermer les
pages de ce livre pour que vous puissiez aller assister a
votre lecon hebdomadaire de peinture de figurines
Warhammer. La menace dont je veux vous patler s'est
matérialisée, encore une fois par l'entremise de ce se sacré
monde du théatre (décidément, alors). L'individu était un
ami de la copine d'Edward, un Bulgare, metteur en scéne
de théatre, qui s'appelait Boln Gaest, ou Vulin Dobst, ou
Lulin Aegst. Mais peut étre portait-il un autre nom. Du
genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba. Il portait
des lunettes et un blouson en daim. Je précise que ses
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lunettes n'étaient, évidemment, pas en daim, mais en
taffetas. Edward l'appréciait beaucoup, car ce garcon
possédait un dipléome de I'Académie nationale des Arts
du Théatre et du Cinéma de Sofia. Edward lui avait
méme demandé, un jour, d'apporter son diplome.
Edward, vous l'avez compris depuis que vous lisez cette
petite causerie, aime les documents écrits. Il a donc
scanné le diplome de Built Goev (appelons-le ainsi) et 1'a
placé dans I'une de ses valises a partitions. Built Goey,
lui-méme, n'a été placé dans aucune valise. Je ne sais pas
si le Bulgare a compris la haute valeur de ce geste. C'était
un garcon qui semblait absorbé par sa quéte intérieure et
qui, au final, ne se génait pas pour vous taper des
centaines de clopes et ne jamais payer quand on allait
acheter des canettes de soda au Leader Price® pres de
l'entrepot de répéte. Le premier jour ou on s'est réunis
avec lui, Edward et la copine d'Edward, pour discuter de
la mise en sceéne de notre tournée dans le Périgord, j'ai
vite comptris que nous étions foutus. Gravement touchés.
Mal en point. Blessés a mort. Bulit Goev (dont je rappelle
ici, pour donner la mesure de la menace que nous
affrontions, qu'il est l'auteur d'un inquiétant Antigone a
Technoland, d'apres Sophocle)... ce  Halin Loviev, donc,
avait fait réaliser des maquettes en trois dimensions et des
esquisses qui matérialisaient son — affligeant — projet.
Des que j'ai vu ce matériel diabolique (avouons-le) j'ai été
foudroyé par un terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en
classe de troisieme, et le college nous avait emmenés au

23 Enseigne de supermarchés, dits de hard disconnt, ou ne se trouve
nulle pornographie.
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théatre de Plessis-Couronne, sceéne nationale, pour
assister a une représentation du Cercle de craie cancasien du
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, a peine (le mot
« peine » est ici on ne peut plus opportun) apres nous
avoir montré, dans le méme lieu, Madame de Sade, du futile
et divertissant Mishima. Nous souffrimes tous beaucoup,
éleves, professeurs, comédiens, techniciens, chien du
concierge et haies de thuyas. Brecht, lui-méme, dut
certainement se racler la gorge dans sa tombe
brechtienne, en se disant qu'il avait peut-étre poussé le
bouchon un peu loin. Et la, donc, avec les maquettes du
Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que le
public vous percoive comme une entité traversée par des
lignes de fracture, nous disait-il. Je veux que vos
contradictions, vos peurs, soient mises a nu, dans toute la
banalité¢ de leur violence, et que vous apparaissiez, non
plus comme un groupe, mais comme une fragmentation
en mouvement ». Brian avait rétorqué immédiatement
que tous ces fragments mis ensemble sur scene, ¢a faisait
quand méme un groupe, «un groupe de fragments »,
précisa-t-il. Bnoev éclata alors d'un petit rire nasal et
demanda 2 la copine d'Edward un mouchoir en papier.
«Ma mise en scéne va faire de PaillasSon un cadavre
disséqué, nous précisa-t-il avec un sourire doux,
disgracieux, et énigmatique. Mon décor, comme vous le
voyez, représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl.
Dans le bassin vide, jonché de déchets et de gravats
radioactifs, nous mettrons des mannequins gonflables,
sans bouche, au nombre de quatre. Ca sera le symbole
officiel, et bourgeois, du groupe PaillasSon, ¢a sera une
absence qui se criera elle-méme a travers le grotesque
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inerte de ces pantins ». Je demandai au Bulgare si nous
serions obligés de revétir les déguisements de mulots que
je voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il
hésitait, et que, peut-étre, nous n'aurions seulement qu'a
jouer en porte-jarretelles noirs et en chaussures a talons
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un
soupir de soulagement. Le déguisement de mulot, c'était
vraiment trop pour moi. J'avais déja chanté et joué de la
basse déguisé en Porcinet™ et je n'en gardais pas un bon
souvenir. Peter voulut, lui aussi, dire son mot. « Je trouve
qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre mannequins. Et
Patron ? Il fait aussi partie du groupe ! ». Boelv fit glisser
vers Peter une esquisse en couleur. « Ne t'inquicte pas,
ton Patron sera présent ». Sur le dessin, on voyait un
homme, crucifié sur l'horloge géante de la piscine, vétu
d'un slip en cuir noir clouté et d'un soutien-gorge,
également noir. Son visage était masqué par une cagoule
rouge. « En latex », nous précisa le Bulgare diplomé.
Finalement, et heureusement, notre tournée dans le
Périgord s'est faite sans la mise en scene du Bulgare
insistant. Le pauvre garcon s'est en effet heurté a
l'extraordinaire vitalité de PaillasSon. Il a succombé a la
puissance inouie de remise en cause des idées recues que
notre groupe sait si bien produire.

24 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon ami de Winnie
'Ourson (Winnie the Poob), le célébre héros de bandes dessinées et
de dessins animés américains.

118



119



C'était une nuit, en pleine répétition. Dans l'entrepot
voisin, quelques amis des fréres Mehdioui, habillés de
vetements sombres, chargeaient et déchargeaient
activement des camionnettes. On ¢était en train de
travailler le passage de Direction, la vie ou je chante a
capella « Cest bon, les nems». Et Edward manifestait
une certaines irritation. « Ca ne sonne pas bien, me
disait-il. Vualin est d'accord avec moi. Tu sais qu'il a suivi
des cours de chant et de déclamation lyrique avec Petera
Schongraaf a Hambourg. Et il percoit exactement le
méme probléme que moi. Il faut que tu intervertisses les
deux parties de la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems , il
faut que tu chantes ILes nems, c'est bon. Tu verras. Ca
sonnera beaucoup mieux ». Je répondis qu'il n'en était pas
question car, dans ma téte, je pensais vraiment « C'est
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon », ¢a
me créerait un court-circuit dans le cerveau. Le sournois
Bulgare multi-diplomé a alors tenté de m'expliquer que
j'avais tort. « En disant C'est bon, les nems, tu patles en
premier de ta sensation personnelle, de ton plaisir
gustatif, puis, ensuite, tu nommes l'objet qui te procures
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ce plaisir, c'est a dire les nems. Tu restes donc centré sur
ta personne, tu t'enfermes dans ton corps et, de ce fait, ta
voix ne peut prendre I'ampleur universelle que réclame le
morceau. En commencant par Les nems, tu liberes
beaucoup plus ta cage thoracique (ton Thoracic Park”
comme aime a le dire Petera Schongraaf), le volume d'air
emmagasiné est plus important, le concept de nems
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque
pays, quel que soit son age, son sexe, la couleur de son
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par ton
message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait envie
qu'on en finisse proposa que je chante « J'aime les nems »
car il y avait une belle rime interne, que c'était direct et
que ¢a voulait dire pareil que « C'est bon, les nems ».
Dualin Moev fit alors immédiatement un signe de téte
négatif. « Trop anecdotique», dit-il. Du coup, Brian
ramassa La Prospérité du Pangolin, le livre a chier qui calait
son pied de cymbale et partit s'allonger sur Polyneva, sa
grande pieuvre en peluche, dont il se servait, parfois,
pour remplir sa grosse caisse afin de produire le son
étouffé que vous pouvez entendre sur Réchauffe le soleil
triste. Clest alors que j'ai pris conscience je haissait
l'attitude d'Edward et de son Bulgare fuyant. Je suis le
bassiste-chanteur de PaillasSon, et I'ordre des mots dans
les paroles, c'est vraiment mon job, mon «coeur de
métier » comme dit mon frére qui est consultant en
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ¢a passe ou si

25 Edward (et a travers lui Petera Schéngraaf) fait référence de facon
humoristique au célebre film de dinosaures Jurassic Park réalisé en
1993 pat I'Américain Steven Spielberg.
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ca passe pas. Je me suis donc mis en colére et j'ai dit au
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas, cat,
¢a se voyait, il était vraiment le genre de mec a ne pas
aimer sincérement les nems. Et je trouvais ¢a dégueulasse
de sa part de nous l'avoir caché depuis le début. Pourquoi
ne 'avait-t-il pas dit a la copine d'Edward, la premiere fois
qu'il l'avait rencontrée ? Ce Bulgare avait osé faire la
connaissance d'une gentille fille sans méfiance en lui
dissimulant, honteusement, qu'il n'aimait pas les nems.
C'était vraiment un comportement de mec sournois et
pas sympathique. En tant que bassiste-chanteur, et méme
en tant que chanteur-bassiste, je suis capable de
pardonner beaucoup, méme qu'on n'aime pas les nems.
Mais qu'on cache, délibérément, a tout un chaleureux
cercle d'amis, qu'on n'aime pas les nems, c'est un
comportement qui, sincérement, me dérange et que je ne
suis pas pres de pardonner de sitot | Notre tournée dans
le Périgord a donc eu lieu, mais sans la mise en scene du
Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes retrouvés,
tous, dans la pureté de PaillasSon, dans un espace
scénique ou la seule metteuse en scene possible, c'était la
musique elle-méme, et tous ces cris de son que nous
expulsions de nos instruments, par ou s'exprime I'éternel
rituel d'une Humanité nimbée d'une aube éternelle. A
chaque concert, les mémes images idylliques surgissent
dans mon cerveau heureux... Je vois un paysage de belle
nature qui s'éveille a la lumiere du matin. Toute la
communauté de PailasSon va se laver a la riviere. Les
femmes et les enfants font entendre des cris de joie
naturelle, non traitée, et insouciante. Les hommes foncent
le sourcil, mais ne peuvent, au centre de leur barbe,
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empécher la naissance d'un sourire ayant un lien évident
avec ce qu'on nomme la « tendresse ». Deux tigres a dents
de sabre du Miocéne tentent de dévorer cing enfants et
leur grand-pere, mais Peter, armé d'une guitare Fender en
silex leur pique tellement le museau qu'ils en ont marre
et se rabattent sur les ptérodactyles qui nous guettaient
sournoisement derricre les fougeres géantes. Je garde,
donc, vous l'autez comptis, a la lumiere de ces quelques
évocations fugitives, un vraiment bon souvenir de nos
concerts périgourdins. Une fois de plus, la totale liberté
de PaillasSon a triomphé des perfides petits obstacles
répandus sur notre chemin par toutes les vieilles sorcieres
au nez verruqueux du monde entier. LLe vent nocturne de
nos concerts nocturnes a baigné nos réves immenses et
leur a donné la consistance d'une sorte de doner kebab
céleste tournant sur son axe dans un scintillement,
surnaturel, d'huile de pépins de raisins issus de
l'agriculture biologique. Quand a 22h40, j'ai lancé vers la
foule de Périgueux le refrain puissant de Je dozs aller tondre
la pelouse, car demain, il plent, j'ai senti monter en moi le
frisson des souvenirs immuables de mon enfance, en
cette époque mythique et marmoréenne ou les téléviseurs
couleur a écrans cathodiques ne donnaient acces qu'a
cinq chaines et ou, dans le bac a sable central, au milieu
de l'enceinte d'immeubles a stores de toile jaune, on
pouvait jouer avec des hannetons tout en échangeant des
petites photos autocollantes de joueurs de football
(Rocheteau, Domenech, Giresse, Couécou, Michel,
Trésor, Platini, Dahleb, Bertrand-Demanes...), plus
connues, ces photos, sous l'appellation commerciale de
« figurines Panini ».
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Je sens, et vous aussi, si jen juge par les
grommellements ronchons qui montent de la nuit
lointaine, que je commence a me laisser emporter par les
courants conjugués de I'émotion lacrymogene, du lyrisme
facile et de la nostalgie a deux euros. 1l serait donc temps
que je cesse de me répandre en considérations diverses
(non dénuées d'intérét, cependant) sur Paillason, la Vie, la
vie, la life, l]a Musique, la musique, le bon son qui déchire
et les différentes formules d'abonnement au Gymnik
Total Center de Beauharnais, au Kardio Top de Sénart ou
bien, méme, au Form'idable de Rambouillet. Vous
souhaitez, je pense, rejoindre le déroulement normal
d'une vie normale, loin du sac et du ressac, fascinant,
mais extrémement mobilisant, de la vie tressautante d'un
groupe de rock progressif en perpétuelle évolution par
rapport a sa progression méme. Comme vous le savez,
PaillasSon ~ est  capable de  tout  encaisser
(y comptis les gros cheques). PaillasSon peut tout donner,
tout recevoir, le rendre, le reprendre, le déchirer, le
recoller, le redéchirer, le dissimuler sous les lattes du
parquet, le répandre en fine poudre sur des kilométres
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carrés de champs de maifs trans-genre et lesbien.
Paillason, c'est-a-dire nous cing, sommes un groupe,
sommes une masse. « Massive !» comme aiment a
s'exclamer les MC dreadlockés des  sound-systems
jamaiquains. Mais vous, lecteurs et lectrices — individus
au nombre de un, pris séparément, et de plusieurs
lorsqu'on vous étes ensemble —, ne disposez pas des
ressoutrces stomacales d'un groupe tel que le notre. Vous
en ¢tes conscients, et vous ne souhaitez pas cétre
mentalement holdupés™ par la puissance de PaillasSon.
Moi-méme, qui vous patle, par le truchement de ces
lignes de mots écrits au moyen de lettres, je n'ai pas en
moi, en tant qu'individu, l'inconcevable capacité de
transcendance dont je bénéficie lorsque je suis au sein de
PaillasSon. Qui suis-je, au fait, en dehors de mes
fonctions de bassiste-chanteur-narrateur ? Quel est mon
visage ? Et mon numéro de sécurité sociale ? Et le
diametre exact de mes chaussettes de ville ? Pas une seule
fois, dans les nombreuses lignes qui précedent — et que
je n'ai pas le courage de dénombrer exactement —, je ne
vous al mentionné mon nom. Nous avons encore
tellement a apprendre les uns des autres.... Oui, il est
temps, je le sais, de conclure cette narration pour mieux

26 Verbe forgé a partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque,
généralement, de banque ou les victimes sont sommées de tenir
(fo hold) leurs mains en l'air (#p) pendant que les malfrats piquent
le frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme
aurait pu le chanter le groupe de funk Chic, emmené par
l'excellent guitariste Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la
cassette VHS de Mort sur le Nile que je lui avais prétée (on se
demande pourquoi).
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laisser place a la suite de notre relation. Le rock
progressif va de l'avant, mais aussi vous, moi, nous, et les
tortues d'eau qui barbotent fragilement dans les bassins
antiques des palais crétois. Ensemble, suivons avec
enthousiasme ce monstre marin, nommé rock-prog, cette
chimeére musicale, grace a laquelle nous allons découvrir
ce que nous ne savions pas ne pas pouvoir envisager
d'ignorer comme étant impossible a ne pas connaitre sans
en étre conscient. Oui, a nos cotés, le rock progressif
progresse, n'hésitant pas a se déplacer par bonds, a
pratiquer le double dutch, et, si 'occasion se présente, a
participer a des compétitions de bobsleigh (pour peu
qu'on lui foute la paix cinq minutes).
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Frontispice arriere

Un chaleureux merci a ceux qui ont accepté de mécéner
(par I'achat), mon précédent ouvrage Considérations non
dénuées d'intérét, selon moi, concernant, spécifiquement, le monton
tarbais , énorme succes de librarie, off et on-line, dont les
ventes m'ont permis de rassembler le tas d'euros
nécessaire a l'impression du présent livre dont vous
remarquerez que la pagination a nettement augmenté du
fait des moyens financiers accrus dont j'ai disposé, grace
a vous. Si nous continuons a ce rythme, j'aurai le plaisir
de vous proposer, dans quelques années, un ouvrage qui
necessitera que vous songiez a passer le permis de cariste
afin de pouvoir 'emporter partout avec vous, ce que je
copmrends parfaitement, et aurais mauvaise grace de na
pas encouraget,

Voici, donc, qui vous étes.
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