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À Félicien.

À Richard Sinclair et Pip Pyle, respectivement  
bassiste- chanteur et  batteur du groupe de rock 
progressif britannique Hatfield and the North.

Je suis enrichi en vitamines
Et qui plus est, excellent pour la santé !
Pas de produits artificiels et autres trucs répugnants !
Vous m’adorerez au déjeuner comme à l’heure du thé !
Et je suis facile à digérer, évidemment !

Vous n’aurez qu’une envie : m’avoir dans votre cuisine
Mais comment allez-vous me mitonner ?
Je vais être trop bon, M. Mitron. N’est-ce pas épatant ?
Ma mère me disait autrefois, « mange ce qu’on t’a donné ».
T’inquiète, m’man, j’ai compris à quel point ça pouvait être  
plaisant. 
Je suis un homme, un vrai, j’espère que tu me l’accorderas
J’ai maintenant plus de calories en moi qu’un pain complet
Toute le monde ne peut pas en dire autant !

Pip Pyle 
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R

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif  
PaillasSon. Je me fiche des crêteêk. Je peux aussi parler 
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire ce 
que  je  veux.  Je  m'en  fiche.  Si  vous  ne  connaissez  pas 
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que je 
keupoze. 

Dans ma cuisine ce matin,
Le micro-ondes a joyeusement fait
Ding.
Mais je lui ai flanqué une claque
Dans la porte
Car j'avais perdu au grand jeu 
Des yaourts
Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.

Alors j'ai mis la radio,
Mais j'ai dû la faire exploser
Au Mini-Uzi
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Car c'est Alain Souchon1

Qui geignait.
Je lui ai peut-être réglé
Son problème.(...)

Voilà  les  lyrics  que je  kapozz  pour  PaillasSon,  et  ce 
sont  des  paroles  qui  conviennent  super-bien  à  notre 
musique ambitieuse et progressive. Je suis aussi bassiste. 
Je me moque des critiques. Je me mok des fans qui me 
félicitent pour l'ironie au 10e degré de mes paroles. Il n'y a 
pas d'ironie. C'est des paroles normales. Il en faut. Je les 
fais  et  puis  on chante avec,  c'est tout.  Si  ça vous gêne 
d'entendre quelqu'un chanter « Je me fais cuire un œuf  au 
plat  dans  ma  cuisine  pour  ne  pas  m'ennuyer  cet 
après-midi  car  il  pleut  »,  c'est  que  vous  n'aimez  pas 
vraiment la musique, ni les œufs au plat. Nos morceaux 
sont  composés  avec  des  tas  de  notes  de  musique  très 
rapprochées  qu'il  faut  jouer  à  toute  vitesse.  Chaque 
membre du groupe est  un virtuose. Moi,  à la basse,  je 
n'hésite pas à jouer de temps en temps quelques mesures 
à la quadruple croche pour casser la monotonie. Je fais 
également des solos de basse de 15 minutes, ce qui, sur 
un morceau de 33 minutes, est le signe que j'occupe une 
place de premier plan, dans le groupe. Car je suis aussi le 
chanteur. Et la composition des paroles est entièrement 
sous mon contrôle. Je fais  ce que je veux. Je ne dispose 
pas d'une voix très puissante et, parfois, je suis à la limite 
de  chanter  faux.  Mais  comme  j'ai  l'accent  anglais,  ça 

1 Chanteur français, frisé, né en 1944  qui a accédé à la notoriété en 
1974 avec le titre « J'ai 10 ans ».
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donne un style. Et puis je trouve que mes paroles simples, 
ordinaires, dégagent une poésie tranquille et intemporelle. 
Je vous redonne un âxemple.

Le chat n'a pas mangé ses croquettes.
Ça se passe ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles
Est en retard
Sur son
Horaire.

Dans cette chanson, qui s'appelle  Julie mange un gâteau,  
j'adore le moment où l'orgue d'Edward vient souligner la 
dernière  syllabe  de  « horaire ».  Ça  fait  un  effet  assez 
chouette  et  ça  intrigue  l'auditeur  qui  se  demande 
pourquoi on insiste à ce moment-là  sur ce mot précis. 
Avant, Brian, le batteur (à œufs2), mettait un double coup 
de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué que là, il 
devenait lourd, et qu'il sortait complètement de l'esprit du 
rock progressif. « Va jouer chez Metallica3, si ce genre de 
truc te démange », qu'on lui a dit. Il faut savoir que Brian 
est un garçon sensible, un grand échalas avec un abat-jour 
de cheveux qui cache le haut de son visage. Ce garçon est 
un  peu  shoe-gaze4,  par  certains  côtés.  Je  pense  qu'il  a 
souffert de notre remarque à propos du « pou-belles » de 

2 C'est une blague.

3 Fameux  groupe  de  metal.  Un  groupe  de  metal  n'est  pas  un 
groupe en fer,  mais un groupe pratiquant un style de musique 
rock appelé metal, en référence à un style plus ancien, le heavy 
metal.
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Julie  mange  un  gâteau.  Depuis,  son  jeu  de  cymbales  est 
moins  efficace.  Il  a  peur  de faire  lourd.  Avec Peter,  le 
guitariste, j'ai tenté de le remettre sur la voie. Patiemment, 
sous  le  calme  plafond  de  la  bibliothèque  de 
Tossigny — un beau bâtiment en briques, avec des tours 
et des créneaux, au milieu d'une prairie très verte — on 
lui a bien rappelé que les cymbales tenaient un rôle capital 
dans  Julie  mange  un  gâteau,  et  qu'elles  intervenaient  en 
totale liberté, hors tempo, dans l'anticipation légèrement 
retardée  des  temps  forts,  en  vibrations  travaillées  au 
moyen  de  glissés  de  maillet,  lesquelles  vibrations 
instillaient comme une brume scintillante dans le décor 
du morceau, surtout entre la 17e et la 25e minute. Mais 
Brian a fait sa mauvaise tête. « Je comprends rien à c'que 
vous  dites  ! »,  a-t-il  rétorqué  dans  l'immense  salle 
studieuse de la bibliothèque. Là, on a failli se faire virer 
par  une  employée,  mais,  heureusement,  l'adjoint  du 
bibliothécaire en chef  est un fan de PaillasSon. Il  s'est 
d'ailleurs  un  peu  intéressé  à  la  conversation  et, 
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian 
comprenne. « Il faut que dans Julie mange un gâteau  vous 
n'hésitiez pas à laisser souffler le vent de l'eau ». Ce genre 
de formule, moi, je suis incapable de les sortir et je dois 
dire  que  je  les  trouve  sacrément   hermétiques,  dans 
l'ensemble. Mais avec Brian, qui est un grand insecte ultra 
frissonnant, ça a super bien marché. Il a même relevé la 
tête et, pendant deux secondes, on a eu la chance de voir 

4 Style de musique rock où des guitaristes adolescents et introvertis 
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement, 
de leurs chaussures. En anglais,  shoes  signifie « chaussures » et  to  
gaze, « regarder fixement ».
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ses  yeux  pâles  et  globuleux.  J'ai  aussitôt  proposé  au 
bibliothécaire adjoint de devenir membre de PaillasSon. 
« Pour  quoi  faire  ? »  m'a-t-il  demandé.  « Pour  devenir 
manager »,  que  j'ai  répondu.  Je  suppose  que  le 
bibliothécaire aurait aimé faire autre chose, mais tous les 
jobs  sont  pris,  dans  PaillasSon.  Basse,  batterie,  chant, 
clavier,  guitare,  nettoyage  des  instruments,  gestion  du 
stand de T-shirts et CD, street marketing, marketing viral, 
site web et tartines de Nutella pendant les répètes. On est 
complet. PaillasSon est un groupe cohérent et soudé. Pas 
la place d'y glisser la moindre brindille. On n'est jamais 
d'accord  sur  rien,  mais  quand  il  faut  dire  « non »  à 
quelqu'un,  on  sait  faire.  Alors,  devenir  manager  de 
PaillasSon,  c'est  quand  même  une  opportunité 
exceptionnelle  qu'un  garçon  intelligent,  raisonnable  et 
carriériste ne peut laisser passer. Le bibliothécaire adjoint, 
qui s'appelle Patron (un nom prédestiné, ne trouvez-vous 
pas ?) caresse forcément, quelque part, à un moment ou 
un autre de la nuit ou de la journée, l'espoir d'accéder aux 
fonctions  de  bibliothécaire  en  chef.  C'est  humain.  Le 
problème avec la  bibliothèque où Patron travaille,  c'est 
qu'il n'y a pas de bibliothécaire en chef. Juste un adjoint 
(c'est lui), deux stagiaires de longue durée et un chercheur 
en  paléographie  qui  n'est  pas  sorti  de  la  salle  des 
incunables depuis cinq ans. Patron n'a donc aucun  avenir 
dans  cette  minable  petite  boîte  à  chaussures  appelée 
bibliothèque de Tossigny. En rejoignant l'univers du rock 
progressif, il pourra progresser. Et je ne dis pas ça pour le 
plaisir du jeu de mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous 
sommes  dans  une  réelle  dynamique  de  développement 
exponentiel  de  notre  créativité  musicale.  Et  nous  y 
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convions,  chaleureusement,  ce  brave  Patron.  Nous 
sommes  forts,  nous  sommes  joyeux,  nous  sommes 
grands et épanouis. Nous pouvons tout nous permettre 
puisque nous n'avons plus besoin – et depuis longtemps 
– de  l'autorisation de Colette  Leibovitz  pour  utiliser  la 
salle  de  répétition  du  Foyer  des  Jeunes.  Nous  avons 
grandi.  Nous  ne  sommes  plus  au  lycée.  Mais  où 
sommes-nous alors ? Dans la certitude de construire une 
musique  dont  beaucoup  d'oreilles  ont  besoin, 
répondrais-je volontiers. Certains, parmi les membres du 
groupe,  habitent  encore  chez  leurs  parents,  d'autres 
occupent  des  postes  à  responsabilité  à  la  tête  de 
multinationales  pétrolières  ou  informatiques.  Moi, 
personnellement,  en  tant  que  bassiste  et 
« parolier » — comme  on  dit  dans  la  chanson 
française — je  donne  des  cours  de  démolition  de 
bâtiments  industriels.   Mon  indépendance  financière 
 — et donc artistique — ne fait,  par conséquent,  aucun 
doute. Oui, d'accord, c'est bien beau, parfait,  bigup, me 
direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de ne pas m'en 
réjouir), mais si Patron quitte son poste de bibliothécaire 
adjoint  pour  rejoindre  PaillasSon en  tant  que manager, 
comment  fera-t-il,  de  son  côté,  pour  garantir  son 
indépendance financière, et donc, artistique ? Écoutez, je 
ne  suis  pas  inquiet.  Car  je  suis  en  mesure,  grâce  aux 
excellentes  relations  que  j'entretiens  avec  les  frères 
Mehdioui,  d'obtenir  pour Patron un emploi  de gardien 
d'entrepôt  correctement  rémunéré,  quoique 
principalement  en  liquide.  Et,  coup  double,  nous 
pourrons installer notre matos dans l'entrepôt et y faire 
toutes les répètes que nous voudrons. Peter, le guitariste 
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blond,  bouclé,  moustachu  et  amateur  de  bière,  m'a 
demandé si les frères Mehdioui aimaient le rock-prog. Je 
lui ai répondu que je n'en avais pas vraiment discuté avec, 
eux  mais  que  cela  ne  m'étonnerait  pas.  Les  Mehdioui 
sont, tous les deux, extrêmement actifs et entreprenants 
et donc, de ce fait, sensibles au concept de progrès qui est 
au cœur même de ce rock progressif  que nous jouons et 
aimons tant. Les frères Mehdioui possèdent, je crois, un 
certain  nombre  de  bars  et  de  discothèques.  Un  jour, 
certainement,  j'arriverai — sans  grande  peine — à  les 
convaincre d'accueillir PaillasSon dans l'un ou l'autre de 
ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef  pour tout le 
monde ».  De  notre  côté,  nous  nous  créerons  des 
occasions de populariser notre style de musique auprès 
du grand public, et, pour leur part, nos amis les Mehdioui 
bénéficieront d'un événement musical live  susceptible de 
doper  significativement  la  fréquentation  de  leurs 
établissements de divertissement et de loisirs.
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PaillasSon est en effet à l'aise devant toutes sortes de 
public, que ce soit dans un casino des frères  Mehdioui, 
dans  un  camping  croate  ou  dans  un  congrès 
d'économétrie.  Le  rock  progressif  est  universel.  Et  les 
chansons,  dont  je  suis  l'auteur,  tout  en  permettant  au 
chanteur — c'est à dire moi — de chanter des mots, sont 
porteuses d'images et d'émotions où tout un chacun peut 
se  reconnaître.  Laissez-moi  vous  donner,  encore,  un 
simple exemple.

La porte du frigo grince,
Mais j'allume quand même
La lumière de la cuisine,
Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger
Du miel,
Ou alors, si le temps le permet
Du saucisson.

Qui  n'a  jamais,  dans  sa  propre  vie  quotidienne,  fait 
d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ça peut être 
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du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sûr, peut être 
remplacé par une vaste gamme d'aliments dont de larges 
pans  de  la  population  sont  friands.  Notre  musique  est 
complexe, virtuose, mais les paroles qui voguent sur nos 
harmonies  délivrent  des  messages  unificateurs, 
susceptibles de faire vibrer, en chacun, des fibres intimes. 
Et  avoir  une  fibre  intime  qui  vibre,  c'est  bien.  C'est 
chouette. C'est sensass. C'est bath. C'est de la balle. De la 
bombe, bébé. Tu le kiffes. Bigup. Et ça encourage Peter à 
nous ciseler des  soli de guitare dont la complexité nous 
tient tous, parfois, tellement en haleine qu'on en oublie de 
jouer  de  nos  instruments,  comme,  par  exemple,  dans 
Cette algarade me paraît bien inappropriée. Un morceau que je 
vous recommande. En plus,  Peter a les yeux du public 
braqués  sur  lui.  Je  ne  vais  pas  dire  que  ce  genre  de 
situation  m'énerve,  ou  que  j'éprouve  une  quelconque 
jalousie  à  l'endroit  de  Peter,  mais,  après  4  minutes / 4 
minutes 30 de solo, généralement, je fais signe aux autres 
de  relancer  la  musique.  Parfois,  pour  que  ce  soit  plus 
efficace, je baisse un tout petit peu le volume de l'ampli 
de Peter, en faisant gaffe à ne pas me péter la gueule sur 
les bouteilles de bière qui jonchent le sol au pied de ce 
même ampli. Ça me fait mal au cœur de baisser l'ampli de 
Peter, puisque, après, on sent que Peter est tout triste, pas 
dans  son assiette  et  un  peu  anxieux.  Il  a  peur  que  sa 
guitare ait un problème de micro ou de câblage. Ou alors, 
il remet en question son talent, voire même sa coupe de 
cheveux,  sa  blondeur,  ses  boucles  ou   la  forme de  sa 
moustache.  Mais,  comme je finis toujours par le dire à 
Peter, quand on joue du rock progressif  comme le nôtre, 
exigeant,  polymorphe,  en  perpétuelle  évolution  par 
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rapport à son évolution, ce genre de petites mésententes 
est  inévitable.  Car — et  c'est  une règle  impérative dans 
PaillasSon — chacun  doit   pouvoir  exprimer  sa 
personnalité  dans  toute  la  plénitude  de  ses  infinies 
facettes. Au début, on écrivait tous nos morceaux sur du 
papier à musique. Mais,  du fait  de l'extrême densité du 
paysage rythmique, mélodique et harmonique que nous 
construisons,  ces  malheureux  documents  sont  devenus 
illisibles, tant à cause des notes placées sur la portée que 
des  annotations, variantes et commentaires et gribouillis 
divers apportés par chacun de nous, sauf  Edward qui lui, 
conserve en double dans des valises toutes les partitions 
de toutes nos compositions avec ses propres annotations. 
Progressivement — c'est le cas de le dire — nous avons 
abandonné  les  partitions  au  profit  de  l'improvisation 
expérimentale.  Ce qui  demande une sorte  de  précision 
sans défaut dans l'appréhension du flou. Nous sommes 
libres,  mais  savons  que le  prix  de cette liberté,  c'est  la 
discipline, inhumaine, que nous nous imposons. Et ceci 
ne peut se concevoir sans un programme de maintien en 
forme physique qui nous voit, deux heures par jour, qu'il 
pleuve, neige, vente ou ne fasse rien, pédaler, tantôt avec 
les pieds, tantôt avec les mains, sur des vélos de training 
spéciaux  adaptés  au  rock  progressif.  D'abord,  ils  sont 
génialement  décorés  de  peintures  super  chouettes,  très 
bien  peintes,  avec  des  dieux  égyptiens,  des  nuages 
d'astéroïdes bleu-argenté et des femmes super belles en 
chemises  de  nuit  longues,   blanches  et  translucides. 
D'ailleurs Kubaï, l'artiste qui a peint les vélos, est celui qui 
a également peint nos guitares et notre batterie. Edward a 
refusé que Kubaï intervienne sur ses claviers. Edward a 
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fait  le  choix  de  les  décorer  lui-même  avec  une 
marqueterie en pierres dures polychromes qui donne un 
joli effet, mais surtout, vu de près. Car Edward a super 
soigné les détails. Je ne vais pas le lui reprocher, ni tenter 
de  diminuer  la  qualité  de  son  travail.  Cependant,  je 
trouve,  qu'en concert,  ma basse,  de loin,  est  plus jolie. 
Plus proche de l'esprit rock-prog. Quand je fais le solo de 
Bon sang, toutes ces Fées qui sortent de la grotte , j'adopte un jeu 
de scène acrobatique qui me permet de mettre en valeur 
toutes les possibilités de reflets de ma basse. J'ai aussi des 
cordes  qui  deviennent  bleu  fluo sous  un éclairage  à  la 
lumière noire (et pas l'inverse). Ça aussi, je dois dire, c'est 
trop tope. C'est magique.  Ça entraîne le cerveau vers des 
rivages  inexplorés  où  une  mer  phosphorescente  vient 
lécher des plages de sable turquoise, sans répit, une vague 
succédant à une autre vague, et ainsi de suite, pendant des 
millénaires.  Je  ne suis  pas certain — pour ne rien vous 
cacher — que  Brian  ait  la  même  approche  que  moi 
concernant les rivages inexplorés avec du sable turquoise. 
Je pense que c'est dû à la nature même de son instrument. 
Parce  que  finalement,  Brian,  on  peut  pas  vraiment 
affirmer   —  si  on est  honnête —  qu'il  fasse de vraies 
notes avec ses baguettes. Vous voyez ? C'est du rythme. 
C'est  des  impacts  sonores,  des  chocs,  parfois  brutaux, 
entre le bois et la peau, ou entre la peau et le bois ou 
entre  le  bois  et  le  métal  ou  entre  le  bois  et  le  ventre 
d'Edward quand Brian et Edward discutent avec passion 
d'un  point  de  théorie  musicale.  Brian  est,  de  fait,  un 
garçon fractionné,  dans sa  tête.  Chez lui,  pas de longs 
souffles de vents océaniques, pas de longues distances de 
tartine recouverte d'une couche lisse et uniforme de pâte 
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à tartiner chocolat-noisette. Pas de façades monumentales 
et géométriques d'immeubles dingues, tout en verre, qui 
montent à l'assaut du ciel, tout en paraissant, par le jeu de 
leurs reflets, vouloir l'imiter et se confondre avec lui en 
une  osmose  simple.  L'imaginaire  musical  de  Brian,  je 
pense,  devrait  être  comparé  à  un  plat  de  lentilles  où, 
certes,  une  sauce  lie  les  lentilles  mais  où,  cependant, 
chaque lentille est une unité distincte. Je ne dis pas que, 
quand  il  joue,  Brian  voit  des  lentilles  jaillir  en  gerbes 
autour de sa batterie et s'enspiraler sur des kilomètres en 
processions interminables, tentaculaires et arabesques. Je 
pense que Brian doit percevoir une multitude d'ampoules 
clignotantes, vous savez, ces ampoules qu'on met autour 
des  miroirs  de  maquillage,  un  peu  comme  s'il  était 
enfermé  dans  une  loge  surpeuplée  de  danseuses  de 
french cancan  affairées, pépiantes, scintillantes ainsi que 
pourvues de seins parfumés et pointus. Je vous rassure, ça 
ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le contrôle de 
son  instrument.  Il  n'est  pas  facile,  en  effet,  voire 
impossible,  de  jouer  correctement  du prog-rock si  l'on 
croit  sentir sur ses joues les  effleurements répétés d'un 
certains nombre de poitrines féminines libérées de tout 
sous-vêtement. 
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C

Notre  musique  nous  impose,  en  effet,  une  certaine 
discipline. Pas monacale, ni même érémitique. Non, pas à 
ce point. Juste austère et inhumaine, avec des pauses où 
nous pouvons nous relaxer en étant seulement ascétiques. 
Voire  en  nous  autorisant  un  peu  d'anorexie.  Notre 
musique  ne  souffre  pas  l'approximation.  Je  pense  que 
vous  l'avez  remarqué,  nos  partitions  sont  truffées  de 
silences,  demi-silences,  pauses,  demi-pause,  quart  de 
silence et j'en passe. Donc, de ce fait, la musique s'arrête, 
puis reprend, puis s'arrête pour reprendre de nouveau, et 
ainsi  de  suite.  Vous  voyez  ?  Et  ce  sont  tous les 
instruments qui s'arrêtent ensemble, n'est-ce pas. On  ne 
doit  avoir  aucun décalage  entre  nous.  Celui  qui  serait 
décalé, « pas en place » comme on dit dans notre jargon, 
serait immédiatement écartelé par six éléphants et arrosé 
vivant de pisse de chouette – je plaisante, c'est juste une 
image.  Je  vous  donne  un  exemple.  Au  début  de  The 
Magical Lady of  the Pyriform Dwarfs, moi, je joue un petit 
thème introductif  à la quintuple croche pointée qui doit 
se caler au millimètre sur le jeu de toms hypercomplexe 
de Brian. Il est évident que si j'imaginais, à ce moment-là, 
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qu'une main experte et fine, aux ongles nacrés, caressait 
l'intérieur velu de ma cuisse, j'aurais les pires difficultés 
du monde  à  être  musicalement  bien « en  place ».  Pour 
bien  jouer  le  rock-prog,  il  faut  aimer  le  rock-prog.  Et 
pareil  pour  le  prog-rock,  d'ailleurs.  Nous  sommes 
rigoureux,  virtuoses,  enchanteurs,  jamais  cruels.  Nous 
savons dire « stop » quand, après 30 heures de studio sans 
vraiment  de  grosse  pause,  une  certaine  nervosité 
commence à s'emparer des gars qui s'occupent de la prise 
de  son.  Pour eux,  assurer l'enregistrement d'un groupe 
comme  PaillasSon,  ça  représente  une  expérience 
professionnelle  unique,  très  formatrice,  source  de 
frustration, de stress, de haine de soi, et d'une approche 
totalement renouvelée de l'écoute musicale. Bien souvent, 
les  gars  râlent,  s'enivrent  ou  vont  pleurer  dans  une 
arrière-cour.  Mais,  quelques  mois  après,  il  faut  les 
entendre  parler  de  nous.  « Oui,  j'ai  bossé  sur le  denier 
quadruple album de PaillasSon, mec. Et si c'était à refaire, 
je te jure qu'ils pourraient fouiller l'Europe entière sans 
me mettre la main dessus.» Et pourtant, croyez-moi, les 
ingés-son, c'est des coriaces. De vraies saletés. Pires que 
des  ronces  enchevêtrées  aux  abords  d'un  château 
médiéval, pire même que des châteaux médiévaux envahis 
par des ronces enchevêtrées, pire aussi que des châteaux 
médiévaux  envahis  par  des  ronces  bien  peignées.  Les 
ingés-son, il  faut le savoir,  se tapent sans broncher des 
séries d'albums de pop-pouffes5 hareunebi6 ainsi que des 
enregistrements de musique symphonique contemporaine 
française.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  « tafioles »,  pour 

5 Terme emprunté à Vinsh (http://vinsh.blogspot.com).
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reprendre – sans le  cautionner – un terme utilisé  dans 
l'armée  de  terre  et  la  police  municipale.  Tout  ça  vous 
donne  donc  une idée  de  l'intensité  musicale  que nous, 
PaillasSon,  on  dégage.  Et  je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas 
simplement  d'un  phénomène  acoustique.  Il  y  a  autre 
chose,  dans  notre  musique.  Un  truc,  une  entité,  une 
monade, un kif, qui te remue en profondeur les viscères 
et  crée  dans  ton  cerveau — car  tu  en  as  un — des 
réactions  synaptiques  incroyables.  PaillasSon  emmène, 
violemment,  ses  auditeurs  dans  un  état  second.  Et  ils 
n'ont  pas  le  choix.  Car  c'est  nous  qui  commandons. 
Quand,  pendant  les  concerts,  des  gens  dans  le  public 
s'affalent  sur eux-même en se bouchant  les  oreilles,  ce 
n'est pas, comme on pourrait croire, pour échapper aux 
sons de PaillasSon, mais c'est, au contraire, pour mieux 
les retenir en eux et s'y abîmer en une sorte de syncope 
extatique, très agréable et sans danger, quoi qu'en disent 
les équipes médicales qui viennent les évacuer de la salle. 
Nous, de notre côté, on ne peut pas trop se permettre de 
se laisser  entraîner  par notre musique,  parce que notre 
musique, il faut bien qu'on la joue si on veut qu'elle soit 
musique.  C'est  notre  devoir  de  la  faire  exister.  Et  de 
réussir  à  ne  pas  être  emporté  dans  ce  que  certains 
nomment une « transe ». Ça demande donc de notre part 
de  solides  qualités  morales,  une  bonne  dentition,  des 
pantalons  en  laine  toujours  lavés  à  30°,  une  confiance 
inébranlable dans les produits financiers qu'on a achetés 

6 Francisation  vinshienne (voir note  supra)  du « mot » américain 
RnB , désignant une musique de danse, à tempo moyen,  d'origine 
nord-américaine, alliant rythmiques hip-hop et mélodies chantées.
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en  répondant  à  un  mail  expédié  du  Sénégal.  Peter, 
toujours un peu vulnérable, et qui a tendance, parfois, à 
se  laisser  aller  à  une  certaine  forme  de  facilité,  avait 
suggéré  que nous  engagions  des  musicos  pour  jouer  à 
notre place pendant les concerts. Comme ça, selon Peter, 
on aurait pu s'écouter et — sans risque d'interruption du 
concert — se laisser planer dans les nuées supernaturelles 
où  tourbillonnent  les  images  hypnotiques  que  notre 
musique, à coup sûr, à chaque fois, produit. C'est Edward 
qui,  le  premier,  a opposé un refus net à la proposition 
formulée  par  Peter,  en  indiquant  qu'il  refusait 
catégoriquement de prêter ses valises de partition à qui 
que ce fût. Et Brian, pour sa part, a également dit « non », 
et c'est logique, parce que cette solution l'aurait privé de 
son fameux solo de cymbales  de 40 minutes  sur  Quand 
mon abonnement à piscine arrivera à échéance, et bien, oui, je le  
renouvellerai ,  ce qui, reconnaissons-le, compte tenu de la 
psychologie  de  Brian,  aurait  été  carrément  inhumain. 
Pour tenter d'adoucir la déconvenue de Peter devant cette 
pluie de refus, j'ai dit à tout le monde que l'idée d'engager 
des  gens  pour  jouer  à  notre  place  me  semblait 
« intéressant », qu'il fallait y réfléchir « dans les meilleurs 
délais », dans le cadre d'une « vaste consultation de tous 
les  partenaires  concernés » afin de dégager « les  grands 
axes de travail » sur lesquels les différentes commissions 
créées à cet effet « ne manqueraient pas de se pencher ». 
Il faut me comprendre. Je suis le leader de PaillasSon. Je 
suis garant de la cohésion du groupe. Les autres gars me 
font confiance. Je dois gérer l'infinie et superbe mosaïque 
de nos différences et, après avoir organisé tous les débats 
démocratiques,  tables  rondes,  colloques,  séminaires, 
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journées d'étude, universités d'été, cercles de parole,  chat 
en direct, vos questions par SMS, flashmobs, ta mère en 
skis dans la mosquée où il n'y a pas de neige... Et après 
avoir organisé tous ces trucs participatifs, je dois prendre 
la décision qui m'amuse le plus. Comprenez bien, je ne 
veux pas que PaillasSon se transforme en une sorte de 
gros  protoplasme  sans  saveur.  Nous  devons  marquer 
notre  singularité  dans  un  paysage  musical  actuel  qui, 
avouons-le, rendrait plus d'une vache neurasthénique — à 
supposer qu'on parvienne par un tour de force insensé à 
placer des vaches dans un paysage musical.

24



 

25



K

Oui,  je  le  proclamerai  jusqu'à ma mort en martelant 
chaque mot d'une voix de titan : le prog-rock demande 
un engagement total de soi-même. Nous ne sommes pas 
des truqueurs. Sur scène, ce qui sort de la sono, c'est nous 
qui le jouons. Moi quand je balance un mi grave, le mi 
grave qui sort des enceintes, c'est le mien, et je vibre avec 
lui en grinçant des dents, mais ça ne s'entend pas que je 
grince des dents. Car mon mi grave a vraiment la patate 
des  notes  authentiques.  Et  si  je  décide,  inopinément, 
d'ajouter un do aigu (qui ne figure pas dans la partition de 
la valise d'Edward),  je sors un putain de do aigu de sa 
mère. Et ça, personne, pas même les gros gnocchis rasés 
du service de sécurité, ne pourra m'en empêcher. C'est la 
pulpe de mon index qui a voulu faire vibrer le do aigu de 
la  corde  de  ma  basse.  Ce  qui  se  passe,  c'est  un  truc 
charnel, c'est animal. Mes mains sont des saucisses. Je suis 
un steak, à point, qui balance le son. Et je fais ce que je 
veux. Saucisses de Strasbourg, de Francfort, de Morteau, 
je n'ai pas de limites. Si je veux être un gigot, je suis un 
gigot. Si je veux être un plat de tripes insaisissables, je suis 
un plat de tripes insaisissables et ma visqueuse vélocité 
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bassistique  en  laisse  plus  d'un  comme  deux  ronds  de 
flanc. Avec notre musique, on s'est ouvert un champ de 
liberté. Et celui qui pourra nous empêcher de labourer ce 
champ est loin d'être né. Si ça se trouve, il n'est même pas 
encore  mort.  Et  je  tiens  à  indiquer  aux  oiseaux  de 
mauvais augure que le nombre de personnes pas encore 
nées ou déjà mortes est infiniment plus considérable que 
celui des vivants susceptibles de vouloir nous mettre des 
bâtons  dans  les  roues.  Les  statistiques  jouent  en notre 
faveur. Et à ceux qui veulent nous empêcher de labourer 
notre champ, je dis « Venez ! ». On les attends, les doigts 
de pieds sereins dans nos bottes.  Nous,  on trace notre 
route malgré les précipices. Parce que, les précipices, ils 
sont  de  la  même race  que nous.  Profonds,  dangereux, 
gigantesques,  mystérieux,  beaux,  à  la  fois  ténébreux  et 
miroitants d'éblouissantes gouttes de rosée magique. Là, 
Edward me fait une mauvaise plaisanterie en disant que la 
rosée magique ce n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ça 
brise la poésie, mais ça prouve que chez PaillasSon, aussi, 
on prend le temps de rigoler. Et pour ça, quand on lui 
fout  la  paix  sur  les  questions  de  partitions  et  qu'on le 
charrie pas trop sur son flanger7 qui sature, Edward il en 
sort de très drôles. Je vous en dis juste une, au passage : 
c'est  un  guitariste  country  qui  rencontre  un  guitariste 
heavy metal. Le mec de la country dit à l'autre : « Si j'avais 
tes cheveux à la place de ma moustache, même Charlie 
Chaplin ne serait plus crédible. » Non mais elle énorme, 
celle-ci, voyez-vous ? Quelle marrade ! Une marrade à  la 

7 Effet  électronique  retard  variable  de  courte  durée  (de  1  à  10 
millisecondes), qui est  mélangé au signal d'entrée. 
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mesure de  l'importante  pression que nous  accumulons, 
sans moufter, du fait de la complexité et de l'intensité de 
notre musique. On est graves, de ce point de vue là, c'est 
sûr. Des fois, mes lèvres vont tellement vite pour chanter 
les paroles que le son de ma voix ne sort que bien après. 
D'où — vous l'avez deviné — les abjectes accusations de 
play-back (ou lip dub) dont j'ai fait l'objet de la part de 
certains  fielleux  amateurs  de  musique  symphonique. 
Qu'ils sachent un peu, ces mastodontes miraculeusement 
préservés depuis le Mésozoïque, que j'aime ma voix. Ma 
voix,  c'est  moi.  Et  pas  l'inverse.  Je  la  trouve,  elle  me 
trouve, on se rencontre, on s'emberlificote en papotis de 
bonheur et loin devant, par delà même les hauts remparts 
de la puissante cité carthaginoise, elle va porter des mots 
de flamme bleue et douce, non brûlante, dans les zones 
les plus peuplées d'un désert qui, de fait, n'en est plus un. 
Et cette voix ne se balade pas seule, comme une conne, à 
poil  dans  les  oasis  et  les  supérettes.  Elle  est  vêtue  de 
mots. Oserais-je  dire que les  mots – mes mots – vont 
jusqu'à  constituer  sa  substance  même.  Je  ne  vous 
conseille pas, lors d'une excursion en forêt, à vélo et en 
bermuda, de vous prendre une de mes phrases dans la 
face.  Vous  auriez,  à  coup  sûr,  à  régler  une  facture  de 
réparation de guidon, de phares, de roues, de pédalier et 
de sonnette dépassant de loin la valeur d'achat de votre 
bicyclette. Tant pis pour vous si, dès lors, vous passez la 
nuit  sur  l'accotement  –  non  stabilisé  –  de  la 
départementale  agreste  en  sanglotant,  les  genoux 
couronnés  d'écorchures  brûlantes.  La  musique,  et  plus 
que toute autre, le prog-rock,  n'est pas une activité de 
loisir  et  de  plein  air.  C'est  une  liberté  qui,  bien  que 
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rigoureusement  enregistrée  dans  la  souterranéité  d'une 
cave-studio,  explose  à  l'extérieur,  pulvérisant  avec 
panache et grandeur les puissantes palissades branlantes 
des conventions sociales et des certitudes construites par 
ceux qui doutent. En insistant sur ma voix, je ne voudrais 
pas  jeter  la  basse  dans  l'ombre.  Aussi  incroyable, 
miraculeux, surhumain que cela puisse paraître, je suis en 
capacité  de  chanter  et  de  jouer  de  la  basse,  en  même 
temps, sans me tromper. Car le risque, quand on fait ça, 
c'est que la  voix se mette à chanter la basse ou que la 
basse  vienne  pousser  la  chansonnette  aux  côtés  de  la 
voix.  Vous  imaginez  la  confrontation  musicale,  et 
artistique, qui peut s'ensuivre ? La voix, également, peut 
faire trébucher la basse, laquelle peut entraîner à son tour 
la voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement 
ma  fonction  de  bassiste-chanteur,  je  dois  travailler 
l'indépendance  des  différentes  parties  de  mon  corps, 
comme le fait si bien Brian derrière sa batterie où (pour 
exprimer la chose d'une manière qui vaut ce qu'elle vaut) 
« sa main gauche ignore ce que fait sa main droite ». Ce 
qui n'est pas vraiment ce qui se passe, dans la réalité. Les 
deux mains ont en effet chacune leur boulot bien précis, 
mais elles restent en contact,  se tiennent ainsi au courant 
des activités de l'autre. Elles s'interpellent d'une fenêtre à 
l'autre  dans  l'étroite  ruelle  sicilienne.  L'une  agite  un 
mouchoir vert en direction de sa copine, laquelle répond 
par un mouchoir jaune. Ou alors, de façon plus moderne, 
elles peuvent se transmettre des  informations par SMS : 

MAIN GAUCHE 
Je vais passer en 6/8 dans deux mesures.
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MAIN DROITE  
Dans deux mesures, t'es sûre ?

MAIN GAUCHE

Maintenant, c'est plus que dans une mesure.

MAIN DROITE 
Je n'arrive pas à le croire...

MAIN GAUCHE

Hé, c'est maintenant, débile !

MAIN DROITE

Maintenant quoi ?8

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la 
complexité  du jeu de batterie (et,  accessoirement,  de la 
nonchalance  assez  exaspérante  de  la  main  droite). 
N'oublions pas aussi  que les  pieds  gauche et  droit  ont 
leur mot à dire. Quant à la tête, personnellement, je ne 
sais  pas  comment  elle  fait.  À sa  place,  je  crois  que  je 
demanderais expressément de ne plus faire de prog-rock9, 
ni  aucune  musique  incluant  de  la  batterie. 
Éventuellement, si on me suppliait, j'accepterais d'assurer 
le  jeu  de  grosse  caisse  dans  une fanfare  spécialisée  en 
slow-funk. Et pas à temps plein. Car dans ces histoires 
d'indépendance,  la  tête  se  voit  attribuer  un  rôle 

8 Ce dialogue a été traduit, le plus fidèlement possible, du langage 
SMS.

30



impossible : elle doit être un membre indépendant tout 
en assurant la coordination de l'ensemble des membres. 
Pas  question  pour  elle  de  se  laisser  contaminer  par  la 
cymbale  de  charleston  et  de  passer,  ainsi,  un  morceau 
entier à ouvrir et fermer la bouche, par un phénomène, 
funeste, de mimétisme. Imaginez une tête qui ne pourrait 
faire  autrement  que  de  caler  ses  mouvements  sur  les 
baguettes au moment des roulements de caisse claire... ou 
la  tête  cymbalisée,  ou  la  tête-batterie  qui  s'imaginerait 
dotée d'un menton grosse caisse, d'un nez caisse claire, 
d'oreilles cymbales, de dents toms, de lèvres charleston et 
d'une  langue...  langue.  Imaginez  cette  tête-batterie,  au 
moment du démontage, qui sent ses dents dévissées par 
un technicien de scène aux doigts — et on ne peut, lui en 
faire  le  reproche — sales  et  visqueux.  Donc,  s'il  vous 
plaît, laissons l'indépendance des membres aux batteurs, 
dont  c'est  le  métier,  et  qui  parviennent,  on  ne  sait 
comment, à survivre à tous ces chamboulements. Non je 
n'ai  pas  sous-entendu  que  les  batteurs  de  prog-rock 
étaient des machines à la froide précision métronomique, 
des psychopathes provisoirement absents de l'univers du 
meurtre,  des  robots  humanoïdes  aux  yeux  rouges 
luminescents. Tout ça, ce sont des racontars colportés par 

9 Ou rock-prog,  c'est  pareil,  au  cas où vous vous seriez posé la 
question  depuis  le  début  de  cet  ouvrage.  Prog-rock est 
anglo-saxon, car issu de l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui 
est  typiquement  français.  C'est  un  raccourci  pour  dire  « rock 
progressif ».  Petit  jeu  :  trouvez  le  raccourci  pour  « pop 
populaire ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus, on peut l'écrire 
dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous préférez que je 
dise « palindrome ». 
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de  vieilles  femmes superstitieuses,  le  soir,  autour  de  la 
cheminée,  dans  les  tristes  cabanes  des  marais.  Vieilles 
femmes coiffées de fichus. Tristes cabanes perdues dans 
la  brume  malsaine.  Mais  cabanes  mystérieuses  et 
fantastiques. Et les vieilles femmes aussi. De même que 
leurs  filles  jeunes,  autistes,  belles  et  diaphanes,  souvent 
vêtues de chemises de nuit blanches et longues en gaze 
transparente. Et aussi leurs chiens au curieux mufles de 
cochons et aux fronts  plantés de petites cornes.  Et les 
cadavres  de  corbeaux  morts  (oui  morts,  oui  cadavres) 
crucifiés  sur  la  porte  du  frigo.  Et  les  bijoux  maudits, 
datant  du  mariage  de  ces  vieilles  femmes,  bijoux  qui 
luisent,  sournoisement,  sur  le  velours  défraîchi  d'un 
coussin rouge sang brodé du slogan « Vive le Président 
René  Coty ».   Un  univers  que  nous,  à  PaillasSon,  on 
connaît bien. Moi, comme vous le savez, j'écris les paroles 
du groupe. Eh bien, de temps en temps, j'aime explorer 
cet  univers  et  donner  vie  à  un royaume extraordinaire, 
emberlificoté  et  clair-obscur  de  forêts  enchantées  où 
vivent  des  trolls,  des nains,  des sorcières,  des  fées,  des 
dragons,  qui  s'entassent les  uns sur les  autres  dans des 
histoires  complexes  où,  à  la  fin,  le  torque  sacré  des 
anciens rois de Kølgor vient résoudre tous les problèmes 
(alors que le démiurge Ptũh tentait d'égarer tout le monde 
avec un  morceau de la vraie croix du Christ).  Je vous 
donne un exemple, pour que vous compreniez bien dans 
quelle optique je travaille, et ce, sans porter aucune paire 
de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre
Des amazones de Lâmbiwann,
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Le jeune seigneur Üdalf
Ne fit pas vraiment gaffe
Et embourba,
Bêtement, alors,
Les jambes de Iiyà,
Sa licorne bleue,
Et en vain cria
« À l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre 
tonalité.  C'est  des  paroles  épiques  et  fantastiques,  des 
petits  déclencheurs  d'immenses  univers  merveilleux  et 
enchantés où la magie ne se réduit pas, simplement, à un 
lapin qui disparaît dans un chapeau. Les autres membres 
de  PaillasSon sont  totalement  d'accord pour me laisser 
explorer  cette  voie  créative  dans  certaines  de  nos 
chansons, mais « pas trop », comme me l'on dit Brian et 
Edward.  Je  les  ai  rassurés.  Je  ne  suis  pas  du  genre  à 
collectionner  et  à  peindre  moi-même  des  figurines  de 
gobelins  en plastique.  Les  jeux de  rôles  c'est  pas  mon 
rôle.  PaillasSon  a  une  vocation  plus  large.  Mais  tant 
mieux, par ailleurs, si le groupe parvient à faire vibrer le 
cœur des geeks10 introvertis. Tant mieux si nous faisons 
quelques dates dans les festivals médiévaux du Sud-Ouest 
de  la  France  avec  vente  d'hydromel  et  échassiers 
cracheurs de feu.

10 Terme  anglais  désignant  une  personne  solitaire  et  intelligente, 
(mais  pas  toujours  isolée,  car  un  geek peut  conserver  une  vie 
sociale)  et  passionnée par la  science,  les techniques,  mais  aussi 
par la littérature, les jeux vidéos et le cinéma évoquant les mondes 
imaginaires de la fantasy (d'après Wikipedia).
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C'est  indéniable,  nous,  à  PailasSon,  nous  sommes 
complètement ouverts à la différence et nous aimons aller 
vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous prêts à jouer 
devant des tortues d'eau ? La question ne me désarçonne 
pas. Nous avons fait plusieurs dates dans des chenils, avec 
beaucoup de plaisir  et d'enthousiasme. On y a reçu un 
accueil  vraiment  sympa.  Si  nous  jouons  devant  des 
tortues, certes, les jappements nous manqueront, mais de 
voir toutes ces petites têtes fripées osciller au rythme de 
Le trottoir descend au prochain arrêt ou de Chope tes chips nous 
procurerait,  sans  aucun  doute,  des  joies  tout  aussi 
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans 
notre musique — et dans notre tête — que nous avons la 
capacité  d'aborder  sereinement  les  auditoires  les  plus 
variés.  Collectionneurs  de  statues  antiques,  glaçons 
géants,  orangers  en  pots,  généraux  nord-coréens, 
tonneliers sans travail, cracheurs de feu non médiévaux, 
boeufs congelés, nuage de sauterelles, marins taciturnes, 
anthropologues,  stocks  de  sandales,  clubs  de  salsa, 
excursionnistes de plus de 50 ans, naturopathes, pintades, 
textes de loi, pompiers, autostoppeurs, aérostiers, et bien 
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d'autres encore. La musique de Paillason — ainsi que ses 
paroles, dont je suis l'auteur — est universelle, mais pas 
uniforme.  En effet, Peter, par exemple, n'abordera pas 
un  solo  devant  un  public  coiffé  de  chapeaux  de 
gendarmes en papier  crépon de la  même manière  qu'il 
aborderait ce solo devant des oies accompagnées de leurs 
éleveurs déguisés en autruches. On sentira des variations 
notables,  dans  son jeu.  Des accélérations  moins lentes, 
des  dissonances  beaucoup  plus  mélodieuses,  une 
utilisation parcimonieuse de la pédale wah-wah...  autant 
de stratégies de jeu mises en œuvre  afin de faire vibrer, 
chez ces divers publics, la « corde sensible », comme Peter 
aime à le répéter (un peu trop souvent, d'ailleurs). Moi, à 
la basse et au chant (car je fais les deux), c'est pareil. Dans 
certains  concerts,  je  m'interdis  d'utiliser  la  4ecorde,  car 
cette attitude ne serait pas comprise par le public, voire 
mal  interprétée  et  source  de  cohue  et  de  rixes.  Au 
contraire,  dans  d'autres  concerts,  je  prends  plaisir  à 
gambader sur cette quatrième corde au risque, parfois, de 
lasser Edward qui, certes, aime bien la 4e corde, mais n'en 
perçoit pas, comme moi, tout le pouvoir évocateur. Je fais 
donc  attention  à  ne  pas  énerver  Edward  avec  ma  4e 

corde. Car Edward est capable, au milieu d'un morceau, 
de  faire  éclater  sa  colère  de  façon  spectaculaire  en 
piétinant le mouchoir en papier, qui lui sert à nettoyer la 
marqueterie  de son clavier  ou pire en avalant sa  bague 
King  Crimson.  Heureusement,  Brian est  là  pour   calmer 
Edward. Sans interrompre son jeu de batterie, ce grand 
diable de Brian, parvient à se libérer une main par-ci, un 
main par-là, pour tapoter amicalement l'épaule d'Edward 
et lui  faire des grimaces distrayantes qui ont le  don de 
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faire  oublier  à  notre  claviériste  ses  sombres  pensées. 
Peter,  de  son  côté,  n'a  pas,  dans  ces  cas-là,  un 
comportement très exemplaire. Il profite du vide sonore 
laissé  par  les  synthés  d'Edward  pour  improviser  des 
accords et des arpèges supplémentaires. Et je peux vous 
dire  que  si,  par  malheur,  il  est  équipé  de  sa  guitare  à 
double manche, j'ai deux fois plus de mal à lui faire cesser 
sa  ridicule  démonstration.  Au début,  je  lui  arrachais  sa 
guitare des mains (tout en chantant et assurant ma partie 
de  basse),  mais  ça  ne  servait  à  rien,  car  Peter  dispose 
derrière  lui — et  je  pèse  mes  mots — d'une  forêt  de 
guitares de rechange qui, dans les petites salles, déborde 
jusque sur le trottoir. J'ai renoncé également à demander 
à l'ingé-son de mettre à zéro le canal de la guitare sur la 
console de mixage, car Peter a toujours de très bonnes 
relations  avec  les  techniciens  et  les  ingénieurs  du  son. 
C'est  son côté expansif,  volubile,  joyeux,  fêtard,  qui  les 
séduit. Et puis les gars sont fascinés par la virtuosité de 
Peter.  Et  je  les  comprends.  Si  au  moment  d'un  solo 
rapide, vous essayez de suivre les doigts de Peter sur le 
manche, vous ne verrez qu'un manche et pas de doigts. 
Des chercheurs en neurologie ont fait passer des tests à 
Peter. Croyez-moi ou non, leurs caméras spéciales n'ont 
pas  réussi  à  filmer  les  doigts  de  Peter.  Sur  l'image,  on 
voyait  juste de furtifs halos blancs translucides pendant 
les passages lents du solo. Ils ont aussi enregistré l'activité 
cérébrale de Peter. Sur les écrans, son cerveau ressemblait 
à  une  vue  de  Las  Vegas,  la  nuit,  avec  les  publicités 
clignotantes et les embouteillages. 
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À travers tous ces exemples, vous voyez qu'à PaillasSon 
nous  ne  manquons  pas  de  personnalités  fortes  et 
originales. On sort de l'ordinaire. On a une vraie liberté. 
On fait ce qu'on veut. Et si le public ne comprends pas, si 
le public s'ennuie, on lui explique que c'est normal. Et le 
public, dès lors, est satisfait et ne cesse de nous réserver 
des  triomphes.  D'un  autre  côté,  nous  gardons  l'esprit 
prog-rock ! Nous ne visons pas l'entrée dans le star- system 
international  affadissant  et  mercantile.  Jamais  nous  ne 
serons les Madonna11 du rock progressif. De même que 
Madonna  ne  sera  jamais  la  PaillasSon  de  la  pop 
commerciale.  Chacun  reste  chacun.  Et  puis  une  entité 
aussi forte que PaillasSon ne peut, comme ça, se fondre 
dans l'Océan de la musique multidiffusée. Nous formons, 
les  gars  et  moi,  sous  mon  impulsion  et  grâce  aux 
messages tranchants  véhiculés par mes paroles,  comme 
une  sorte  de  grosse  île  rocheuse,  pas  commode,  qui 

11 Très  célèbre  chanteuse  américaine  de  pop  internationale,  aux 
cheveux teints en blond, ayant débuté sa carrière dans les années 
1980.

39



intimide, et fascine à la fois, les amateurs de musique Les 
rochers  coupants  et  escarpés  qu'on  a  sur  notre  île 
forment  une  protection  contre  les  attaques  de  la 
médiocrité.  Une  fois  franchi  cet  obstacle,  nos  fans 
peuvent entrer dans une vallée enchanteresse aux milles 
arbres  chargés  de  fleurs  et  de  fruits  toute  l'année. 
PaillasSon, si vous préférez, est un hérisson. Pique, pique, 
ouille,  ouille  à  l'extérieur,  mais à l'intérieur un adorable 
petit  museau  et  des  yeux  pétillants  de  douceur.  Avec 
quand même, dans le regard, des éclairs furtifs de passion 
et  de  génie  diabolique.  C'est  d'ailleurs  cet  aspect  que 
j'évoque dans les paroles de  Ballon d'eau chaude.

Il a fallu changer le brûleur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudière,
C'est une marque allemande.

Vous voyez, à travers ce court extrait, qu'à PaillasSon 
on peut vraiment aller très loin dans la remise en cause 
des idées reçues et que, surtout, nous ne craignons pas de 
nous attaquer à des sujets qui dérangent et mettent mal à 
l'aise tous ceux qui se complaisent dans le consensus. On 
peut  reprocher  à  mes  paroles  leur  dimension  trop 
conceptuelle,  trop  abstraite,  voire  trop  métaphorique, 
mais j'assume la critique ainsi formulée. Et ne comptez 
pas sur moi pour changer mes textes d'un iota. Nous, à 
PaillasSon,  on  n'est  pas  du  genre  à  se  faire  marcher 
dessus. Et on sait voir midi à notre porte. Qui se frotte à 
nous,  se  pique.  Et,  parmi  nous  quatre,  je  suis 
certainement le plus coulant. Je suis un peu l'ambassadeur 

40



du groupe.  Celui  qui  fait  passer notre message au plus 
grand nombre. Edward, au début, avait décidé d'assumer 
ce  rôle  de  porte-parole.  Mais,  assez  rapidement,  j'ai 
compris  que ce boulot  n'était  pas pour lui.  Il  avait,  en 
effet,  décidé  d'écrire  un manifeste  intitulé  Pour  un  rock 
progressif  ni  disco,  ni  country,  un texte  intéressant — mais 
dense — de 18 pages. En début de concert, Edward lisait 
son  manifeste  en  s'accompagnant  au  synthé,  seul  sur 
scène,  dans  un  éclairage  minimaliste,  plus  dépouillé 
encore que ceux utilisés à la scène nationale des Arts du 
mime de  Vineuil.  Lorsque,  45  minutes  plus  tard,  nous 
rejoignions  Edward,  nous  avions  la  déception  de 
constater  que  le  public,  venu  nombreux  (comme  en 
attestait  le  registre  de  la  billetterie),  avait  entretemps 
décidé  d'aller  réfléchir  ailleurs  à  la  stimulante 
problématique  exposée  par  notre  « porte-parole ». 
Edward éprouva le besoin, par la suite, de développer sa 
pensée  dans  un  texte  plus  « argumenté »,  publié  sous 
forme  de  coffret-livre  de  5  tomes  accompagnés  d'un 
DVD.  Pendant  les  concerts,  alors  que  Brian,  plutôt 
satisfait,  effectuait  une  version  longue  du  solo  de 
Certainement des chats qui se battent sur le toit en tôle ondulée du  
garage  annexe,  nous lancions  des coffrets  dans le  public, 
sans  parvenir  toujours  à  éviter  les  chocs  malheureux 
contre  les  fronts  de  certains  spectateurs  trop  statiques. 
C'est  Peter  qui,  après  avoir  essuyé  plusieurs  vigoureux 
retours de coffrets, a finalement expliqué à Edward, avec 
beaucoup d'éloquence  et  de  saignements  de  nez  sur  la 
moustache,  que  cette — très  bonne — idée  de  coffret 
n'était  pas   applicable.  Edward  en  a  convenu.  Il  a 
abandonné  les  lancers  de  coffrets  et  nous  a 
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proposé — toujours  pour  populariser  le  message  de 
PaillasSon — de faire des mini-concerts de 2 heures dans 
les  écoles  primaires  (et  de  seulement  1h15  dans  les 
maternelles).  Peter,  Brian  et  moi,  on  a  refusé.  C'était, 
selon nous, une idée idiote et contre-productive. Chacun 
sait  que  l'acoustique  des  établissements  scolaires  ne 
convient pas pour le rock-prog. Edward a ensuite suggéré 
que  nous  fassions  tous — toujours  pour  populariser  le 
message du groupe — une grève de la faim. Ce qui, selon 
Edward,  permettrait  de  mobiliser  les  médias.  Peter  a 
refusé catégoriquement. Vous ne le savez peut-être pas, 
mais notre bouillant guitariste grignote toute la journée 
des biscuits ronds nappés de chocolat, conditionnés dans 
des paquets sur lesquels est imprimée la tête d'un petit 
Mexicain vif  et souriant. Il faut aussi à Peter son T-bone 
steak quotidien avec des frites,  et  une glace.  Edward a 
concédé  que,  dans  ces  conditions,  la  grève  de  la  faim 
n'était  effectivement  pas  possible.  « En  revanche,  nous 
a-t-il  dit,  pourquoi ne pas jouer habilement la  carte du 
merchandising  en vendant  des  T-shirts  sur  lesquels  on 
imprimerait  le  texte  de  mon  manifeste  ? ».  Le  projet 
échoua rapidement, car aucun T-shirt n'était assez grand 
pour pour afficher le texte complet de  Manifeste pour un  
rock progressif  ni disco, ni country. Certains fournisseurs nous 
ont proposé, à la place, des robes de gospel où il y avait la 
place  de  caser,  en  petits  caractères,  le  texte  d'Edward. 
Mais  nous  avons  décidé  que  ce  n'était  pas  une  bonne 
solution. On ne peut pas vendre des robes de gospel à 
des fans de prog-rock.  Les fans de prog-rock n'aiment 
pas cacher leurs pantalons ou leurs shorts ou leurs jupes. 
Ils entendent bien exprimer la richesse et la diversité de 
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leur personnalité au moyen de la totalité de leurs pièces 
vestimentaires.  Et il  est certain que les gars et moi,  on 
refuse  de  ne  plus  voir  les  jambes  et  les  décolletés  des 
filles.  Comment  donc,  alors,  faire  passer,  efficacement, 
notre message ? Edward, qui ne voulait pas renoncer à 
son  rôle  de  porte-parole,  proposa  de  faire  poser  des 
bannières  géantes  sur  divers  monuments  assez  connus 
comme les pyramides d'Égypte, le temple d'Angkor ou la 
tour Eiffel. C'était, à vrai dire, une idée assez chouettos. 
Mais après m'être renseigné sur le coût d'une demi page 
de publicité dans  Krølag-Voïör,  le mensuel hexagonal du 
vrai  rock-prog,  j'en  ai  déduit,  au  moyen  d'un  simple 
calcul,  que  les  bâches  sur  les  grand  monuments 
historiques  du  monde  entier  allaient  nous  coûter  cher. 
Quand j'ai  annoncé à  Edward que ça  risquait  de  nous 
priver du budget « jus d'ananas bio » pendant un certain 
nombre d'années, il a abandonné de lui-même le projet et 
a déclaré qu'il ne souhaitait plus être le porte-parole de 
PailasSon. 
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C'est donc à moi, en tant que parolier, qu'est échue la 
délicate mission de faire comprendre au public qui nous 
sommes  vraiment,  d'où  nous  venons,  ce  que  nous 
aimons, quel est notre poids total hors-charge, et toutes 
ces  choses.  J'avoue  que  d'expliquer  le  message  de 
PaillasSon au public n'est pas une tâche facile. De ce fait, 
c'est une tâche difficile. Et pourtant, celui qui vous parle 
est  un  habitué  des  mots,  des  phrases,  des  points,  des 
virgules, puisque ce type – moi – est auteur de tous les 
lyrics du groupe. Quand je parle de quelque chose, je sais 
de quoi je parle, et je n'hésite pas à en parler à qui veut 
m'entendre. Je suis donc un habitué de l'expression orale. 
Ce devrait donc être facile, pour moi, de vous parler de 
PaillasSon. Eh bien, non. J'ai envie de tout, sauf  de vous 
parler de PaillasSon. Et pourtant, il faut que vous nous 
connaissiez  mieux.  Et  vous,  de  votre  côté,  vous  avez 
envie de savoir qui nous sommes et ce que nous voulons 
exprimer à travers notre art. Évidemment, si vous n'étiez 
pas intéressés, je m'empresserais de vous emmener nous 
changer  les  idées  au  bowling,  à  la  patinoire  ou  aux 
archives  départementales.  Malheureusement,  tels  des 
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écoliers  bourrés  de  dynamisme,  vous  avez  soif  
d'apprendre. PaillasSon est un sujet qui vous intéresse. Je 
n'ai  vraiment  pas  de  chance.  Allez  faire  une  partie  de 
FIFA 2010 sur votre console, inscrivez-vous à un club de 
poney, préparez un cassoulet de fête en vous aidant d'un 
DVD de recettes... les occupations ne manquent pas. Le 
prog-rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps que vous 
songiez  à  élargir  votre  horizon.  Participez  à  des 
conventions  de side-cars  anciens.  Grimez-vous en Petit 
Ours Brun. Essayez de comprendre les règles du cricket. 
Adaptez pour le théâtre des résolutions de l'O.N.U. Ces 
idées  ne  vous  séduisent  pas  ?  Vous  souhaitez  toujours 
que  je  soulève  le  voile  qui  protège  la  vie  privée  de 
PaillasSon ?  Et  bien,  soit.  Soulevons.  Oh,  rien  de  très 
extraordinaire, en vérité. Un groupe de quatre gars, assez 
paisibles,  chacun  installé  dans  une  petite  maison 
pimpante qui ressemble à un jouet.  Brian scie  du bois. 
Peter  fait  du  chocolat.  Edward  joue  aux  fléchettes.  Et 
moi, je change la litière du chat. Je vous sens déçu. Quelle 
banales  activités  sont  les  nôtres.  Nous  voici  loin  des 
gesticulations ostentatoires des principaux représentants 
de la profession musicale. Nos épouses et nos amies ne 
s'habillent pas comme des prostituées de luxe. Nous ne 
donnons  pas  de  conférences  de  presse  devant  des 
tentures constellées de logos de sponsors. Les paparazzis 
ne nous surprennent pas, mal rasés, vêtus d'un sweat-shirt 
lâche, en train de porter des sacs de courses. Nous vivons 
dans le secret d'une absence de notoriété soigneusement 
entretenue.  Sommes-nous  scandalisés  par  la  remise, 
récente, d'un « Grammy Award » à un disc-jockey blond 
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et sans imagination12 ? Non, car la blondeur n'est pas, en 
soi,  condamnable.  Et  le  manque  d'imagination  est  une 
source de stabilité et de satisfaction, que, trop souvent, 
on  a  tendance  à  mépriser.  Sommes-nous,  Brian,  Peter, 
Edward et  moi,  jaloux de ces groupes français  de pop 
électronique  qui  connaissent  un  succès  planétaire  ?  Et 
alors  ?  La  jalousie  n'est-elle  pas  le  signe  de  la 
reconnaissance du triomphe de l'autre ? De ce fait,  nous 
n'hésitons  pas,  également,  à  être  envieux,  aigris  et 
rancuniers. Face à cette attitude moderne et décomplexée, 
je  vous  entends  pousser  des  « Chouette  ! »,  des 
« Sensationnel  ! »,  des  « Bath  ! »,  des  « Chic! »  et  des 
« Big! »  tonitruants.  Non,  les  prénommés  « Tony »  ne 
sont  pas  des  truands.  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire 
soupçonner ceci ? C'est comme si je vous disais que tous 
les  « Mike »  étaient  des  micros.  Nous,  à  Paillason,  on 
apprécie  la  rigolade,  les  jeux  de mots,  les  charades,  le 
mots fléchés, les histoires de Toto, celles,  aussi,  avec le 
Pape, le président des États-Unis et Britney Spears13 dans 
un avion, mais, au bout du compte, nous ne tardons pas à 
mettre  le  holà  et  à  dire  « Rions  certes,  mais  restons 
sérieux  et  montrons-nous  respectueux  de 
l'environnement  dans  notre  approche  éco-citoyenne  du 
rire. » Imaginez que dans l'intro de Pâtes planifiées pour toute  
l'auberge, nous nous amusions, qui à glousser, qui à ricaner, 

12 Dont le nom finit par « ta ».

13 Chanteuse  américaine  de  musique  pop  internationale  très 
renommée, dont l'une des dernières chansons,  One Two Three, se 
distingue par son  caractère entraînant  et rythmé, que ce soit sur 
le dancefloor ou dans une cabine de douche.
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qui à pouffer, qui à sourire d'un air entendu. La qualité de 
notre interprétation musicale en souffrirait énormément. 
Car  l'introduction  de  Pâtes  planifiées  pour  toute  l'auberge  
compte au nombre de nos introductions les plus subtiles, 
les  plus  éthérées,  avec  dedans  une  immense  ambiance 
atmosphérique de mystère et de spiritualité retenue. Si on 
rigolait  pendant cette intro, jamais Brian ne pourrait  se 
concentrer  sur  ses  maillets  et  ses  cymbales.  Jamais 
Edward ne pourrait ajuster au millimètre les réglages de 
son looper14. Jamais Peter ne pourrait promener, avec la 
régularité qu'il convient, sa tringle à rideaux sur les cordes 
de sa guitare, jamais, moi-même, je ne pourrais tapoter les 
cordes  de  ma  basse  avec  la  pulpe  de  mes  orteils,  ni 
produire  les  sons  caverneux  et  métaphysiques  que  je 
produis en refermant ma bouche sur le micro de chant, 
un peu à la façon des chanteurs de brutal death. Toute la 
poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait. Pour vous 
dire toute la difficulté que représente cette intro, il vous 
suffira  de savoir  qu'il  nous arrive de la  rater.  Une fois, 
Peter,  qui  avait  quelques  bières  d'avance,  a  produit  un 
renvoi qui  a  été capté par mon micro-chant  pour  aller 
ensuite  alimenter  directement  le  looper  d'Edward. 
Pendant de longues et pénibles secondes, nous avons été 
environnés d'un vacarme disgracieux, ridicule et pas du 
tout dans l'esprit  du morceau.  À l'issue de cet  épisode 
pénible,  Edward  a  annoncé à  Peter  qu'il  était  privé  de 
bière jusqu'à la fin du prochain concert. Peter a respecté 
scrupuleusement  l'interdiction  d'Edward.  Mais  il  s'est 
énormément  rongé  les  ongles.  Et,  pendant  le  concert, 

14 Échantillonneur de boucles
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Edward a constaté, horrifié, que les solos de Peter étaient 
mous, irréguliers, voire même simplifiés. Pour limiter les 
dégâts, nous avons décidé — sur la base d'une suggestion 
de Brian — de remplacer tous les solos de guitare par des 
solos  de  batterie.  Peter,  qui  souhaitait  se  racheter,  a 
accepté d'illustrer les solos de Brian avec du mime. Et là, 
je dois dire, qu'à l'occasion de ce petit incident des ongles 
rongés, nous avons tous découvert un talent d'une grande 
qualité.  Je  me souviens  avec  émotion — et fierté — du 
solo de   Laisse  ton chien ronchonner  (il  a le  droit),  pendant 
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de 
visage et par ses  galipettes burlesques a fait  courir sur 
toutes les échines un  frisson admiratif. Oui, Peter, par 
son génie du déplacement corporel, m'a rappelé à la fois 
cette danse de club autrefois nommée voguing et les plus 
audacieuses  cabrioles  des  mannequins  utilisés  dans  les 
crash-tests. Certains spectateurs nous ont cependant fait 
savoir que, selon eux, la magie orphique de l'instant avait 
été mise à mal par la façon ambiguë dont Peter caressait 
sa moustache tout en faisant mine de dégrafer sa ceinture 
marron à boucle western. Des spectatrices, en revanche, 
ont exprimé leur satisfaction en félicitant  Peter pour la 
troublante subtilité de son jeu de fesses. Des hommes — 
des sortes d'excentriques un peu originaux, je suppose — 
ont également plébiscité en des termes comparables cet 
aspect  de  la  prestation  de  Peter.  Hélas,  dans  tous  ces 
feed-backs, pas un seul avis sur les solos de Brian. Qui a 
déclaré,  sous  le  coup  de  la  déception,  qu'il  irait,  à  la 
première occasion,  défoncer la gueule de « la tarlouze » 
(ainsi avait-il choisi de qualifier Peter). Brian est un grand 
gars osseux qui refuse d'aménager le gros bol de cheveux 
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qui couvre ses yeux et la moitié de son nez.  Parfois, nous 
sommes surpris par ses réactions. Ça bouillonne sous le 
bol, et puis, d'un coup, ça explose. Le soir du concert, il 
avait attendu Peter dans la pénombre écarlate du Buffalo 
Bill  Bull  Big  Bar  Grill  (près  de  la  grille)  où  nous 
mangions.  Il  s'était  caché  derrière  un  gros  bison  en 
plastique.  Quand  Peter  est  sorti  pour  uriner  sur  les 
mauvaises herbes du parking, Brian a surgi, armé d'une 
bouteille de vin vide. Sauvagement, il a martelé la tête de 
Peter.  Mais  les  deux  adversaires  ont  conclu  leur 
affrontement  par  de  rassurants  rires  complices.  La 
bouteille  de  vin  était  en  plastique.  Et  Peter  n'était  pas 
Peter,  mais  un  gars,  assez  sportif,  qui,  de  loin,  lui 
ressemblait.  Des  deux,  c'était  surtout  Brian  qui  riait. 
L'autre manifestait  sa joie sur un mode moins bruyant. 
Heureusement, Edward, qui venait vérifier si ses valises 
de partitions étaient bien attachées dans la soute du car, a 
assisté  à  la  scène.  Et  le  faux  Peter  n'a  finalement  pas 
rossé,  comme  il  en  avait  l'intention,  le  trop  plaisantin 
Brian. Cet imposteur, assez peu sympathique, a reçu, en 
effet, un coup de valise sur le crâne. Celle qui contient, 
notamment,   Les  blés,  jamais  ne  pourront  coucher  toutes  nos  
paroles,  un morceau très beau que nous jouons avec un 
court entracte de 48 heures. 

50



51



O

Cette  soirée  au  Buffalo  Bill  Bull  Big  Bar  Grill  s'est 
donc  plutôt  bien  terminée,  avec,  cependant,  un  léger 
bémol que je ne peux passer sous silence, ni mettre sous 
clé, ni placer hors de portée des enfants. Je veux parler de 
l'absence  de  petite  décoration  en  plastique  sur  mon 
entrecôte.  Dans les  Buffalo Bill  Bull  Big Bar Grill,  ils 
servent toujours les pièces de viande avec une pique à 
cocktail,  en  plastique  rouge,  en  forme  de  cornes  de 
boeuf,  qu'ils  plantent  dans  la  viande.  Ça veut  dire  que 
votre viande est authentique et qu'elle sort tout juste de la 
cuisine.  Tous  les  gars  du groupe  en ont  eu,  sauf  moi. 
Voyant  que  j'étais  contrarié,  Brian  a  demandé  à  la 
serveuse  en  jupette  western  de  planter  une  petite 
ombrelle en papier crépon dans ma glace. C'était gentil de 
la  part  de  Brian,  mais  ça  ne  m'a  pas  consolé.  Et  ma 
viande de ce soir-là, quand j'y repense, ne cesse d'avoir un 
goût fade et inauthentique qui me rend méfiant vis-à-vis 
de  toute  pièce  de  boeuf,  sauf,  bien  sur,  si  c'est  un 
cow-boy,  jovial  et  poussiéreux,  qui  me  l'apporte 
grésillante,  enfilée  sur  une  tige  en  fer  noircie,  et  s'en 
retourne,  ce  cow-boy,  dans  un  pittoresque  tintement 
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d'éperons en faisant claquer au passage son fouet en cuir 
tressé au manche grillé par la sueur, ou bien en attrapant 
au lasso les voitures des clients qui tentent de quitter le 
parking. Ceci étant, je ne suis pas en total désaccord avec 
ceux  qui  affirment  que  la  meilleure  garantie  de  bonne 
viande c'est quand même que le boeuf, lui-même, vous 
l'apporte.  Mais  n'est-ce  pas  de  plus  en  plus  rare  ?  Le 
lendemain de cette pénible soirée du Buffalo Bull Bill Big 
Bar  Bull  Grill,  j'ai  accompagné  Edward  dans  une 
maroquinerie  afin  qu'il  se  choisisse  une  valise  de 
remplacement.  Celle  qui  lui  avait  permis  de  taper 
efficacement  sur  le  faux Peter  présentait,  en effet,  une 
déformation  bien  visible  ainsi  que  quelques  éraflures. 
L'objet,  évidemment,  pouvait  encore  contenir  des 
partitions, mais cette éventualité, pour Edward, n'en était 
absolument  pas  une.  Des  partitions  parfaites  dans  une 
valise abîmée, c'était comme si les partitions allaient, elles 
aussi, devenir cabossées. De plus, nous savons tous très 
bien, à PaillasSon, qu'un concert ou un enregistrement, 
ou même une répétition, est totalement inenvisageable si 
les valises d'Edward ne sont pas dans un état impeccable. 
J'ai  bien  observé  le  comportement  de  notre  claviériste 
dans  la  maroquinerie.  On  sentait  qu'il  éprouvait  un 
bien-être fou à pénétrer,  comme ça, dans une sorte de 
bain  de  valises  et  de  sacs  de  voyages.  Mais,  en  même 
temps, il appréhendait, avec une anxiété assez intense, de 
ne pas trouver la bonne valise, celle qui irait bien avec les 
siennes tout en offrant les garanties optimum de sûreté et 
de solidité. Pour essayer de détendre l'atmosphère, j'ai dit 
au  vendeur  que  nous  étions  intéressés  par  le  modèle 
avion,  rose  laqué,  à  motifs  manga, présenté  en vitrine. 
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Edward a émis un rire forcé, puis est devenu très pâle. Le 
vendeur, inquiet, lui a proposé de s'asseoir et de boire un 
verre d'eau. Heureusement, cette petite crise n'a pas duré, 
car le magasin disposait de nombreux modèles de valise 
fabriqués par la marque dont Edward était le fidèle client. 
Dès lors, la conversation a pris un tour technique dont le 
contenu  m'a  complètement  échappé.  Le  vendeur,  lui 
aussi, semblait aimer les valises. Autant dire que le temps 
m'a  paru  long.  Et  que j'ai  fini  par  m'assoupir  dans  un 
fauteuil. C'est la voix d'Edward qui m'a éveillé en sursaut. 
Il  me  demandait  si  PaillasSon  disposait  du  budget 
nécessaire  pour  faire l'acquisition de l'énorme malle  de 
voyage qui était grande ouverte au centre de la boutique. 
Je répondis qu'il faudrait poser la question à Patron, notre 
compétent  manager  (dont  j'ai  complètement  oublié  de 
vous  donner  des  nouvelles  depuis  pas  mal  de  pages). 
Puis,  en prenant connaissance du prix de l'objet,  je me 
permis d'indiquer, qu'à mon avis, Patron ne donnerait pas 
son accord. Edward s'en fichait. Il n'écoutait pas. Il était, 
simplement, heureux. Il voulait acheter cette malle pour 
pouvoir s'y enfermer et y composer des morceaux pour le 
groupe.  « Je  serai  dans la  soute du car,  avec les  autres 
valises,  m'expliquait-il,  et  là,  équipé  d'une lampe qui  se 
recharge en tournant une manivelle, j'écrirai des partitions 
qui feront éclater les parois stupides qui cloisonnent les 
genres  musicaux  de  l'Histoire  de  l'Humanité. » 
Finalement, nous n'avons pas acheté la malle car Edward 
a estimé qu'il n'y aurait pas suffisamment de place pour 
caser  sa  thermos  à  café  et  ses  traités  d'harmonie.  « Il 
faudrait que j'envisage quelque chose de plus spacieux », 
a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré une cathédrale 
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gothique désaffectée. Dans un premier temps, il a paru 
surpris. Puis il a déclaré que « non, la cathédrale, même 
gothique, ça ne tiendrait pas dans le car du groupe ». Ce 
qui, en soi, n'était pas faux. Ce petit dialogue témoigne de 
l'extrême liberté d'esprit dont, à PaillasSon, nous  faisons 
preuve.  Nous  savons  rien  ne  nous  interdire,  car  nous 
savons que nous sommes porteurs d'une forme artistique 
d'une  singularité  et  d'une  puissance  que  beaucoup  ne 
soupçonnent  pas.  Nous  faisons  ce  que  nous  voulons. 
Nous  bénéficions  d'une  maîtrise  parfaite  de  tous  nos 
instruments au point que quand on joue, on oublie qu'on 
joue. Un soir,  à Cusset, Brian, au milieu du solo de 34 
minutes  de   Raphaël  se  méfie  de  ses  semelles,  a  quitté  sa 
batterie  pour  aller  prendre  une  douche.  Et  bien  notre 
diable de batteur avait si bien installé l'envoûtante magie 
du rythme dans  les  cerveaux hallucinés  du public,  que 
personne, pendant son absence, ne s'est écrié « Mais où 
est le batteur ? ». Le rythme était là, vivant, dans la salle, 
sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian pour 
se  diffuser.  Tous,  autant  que nous  sommes,  ne  faisons 
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui 
l'animons  ou  si  c'est  l'inverse,  tellement  l'osmose  est 
parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma basse ou pas, 
c'est  pareil.  Je  ressens  tellement  fort  les  vibrations  au 
fond  de  moi  que  je  les  communique  au  public  sans 
problème. On n'a pas besoin de cordes. Je suis une basse. 
Et  eux  tous,  les  gens  du  public,  deviennent  aussi  des 
basses. Attention, je ne ferais pas ça avec n'importe quel 
instrument.  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  être  une 
cornemuse  ou  une  pedal  steel  guitar.  Ce  qui  est  bien, 
quand  on  joue  avec  un  garçon  comme  Edward,  c'est 
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qu'on  dispose  d'un  mec  qui  est  capable  de  nous 
construire  des  paysages  sonores  hyper-psychédéliques 
avec  des  sons  de  synthés  super-planants  où,  sans 
problème, on peut s'allonger et s'amoindrir à la vitesse de 
la lumière, comme si on redevenait le foetus d'un monde 
parallèle. Là vraiment, moi et les gars, on a le sentiment 
de faire progresser le rock progressif. Et faire progresser 
le rock progressif, c'est, finalement, aller plus vite et plus 
loin  que  le  rock  progressif.  Ça  propulse  PaillasSon 
vachement loin. La notion n'est pas ultra-précise en moi, 
mais ça signifie, par exemple, que, au moment précis où 
Peter joue un  la,  ce la est déjà dépassé par le  si qui va 
suivre, et ainsi de suite. PaillasSon est une sorte de grosse 
boule  de  mottes  de  terre,  avec  de  l'herbe  dessus,  qui 
dévale une montagne en allant plus vite que son ombre. 
Et, arrivée dans le torrent impétueux qui coule au bas de 
la  montagne,  la  boule  PailasSon  va  dans  le  sens  du 
courant mais en étant nettement en avance sur lui. Ce qui 
fait qu'elle arrive à la rivière de la plaine avant le courant. 
Toutes  ces  notions  que  j'aime  évoquer,  comme  ça,  à 
l'occasion  d'un  bavardage  amical,  ne  semblent  pas 
enthousiasmer  Patron.  Ça  peut  se  comprendre.  C'est 
notre manager, comme vous le savez,  et il nous a rejoints 
récemment, et puis il est issu du monde professionnel des 
bibliothèques  où  la  façon  de  raisonner  est  moins 
instinctive qu'à PaillasSon. Edward et Patron, d'ailleurs, se 
sont tout de suite bien entendus. Notre clavier, toujours à 
la recherche de perfectionnements, a interrogé Patron sur 
la  façon  dont  il  pourrait  améliorer  le  système  de 
classement  des  partitions  dans  ses  valises.  Patron lui  a 
conseillé des logiciels de gestion documentaire qui sont, 
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certainement,  des  outils  géniaux,  mais  qui  rendent 
Edward  moins  disponible  pour  les  répétitions.  Patron 
aimerait aussi que nos pochettes de disques soient mieux 
présentées,  avec  pour  chaque morceau,  un numéro,  un 
titre, une durée et, entre parenthèses, le nom des auteurs 
et  compositeurs.  Là,  c'est  vrai,  ça  représente  pour 
PaillasSon, un changement d'habitudes énorme.
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G

Jusqu'à  présent,  c'est  Brian,  avec  son  côté  artiste, 
hésitant, brouillon, inspiré, imprévisible, qui s'est chargé 
du graphisme de nos disques. Et les pochettes que Brian 
a faites sont vraiment extra. Prenez celle de  Attention au 
chambranle, à droite. Brian a écrit les titres des 17 morceaux 
avec  un  coton-tige  trempé  dans  du  liquide  correcteur 
blanc15. Les titres sont disposés en spirale, sur un fond de 
publicités  déchirées  qui  forment  un  patchwork  d'une 
expressivité  dingue.  Brian  a  pris  exclusivement  des 
publicités  de  salons  de  massage  exotiques,  sauf  une, 
placée sous le mot « chambranle », où on voit un jeune 
banquier souriant. Le choc visuel est immense. Et puis, 
pour donner une sorte de distance  critique à sa création, 
il a fait marcher dessus une poule dont il avait trempé les 
pattes dans de la peinture bleue. Apparemment, Patron 
souhaite s'éloigner de ce style  graphique. Il  a dit  qu'on 

15 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. 
Donc  écrire  « liquide  correcteur  blanc »  c'est  comme  écrire 
« neige froide ». Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur, je 
ne peux  pas corriger cette absurdité. 

59



allait  faire  appel  à  une  agence  spécialisée  en 
communication visuelle. Au moment où il a annoncé ça, 
Peter  lui  a  fait  le  geste  qu'on  appelle  un  « doigt 
d'honneur ». « Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  »  a  demandé 
Edward  qui  déteste  la  vulgarité.  Peter  a  répondu  qu'il 
faisait juste de la « communication visuelle ». Il était clair 
que la proposition de Patron ne plaisait pas beaucoup aux 
membres du groupe. Moi non plus, ça ne me plaisait pas. 
PaillasSon est  un groupe solidaire,  uni  comme tous les 
doigts  possibles  et  imaginables  que  peut  compter  une 
main. On va me dire que Patron, aussi, est membre du 
groupe. À quoi je réponds, un peu embêté : « Oui, c'est 
vrai ». Mais ma gêne, heureusement, n'a qu'un temps. Et 
je  reprends  la  parole  en  expliquant  à  mon  pacifique 
contradicteur que Patron est un pouce dressé, tandis que 
nous autres, on est les quatre doigts repliés. Au final, au 
lieu d'avoir un symbole de discorde, on a une main qui 
dresse le pouce, c'est-à-dire un symbole de victoire. C'est 
le  geste  que  faisaient  les  cosmonautes  américains,  de 
retour d'une expédition sur la Lune. C'est le geste de la 
mascotte  Weegoo,  mi- kangourou,  mi-brochet,  sur  les 
paquets  de  céréales  pour  enfants.  C'est  le  geste  de 
l'individu  qui,  venant  de  se  manger  dans  la  gueule  un 
poteau  de  lampadaire  de  rue,  fait  signe  aux  passants 
accourus vers lui que « non, non, tout va bien ». Donc 
voilà, Patron a toute sa place dans le groupe. Et si, un 
jour, il trouve que ce n'est plus vrai, il ne se gênera pas 
pour le dire. Et ça sera très bien. Ça veut dire que dans 
PaillasSon nous sommes capables  d'échanger (non,  pas 
des figurines Weegoo, mais des opinions), de débattre et 
de négocier.  Finalement, pour cette histoire de pochettes 
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de  disques,  on  s'est  mis  d'accord.  Brian  continue  de 
s'occuper  du graphisme,  sauf  que pour écrire  les  titres 
des morceaux, il accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser 
son  gros  orteil,  et  ce,  sous  le  contrôle  de  Patron  qui 
vérifie que ce qu'écrit Brian est lisible. Je pense que c'est 
un bon compromis qui permet à PaillasSon de conserver 
son esthétique folle,  énorme, généreuse, multicanaux et 
fortement  texturée,  tout  en  offrant  aux  fans  un  bon 
confort  de  lecture  et  une  absence  totale  de  fautes 
d'orthographe, car, ne l'oubliez pas, Patron est un garçon 
qui  a  fait  des  études  de  bibliothécaire.  Comme  dit 
plaisamment Brian, « Avec un gars qui a fait l'École des 
charts, on est sûrs d'arriver au top des ventes ». Comptez 
sur Patron pour être vigilant et savoir,  par exemple, ne 
pas confondre les courriers de fans avec les courriers de 
faons. Quel cerf, ou quelle biche, ne serait pas offusqué 
de recevoir le CD de promo de Choc sur le pare- choc, dans la  
route  de la forêt   ?  Patron est un amoureux de la langue 
française. Souvent, quand on discute entre nous, Patron 
corrige nos fautes d'orthographe. Ça peut nous énerver, 
parfois, d'être interrompus, mais bon, il n'a pas tort. Si je 
dis « Elles sont où les nouvelles cordes » et que j'oublie le 
« s »  à  « cordes »,  c'est,  quand  même,  une  faute  assez 
grave. Et si on apprend à ne plus faire cette faute à l'oral, 
il est évident qu'on ne la fera plus à l'écrit. Je pense que 
les leçons de Patron vont vraiment m'aider pour l'écriture 
de nos paroles. Quand, dans  Mes baskets ont des lacets qui  
sont  doux  mais  pas  trop,  je  crie  au  public  « Enchaîné,  je 
prêche la paix ! », c'est nettement plus beau et plus fort 
quand je n'oublie pas de mettre les accents circonflexes. 
En plus  de  ces  qualités  littéraires,   Patron  est  un  bon 
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manager,  bien  que  débutant.  Au  début,  il  avait  décidé 
d'introduire chaque morceau en venant lire, sur cène, un 
commentaire  explicatif  qui  n'était  pas  mal  du tout.  Ça 
donnait à notre concert un côté avant-garde, dans l'esprit 
de la scène californienne expérimentale des années 1970. 
Mais Patron a finalement renoncé. À cause de Peter. Ce 
con de Peter, il n'arrêtait pas de faire des bruits de pets 
super  bien  imités  pendant  que  Patron  parlait.  C'était 
super  drôle.  Mais  je  comprends  que  ça  ait  pu  gêner 
Patron.  On  a  tous  dit  à  Peter  d'arrêter.  Et  on  lui  a 
demandé, à la place, d'accompagner les lectures de Patron 
par de légers accords planants avec du chorus et de la 
réverbe.  Mais  Patron,  au  milieu  d'un  texte,  a  éclaté  en 
sanglots. Les accords de Peter étaient trop émouvants et 
lui  rappelaient  une  histoire  d'amour  qu'il  avait  eue,  en 
Italie, avec une hôtesse de l'air qui était une femme. Peter, 
assez ému par la tristesse de Patron, a proposé de changer 
radicalement  de  style  d'accompagnement.  Il  a  pris  un 
banjo  et  nous  a  fait  une  petite  improvisation  country 
sautillante  et  guillerette,  vraiment  très  chouette.  Mais 
Patron  s'est  remis  à  pleurer.  Il  nous  a  dit  qu'il  avait 
embrassé sa première fille, au cinéma, devant un western. 
Peter,  décontenancé,  a  dit  « Mais  alors  tu  veux  quoi 
comme  accompagnement  ? ».  Patron  lui  a  demandé 
quelque chose de très neutre, de très abstrait, des suites 
de notes étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de 
façon  un  peu  spasmodique.  Ce  coup-ci,  c'était  bon. 
L'accompagnement  ne  faisait  pas  pleurer  Patron.  Mais 
quand on l'a testé sur scène, Patron s'est arrêté de lire. Il a 
présenté  ses  excuses  au  public  et,  très  calmement,  a 
regagné  les  coulisses.  Il  nous  a  expliqué,  après,  que 
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l'accompagnement de Peter lui faisait prendre conscience 
de  la  médiocrité  de  ses  commentaires.  Et  il  n'a  plus 
recommencé. Mais moi, ses textes, je les ai récupérés et, 
dans un prochain album, j'en ferai des paroles. Ça lui fera 
plaisir, à Patron. Pour moi, ce sera plus dur, parce que le 
style d'écriture de Patron me rappelle une histoire que j'ai 
eue  autrefois,  à  l'université,  avec  une  Allemande  de 
Hambourg. Cette fille m'a brisé le coeur le jour où elle 
m'a  avoué  qu'elle  n'habitait  pas  Hambourg,  mais 
Francfort.  Oui,  aujourd'hui  encore,  c'est  un  souvenir 
difficile à évoquer. Non je n'ai pas écrit de chanson sur 
cette fille. Mais dans le répertoire de PaillasSon, il y a un 
morceau qui parle d'elle, indirectement. C'est dans  Il y a  
un bruit, persistant, dans la VMC de la salle de bains des enfants.  
 À un moment, je prononce le prénom Isabelle. C'était — 
vous l'avez deviné  — son prénom, à cette Allemande. Et 
juste après, je fais un solo en pops et en slaps qui dévaste 
la  salle  comme un bulldozer  d'acier  chromé.  Dans  ces 
notes puissantes, violentes et pleines, j'exprime toute la 
douleur  que  ce  souvenir  d'université  fait  remonter  en 
moi.  Souvent,  dans  ce  solo,  je  pète  des  cordes.  Il  est 
vraiment super chouette, comme solo. 
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I

C'est dans ces moments-là, dans ces envolées solitaires 
en solo virtuose que je sens toute la maîtrise que j'ai de 
mon instrument. Je fais ce que je veux. Les limites sont 
tellement loin, qu'elles en deviennent des frontières pour 
lesquelles  j'ai  tous  les  passeports  nécessaires.  Et   les 
autres gars de PaillasSon sont comme moi. On déchire la 
race de notre mère. On leur met la misère, à tous, dans le 
quartier  et  dans celui  d'à-côté,  ainsi  que dans celui  qui 
jouxte celui d'à-côté, et ainsi de suite, jusqu'en Mongolie, 
voire au delà. Si Pierre Boulez vient nous écouter, il arrête 
la musique et s'inscrit dans une association d'aquarellistes 
qui  dessinent  des  chats.  Si  Hitler  nous  avait  entendu 
jouer,  il  serait  devenu vendeuse de fleurs.  Staline aurait 
ouvert un commerce de petits trains électriques peints à 
la main. Et Mao se serait lancé dans une carrière d'artiste 
de music-hall  qui  gonfle des ballons et leur donne des 
formes  d'animaux  ou  d'objets  rigolos.  PaillasSon,  c'est 
hyper  fort.  Ça  retourne  le  parking  de  ton  Leclerc.  Ça 
nique  les  essuie-glaces  de  ton  vélo.  Ça  tsunamise  les 
fiches-cuisines de ta grand-mère. Ça explose les oreilles 
des  sourds.  Ça  fait  cracher  les  volcans  à  l'envers.  Ça 
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tronçonne les arcs-en-ciels. Ça dévertèbre les moules. Ça 
pète la gueule à Satan. Ça atomise les atomes. Ça découpe 
en  tranches  les  tranches  de  jambon.  Ça  soulève  les 
continents, et  ça fait gicler le chocolat qui est dessous. À 
PaillasSon, nous n'avons jamais peur. Et nous savons que 
nous  pouvons  puiser  au  tréfonds  de  nos  âmes  des 
ressources insensées, que même des moines tibétains ne 
pourraient imaginer. Que même le Christ, Allah et toutes 
sortes de prophètes et de dieux n'ont jamais pris le risque 
d'envisager.  On est tellement hauts dans la profondeur, 
que notre richesse artistique ne pourra jamais être achetée 
par la Banque mondiale. Notre secret, c'est que l'argent 
ne  nous  intéresse  pas  et,  qu'en  plus,  nous  sommes 
mauvais en calcul. Cet aspect des choses — et c'est bien 
normal — gêne un peu Patron.  Pour notre  série  de  57 
concerts en Russie, j'ai signé personnellement le contrat 
de la tournée avec un ami russe très jovial qui m'avait été 
présenté par un ami indien, tout aussi jovial.  Le contrat 
comportait un nombre important de zéros, et ça m'a paru 
tout à fait convenir aux ambitions d'un groupe du niveau 
de  PaillasSon.  Mais  Patron m'a  indiqué  que  ce  contrat 
était, selon ses mots, une « catastrophe » qui allait  nous 
obliger,  quasiment,  à  payer  les  spectateurs  pour  qu'ils 
viennent nous voir. J'ai organisé un nouveau rendez-vous 
sur  le  yacht  (immatriculé  aux  Seychelles)  de  mon  ami 
russe,  pour  essayer  d'arranger  les  choses.  Quand  j''ai 
informé  mon  ami  russe  des  questions  que  Patron  se 
posait, il m'a rassuré en m'expliquant que tout était prévu 
et que je ne devais pas m'inquiéter. Quand j'ai appelé mon 
ami indien, il m'a dit la même chose. C'est alors que j'ai 
compris  que  Patron,  du  fait  de  sa  formation  de 
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bibliothécaire,  avait  tendance à  ne pas se sentir  à  l'aise 
dans des transactions où toutes les éventualités, même les 
plus improbables, n'étaient pas soigneusement portées au 
contrat. On ne peut pas lui en vouloir. De plus, il n'avait 
pas  eu  de  contact  direct  avec  mon  ami  russe,  alors, 
évidemment, il se méfiait. Patron et moi avons rencontré 
mon ami russe, non pas sur son yacht (qu'il avait prêté à 
un ami chinois), mais au bar d'un grand hôtel de Paris. 
Mon ami  russe  a  clairement  expliqué  que  les  sommes 
inscrites  au  contrat  avaient  été  volontairement 
sous-évaluées  afin  d'éviter  tout  problème  avec  les 
autorités russes pendant la tournée. Il a répété à plusieurs 
reprises — surtout pour Patron — que nous ne devions 
avoir aucune inquiétude et que la somme qui nous était 
due nous serait versée dans une banque londonienne par 
l'intermédiaire d'un de ses amis, fonctionnaire sénégalais, 
dont il n'a pas hésité à nous communiquer le numéro de 
portable personnel ainsi que l'adresse Hotmail16. Pendant 
cet  entretien  cordial  et  détendu,  arrosé  d'un  excellent 
whisky,  Patron  a  eu  du  mal  à  se  dérider.  Il  avait  l'air 
anxieux et déprimé. J'avoue que je n'ai pas bien compris 
pourquoi. J'espère que le succès de notre tournée russe, 
et  les  bénéfices  importants  que  nous  allons  en  retirer, 
l'aideront à retrouver le sourire. Car j'apprécie ce garçon. 
Je sais, qu'au fond de lui, il est habité par la même force et 
la même folie qui, à PaillasSon nous anime tous à 200%. 
L'autre jour, je l'ai surpris dans son bureau en train de lire 

16 En anglais,  « courrier chaud ».  Hotmail  est  une messagerie  web, 
mondialement utilisée,  détenue par l'entreprise  Microsoft,  soit, 
en anglais,  « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est, 
ici, loin d'être sûr.
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un  article  intitulé « Les  Contes  hiéroglyphiques  de  Horace  
Walpole  et  la  question  du  « Nonsense ».  Il  avait  l'air 
parfaitement détendu, et ne semblait fournir aucun effort 
pour comprendre le  texte.  Quand je  lui  ai  demandé ce 
que  l'auteur  voulait  dire  exactement  en  parlant  de  la 
« parodie  des topoï  préfaciels  éculés »,  il  m'a  répondu 
gentiment  que  Walpole  était  un  auteur  qui  aimait  se 
moquer des écrivains sérieux. En quelques mots simples 
et bien choisis, Patron m'avait mis en contact direct avec 
la dinguerie hallucinée et flegmatique de Horace Walpole. 
Car  en  plus  de  dire  des  mots  simples  et  bien  choisis, 
Patron les avait prononcés en utilisant des intonations de 
voix riches de sens multiples qui, à la fin, dans ma tête, se 
sont agencées en une sorte de tuilage de verbes, de noms, 
d'adjectifs,  d'articles  qui,  sans  être  des  phrases, 
produisaient  cependant  en  moi  des  paroles  géniales.  Je 
m'en  souviens  de  plusieurs,  comme,  par  exemple  « Le 
talent  du  crypteur  se  mesure  à  la  longueur  de  son 
pantalon  lorsqu'il  n'est  pas  trop  court »,  ou  bien 
« L'histoire de la princesse qui n'était  pas née n'est pas 
encore  écrite,  mais  il  est  temps  d'avoir  le  courage  de 
refermer  le  livre ».  Et  ça  a  déclenché  en  moi  des  tas 
d'associations d'idées qui m'ont permis d'écrire un bon 
paquet de paroles  géniales  pour  notre  prochain album. 
Patron, comme ça, tranquillement, n'a pas peur d'inciser 
finement la naïveté de nos esprits de musiciens rêveurs 
pour en faire suinter une sève nouvelle dont le nom n'a 
d'égale  que  la  rareté.  Pour  tenter  de  canaliser  un  peu 
notre bouillonnement créatif, et pour nous faire prendre 
conscience des excès artistiques que cela peut entraîner, 
Patron a eu la  très  bonne idée  d'instaurer,  pendant  les 
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répétitions  et  les  voyages  en  car,  la  règle  dite  du  « Le 
Bouddha  est  là ».  À  chaque  fois  que  l'un  d'entre-nous 
prononce les mots « énorme », « hallucinant », « truc de 
ouf »,  « magique »,  « psyché »,  « hyper-puissant », 
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé de 
glisser un euro dans la tête du bouddha que Peter, un soir 
qu'il  n'avait  pas  assez  bu  de  bière,  avait  volé  dans  un 
restaurant chinois.  En sortant, pour se défouler — allez 
savoir pourquoi —,  il avait lancé la statue sur l'appareil 
dentaire d'une petite fille qui passait  dans la rue. Et là, 
miracle,  le  bouddha ne s'était  pas cassé.  Depuis,  on l'a 
gardé,  un  peu  par  superstition,  comme  une  sorte  de 
mascotte porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des 
trajets, le bouddha se remplit de pièces. Le jeu qu'à trouvé 
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward à 
répondre en utilisant les mots interdits par Patron. C'est 
un  jeu  hyper-marrant,  qui  met  facilement  Edward  en 
colère. Ça raccourcit un peu le temps pendant lequel on 
répète vraiment, mais, il faut l'avouer, ça nous fait quand 
même  une  bonne  détente.  Pour  piéger  Edward,  notre 
farceur  de  Brian  ne  manque  pas  d'imagination. 
Innocemment,  il  demande  par  exemple  :  « Dis-moi 
Edward, quel est donc, déjà, l'acteur principal de ce film 
de John Ford dont l'un des barmen mexicains est joué 
par  un  prénommé  Nacho  ?  ».  Sans  se  douter  de 
l'entourloupe,  Edward répond « John Wayne »,  et,  sous 
les ricanements peu charitables de Brian, il est obligé de 
mettre un euro dans le bouddha. Mais à force de se faire 
avoir,  Edward  a  senti  la  colère  déborder  en  lui.  Une 
colère mesurée, celle du juste qui se sait juste, Et, un jour, 
d'une voix faible et froide, il  a reproché à Brian de ne 
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jamais être en place sur le passage en 15/16 de  Faute de  
temps, j'ai  pris  le  bus.  Brian lui a demandé de répéter.  Et 
Edward a répété. Brian, de plus en plus calme et poli, lui 
a  demandé  une  dernière  fois  de  répéter.  Et  Edward  a 
répété. Immédiatement, Brian a ordonné au chauffeur de 
se garer. On a dû tous descendre du car et aider Brian à 
monter sa batterie sur l'aire d'autoroute. On a branché le 
synthé d'Edward sur le batterie du car. Edward et Brian 
ont joué le passage en 15/16 de Faute de temps, j'ai pris le  
bus. Peter a dit que ce système de 7 temps et demi nous 
faisait, quand même, bien chier. Edward a pris la partition 
et  a  dessiné  des  points  rouges  eux  endroits  où  Brian, 
selon lui, se trompait. Brian a marqué en bleu les endroits 
où, selon lui, Edward déconnait complètement. Moi, j'ai 
utilisé  un feutre vert.  Peter  n'a  rien marqué parce qu'il 
n'aime pas le rose. Un inconnu, qui faisait une pause sur 
la pelouse, a donné, lui aussi, son avis, avec un stylo noir. 
Brian et Edward ont rejoué, à de nombreuses reprises, le 
passage en 15/16. Ils l'ont joué de plus en plus lentement, 
pour  bien  entendre  les  endroits  où  ils  n'étaient  pas 
d'accord.  La  dernière  fois  qu'ils  l'ont  joué,  on  a  vu  le 
soleil se coucher puis se lever. C'était un peu long, mais 
intéressant.  Ça  m'a  donné  des  idées  pour  un  futur 
morceau,  ultralent,  que  nous  pourrions  éditer  en  un 
coffret  de  50  ou  60  CD.  Refusant  de  s'avouer  vaincu, 
Edward  a  demandé  à  Patron  d'enregistrer  le  passage 
litigieux. Puis Edward a zoomé sur les histogrammes qui 
prouvaient que Brian était décalé. L'inconnu au stylo noir, 
qui  était  allé  dormir  dans  sa  voiture  est  revenu  à  ce 
moment,  et  s'est  mis  jouer  discrètement  un  peu  de 
batterie dans son coin. Soudain Edward a levé les bras au 
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ciel  tout en se tenant  la  tête  à  deux mains.  L'inconnu, 
naïvement,  venait  de  jouer  exactement  ce  qu'Edward 
voulait  entendre.  Mais  Brian  était  parti  uriner,  Patron 
n'avait pas enregistré, et l'inconnu était infoutu de refaire 
ce qu'il avait joué. Edward a pris la batterie mais, à bout 
de nerfs, il  s'est effondré en larmes sur les fûts. Brian lui 
a  demandé  de  faire  gaffe  à  son  matériel.  Edward  a 
arraché la caisse claire et l'a envoyée sur l'autoroute. Et 
Brian  a  pu  voir,  très  nettement,  un  poids  lourd 
écrabouiller  sa  caisse  claire.  Edward  a  ricané,  puis  a 
déclaré que c'était  bon, qu'il  se sentait  vengé. Brian, de 
son côté,  a dit  qu'il  était,  lui  aussi,  soulagé.  Edward et 
Brian se sont serré la main, j'ai offert à l'inconnu notre 
dernier  album  avec  une  dédicace  amusante  (À  notre  
imbattable batteur au style trop bath), et nous avons tous, dans 
la  bonne  humeur,  rembarqué  tout  le  matos.  Voilà 
comment PaillasSon parvient  à surmonter les  obstacles 
qui se dressent sur sa route, même quand ces obstacles 
sont  les  membres  de  PaillasSon.  Notre  force  est  de 
simplifier efficacement les situations complexes que nous 
créons, en parvenant à en oublier les causes. De là vient 
notre grande liberté artistique mais aussi — et je risque le 
mot — philosophique.  À  PaillasSon,  on  peut  se 
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide 
pas,  puisque  nous  l'ignorons.  Les  difficultés  les  plus 
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas 
besoin d'être posées. Et ne comptez pas sur nous pour 
errer dans la nuit et les fossés à la recherche de réponses 
dont  l'absence  nous  tourmenterait.  Nous  savons 
parfaitement que les réponses n'ont pas besoin de nous et 
que,  la  plupart  du  temps,  elles  naissent  de  questions 
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inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse doit-elle 
être en cuir  ou en plastique ?  Question mal posée.  Ce 
qu'il faut se demander, c'est si la sangle de ma basse doit 
être une sangle de basse. 
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Notre  capacité  à  réagencer  les  règles  de  la  logique 
ordinaire,  sans pour autant nous heurter  aux parois du 
labyrinthe secret où, tous, nous errons, nous confère une 
superbe liberté.  L'autre jour,  Patron nous annonce que 
nous  allons  passer  en  interview en  direct  à  19h30  sur 
Citrouille  FM...  Sans  hésiter,  Brian  a  répondu  qu'il  ne 
serait libre qu'à partir de 22h. Patron a expliqué qu'à 22h, 
sur  Citrouille  FM,  c'était  l'heure  d'une  émission  sur  le 
théâtre et que nous devions absolument passer à 19h30 
dans  Multi- fusions,  l'émission  de  rock  progressif.  Alors, 
moi, j'ai proposé qu'on aille tous à  Multi- fusions à l'heure 
prévue, et je me suis engagé à imiter la voix de Brian en 
son absence. Peter a dit qu'il pouvait aussi venir avec son 
cousin Michaël qui se ferait un plaisir de jouer le rôle de 
Brian  pour  peu  qu'on  le  rémunère  correctement.  Et 
comme ça, sans effort, les bonnes idées ont fusé d'entre 
les lèvres mobiles des membres du groupe, à tel point que 
Patron  n'a  même  plus  essayé  de  prendre  la  parole.  Il 
savait que PaillasSon s'était mis en route et que tout se 
passerait  bien.  Pauvre  Patron  !  Il  accuse,  parfois,  des 
signes de fatigue. Mais c'est normal, on ne lui en veut pas. 
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N'oublions  pas  que  c'est  à  lui  que  revient  la  lourde 
fonction de canaliser l'extraordinaire énergie de gaillards 
comme  nous.  Certains  d'entre-vous  me  demandent 
comment s'est déroulé l'interview à Citrouille FM. Je leur 
réponds, fidèle à l'esprit qui anime le groupe, « De quelle 
interview voulez vous parler ? ». Ils me disent  « Mais si, 
l'interview  de  19h30  dans  Multi- fusions sur  Citrouille 
FM ! ». Et moi je leur dis « C'est intéressant ce que vous 
racontez là. Auriez-vous les coordonnées des animateurs 
de cette émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe 
qu'ils  admirent,  les  questionneurs  me  donnent  les 
coordonnées des animateurs, que je transmettrai à Patron, 
à  qui  ça  fera  évidemment  plaisir  de  voir  que  j'aime  à 
l'aider  dans son boulot  de  manager.  PaillasSon est  une 
structure,  souple,  adaptable,  multifonctions.  À 
PaillasSon, on fait ce qu'on veut, sauf, bien sûr, les choses 
qui vont à l'encontre des valeurs fondamentales que nous 
partageons. Quand nous avons tourné le clip de Bâtard, tu 
as ignifugé mon castor,  nos quatre voix se sont élevées en 
choeur pour refuser l'idée des pagnes en bananes. Quand 
on nous a proposé de de faire une télé en compagnie du 
groupe  de  metal  parodique  Kooch Külott,  nous  avons 
refusé.  Pour  notre  tournée  en  Italie,  nous  n'avons  pas 
accepté  d'être  accompagnés  par  l'ensemble  à  cordes 
féminin de Johnny Cavalcanti.  Seul  Peter était  d'accord 
pour que les jeunes femmes violonistes en robes noires 
sans manches nous accompagnent. Jusqu'au moment où 
il a compris que les violons de Cavalcanti allaient reléguer 
son jeu de guitare derrière un mur sonore infranchissable. 
Pour que Peter ne soit pas trop déçu par l'absence des 
violonistes,  nous  avons  engagé  trois  choristes  femmes. 
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Peter  s'est  très  bien  entendu  avec  les  trois,  dont  une, 
semble-t-il,  n'a  pas  été  insensible  au  charme  de  sa 
moustache blonde, comme en portaient les gays de San 
Francisco  dans  les  années  1980.  Je  suis,  moi-même, 
tombé  amoureux  de  la  choriste  anglaise  brune.  Pour 
tenter de lui faire comprendre ma passion, j'allais chaque 
soir la  rejoindre dans son lit  et traçais sur son dos nu, 
avec  mon  index,  lettre  après  lettre,  des  poèmes 
improvisés  qu'elle  s'amusait  à  deviner.  Le  dixième soir, 
nous nous sommes embrassés sur la joue. Après, j'ai tracé 
des  poèmes  sur  ses  fesses  et  sur  ses  seins,  et,  le 
vingt-deuxième soir, elle s'est jetée sur moi haletante de 
désir.  J'aurais  préféré  achever  le  cycle  complet  de  mes 
vingt-cinq  journées  poétiques,  mais  cette  jeune  femme 
manquait peut-être de maturité. Pendant tout le reste de 
la tournée italienne, ce fut une chouette camarade avec 
laquelle, bien qu'entièrement nu, j'ai partagé des moments 
de  complicité  érotique  de  grande  qualité,  à  l'image  de 
PaillasSon et du prog-rock : pas de limites aux limites, et 
une  entière  liberté  que  les  confins  de  l'infini  ne 
parviennent pas à circonvenir. D'accord, je l'admets, nos 
compagnes, les femmes, par leur intelligence mystérieuse 
et par l'intensité volcanique de leurs sensations de plaisir 
ne sont pas loin, elles non plus, d'accéder à la dimension 
indéfinissable de l'univers psychique du rock progressif. 
Mais  je  pense,  sincèrement,  que  moi  et  les  gars  de 
PaillasSon,  nous  évoluons ― sans  peut-être  en  avoir 
toujours conscience ― dans un espace qui se situe au delà 
des secousses telluriques de l'orgasme. Ce n'est plus de la 
jouissance, c'est de la transcendance qui fait de nous des 
pharaons  en  habits  d'or  qui  descendent  de  leurs 

76



soucoupes  volantes  en  empruntant  de  larges  escaliers 
lisses  et  clignotants.  Nous  n'affirmons  pas  ne  pas  être 
émus par les  doux triangles ― pubiens ― de nos  amies, 
les  femmes,  ni  n'avoir  pas  le  désir  d'aller  y  fourrer,  de 
temps  à  autre,  diverses  parties  de  notre  corps,  mais, 
justement,  ce  triangle  qu'elles  aiment,  nos  compagnes, 
nous dévoiler dans toute la splendeur de leur chair à la 
fois  délicate,  souple,  molle  et  ferme, ce triangle  n'est-il 
pas un signe éminemment symbolique qui nous dit « Oui, 
te voici arrivé à une étape bien intéressante. Mais, après 
en  avoir  étudié  les  différents  aspects,  n'hésite  pas  à 
poursuivre plus loin, derrière, en dessous, en haut, en bas 
et,  finalement,  au  delà,  pour  accéder  au  royaume  des 
cristaux magiques dont l'association impossible constitue 
la trame du monde et de toi-même ». J'essaye d'expliquer 
un peu ça dans Ne change pas ton assolement triennal. Dans le 
second couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,
La sangle, n'en a pas.
Mais si elle fouette le monde,
Les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,
Les miens, les tiens,
Les tiens, les miens,
Ne font plus que 
Quatre.

Cet extrait,  sorti de son contexte musical,  peut vous 
paraître  incompréhensible  ou  minable,  mais  je  prends 
soin, quand on joue ce morceau, de donner à ma voix les 
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intonations discrètes souvent utilisées par les équipes de 
télévision  qui  effectuent  des  reportages  sur  les  gorilles 
tueurs des forêts de l'Ouganda. Dès lors, la transcendance 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  devient  nettement  plus 
palpable, avec une consistance qui fait un peu penser au 
kiwi ― je parle, bien entendu, du fruit, et non de l'animal. 
N'allez  pas croire  qu'il  suffit  de tripoter  des kiwis ― je 
parle bien du fruit, et non de l'animal ― pour accéder aux 
immenses univers métaphysiques où le rock, progressif, 
sait, la plupart du temps, nous emmener et nous révéler à 
nous-même. Et ce rock (progressif)  nous savons,  aussi, 
l'emmener, à son tour, qu'il le veuille ou non,  dans des 
territoires  dont  l'immensité n'a  d'égale  que notre  totale 
incapacité à en concevoir les limites.

78



 

79



T

Les gars de PaillasSon et moi-même, c'est sûr, on va 
très  loin.  Certains  d'entre-nous,  peut-être,  vont  parfois 
trop loin. Je pense, plus particulièrement, à Edward qui 
affirme ― comme je  le  fais  aussi ― que  le  corps  d'une 
femme  l'inspire  terriblement.  Mais  lorsque  notre 
claviériste se retrouve nu avec une femme nue, qu'aime-t-
il faire, plus que tout ? Écrire de la musique sur le dos de 
cette femme, sur son ventre, sur ses bras, sous ses pieds, 
au moyen d'un stylobille ou d'un crayon à maquillage ! 
Cela peut paraître charmant et follement poétique. Mais 
lui, Edward, ne plaisante pas avec les partitions, comme je 
vous l'ai déjà un peu expliqué. Savez-vous que la moitié 
des morceaux de notre treizième album Everest rotatif ont 
été écrits sur Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley 
gardent, il va sans dire, un souvenir désagréable de cette 
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer ses 
partitions,  croyez-vous  que  sa  gentille  partenaire  peut 
aller prendre une douche ? Pas du tout. Si c'était possible, 
Edward l'enfermerait  immédiatement  dans  l'une de  ses 
valises à partitions. Au lieu de laisser ses amies doucher 
leurs corps délicieux, que fait-il ce maniaque ? Il consulte 
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son agenda et fixe à ses partitions vivantes un rendez-
vous  à  notre  entrepôt  de  répétition.  Et  là,  il  recopie 
méticuleusement  les  notes  qui  sont  sur  la  peau  de  ses 
amantes.  Comme  Edward  est  un  perfectionniste,  ces 
séances de recopiage durent des heures. Ce que, d'ailleurs, 
Shirley n'a pas supporté, quittant les lieux avec une grosse 
moitié de partition non recopiée. Edward affirme que s'il 
avait pu  recopier tout ce que Shirley portait, le morceau 
intitulé  Coussin  (mutin)  tourne  la  galipette serait  mille  fois 
plus transcendant que ce qu'il est aujourd'hui. Pourtant, 
Shirley,  une fille  sensible et honnête,  et  pas rancunière, 
avait  pris  soin avant d'effacer la partition, d'en envoyer 
des  photos  à  Edward.  Qui  ne  sut  que  maugréer  que 
Shirley  avait  oublié  la  nuque,  le  dessous  des  seins, 
l'intérieur  des  doigts  de  pieds,  l'arrière  des  oreilles  et 
autres endroits annexes de ce genre. Je me permets de 
critiquer  légèrement  Edward  parce  que  je  trouve  qu'il 
manque,  quelque  peu,  de  galanterie  dans  ses  rapports 
avec les femmes, mais je reconnais, cependant que cette 
frénésie  d'écriture  musicale  (quelles  que  soient  les 
circonstances),  est  bien  la  marque  de  fabrique  de 
l'extraordinaire  liberté  que,  tous,  au  sein  de  Paillasson, 
nous ne craignons pas de mettre en pratique. Oui, c'est 
vrai, nous osons aller là où les autres groupes ne vont pas. 
Quand  Peter — par  défi,  mais  aussi  par  folle  passion 
pour la recherche musicale — est parvenu à brancher sa 
guitare  sur  la  sono  de  la  gare  de  Lyon,  à  Paris,  et  à 
révolutionner  les  habituels  schémas  du  solo  de  guitare 
pendant  15  minutes  pour  des  dizaines  de  milliers 
d'oreilles,  moi  je  dis,  que  là,  c'était  un  moment  où 
PaillasSon est  devenu  le  monde,  et  l'avenir  du  monde. 
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Certes,  peu avant d'être ceinturé par les vigiles,  Peter a 
cru bon de faire son intéressant en criant dans le micro 
« Tiffany,  j'adore  boire  la  bière  qui  fait  de  mignonnes 
bulles dans ton nombril tout coquin ». Je ne pense pas 
que ce genre de déclaration — dont je ne conteste pas la 
sincérité — soit de nature à donner de PaillasSon l'image 
qui  lui  correspond  le  mieux.  Non  pas  que  nous  ne 
souhaitions pas,  de  façon dionysiaque,  célébrer  à  notre 
façon les joies de l'amour, mais il faut, pour cela — et en 
tant que parolier, je suis bien placé pour le dire —, savoir 
choisir les mots justes. S'il n'était pas le garçon qu'il est, 
Peter aurait pu remplacer sa formule maladroite par un 
joli  « Tiffany,  je  bois  aux  bords  ourlés  du  vase  que  tu 
m'offres  / L'enivrante  ambroisie  dont  le  doux flot  me 
remplit  le  coffre  ».  Brian,  lui  aussi,  n'est  pas  en  reste 
lorsqu'il s'agit de repousser hardiment les limites de notre 
territoire  créatif.  Figurez-vous  que  sacré  grand  gaillard 
tout brumeux est arrivé un matin à l'entrepôt avec un très 
intéressant  morceau  de  32  minutes  où  il  joue — avec 
brio — ce qu'il appelle de la air-batterie. Pas une seule fois, 
pendant  ce  morceau,  il  ne  frappe  ses  fûts  ou  ses 
cymbales.  Et  on  assiste  à  un  subjuguant  ballet  de 
baguettes muettes où le rythme se perçoit, non plus par 
l'oreille, mais par le regard. Peter, enthousiaste, a proposé 
que  nous  composions  un  morceau  totalement  « air ». 
« Les seuls sons qu'on entendrait viendraient du public », 
s'est-il enthousiasmé. Edward, également intéressé par le 
concept, a renchéri en affirmant que, de cette manière, 
nous allions « inverser  notre rapport  au public »,  lequel 
allait  « peu à peu se désaliéner de son statut d'écoutant 
passif ». « Oui,  s'est — de  nouveau — enthousiasmé 
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Peter.  Comme  ça,  ils  s'écouteront  eux-mêmes  dans  le 
silence que nous leur offrirons ! ».  Brian a tempéré les 
propos de Peter en indiquant que, même si nous jouions 
en mode « air », ça ne voulait pas dire, pour autant, que 
nous  ne  produirions  pas  de  musique.  Et  que  donc,  le 
public,  devrait   garder un minimum d'attention afin de 
recevoir  l'influx  artistique  que  nous  leur  proposerions. 
Nous  avons  déjà  répété  plusieurs  fois  notre  premier 
morceau « full-air », un truc bien puissant avec un mur de 
basse  et  de  guitare  saturées,  sur  lequel  caracolent  les 
stridences d'Edward au Moog, tandis qu'à l'arrière-plan, la 
batterie  de  Brian  semble  effectuer  un  déménagement 
d'armoires  métalliques  vides  sur  un  sol  carrelé.  On ne 
maîtrise pas encore Lyssenko, tu trahis ton paletot,  (c'est le 
titre provisoire de notre air-morceau) mais des amis, qui 
ont assisté aux répètes, nous ont affirmé, tout en retirant 
leurs bouchons auriculaires, que ce truc était « énorme ». 
Ils avaient, en effet, été obligés de mettre leurs bouchons, 
tant  la  pureté  du  silence  que  nous  élaborions  était 
affolante de richesse. « Ça m'a rassurée d'entendre battre 
mon pouls », m'a dit une fille. Patron, qui était là aussi, a 
fait la grimace. Il savait qu'il allait devoir commander un 
nombre important de bouchons auriculaires pour notre 
prochaine  tournée  dont,  malheureusement,  le  prix  des 
billets ne pouvait plus être modifié. Moi-même, j'ai une 
idée  de  ouf  — et  je  pèse  mes  mots — que   j'espère 
bientôt faire accepter aux gars. C'est un morceau court de 
11 min, où je remplace les « a » par des « o », les « o » par 
des « i » et les « i » par des « a ». L'idée est de bousculer 
les  règles  sclérosées  du  langage  post-freudien  et  de 
provoquer chez le public un sentiment de surprise, puis 
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d'incompréhension, puis de surprise, puis d'ennui, puis de 
colère, puis de compréhension et, enfin, de joie dingue. 
Voilà  comment  je  procède.  C'est  exceptionnel  que  je 
dévoile, comme ça, dans le détail, mes secrets de création, 
mais au siècle de « l'économie de la contribution » et du 
logiciel open source,  ça me semble, finalement, un jour 
ou l'autre, inévitable. Alors je prends le premier vers de la 
chanson qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite,  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande 
précision, j'applique la méthode des « a », des « o » et des 
« i » dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un lent et 
patient travail d'orfèvrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
En silde,
J'oa vu une miuche.

Là,  évidemment,  le  choc  est  immense.  On  pénètre 
dans une dimension seconde de notre langage. Le public 
sent,  instinctivement,  l'empreinte des mots initiaux qui, 
toujours,  agissent  souterrainement.  Mais  ce  sens — 
 sous-jacent —  est  comme emporté,  grimé  de  pied  en 
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cap,  dans  une  mascarade étrange,  à  la  fois  exotique  et 
patoisante, qui donne au cerveau du fil à retordre et, du 
coup, le fait quitter son hamac et son daiquiri, l'obligeant 
à se bouger le cul un minimum. Mon rêve serait que le 
public,  en  sortant  d'un  concert  où  tous  nos  morceaux 
auraient  ce  genre  de  paroles,  soit  incapable  de 
comprendre  la  question  d'un  mec  leur  demandant 
« Bonjour, je cherche la station de métro la plus proche ». 
Là, je pense, j'aurai gagné mon audacieux pari artistique. 
Un autre de mes grands et fous projets est de chanter, un 
jour,  en  braille.  Pourquoi,  en  effet,  priver  nos  amis 
aveugles  de  la  force  et  de  la  beauté  des  paroles  de 
PaillasSon  ?  Et  surtout,  que  nos  amis  les  sourds,  en 
apprenant  ceci,  ne  se  vexent  pas.  Patron  a  déjà 
programmé pour le mois de juin un concert spécial de 
PaillasSon en langage des signes. Et, à la rentrée, Edward 
va s'attaquer à un projet qui lui tient à coeur. Organiser 
un  concert  pour  les  amateurs  de  musique  classique 
détestant le rock progressif. Nous inviterons sur scène un 
orchestre  du  même  genre  que  le  Philharmonique  de 
Berlin ou le London Sinfonietta. Je ferai, en introduction, 
une petite  présentation du concert  et,  tandis  que nous 
interpréterons  notre  répertoire  en  mode  full-air, 
l'orchestre invité sera libre de jouer les oeuvres de son 
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si les 
orchestres invités ne comptent, dans leur effectif, aucune 
jeune violoncelliste à longs cheveux blonds et robe noire 
sans manches. De voir ces diables de femmes, à la fois 
douces  et  énergiques,  empoigner  le  manche  de 
l'instrument  qu'elles  ont  calé  entre  leurs  genoux  me 
donne des crises d'hyperthermie qui m'empêchent, le plus 

85



souvent, d'assurer une prestation scénique de qualité.

86



 

87



H

Nous  ne  refusons  pas  de  parler  de  la  question  des 
femmes,  au  sein  de  Paillason  (comme vous  l'avez  déjà 
compris),  mais il  semble que,  tacitement,  nous fassions 
tous  en  sorte  d'éviter  le  sujet  le  plus  possible.  Il  y  a 
blessure,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Qui  remonte 
certainement à l'époque où nous avions accepté d'intégrer 
dans le groupe la copine de Brian, une fille qui se baladait 
généralement  pieds  nus  et  vêtue  d'un  sarouel,  et  qui 
jonglait  avec des  massues enflammées.  Nous pensions 
que  ce  petit  bonus  scénique — et  qu'on  ne  me 
soupçonne pas de vouloir rabaisser la Femme en parlant 
de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que ce petit 
bonus scénique ajouterait à nos concerts un côté... Je ne 
me souviens  plus  ce  que c'était  censé  ajouter.  En fait, 
personne n'a dû vraiment se poser la question, puisque 
Ambre — la jongleuse aux pieds nus — s'est pointée un 
jour avec de nombreux arguments très convaincants dont 
j'ai oublié la teneur. On dirait, les gars, que j'ai tendance à 
ne  plus  me souvenir  de  pas  mal  de  choses,  tout  d'un 
coup. Dans le titre de l'album In the Court of  the Crimson 
King ,  du  groupe  King  Crimson,  quelle  est  la  fonction 
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officielle du personnage cité ? La fonction du personnage 
cité  est  « roi ».  Après  ce  petit  test  de mémoire  qui  me 
rassérène, j'en reviens à la copine nue de Brian. Nue des 
pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui avait 
un lien avec le mot « homme » en espagnol mais avec un 
« a »  à  la  place  du  «  u »,  ce  qui  fait  donc  qu'elle  se 
prénommait  Ambre.  Côté  jonglage  de  massues 
enflammées,  je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  doué. 
Avant qu'une de ses trois ou quatre massues ne retombe, 
elle  était  capable  d'aller  chercher, backstage, une  bière 
fraîche pour Peter et de la poser, ouverte sur son ampli 
avec une soucoupe de cacahuètes. Quand Brian faisait un 
solo, elle parvenait à synchroniser son jonglage avec les 
rythmes complexes de son amoureux.  Le soir  où,  sans 
prévenir, elle a cru intéressant et spectaculaire de jongler 
avec des Fender17  Stratocaster enflammées, Peter a frôlé 
l'infarctus. Comme tous les musiciens, il est fétichiste de 
son  instrument.  Il  a  arraché  un  extincteur  et  a  éteint 
toutes les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide sur 
le pied nu de Ambre. Brian a aussitôt quitté sa batterie 
avec  une  rapidité  surprenante,  parvenant  à  n'en  faire 
tomber  aucun  élément  malgré  ses  grandes  jambes 
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il a 
pris sa copine dans ses cinq bras — c'est une image, je 
plaisante — et l'a sortie de scène assez prestement car elle 
était très en colère et hurlait  des insultes qui étaient de 
nature à nuire à l'image publique de PaillasSon et qui, de 
plus, s'avéraient dénuées de toute logique (« Je m'en bats 
les  couilles »,  «  J't'encule  gros  connard »,  « Suce  ma 

17 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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queue, pédé » et ainsi de suite, et tra deri dera). J'avoue 
que, dans ces conditions, il nous a été difficile, à Edward 
et  moi,  de  finir  seuls  les  42  minutes  restantes  de  Les 
produits  ménagers  n'ont  pas  d'envergure,  que nous étions en 
train  de  jouer.  Mais,  à  PaillasSon,  ce  genre  de  petite 
péripétie n'est pas de nature à nous déstabiliser. Edward a 
utilisé un huitième clavier pour assurer les parties solo de 
Peter, et moi, je suis passé à un jeu de basse en pops et 
slaps  afin  de  maintenir  dans  le  morceau  une  énergie 
percussive digne de ce nom. De plus,  un fan,  qui  à  la 
faveur du désordre engendré par l'incident, avait réussi à 
se hisser sur scène, s'est installé derrière les fûts de Brian 
et a, ma foi, assuré une honnête rythmique à la Christian 
Vander18 qui  nous  a  permis  de  conclure   Les  produits  
ménagers  n'ont  pas  d'envergure sans  avoir  à  trop  rougir  de 
nous-même. Dans les loges (les vestiaires de la salle de 
basket  où  on  jouait),  nous  avons  retrouvé  Ambre,  qui 
clopait assez nerveusement un cigarette de marijuana et 
qui s'est excusée d'avoir manqué de patience face à notre 
« stupidité ». Elle nous nous a juré qu'elle abandonnait les 
guitares  et  les  massues  enflammées  et  qu'au  prochain 
concert elle se contenterait  de jongler avec des mérous 
vivants  et  des chiots  abandonnés.  Finalement,  Ambre a 
renoncé au jonglage de chiots car ça rendait Brian triste. 
En  effet,  la  mère  de  Brian  était  un  chiot.  Quant  aux 
mérous, je m'y suis opposé vigoureusement, et ce, pour 
des raisons de sécurité. Imaginez un mérou humide qui 
retombe  sur  un  boîtier  électrique  mal  isolé.  Dans  les 

18 Compositeur-batteur-chanteur mystique,  fondateur du groupe 
Magma, en 1969.
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concerts  suivants,  Ambre  a  utilisé  des  tortues  d'eau 
passées  au  sèche-cheveux  et  des  bustes  d'Alexandre 
Millerand.  Et  puis,  un  jour,  Ambre  a  disparu.  Elle  et 
Brian  avaient  rompu.  Notre  batteur  nous  a  expliqué 
qu'elle avait rencontré un artiste au festival de théâtre de 
rue  de  Châlons-sur-Saône  et,  qu'ensemble,  ils 
parcouraient les routes d'Europe avec un numéro où ils 
jonglaient avec du sable. « Très bien ! me suis-je exclamé. 
PaillasSon a été une sorte de plate-forme qui a permis à 
cette  fille  de se propulser  vers  la  partie  d'elle-même la 
plus éloignée mais dont, pourtant, elle se sentait la plus 
proche ».  Brian  a  convenu  que  c'était  une  façon 
intelligente, et très prog, de voir les choses, mais que lui, 
néanmoins,  s'était, malgré tout, fait piquer sa meuf  par 
un  « individu  stupide  à  dreads19 blonds »  et  que  ça  le 
rendait  quelque  peu  amer.  Peter  a  proposé  de  lui 
présenter Tracy, une bassiste, célibataire, qui jouait dans 
un groupe de metal-core composé exclusivement de filles. 
C'est alors, que, selon moi, Brian s'est montré sublissime 
et  totalement  digne  d'appartenir  à  PaillasSon.  « Non 
merci,  c'est gentil,  a-t-il  répondu. Mais je dois travailler 
sérieusement  mon  jeu  de  pédale.  Je  ne  suis  pas  assez 
fluide sur les sextolets. Après, peut-être, on verra. » Voilà, 

19 Abréviation  de  « dreadlocks »,  coiffure  traditionnelle  des 
pratiquants de la religion Rastafari, en Jamaïque. Cette coiffure est 
également portée par les musiciens de reggae, mais aussi par  les 
jeunes  européens  (parfois  roux  à  peau  diaphane)  désireux 
d'affirmer leur opposition cool au système socio-politique tout en 
buvant de la Heineken en canettes de 50 cl et en écoutant de la 
tek  hardocore  ou  du  gabber  post  punk.  J'aimerais  ajouter  des 
notes dans cette note, mais c'est mal.
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pas besoin de grands discours. Cette petite scène vous fait 
comprendre — et non pas « toucher du doigt » comme 
l'écrivent certain auteurs,  car si vous touchez ces lignes 
avec le doigt ça ne vous apportera rien de plus — , elle 
vous  fait  comprendre,  cette  petite  scène,  ce  qui  fait  la 
beauté et la force de Paillason. Notre groupe a en lui le 
capacités  de  donner  naissance  à  un  nombre  infini 
d'univers  qui,  se  télescopant,  sont  susceptibles  de 
provoquer  des  explosions  esthétiques  de  très  grande 
pureté, génératrices d'autres univers, à un tel point que, 
souvent, nous paniquons devant cette réaction en chaîne. 
Je vous assure que bien souvent, je ne se serais pas fâché 
de  trouver  dans  un  placard  une  petite  vanne  rouge  à 
laquelle serait suspendu un écriteau indiquant « Arrêt des 
univers esthétiques ». Vous ne pouvez imaginer le cirque 
que c'est, cette histoire de fission esthétique et musicale. 
Ça vous colle des visions pas toujours facile à encaisser. 
Vous  êtes,  par  exemple,  dans  univers  où  des  horizons 
planants couleur émeraude nacrée se fragmente en petites 
scènes  moyenâgeuses  où  des  dragons  courtisent  des 
châtelaines puis, où ces dragons crachent des flammes au 
milieu  desquelles  apparaît  le  portrait  de  votre 
concessionnaire automobile. Ensuite, l'univers confiné de 
la concession automobile explose en téléphones mobiles 
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sur l'écran desquels Lady Gaga20 avoue détester les tenues 
en cuir SM. Et ainsi de suite. Et tout à l'avenant. Et tra 
deri dera, la balancelle. PaillasSon rend obsolètes les idées 
les plus audacieuses. On fait tellement « péter le score » 
qu'il n'y pas pas de nombres assez longs pour l'inscrire. 
Les barrières, les frontières, les murs, les impasses, nous 
les  transformons  en  confiseries  molles.  Les  obstacles, 
nous  nous  moquons  d'eux,  et  ils  ont  tellement  honte 
d'être  des  obstacles,  qu'ils  se  barrent  en  courant,  tout 
suants  et  tout  rouges.  Edward  nous  a  dit  que  si  Jean 
Sébastien  Bach  revenait  vivre  maintenant  et  se  lançait 
dans  le  prog-rock,  son  oeuvre  serait  beaucoup  plus 
géniale, parce que le prog-rock offre un champ immense 
à la création. J'ai quand même tenu à préciser à Edward 
que Bach pourrait,  certes,  se  surpasser  lui-même,  mais 
uniquement  s'il  rejoignait  PaillasSon,  et  pas  un  autre 
groupe. Précisons bien les choses. Nous sommes le  seul 
groupe où l'absence de barrières fait que les voies barrées 
sont des voies barrées, sachant que le mot « barré », ici, 
ne  signifie  pas  « qui  empêche  le  passage »  mais  plutôt 
« totalement ouf  dans ta teutê ». Sur ce point, Edward ne 
m'a  pas  contredit,  mais  il  a  tenu à  préciser  1)  qu'il  ne 
savait  plus  très  bien  de  quoi  nous  parlions  et  2)  que 
l'ébullition  créative  la  plus  vigoureuse,  même  à 

20 Interprète  nord-américaine  de  chansons  de  dance-pop 
internationale dont les clips proposent une luxueuse esthétique 
SM  chanelisée,  baignant  dans   une  ambiance  d'homosexualité 
féminine  conçue  pour  plaire  à  un  public   large.  Lady  Gaga, 
sait-elle  chanter  ?  C'est  possible,  mais  cela  nécessiterait, 
cependant, une vérification sérieuse. En outre, son visage, mutin, 
semble pourvu d'un assez gros nez. 
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thermostat  8,  ne  pouvait  trouver  son  plein 
accomplissement  sans  l'application  d'un  minimum  de 
règles.  « Le  torrent  furieux  doit  être  canalisé  afin  de 
pouvoir irriguer les immenses vergers de la plaine où se 
trouvent  la  plupart  des  vergers »,  a-t-il  indiqué  pour 
essayer de bien me faire comprendre ce qu'il voulait dire. 
Il a enchaîné aussitôt en signalant que mon solo de basse, 
puissant et éruptif, dans Les jours pairs ne sont pas les moins  
impairs mériterait  d'être allégé afin de pouvoir  déflagrer 
dans toute la plénitude de sa puissance. Et il m'a sorti, tel 
un prestidigitateur (ou un agent immobilier), la partition 
de mon solo où il  avait  souligné en rouge les passages 
inutiles. J'ai été envahi par un long frisson de peur depuis 
le coccyx jusqu'aux  lobes des oreilles. J'ai découvert que 
ce MALADE d'Edward prenait  en note tous mes solos 
de tous nos concerts. Même Patron, qui ne met pas trop 
son nez dans la technique musicale, a trouvé qu'Edward 
exagérait. Et il a même ajouté un argument rationnel qui 
m'a  beaucoup  impressionné.  «Ça  alourdit 
significativement  nos  dépenses  en  papier.  Et  le  poids 
accru de tes valises nous fait consommer plus d'essence ». 
Edward  s'est  mis  en  colère,  froidement,  à  sa 
manière. « Tu es un technocrate. Tu ne sais pas  ce qu'est 
la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, que de 
construire  une  oeuvre  à  la  fois  belle,  solide,  belle  et 
solide,  et solide,  et belle.  Bivouaque dans tes  fonctions 
d'intendance.  Ça  vaudra  mieux  pour  tour  le  monde ». 
Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien vu qu'Edward lui 
avait fait de la peine. Moi je leur ai dit  à tous les deux 
qu'ils  avaient  quand  même  un  point  en  commun  :  la 
passion  de  l'archivage.  Edward  m'a  regardé,  d'un  oeil 
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arrondi, pendant quelques secondes. Puis il s'est jeté en 
pleurant dans les bras de Patron. « Nous sommes frères, 
sanglota-t-il. Je suis un nazi, un sociopathe, ne m'en veux 
pas,  c'est  à  force  d'avoir  toutes  ces  touches  alignées 
devant les  yeux, ça me découpe l'esprit  en rectangles ». 
Patron a consolé notre clavier en lui expliquant que lui, ça 
lui faisait un peu la même chose avec ses feuilles Excel. 
Moi, j'ai dit, que parfois, les frettes de mon manche me 
prenaient  bien  la  tête  et  que  ça  me  faisait  faire  des 
cauchemars  où  je  courais  sur  le  manche  d'une  basse, 
comme dans un clip des Brothers Johnson. On s'est tous 
réconciliés et congratulés en se partageant une bière que 
Peter avait oubliée derrière un flight-case.
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E

Avec ces petites scènes que j'aime à vous décrire, vous 
disposez d'une bonne illustration du fantastique esprit de 
groupe  qui  règne  au  sein  de  PaillasSon,  et  qui  nous 
permet  d'envisager,  ensemble,  les  hypothèses  les  plus 
folles,  sans  pour  autant  devenir,  nous  mêmes, 
complètement  dingos.  Et ça,  j'aime autant vous le  dire 
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du mal 
à faire comprendre aux médias. Patron nous avait obtenu 
un  passage  dans  l'émission  télé  Séquence  Libre,  un 
magazine  artistique  et  culturel  qui  passe  le  vendredi  à 
22h40. L'animatrice, en début d'interview, m'a demandé si 
nous  avions  été  influencés  par  des  groupes  comme 
Hatfield and the North, Soft Machine, Caravan, Egg ou 
Henry  Cow.  J'ai  immédiatement  répondu  que  nous,  à 
PaillasSon, on ne brûlait pas des cierges dans un oratoire 
consacré  à  l'École  de  Canterbury21.  J'ai  enchaîné  en 
expliquant que, pour nous, le mot « influence » ne servait 
à rien et qu'on ne le prononçait jamais. « Nous sommes 

21 Ensemble de groupes de rock progressif  et psychédélique anglais 
de la fin des années 1960 et du début des années 1970.

97



dans un état de liberté que vous ne pouvez même pas 
imaginer !  »  ai-je  dit  d'une  voix  assez  forte.  Dans  le 
public,  j'ai  vu Patron,  très  pâle,  qui  me faisait  un petit 
signe, faiblard, de la main. Ça signifiait « Non, s'il te plaît, 
pas  ça ».  Mais  moi,  quand  on  me  pose  une  question 
essentielle  qui  touche  à  mon  rapport  à  la  création 
musicale,  je  réponds  comme  un  seul  homme,  avec  la 
totale entièreté de ma franchise et de ma lutte. Je ne me 
dérobe pas. Et je ne dérobe pas au public la vérité qu'il 
est en droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne. 
C'est mon devoir. C'est ma mission. Quand j'ai dit, donc, 
« Nous  sommes  dans  un  état  de  liberté  que  vous  ne 
pouvez même pas imaginer », l'animatrice a ri et les gens 
du public  ont applaudi,  docilement, noyant le  caractère 
subversif  de ma déclaration dans une espèce de crème 
chantilly  de bonne humeur sans  opinion.  Avant  que la 
fille  n'enchaîne  sur  un  autre  sujet,  comme  c'est  leur 
technique à la télé, j'ai précisé ma pensée. « Toi, lui ai-je 
dit, tu n'as pas, sur cette chaîne, le quart du dixième de 
liberté  que  nous  avons  tous,  nous,  à  Paillason ».  J'ai 
cherché Patron du regard, mais il n'était plus visible. La 
fille  super  souriante  m'a  demandé  « Puisque vous  avez 
l'air  d'y  tenir,  allez-y, donnez-moi votre définition de la 
liberté ». Là, j'ai eu envie de renverser l'espèce de bar bleu 
électrique  derrière  lequel  on  nous  avait  obligé  à  nous 
asseoir. Mais j'ai pensé à nos fans. Alors, j'ai parlé. « Moi, 
en tant que bassiste, et parolier, je suis à 100% libre. Les 
pourcents restants,  je les donne aux perdrix qui ont du 
mal à se faufiler sous les grillages de l'élevage. Je suis dans 
le don, à tous les sens du terme. Je fais ce que je veux. Je 
ne m'interdis rien. Et encore, ne rien s'interdire, c'est déjà 
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esquisser la pensée de l'interdit, et c'est donc trop ». L'un 
des chroniqueurs présents sur le plateau de l'émission m'a 
alors demandé si j'étais plutôt « bassiste » ou « baasiste ». 
Une poignée de personnes à rigolé. Et moi aussi, tout en 
essayant de comprendre pourquoi  le  chroniqueur disait 
deux fois « bassiste ». Il est vrai qu'il y a autant de façons 
d'être bassiste que d'étaler le Nutella sur une tranche de 
pain,  si  je  peux  me permettre  cette  comparaison dont 
certains, peut-être, par manque de pratique, ne pourront, 
malheureusement, saisir toute la pertinence. Finalement, 
j'ai  répondu  au  chroniqueur — un  type  maigre  et 
déplumé,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules  à  force  de 
chroniquer — que je n'étais ni « bassiste » ni « bassiste », 
ni les deux à la fois,  mais,  tout simplement, un train à 
vapeur de province. Là, le public du studio a rigolé. Ils 
ont cru que je plaisantais. Le chroniqueur m'a dit « Vous 
pensez  que  Saddam  Hussein  était  amateur  de 
micromodélisme »  ?  J'ai  répondu  que  ce  n'était  pas 
impossible, mais que, depuis sa pendaison, ce dictateur, 
dont  je  n'ignore  pas  les  exactions,  ne  devait  plus  trop 
avoir le temps de jouer au petit train. Puis j'ai continué 
avant  que  l'animatrice  ne  me  coupe.  « Une  petite 
locomotive de province, et, qui plus est, à vapeur, jamais 
ne  souffrira  du  manque  d'électricité.  Si  ses  grandes  et 
arrogantes soeurs des grandes lignes sont bloquées pour 
cause  de  pénurie  d'énergie,  elle  continuera  son 
tchou-tchou de chemin et toutes les oreilles se tourneront 
vers ce froufroutement nébuleux, mais bien vivant, venu 
comme du ventre même de la Terre nourricière. Le flot 
légendaire de la musique RnB et funk américaine n'a-t-il 
pas  charrié  dans  ses  eaux  groovy  des  artistes  comme 
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D-Train, ou des singles irrévocables comme le Party Train 
des Gap Band (1983) ? Je terminerai pas un hommage à 
la  formation  musicale  électronique  pionnière  belge, 
Télex, qui, avec son Moskow Disco de 1979 a grandement 
contribué à la défense de la la transposition musicale de la 
locomotion ferrée,  tant en radio qu'en discothèques du 
Val-de-Loire ». Après, l'animatrice a réussi à « enchaîner ». 
Elle s'est penchée un peu vers moi, me révélant l'abîme 
troublant  de  son  décolleté,  et  elle  a  « lancé »,  comme 
disent les professionnels de la télévision, le sujet suivant : 
les  déboires  d'une  it- girl  russe  qui  avait  diffusé  sur 
Internet  les  ébats  amoureux  des  canards  fétichistes  de 
son amant haut-placé. Tout aurait pu, alors, continuer à se 
dérouler normalement. Je voyais Patron, dans le public, 
applaudir  avec énergie.  Il  était  soulagé que mon temps 
d'interview soit terminé. Mais c'était sans compter avec la 
camaraderie et le caractère fier de Peter, lequel émergea 
des  coulisses  du  studio  en  faisant  claquer  ses  bottes 
country sur l'estrade de pacotille de ce plateau bling-bling. 
L'apparition  d'un  homme portant  moustache,  dans  cet 
environnement lisse et artificiel provoqua, magiquement, 
un immense frisson de respect dans les moelles épinières 
de tous les participants. Même l'animatrice ne savait pas 
quoi dire.  Elle regardait Peter,  solide, svelte, les épaules 
carrées, la chemise à carreaux parfaitement rentrée dans 
le jean moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en 
cuir  marron,  vieilli  — imaginait-on —  au  soleil  des 
interminables  convoiements  de  troupeaux  dans  les 
plaines du Wyoming. Peter a chopé le micro-cravate du 
chroniqueur  et  a  dit  « Vous  venez  tous  d'être  super 
incorrects  avec  le  bassiste-chanteur  de  PaillasSon.  Ce 
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n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur son manche que 
c'est un débile. En l'insultant, vous m'insultez moi, vous 
insultez PaillasSon, vous insultez le prog-rock, la musique 
et, finalement, au bout du compte, c'est vous-mêmes que 
vous insultez ! » À son tour, Patron est sorti du public et, 
l'air  grave,  est  venu  se  placer  face  à  Peter  auquel  il  a 
déclaré, d'une voix tranchante : « Non Peter, tu effectues 
la  mauvaise  manoeuvre.  Ces  gens  fonctionnent  sur  un 
format  de  temps  qui  se  constitue  de  séquences  très 
courtes, sans véritable lien thématique entre elles. Ce n'est 
pas  le  lieu,  Peter,  pour  développer  une  pensée 
néo-durkheimienne  pleinement  épanouie ».  Peter  a 
répondu alors : « On peut péter la gueule au producteur ». 
Le public a ri. Mais des encolures de gars assez musclés 
commençaient  d'apparaître  dans  les  coins  sombres  du 
studio. Si on continuait comme ça, on allait se faire virer 
comme des manifestants. Ce qui n'était pas glorieux. J'eus 
alors  l'initiative  qui  permit  de  retourner  totalement  la 
situation à notre avantage.
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B

J'ai posé ma chaude main rassurante sur le bras nu de 
l'animatrice et lui ai proposé de conclure ce moment de 
polémique par un petit set live de PaillasSon en formation 
réduite. Aussitôt, Peter, Patron et moi sommes allés nous 
mettre en place dans « l'espace live » où se trouvaient les 
instruments  d'un  quatuor  à  cordes  baroque  qui  devait 
conclure l'émission. J'ai pris une viole, Peter un théorbe et 
Patron  a  sorti  de  sa  veste  un  recueil  de  poèmes  de 
Mallarmé.  On  a  improvisé  un  truc  pas  inintéressant. 
Quand Patron déclame un texte — je vous rassure tout 
de suite, il ne le slamme pas   —, il fait ça  à l'ancienne, 
comme les poètes qu'on entend sur les vieux disques des 
années 1900. Ça donnait, donc, un truc du genre  :

« Ûneu dentêlleu ss'abolihi
Dans le douhoûte du Jeuheu suprêêmm. »22

À la viole de gambe, j'ai eu du  mal à tirer des notes 
justes et audibles.  C'est un instrument intéressant.  Mais 

22 Extrait de  Tryptique, 1887, de Stéphane Mallarmé.
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moi, je n'y peux rien, je resterai l'amant éternel et exclusif  
de la basse électrique, sans vouloir, en disant ça, tomber 
dans les déclarations grandiloquentes qui ennuient tout le 
monde  et  moi  aussi  et  également  Momo  et  Salim  de 
l'épicerie À la place du Marché et, de même, Richard Pham, 
le  traiteur  asiatique,  lequel,  pourtant,  aime  les  mots 
croisés et les échecs. Au théorbe (le grand bazar à long 
manche) Peter  a  déconné.  Il  a pété des cordes.  Mais  il 
s'est  donné  à  fond,  et  je  crois  que  le  public  a  été 
impressionné.  Tous  ces  gens  ont  compris  que,  dans 
PaillasSon,  même  en  formation  réduite,  soufflait  un 
souffle qui ne soufflait pas dans le premier groupe venu. 
Certains groupes usent de ventilateurs pour tenter de se 
donner une dimension héroïque. Mais cela, vous en êtes 
d'accord, est risible et petit. Le public, instinctivement, a 
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait, 
rejette la tricherie.  Avec nous, le public a compris, que, 
dans PaillasSon, il  y avait  une sorte de noyau nébuleux 
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent en 
lui ne sont semblables. Ils ont vu, ces figurants de plateau 
télé,  que  nous  pouvions,  nous,  PaillasSon,  générer 
instantanément un rayonnement de chaleur suffisamment 
authentique et puissant pour cuire l'émail d'une poterie 
d'enfant.  Ils  ont  vu  qu'avec  trois  bouts  de  théorbe, 
quelques rares brins de viole et un méchant morceau de 
papier versifié en édition de poche, on pouvait les clouer 
d'extase  sur  les  gradins  éphémères  d'un  plateau  aux 
couleurs criardes. Si nous avions continué notre miracle 
créatif,  nous  aurions  été  propulsés  hors  de  nos  corps 
dans un infra-espace où le choc joyeux des canettes de 
soda  saturées  de  LSD  nous  aurait,  à  tous,  révélé  une 
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infinité  de  chemins  intrigants.  Et  peut-être  même, 
aurions-nous entendus, les échos lointains du solo final 
de  Brian sur  Pardonne  à  tes  poux ce  que  ton  chien  te  cache. 
Pour conclure sur cette histoire d'émission télé, je pense 
que,  pour  PaillasSon,  ce  moment  de  projection 
médiatique a été un excellent révélateur de ce que nous 
sommes.  Non  pas  que  le  mystère  essentiel  qui  nous 
constitue, et fait notre force, ait été bêtement exposé aux 
yeux du monde entier, comme une pathétique solution de 
vieux tour d'illusionnisme suranné,  mais  la  vivacité  des 
rapports  que  nous  entretenons  avec  le  monde,  notre 
capacité  d'adaptation aux conditions  de l'Époque et  de 
son Instant, la parfaite tenue de notre Entsagung, la bonne 
qualité de nos dentitions, et l'absence totale d'auréoles de 
sueur  sous  nos  bras  sont  autant  d'éléments  qui  font 
ressortir  aux  yeux  du  public   la  singularité  de  notre 
identité. Un plaisantin, sorti d'on ne sait où,  me lance, 
d'une  voix  qu'il  croit  cinglante  et  gouailleuse  « Si  vous 
êtes une paille à son, vous devez être capable de faire des 
tubes ! ».  Je lui réplique aussitôt par un « Ha, ha » glacial 
complété d'une bonne paire de claques. Et pour l'achever, 
je lui assène « Vous n'êtes qu'un pantin, tout juste bon à 
tourner  sur  un  manège  qui  n'intéresse  plus  que  les 
pigeons aimant voir, d'en haut, les blancs impacts de leurs 
fientes  former  sur  le  dôme  de  l'édifice  forain  une 
constellation de points en rotation. » Et voilà, j'ai claqué 
le beignet à ce morveux. Tout ça, grâce à la force que me 
donne PaillasSon. Sans basse, sans micro, sans console de 
mixage, sans pédales d'effets,  sans poitrines de filles au 
premier rang, sans buvette vendant 3 euros la bière dans 
un verre en plastique transparent, sans drogue... à mains 
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nues, d'homme à homme. Seul, mais pas seul. Car porté 
en background par l'infinie solidité de notre groupe et de 
notre  Art.  Soutenu,  non  pas  comme  un  tournesol, 
quelconque et solitaire,  par un tuteur en faux bambou, 
mais par l'incroyable liberté dont nous sommes, tous les 
cinq, l'extraordinaire alambic.
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Désireux, toujours, de nous débarrasser des mauvaises 
croûtes que la pollution sociale — « normative » comme 
pourrait dire un malicieux penseur foucaldien — ne cesse 
de déposer dans nos cerveaux, j'ai eu l'idée, audacieuse, 
d'intégrer  dans  certains  de  nos  morceaux  la  prestation 
d'un  beatmaker californien  équipé  d'un  laptop,  d'un 
clavier midi et d'une MPC 5000. Le rock progressif,  je 
pense,  est  suffisamment  fort  et  polymorphe  pour 
agglutiner à sa masse géante les rebondissements récents 
du wonky-hop et de la messy soul. Vous en convenez de 
bonne grâce, et il n'est point besoin d'entamer, avec vous 
sur  ce  point,  un  débat  qui  nous  verrait, 
immanquablement, tomber d'accord. Pour cette histoire 
de beatmaker invité, je me suis contenté d'annoncer aux 
gars du groupe que « l'homme qu'on appelle lok4ltw0 » 
arriverait jeudi prochain à l'aéroport [Roissy-Charles De 
Gaulle].  Edward,  qui  appliquait  soigneusement  du 
produit  spécial  sur  la  marqueterie  de  son  clavier,  s'est 
arrêté de frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle. « Je te 
préviens,  m'a-t-il  dit.  Si  ce  mec fout  le  bordel  dans  le 
tempo, s'il nous la joue trop wonky, je montre mon cul au 
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public, pareil qu'au festival de Maurrez ». Peter a protesté 
en affirmant que nous ne devions pas tomber dans des 
attitudes  infantiles  tout  juste  dignes  d'obscures 
formations  de  ska-punk  musette.   Brian,  d'un  air  très 
doux et  très  sincère,  a  précisé que les  fesses d'Edward 
méritaient  une mise en valeur plus artistique.  « Et si je 
venais réaliser sur tes fesses, équipées de micros adhésifs, 
un petit solo léger ? a-t-il proposé. Là, vraiment, on serait 
dans  l'esprit  expérimental  et  audacieux  de  PaillasSon ». 
Edward a répondu qu'il s'en battait les couilles. Peter, un 
garçon  qui  sait  ce  que  plaisanter  veut  dire,  a  cru  bon 
d'ajouter  qu'un  solo de  couilles  amplifiées  valait  mieux 
qu'une  valse  de  pénis  inaudibles.  Je  me  suis  esclaffé, 
réjoui par l'incongruité de l'image, tout en disant à Peter 
que, sur le fond, j'étais entièrement d'accord avec lui. Je 
pense,  en effet,  que d'un point  de  vue symbolique,  les 
bourses masculines sont porteuses de beaucoup plus de 
richesse (même si elles ne sont que deux) qu'une flopée 
de verges tendues vers on ne sait où, pour faire on ne sait 
quoi,  et  aller  se fourrer,  à  coup,  sûr dans des histoires 
invraisemblables.  La  couille  est  un  lieu  secret 
d'élaboration d'une sorte de liqueur essentielle d'où toute 
vie,  et,  partant,  toute  création,  s'élance.  Les 
fondamentaux  de  PaillasSon  se  situent,  donc,  plus 
nettement dans la couille que dans le pénis. « Et mon cul 
c'est du poulet ? » lança alors Edward, évidemment vexé 
que  son  projet  de  dévoilement  de  fesses,  ultime  et 
subversif, n'ait pas recueilli nos suffrages. « À la limite, fit 
Peter; l'exhibition de tes fesses prendrait plus d'intérêt si, 
dans le même temps, en parfaite synchronisation,  lok4l 
tw0 montrait ses mollets, non épilés, au public. » Edward 
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et moi tombâmes immédiatement d'accord pour décréter 
que  c'était  une  mauvaise  idée.  Il  n'y  aucun  rapport 
cohérent entre la pilosité d'une fesse et celle d'un mollet. 
De  plus,  la  notion  de  « peau »,  si  elle  est  pertinente 
concernant la  batterie  — dont les  fûts  sont,  justement, 
tendus de peaux —, il  n'y  a rien dans l'équipement du 
beatmaking qui ait un lien avec le mollet. Peter, qui tenait 
à  son  idée,  proposa  alors  que   lok4l  tw0  montre  un 
bouton  qu'il  avait  dans  le  dos  ou  sur  le  visage.  « Ses 
machines sont couvertes de boutons, non ? » Edward et 
moi, on a ricané. Quel naïf  il faisait, ce Peter ! Comment 
pouvait-il  imaginer  un  seul  instant  qu'un  beatmaker 
californien de LA se balade dans le monde entier la peau 
couverte  de  boutons  inélégants.  « Là-bas,  ces  types,  du 
fait du climat et de leur attitude cool, passent leur temps à 
mixer torse nu, ce qui est très bon pour la peau ».  Peter 
poussa un un grognement énervé. « Vous êtes des mecs 
prévisibles, nous dit-il. Vous n'avez pas l'audace de vous 
lancer dans des projets vraiment novateurs. Aucune prise 
de risque artistique ! » Cette dernière phrase est l'une des 
injures suprêmes qu'utilise volontiers le second mari de 
ma soeur, metteur en scène et chorégraphe qui ne porte 
ni catogan ni dreadlocks mais affectionne les jeans et les 
T-shirts noirs. J'ai répliqué à Peter que la vraie prise de 
risque c'était de jouer, tous les jours, dans le groupe, avec 
lui.  J'ai  ajouté  qu'une autre  prise de risque intéressante 
serait, pour lui, de parvenir à ne plus porter la moustache. 
Je lui ai dit ça, délibérément, pour le déstabiliser, car Peter 
n'aime  pas  ses  lèvres  qu'il  juge  poupines.  Alors,  pour 
compenser cette vision dévalorisante qu'il a de lui-même 
— et sous le prétexte fallacieux que le groupe s'appelle 
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PaillasSon —, il  a choisi la broussaille de poil.  Là, c'est 
une des quelques fois où j'ai failli me faire casser la gueule 
par un membre de PaillasSon. À chaque fois, ce membre 
du groupe a été Peter. L'adrénaline du danger m'a poussé 
à continuer. Je lui ai dit, à Peter, que le super guitariste des 
années  1970,  Peter  Frampton,  auteur  de  l'anthem rock 
international  Show  me  the  way,  n'avait  jamais  été 
moustachu à l'époque de ses plus grand succès, et que, 
pourtant,  il  assurait  super  bien  à  la  gratte  et  qu'il  se 
prénommait  Peter.  Alors  Peter —  notre  Peter  —  m'a 
menacé de me « shower le way » au moyen de son poing 
dans ma gueule.  Heureusement,  Patron,  qui  passait  par 
l'entrepôt des frères Mehdioui pour relever les numéros 
de série des amplis pour des histoires d'assurance, a pu 
intervenir pour empêcher mon lynchage. « Peter, a-t-il dit 
calmement.  Sais-tu  que  nous  avons  une  date,  après 
demain à l'Usine à Chaussures ? ». L'Usine à Chaussures 
est  une  friche  industrielle  du  Nord  de  Paris  qui  est 
devenue un lieu musical et culturel à la mode. Un endroit 
où,  si  tu  joues,  tu  gagnes  le  respect  d'une  quantité 
importante  de  jeunes  équipés  de   pantacourts  à  motif  
camouflage, de dreadlocks, de skate-shoes, de piercings,  
de  copines  ethno-gothiques,  et  de  canettes  de  bière 
anglaise de 50 cl. PaillasSon se doit de rayonner vers les 
publics  les  plus divers.  Pour que progresse la  cause du 
prog-rock,   sans pour  autant  tailler  des croupières  à  la 
musique de teknival à 230 BPM, que nous respectons. « Si 
tu  abîmes  notre  bassiste-chanteur,  a  affirmé  Patron, 
souverain et étonnamment calme, il n'y aura pas d'Usine à 
Chaussures. Donc, pas de solo pour toi dans  Le blister du 
jambon  blanc  est  malcommode  à  l'ouverture ».  Cette 
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phrase-missile a stoppé Peter en pleine course. Le solo en 
question était sa toute dernière création. Pour l'occasion, 
il avait mis en service une guitare spéciale, conçue avec 
Yannick, son ami luthier, laquelle comporte 7 cordes (au 
lieu de 6). Cette septième corde étant, en fait, un rayon 
laser qui réagit quand les doigts fins et véloces de Peter 
viennent  l'intercepter.  Ce  laser  génère  un  son 
échantillonné aléatoirement, en « temps réel » à partir de 
l'atmosphère sonore de l'endroit où on se trouve. Ce son 
échantillonné,  ça  peut  être  le  larmoiement  du  synthé 
d'Edward, un fan qui tousse, une sirène d'ambulance et 
tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  dans  votre  cerveau 
agile et porcin. Ce nouvel instrument était l'objet, voire 
même l'être, que Peter, à ce moment de sa vie, chérissait 
le plus au monde. Ne pas jouer à l'Usine à Chaussures  
avec  sa  nouvelle  7  cordes  était  une  éventualité  qui  ne 
pouvait  même  pas  porter  le  nom d'éventualité.  Il  m'a 
donc, Peter, épargné. Oh, ça n'aurait pas été bien loin. Il 
m'aurait  tiré  les  poils  internes  de  l'oreille  et  soufflé  en 
plein nez la touffeur de son haleine de mangrove tout en 
me tordant la lèvre inférieure jusqu'à lui donner l'aspect 
d'un mollusque spiroïdal en viande de boeuf.  Mais c'était 
toujours un moment pénible d'évité.  « OK, a dit  Peter. 
Vous  êtes  des  monstres.  Vous  utilisez  sur  moi  des 
méthodes  de pression psychologique dignes des heures 
les  plus  sombres  de  notre  Histoire. »  Cette  dernière 
phrase fait, elle aussi, partie de celles auxquelles le second 
mari de ma soeur, metteur en scène et chorégraphe, aime 
avoir recours. Mais je suis un peu mauvaise langue. Car 
on ne peut reprocher à ce garçon de parler d'une période 
qu'il  connaîtrait  mal.  En  effet,  depuis  le  début  de  sa 
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carrière, il situe la presque totalité de ses créations dans la 
période 1940-1945. Je me souviens d'une adaptation de 
Tartuffe de  Molière  où  le  comédien  qui  interprétait  le 
rôle-titre  occupait  les  fonctions  de  représentant  du 
Reichspropagandleiter à Paris, au siège de la Gestapo, en 
1943. Un moment de théâtre rieur, chaleureux et coloré, 
pas brechtien pour un sou, une bonne tranche de détente 
et  de  rigolade  fichtrement  divertissante  comme  vous 
pouvez l'imaginer. Il me souvient, aussi, avoir beaucoup 
souffert  lors  de la  représentation de  On purge  bébé,  de 
Georges Feydeau, que le second mari de ma soeur avait 
transposé dans le camp de concentration de Buchenwald 
et où les comédiens portaient des nez rouges de clowns.
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  L'enthousiasme que je manifeste pour PaillasSon et le 
lyrisme,  parfois  bavard,  que j'utilise  pour en chanter  la 
force et la beauté sont, peut-être, de nature à vous agacer, 
voire  à  vous  rendre  perplexe.  Je  le  comprends.  Et  je 
l'excuse.  Je ne voudrais surtout pas que vous imaginiez 
que notre groupe est un mièvre espace d'entente quasi 
permanente  et  de  développement  personnel  sans 
entraves. Des menaces, bien réelles, se font sentir, au sein 
de  l'harmonie  exceptionnelle  qui  nous  unit.   Vous  en 
avez, déjà, eu des exemples. Laissez-moi vous en donner, 
encore un autre et,  après, je  vous laisserai  refermer les 
pages de ce livre pour que vous puissiez aller assister à 
votre  leçon  hebdomadaire  de  peinture  de  figurines 
Warhammer.  La menace dont  je  veux vous  parler  s'est 
matérialisée, encore une fois par l'entremise de ce se sacré 
monde du théâtre (décidément, alors). L'individu était un 
ami de la copine d'Edward, un Bulgare, metteur en scène 
de théâtre, qui s'appelait Boln Gaest, ou Vulin Dobst, ou 
Lulin Aegst. Mais peut être portait-il un autre nom. Du 
genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba.  Il  portait 
des lunettes  et  un blouson en daim. Je précise que ses 
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lunettes  n'étaient,  évidemment,  pas  en  daim,  mais  en 
taffetas.  Edward  l'appréciait  beaucoup,  car  ce  garçon 
possédait  un diplôme de l'Académie nationale des Arts 
du  Théâtre  et  du  Cinéma  de  Sofia.  Edward  lui  avait 
même  demandé,  un  jour,  d'apporter  son  diplôme. 
Edward, vous l'avez compris depuis que vous lisez cette 
petite  causerie,  aime  les  documents  écrits.  Il  a  donc 
scanné le diplôme de Built Goev (appelons-le ainsi) et l'a 
placé dans l'une de ses valises  à partitions.  Built  Goev, 
lui-même, n'a été placé dans aucune valise. Je ne sais pas 
si le Bulgare a compris la haute valeur de ce geste. C'était 
un garçon qui semblait absorbé par sa quête intérieure et 
qui,  au  final,  ne  se  gênait  pas  pour  vous  taper  des 
centaines  de  clopes  et  ne  jamais  payer  quand on allait 
acheter  des canettes  de soda au Leader Price23 près  de 
l'entrepôt de répète. Le premier jour où on s'est réunis 
avec lui, Edward et la copine d'Edward, pour discuter de 
la mise en scène de notre tournée dans le Périgord, j'ai 
vite compris que nous étions foutus. Gravement touchés. 
Mal en point. Blessés à mort. Bulit Goev (dont je rappelle 
ici,  pour  donner  la  mesure  de  la  menace  que  nous 
affrontions,  qu'il  est  l'auteur  d'un  inquiétant Antigone  à  
Technoland,  d'après  Sophocle)...  ce  Halin  Loviev,  donc, 
avait fait réaliser des maquettes en trois dimensions et des 
esquisses  qui  matérialisaient  son — affligeant — projet. 
Dès que j'ai vu ce matériel diabolique (avouons-le) j'ai été 
foudroyé par un terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en 
classe de troisième, et le collège nous avait emmenés au 

23 Enseigne de supermarchés, dits de  hard discount,  où ne se trouve 
nulle pornographie.
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théâtre  de  Plessis-Couronne,  scène  nationale,  pour 
assister à une représentation du Cercle de craie caucasien du 
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, à peine (le mot 
« peine »  est  ici  on ne  peut plus opportun)  après nous 
avoir montré, dans le même lieu, Madame de Sade, du futile 
et divertissant Mishima. Nous souffrîmes tous beaucoup, 
élèves,  professeurs,  comédiens,  techniciens,  chien  du 
concierge  et  haies  de  thuyas.  Brecht,  lui-même,  dut 
certainement  se  racler  la  gorge  dans  sa  tombe 
brechtienne,  en se disant qu'il  avait  peut-être poussé le 
bouchon un peu loin. Et là, donc, avec les maquettes du 
Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que le 
public vous perçoive comme une entité traversée par des 
lignes  de  fracture,  nous  disait-il.  Je  veux  que  vos 
contradictions, vos peurs, soient mises à nu, dans toute la 
banalité de leur violence, et que vous apparaissiez, non 
plus comme un groupe, mais comme une fragmentation 
en  mouvement ».  Brian  avait  rétorqué  immédiatement 
que tous ces fragments mis ensemble sur scène, ça faisait 
quand  même  un  groupe,  « un  groupe  de  fragments », 
précisa-t-il.  Bnoev  éclata  alors  d'un  petit  rire  nasal  et 
demanda à la copine d'Edward un mouchoir en papier. 
« Ma  mise  en  scène  va  faire  de  PaillasSon  un  cadavre 
disséqué,  nous  précisa-t-il  avec  un  sourire  doux, 
disgracieux, et énigmatique. Mon décor, comme vous le 
voyez, représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl. 
Dans  le  bassin  vide,  jonché  de  déchets  et  de  gravats 
radioactifs,  nous  mettrons  des  mannequins  gonflables, 
sans bouche, au nombre de quatre. Ça sera le symbole 
officiel, et bourgeois, du groupe PaillasSon, ça sera une 
absence  qui  se  criera  elle-même  à  travers  le  grotesque 
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inerte de ces pantins ». Je demandai au Bulgare si nous 
serions obligés de revêtir les déguisements de mulots que 
je voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il 
hésitait, et que, peut-être, nous n'aurions seulement qu'à 
jouer en porte-jarretelles noirs et en chaussures à talons 
compensés souillées  de vrais excréments.  Je  poussai  un 
soupir de soulagement. Le déguisement de mulot, c'était 
vraiment trop pour moi. J'avais déjà chanté et joué de la 
basse déguisé en Porcinet24 et je n'en gardais pas un bon 
souvenir. Peter voulut, lui aussi, dire son mot. « Je trouve 
qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre mannequins. Et 
Patron ? Il fait aussi partie du groupe ! ». Boelv fit glisser 
vers  Peter  une  esquisse  en couleur. « Ne  t'inquiète  pas, 
ton  Patron sera  présent  ».  Sur  le  dessin,  on  voyait  un 
homme, crucifié sur l'horloge géante de la piscine, vêtu 
d'un  slip  en  cuir  noir  clouté  et  d'un  soutien-gorge, 
également noir. Son visage était masqué par une cagoule 
rouge.  « En  latex »,  nous  précisa  le  Bulgare  diplômé. 
Finalement,  et  heureusement,  notre  tournée  dans  le 
Périgord  s'est  faite  sans  la  mise  en  scène  du  Bulgare 
insistant.  Le  pauvre  garçon  s'est  en  effet  heurté  à 
l'extraordinaire vitalité de PaillasSon. Il a succombé à la 
puissance inouïe de remise en cause des idées reçues que 
notre groupe sait si bien produire. 

24 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon  ami de Winnie 
l'Ourson (Winnie the Pooh), le célèbre héros de bandes dessinées et 
de dessins animés américains.
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C'était  une nuit,  en pleine répétition. Dans l'entrepôt 
voisin,  quelques  amis  des  frères  Mehdioui,  habillés  de 
vêtements  sombres,  chargeaient  et  déchargeaient 
activement  des  camionnettes.  On  était  en  train  de 
travailler  le  passage  de   Direction,  la  vie où  je  chante  a 
capella  « C'est  bon,  les  nems ».  Et  Edward  manifestait 
une  certaines  irritation.  « Ça  ne  sonne  pas  bien,  me 
disait-il. Vualin est d'accord avec moi. Tu sais qu'il a suivi 
des cours de chant et de déclamation lyrique avec Petera 
Schöngraaf  à  Hambourg.  Et  il  perçoit  exactement  le 
même problème que moi. Il faut que tu intervertisses les 
deux parties de la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems , il 
faut  que  tu  chantes  Les  nems,  c'est  bon.  Tu  verras.  Ça 
sonnera beaucoup mieux ». Je répondis qu'il n'en était pas 
question  car,  dans  ma  tête,  je  pensais  vraiment  « C'est 
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon », ça 
me créerait un court-circuit dans le cerveau. Le sournois 
Bulgare multi-diplômé a alors tenté de m'expliquer que 
j'avais  tort.  « En disant  C'est  bon,  les  nems,  tu  parles  en 
premier  de  ta  sensation  personnelle,  de  ton  plaisir 
gustatif, puis, ensuite, tu nommes l'objet qui te procures 
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ce plaisir, c'est à dire les nems. Tu restes donc centré sur 
ta personne, tu t'enfermes dans ton corps et, de ce fait, ta 
voix ne peut prendre l'ampleur universelle que réclame le 
morceau.  En  commençant  par  Les  nems,  tu  libères 
beaucoup  plus  ta  cage  thoracique  (ton  Thoracic  Park25 
 comme aime à le dire Petera Schöngraaf), le volume d'air 
emmagasiné  est  plus  important,  le  concept  de  nems 
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque 
pays, quel que soit son âge, son sexe, la couleur de son 
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par ton 
message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait envie 
qu'on en finisse proposa que je chante « J'aime les nems » 
car il y avait une belle rime interne, que c'était direct et 
que  ça  voulait  dire  pareil  que  « C'est  bon,  les  nems ». 
Dualin  Moev fit  alors  immédiatement un signe de tête 
négatif.  « Trop  anecdotique »,  dit-il.  Du  coup,  Brian 
ramassa La Prospérité du Pangolin, le livre à chier qui calait 
son pied de cymbale et partit s'allonger sur Polyneva, sa 
grande  pieuvre  en  peluche,  dont  il  se  servait,  parfois, 
pour  remplir  sa  grosse  caisse  afin  de  produire  le  son 
étouffé que vous pouvez entendre sur   Réchauffe le soleil  
triste.  C'est  alors  que  j'ai  pris  conscience  je  haïssait 
l'attitude d'Edward et  de son Bulgare fuyant.  Je suis  le 
bassiste-chanteur de PaillasSon, et l'ordre des mots dans 
les  paroles,  c'est  vraiment  mon  job,  mon  « coeur  de 
métier »  comme  dit  mon  frère  qui  est  consultant  en 
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ça passe ou si 

25 Edward (et à travers lui Petera Schöngraaf) fait référence de façon 
humoristique au célèbre film de dinosaures Jurassic Park  réalisé en 
1993 par l'Américain Steven Spielberg. 
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ça passe pas. Je me suis donc mis en colère et j'ai dit au 
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas, car, 
ça se voyait, il était  vraiment le genre de mec à ne pas 
aimer sincèrement les nems. Et je trouvais ça dégueulasse 
de sa part de nous l'avoir caché depuis le début. Pourquoi 
ne l'avait-t-il pas dit à la copine d'Edward, la première fois 
qu'il  l'avait  rencontrée  ?  Ce  Bulgare  avait  osé  faire  la 
connaissance  d'une  gentille  fille  sans  méfiance  en  lui 
dissimulant,  honteusement,  qu'il  n'aimait  pas  les  nems. 
C'était  vraiment  un comportement  de  mec sournois  et 
pas sympathique. En tant que bassiste-chanteur, et même 
en  tant  que  chanteur-bassiste,  je  suis  capable  de 
pardonner beaucoup, même qu'on n'aime pas les nems. 
Mais  qu'on  cache,  délibérément,  à  tout  un  chaleureux 
cercle  d'amis,  qu'on  n'aime  pas  les  nems,  c'est  un 
comportement qui, sincèrement, me dérange et que je ne 
suis pas près de pardonner de sitôt ! Notre tournée dans 
le Périgord a donc eu lieu, mais sans la mise en scène du 
Bulgare gris  et  triste.  Et nous nous sommes retrouvés, 
tous,  dans  la  pureté  de  PaillasSon,  dans  un  espace 
scénique où la seule metteuse en scène possible, c'était la 
musique  elle-même,  et  tous  ces  cris  de  son  que  nous 
expulsions de nos instruments, par où s'exprime l'éternel 
rituel  d'une  Humanité  nimbée  d'une  aube  éternelle.  À 
chaque concert,  les  mêmes images  idylliques  surgissent 
dans mon cerveau heureux... Je vois un paysage de belle 
nature  qui  s'éveille  à  la  lumière  du  matin.  Toute  la 
communauté de PailasSon  va se laver à la  rivière.  Les 
femmes  et  les  enfants  font  entendre  des  cris  de  joie 
naturelle, non traitée, et insouciante. Les hommes foncent 
le  sourcil,  mais  ne  peuvent,  au  centre  de  leur  barbe, 
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empêcher la naissance d'un sourire ayant un lien évident 
avec ce qu'on nomme la « tendresse ». Deux tigres à dents 
de sabre du Miocène tentent de dévorer cinq enfants et 
leur grand-père, mais Peter, armé d'une guitare Fender en 
silex leur pique tellement le museau qu'ils en ont  marre 
et se rabattent sur les ptérodactyles qui nous guettaient 
sournoisement  derrière  les  fougères  géantes.  Je  garde, 
donc, vous l'aurez compris, à la lumière de ces quelques 
évocations  fugitives,  un  vraiment  bon souvenir  de  nos 
concerts périgourdins. Une fois de plus, la totale liberté 
de  PaillasSon  a  triomphé  des  perfides  petits  obstacles 
répandus sur notre chemin par toutes les vieilles sorcières 
au nez verruqueux du monde entier. Le vent nocturne de 
nos concerts nocturnes a baigné nos rêves immenses et 
leur a donné la consistance d'une sorte de döner kebab 
céleste  tournant  sur  son  axe  dans  un  scintillement, 
surnaturel,  d'huile  de  pépins  de  raisins  issus  de 
l'agriculture biologique. Quand à 22h40, j'ai lancé vers la 
foule de Périgueux le refrain puissant de  Je dois aller tondre  
la pelouse,  car demain, il  pleut,  j'ai  senti  monter en moi le 
frisson  des  souvenirs  immuables  de  mon  enfance,  en 
cette époque mythique et marmoréenne où les téléviseurs 
couleur  à  écrans  cathodiques  ne  donnaient  accès  qu'à 
cinq chaînes et où, dans le bac à sable central, au milieu 
de  l'enceinte  d'immeubles  à  stores  de  toile  jaune,  on 
pouvait jouer avec des hannetons tout en échangeant des 
petites  photos  autocollantes  de  joueurs  de  football 
(Rocheteau,  Domenech,  Giresse,  Couécou,  Michel, 
Trésor,  Platini,  Dahleb,  Bertrand-Demanes...),  plus 
connues,  ces  photos,  sous l'appellation commerciale  de 
« figurines Panini ». 
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Je  sens,  et  vous  aussi,  si  j'en  juge  par  les 
grommellements  ronchons  qui  montent  de  la  nuit 
lointaine, que je commence à me laisser emporter par les 
courants conjugués de l'émotion lacrymogène, du lyrisme 
facile et de la nostalgie à deux euros. Il serait donc temps 
que je cesse de me répandre en considérations diverses 
(non dénuées d'intérêt, cependant) sur Paillason, la Vie, la 
vie, la life, la Musique, la musique, le bon son qui déchire 
et  les  différentes  formules  d'abonnement  au  Gymnik 
Total Center de Beauharnais, au Kardio Top de Sénart ou 
bien,  même,  au  Form'idable  de  Rambouillet.  Vous 
souhaitez,  je  pense,  rejoindre  le  déroulement  normal 
d'une  vie  normale,  loin  du  sac  et  du  ressac,  fascinant, 
mais extrêmement mobilisant, de la vie tressautante d'un 
groupe de rock progressif  en perpétuelle évolution par 
rapport à sa progression même. Comme vous le savez, 
PaillasSon  est  capable  de  tout  encaisser
(y compris les gros chèques). PaillasSon peut tout donner, 
tout  recevoir,  le  rendre,  le  reprendre,  le  déchirer,  le 
recoller,  le  redéchirer,  le  dissimuler  sous  les  lattes  du 
parquet,  le  répandre  en fine poudre  sur des kilomètres 
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carrés  de  champs  de  maïs  trans-genre  et  lesbien. 
Paillason,  c'est-à-dire  nous  cinq,  sommes  un  groupe, 
sommes  une  masse.  « Massive  ! »  comme  aiment  à 
s'exclamer  les  MC  dreadlockés  des   sound-systems 
jamaïquains. Mais vous, lecteurs et  lectrices — individus 
au  nombre  de  un,  pris  séparément ,  et  de  plusieurs 
lorsqu'on  vous  êtes  ensemble —,  ne  disposez  pas  des 
ressources stomacales d'un groupe tel que le nôtre. Vous 
en  êtes  conscients,  et  vous  ne  souhaitez  pas  être 
mentalement  holdupés26 par  la  puissance de PaillasSon. 
Moi-même,  qui  vous  parle,  par  le  truchement  de  ces 
lignes de mots écrits au moyen de lettres, je n'ai pas en 
moi,  en  tant  qu'individu,  l'inconcevable  capacité  de 
transcendance dont je bénéficie lorsque je suis au sein de 
PaillasSon.  Qui  suis-je,  au  fait,  en  dehors  de  mes 
fonctions de bassiste-chanteur-narrateur ? Quel est mon 
visage  ?  Et  mon  numéro  de  sécurité  sociale  ?  Et  le 
diamètre exact de mes chaussettes de ville ? Pas une seule 
fois, dans les nombreuses lignes qui précèdent — et que 
je n'ai pas le courage de dénombrer exactement —, je ne 
vous  ai  mentionné  mon  nom.  Nous  avons  encore 
tellement  à  apprendre  les  uns  des  autres....  Oui,  il  est 
temps, je le sais, de conclure cette narration pour mieux 

26 Verbe forgé à partir du mot  hold-up,  lequel désigne une attaque, 
généralement, de banque où les victimes sont sommées de tenir 
(to hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent 
le frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme 
aurait  pu  le  chanter  le  groupe  de  funk  Chic,  emmené  par 
l'excellent guitariste Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la 
cassette  VHS de  Mort  sur  le  Nile  que je  lui  avais  prêtée (on se 
demande pourquoi).
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laisser  place  à  la  suite  de  notre  relation.  Le  rock 
progressif  va de l'avant, mais aussi vous, moi, nous, et les 
tortues d'eau qui barbotent fragilement dans les bassins 
antiques  des  palais  crétois.  Ensemble,  suivons  avec 
enthousiasme ce monstre marin, nommé rock-prog, cette 
chimère musicale, grâce à laquelle nous allons découvrir 
ce  que  nous  ne  savions  pas  ne  pas  pouvoir  envisager 
d'ignorer comme étant impossible à ne pas connaître sans 
en  être  conscient.  Oui,  à  nos  côtés,  le  rock progressif  
progresse,  n'hésitant  pas  à  se  déplacer  par  bonds,  à 
pratiquer  le  double  dutch,  et,  si  l'occasion  se  présente,  à 
participer  à  des  compétitions  de  bobsleigh  (pour  peu 
qu'on lui foute la paix cinq minutes).
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Frontispice arrière

Un chaleureux merci à ceux qui ont accepté de mécéner 
(par l'achat), mon précédent ouvrage Considérations non  
dénuées d'intérêt, selon moi, concernant, spécifiquement, le mouton 
tarbais , énorme succès de librarie, off  et on-line, dont les 
ventes m'ont permis de rassembler le tas d'euros 
nécessaire à l'impression du présent livre dont vous 
remarquerez que la pagination a nettement augmenté du 
fait des moyens financiers accrus dont j'ai disposé, grâce 
à vous. Si nous continuons à ce rythme, j'aurai le plaisir 
de vous proposer, dans quelques années, un ouvrage qui 
necessitera que vous songiez à passer le permis de cariste 
afin de pouvoir l'emporter partout avec  vous, ce que je 
copmrends parfaitement, et aurais mauvaise grâce de na 
pas encourager,

Voici, donc, qui vous êtes.
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