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À Félicien.

À Richard Sinclair et Pip Pyle, respectivement  
bassiste- chanteur et batteur du groupe de rock 
progressif britannique Hatfield and the North.

Je suis enrichi en vitamines
Et qui plus est, excellent pour la santé !
Pas de produits artificiels et autres trucs répugnants !
Vous m’adorerez au déjeuner comme à l’heure du thé !
Et je suis facile à digérer, évidemment !

Vous n’aurez qu’une envie : m’avoir dans votre cuisine
Mais comment allez-vous me mitonner ?
Je vais être trop bon, M. Mitron. N’est-ce pas épatant ?
Ma mère me disait autrefois, « mange ce qu’on t’a donné ».
T’inquiète, m’man, j’ai compris à quel point ça pouvait être  
plaisant. 
Je suis un homme, un vrai, j’espère que tu me l’accorderas
J’ai maintenant plus de calories en moi qu’un pain complet.
Toute le monde ne peut pas en dire autant !

Pip Pyle (†)
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R

Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif  
PaillasSon. Je me fiche des crêteêks. Je peux aussi parler 
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire ce 
que  je  veux.  Je  m'en  fiche.  Si  vous  ne  connaissez  pas 
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que je 
keupoze. 

Dans ma cuisine ce matin,
Le micro-ondes a joyeusement fait
Ding.
Mais je lui ai flanqué une claque
Dans la porte
Car j'avais perdu au grand jeu 
Des yaourts
Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.

Alors j'ai mis la radio,
Mais j'ai dû la faire exploser
Au Mini-Uzi
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Car c'est Alain Souchon1

Qui geignait.
Je lui ai peut-être réglé
Son problème.(...)

Voilà  les  lyrics  que  je  kapozz  pour  PaillasSon  (le 
groupe de rock progressif  dont je fais partie), et ce sont 
des paroles qui conviennent super-bien à notre musique 
ambitieuse  et  progressive.  Je  suis  aussi  bassiste.  Je  me 
moque des critiques. Je me mok des fans qui me félicitent 
pour  l'ironie  au  10e degré  de  mes  paroles.  Il  n'y  a  pas 
d'ironie. C'est des paroles normales. Il en faut. Je les fais 
et  puis  on  chante  avec,  c'est  tout.  Si  ça  vous  gêne 
d'entendre quelqu'un chanter « Je me fais cuire un œuf  au 
plat  dans  ma  cuisine  pour  ne  pas  m'ennuyer  cet 
après-midi  car  il  pleut  »,  c'est  que  vous  n'aimez  pas 
vraiment la musique, ni les œufs au plat. Nos morceaux 
sont  composés  avec  des  tas  de  notes  de  musique  très 
rapprochées  qu'il  faut  jouer  à  toute  vitesse.  Chaque 
membre du groupe est  un virtuose. Moi,  à la basse,  je 
n'hésite pas à jouer de temps en temps quelques mesures 
à la quadruple croche pour casser la monotonie. Je fais 
également des solos de basse de 15 minutes, ce qui, sur 
un morceau de 33 minutes, est le signe que j'occupe une 
place de premier plan, dans le groupe. Car je suis aussi le 
chanteur. Et la composition des paroles est entièrement 
sous mon contrôle. Je fais ce que je veux. Je ne dispose 
pas d'une voix très puissante et, parfois, je suis à la limite 

1 Chanteur français molasson à grand nez et cheveux frisés, né en 
1944, qui accéda à la notoriété en 1974 avec le titre « J'ai 10 ans ».
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de  chanter  faux.  Mais  comme  j'ai  l'accent  anglais,  ça 
donne un style. Et puis je trouve que mes paroles simples, 
ordinaires, dégagent une poésie tranquille et intemporelle. 
Je vous redonne un âxemple.

Le chat n'a pas mangé ses croquettes.
Ça se passe ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles
Est en retard
Sur son
Horaire.

Dans cette chanson, qui s'appelle  Julie mange un gâteau,  
j'adore le moment où l'orgue d'Edward vient souligner la 
dernière  syllabe  de  « horaire ».  Ça  fait  un  effet  assez 
chouette  et  ça  intrigue  l'auditeur  qui  se  demande 
pourquoi on insiste à ce moment-là  sur ce mot précis. 
Avant, Brian, le batteur (à œufs2), mettait un double coup 
de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué que là, il 
devenait lourd, et qu'il sortait complètement de l'esprit du 
rock progressif. « Va jouer chez Metallica3, si ce genre de 
truc te démange », qu'on lui a dit. Il faut savoir que Brian 
est un garçon sensible, un grand échalas avec un abat-jour 
de cheveux qui cache le haut de son visage. Ce garçon est 

2 C'est une blague.

3 Fameux  groupe  de  metal.  Un  groupe  de  metal  n'est  pas  un 
groupe en fer,  mais un groupe pratiquant un style de musique 
rock, fortement amplifiée, appelé metal, en référence à un style 
plus ancien, le heavy metal.
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un peu  shoe-gaze4,  par  certains  côtés.  Je  pense  qu'il  a 
souffert de notre remarque à propos du « pou-belles » de 
Julie  mange  un  gâteau.  Depuis,  son  jeu  de  cymbales  est 
moins  efficace.  Il  a  peur  de faire  lourd.  Avec Peter,  le 
guitariste, j'ai tenté de le remettre sur la voie. Patiemment, 
sous  le  calme  plafond  de  la  bibliothèque  de 
Tossigny — un beau bâtiment en briques, avec des tours 
et des créneaux, au milieu d'une prairie très verte — on 
lui a bien rappelé que les cymbales tenaient un rôle capital 
dans  Julie  mange  un  gâteau,  et  qu'elles  intervenaient  en 
totale liberté, hors tempo, dans l'anticipation légèrement 
retardée  des  temps  forts,  en  vibrations  travaillées  au 
moyen  de  glissés  de  maillet,  lesquelles  vibrations 
instillaient comme une brume scintillante dans le décor 
du morceau, surtout entre la 17e et la 25e minute. Mais 
Brian a fait sa mauvaise tête. « Je comprends rien à c'que 
vous  dites  ! »,  a-t-il  rétorqué  dans  l'immense  salle 
studieuse de la bibliothèque. Là, on a failli se faire virer 
par  une  employée,  mais,  heureusement,  l'adjoint  du 
bibliothécaire en chef  est un fan de PaillasSon. Il  s'est 
d'ailleurs  un  peu  intéressé  à  la  conversation  et, 
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian 
comprenne. « Il faut que dans Julie mange un gâteau  vous 
n'hésitiez pas à laisser souffler le vent de l'eau ». Ce genre 
de formule, moi, je suis incapable de les sortir et je dois 
dire  que  je  les  trouve  sacrément   hermétiques,  dans 
l'ensemble. Mais avec Brian, qui est un grand insecte ultra 

4 Style de musique rock où des guitaristes adolescents et introvertis 
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement, 
de  leurs  chaussures.  En  anglais,  shoes  signifie  « chaussures »  et
to gaze, « regarder fixement ».
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frissonnant, ça a super bien marché. Il a même relevé la 
tête et, pendant deux secondes, on a eu la chance de voir 
ses  yeux  pâles  et  globuleux.  J'ai  aussitôt  proposé  au 
bibliothécaire adjoint de devenir membre de PaillasSon. 
« Pour  quoi  faire  ? »  m'a-t-il  demandé.  « Pour  devenir 
manager »,  que  j'ai  répondu.  Je  suppose  que  le 
bibliothécaire aurait aimé faire autre chose, mais tous les 
jobs  sont  pris,  dans  PaillasSon.  Basse,  batterie,  chant, 
clavier,  guitare,  nettoyage  des  instruments,  gestion  du 
stand de T-shirts et CD, street marketing, marketing viral, 
site web et tartines de Nutella pendant les répètes. On est 
complet. PaillasSon est un groupe cohérent et soudé. Pas 
la place d'y glisser la moindre brindille. On n'est jamais 
d'accord  sur  rien,  mais  quand  il  faut  dire  « non »  à 
quelqu'un,  on  sait  faire.  Alors,  devenir  manager  de 
PaillasSon,  c'est  quand  même  une  opportunité 
exceptionnelle  qu'un  garçon  intelligent,  raisonnable  et 
carriériste ne peut laisser passer. Le bibliothécaire adjoint, 
qui s'appelle Patron (un nom prédestiné, ne trouvez-vous 
pas ?) caresse forcément, quelque part, à un moment ou 
un autre de la nuit ou de la journée, l'espoir d'accéder aux 
fonctions  de  bibliothécaire  en  chef.  C'est  humain.  Le 
problème avec  la  bibliothèque où Patron travaille,  c'est 
qu'il n'y a pas de bibliothécaire en chef. Juste un adjoint 
(c'est lui), deux stagiaires de longue durée et un chercheur 
en  paléographie  qui  n'est  pas  sorti  de  la  salle  des 
incunables depuis cinq ans. Patron n'a donc aucun  avenir 
dans  cette  minable  petite  boîte  à  chaussures  appelée 
bibliothèque de Tossigny. En rejoignant l'univers du rock 
progressif, il pourra progresser. Et je ne dis pas ça pour le 
plaisir du jeu de mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous 
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sommes  dans  une  réelle  dynamique  de  développement 
exponentiel  de  notre  créativité  musicale.  Et  nous  y 
convions,  chaleureusement,  ce  brave  Patron.  Nous 
sommes  forts,  nous  sommes  joyeux,  nous  sommes 
grands et épanouis. Nous pouvons tout nous permettre 
puisque  nous  n'avons  plus  besoin  – et  depuis 
longtemps – de l'autorisation de Colette Leibovitz pour 
utiliser la salle de répétition du Foyer des Jeunes. Nous 
avons grandi.  Nous ne sommes plus au lycée. Mais  où 
sommes-nous alors ? Dans la certitude de construire une 
musique  dont  beaucoup  d'oreilles  ont  besoin, 
répondrais-je volontiers. Certains, parmi les membres du 
groupe,  habitent  encore  chez  leurs  parents,  d'autres 
occupent  des  postes  à  responsabilité  à  la  tête  de 
multinationales  pétrolières  ou  informatiques.  Moi, 
personnellement,  en  tant  que  bassiste  et 
« parolier » — comme  on  dit  dans  la  chanson 
française — je  donne  des  cours  de  démolition  de 
bâtiments industriels. Mon indépendance financière — et 
donc artistique — ne fait, par conséquent, aucun doute. 
Oui,  d'accord,  c'est  bien  beau,  parfait,  bigup,  me 
direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de ne pas m'en 
réjouir), mais si Patron quitte son poste de bibliothécaire 
adjoint  pour  rejoindre  PaillasSon en tant  que manager, 
comment  fera-t-il,  de  son  côté,  pour  garantir  son 
indépendance financière, et donc, artistique ? Écoutez, je 
ne  suis  pas  inquiet.  Car  je  suis  en  mesure,  grâce  aux 
excellentes  relations  que  j'entretiens  avec  les  frères 
Mehdioui,  d'obtenir  pour  Patron un emploi de gardien 
d'entrepôt  correctement  rémunéré,  quoique 
principalement  en  liquide.  Et,  coup  double,  nous 
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pourrons installer notre matos dans l'entrepôt et y faire 
toutes les répètes que nous voudrons. Peter, le guitariste 
blond,  bouclé,  moustachu  et  amateur  de  bière,  m'a 
demandé si les frères Mehdioui aimaient le rock-prog. Je 
lui ai répondu que je n'en avais pas vraiment discuté avec, 
eux  mais  que  cela  ne  m'étonnerait  pas.  Les  Mehdioui 
sont, tous les deux, extrêmement actifs et entreprenants 
et donc, de ce fait, sensibles au concept de progrès qui est 
au cœur même de ce rock progressif  que nous jouons et 
aimons tant. Les frères Mehdioui possèdent, je crois, un 
certain  nombre  de  bars  et  de  discothèques.  Un  jour, 
certainement,  j'arriverai — sans  grande  peine — à  les 
convaincre d'accueillir PaillasSon dans l'un ou l'autre de 
ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef  pour tout le 
monde ». 
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PaillasSon est en effet à l'aise devant toutes sortes de 
public, que ce soit dans un casino des frères  Mehdioui, 
dans  un  camping  croate  ou  dans  un  congrès 
d'économétrie.  Le  rock  progressif  est  universel.  Et  les 
chansons,  dont  je  suis  l'auteur,  tout  en  permettant  au 
chanteur — c'est à dire moi — de chanter des mots, sont 
porteuses d'images et d'émotions où tout un chacun peut 
se  reconnaître.  Laissez-moi  vous  donner,  encore,  un 
simple exemple.

La porte du frigo grince,
Mais j'allume quand même
La lumière de la cuisine,
Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger
Du miel,
Ou alors, si le temps le permet
Du saucisson.

Qui  n'a  jamais,  dans  sa  propre  vie  quotidienne,  fait 
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d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ça peut être 
du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sûr, peut être 
remplacé par une vaste gamme d'aliments dont de larges 
pans  de  la  population  sont  friands.  Notre  musique  est 
complexe, virtuose, mais les paroles qui voguent sur nos 
harmonies  délivrent  des  messages  unificateurs, 
susceptibles de faire vibrer, en chacun, des fibres intimes. 
Et  avoir  une  fibre  intime  qui  vibre,  c'est  bien.  C'est 
chouette. C'est sensass. C'est bath. C'est de la balle. De la 
bombe, bébé. Tu le kiffes. Bigup. Et ça encourage Peter à 
nous ciseler des  soli de guitare dont la complexité nous 
tient tous, parfois, tellement en haleine, qu'on en oublie 
de jouer de nos instruments, comme, par exemple, dans 
Cette algarade me paraît bien inappropriée,  un morceau que je 
vous recommande. En plus, Peter, pendant ce morceau, a 
les yeux du public braqués sur lui. Je ne vais pas dire que 
ce  genre  de  situation  m'énerve,  ou  que  j'éprouve  une 
quelconque  jalousie  à  l'endroit  de  Peter,  mais,  après
4 minutes - 4 minutes 30 de solo, généralement, je fais 
signe aux autres de relancer la musique. Parfois, pour que 
ce soit plus efficace, je baisse un tout petit peu le volume 
de l'ampli de Peter, en faisant gaffe à ne pas me péter la 
gueule sur les bouteilles de bière qui jonchent le sol au 
pied  de  ce  même  ampli.  Ça  me  fait  mal  au  cœur  de 
baisser l'ampli de Peter, puisque, après, on sent que Peter 
est tout triste, pas dans son assiette et un peu anxieux. Il a 
peur  que  sa  guitare  ait  un  problème  de  micro  ou  de 
câblage. Ou alors, il remet en question son talent, voire 
même sa coupe de cheveux, sa blondeur, ses boucles ou 
la forme de sa moustache. Mais, comme je finis toujours 
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par  le  dire  à  Peter,  quand on joue  du  rock  progressif  
comme  le  nôtre,  exigeant,  polymorphe,  en  perpétuelle 
évolution par rapport à son évolution même, ce genre de 
petites  mésententes  est  inévitable.  Car — et  c'est  une 
règle impérative dans PaillasSon — chacun doit  pouvoir 
exprimer sa personnalité  dans toute la  plénitude de ses 
infinies facettes. Au début, on écrivait tous nos morceaux 
sur du papier à musique. Mais, du fait de l'extrême densité 
du  paysage  rythmique,  mélodique  et  harmonique  que 
nous  construisons,  ces  malheureux  documents  sont 
devenus  illisibles,  tant  à  cause  des  notes  placées  sur  la 
portée que des  annotations, variantes et commentaires et 
gribouillis  divers  apportés  par  chacun  de  nous,  sauf  
Edward  qui  lui,  conserve  en  double  dans  des  valises 
toutes les partitions de toutes nos compositions avec ses 
propres annotations. Progressivement — c'est le cas de le 
dire — nous avons abandonné les partitions au profit de 
l'improvisation expérimentale. Ce qui demande une sorte 
de  précision  sans  défaut  dans  l'appréhension  du  flou. 
Nous  sommes libres,  mais  savons  que le  prix  de  cette 
liberté, c'est la discipline — inhumaine — que nous nous 
imposons.  Et  ceci  ne  peut  se  concevoir  sans  un 
programme de maintien en forme physique qui nous voit, 
deux heures par jour, qu'il pleuve, neige, vente ou ne fasse 
rien, pédaler, tantôt avec les pieds, tantôt avec les mains, 
sur  des  vélos  de  training  spéciaux  adaptés  au  rock 
progressif.  D'abord,  ils  sont  génialement  décorés  de 
peintures  super  chouettes,  très  bien  peintes,  avec  des 
dieux égyptiens, des nuages d'astéroïdes bleu-argenté et 
des  femmes  super  belles  en  chemises  de  nuit  longues, 
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blanches et  translucides.  D'ailleurs Kubaï,  l'artiste  qui  a 
peint les vélos, est celui qui a également peint nos guitares 
et notre batterie. Edward a refusé que Kubaï intervienne 
sur  ses  claviers.  Edward  a  fait  le  choix  de  les  décorer 
lui-même  avec  une  marqueterie  en  pierres  dures 
polychromes qui donne un joli effet, mais surtout vu de 
près. Car Edward a super soigné les détails. Je ne vais pas 
le lui reprocher, ni tenter de diminuer la qualité de son 
travail. Cependant, je trouve, qu'en concert, ma basse, de 
loin,  est  plus  jolie.  Plus  proche  de  l'esprit  rock-prog. 
Quand je fais le solo de Bon sang, toutes ces Fées qui sortent de  
la  grotte ,  j'adopte  un  jeu  de  scène  acrobatique  qui  me 
permet  de  mettre  en  valeur  toutes  les  possibilités  de 
reflets de ma basse. J'ai aussi des cordes qui deviennent 
bleu  fluo  sous  un  éclairage  à  la  lumière  noire  (et  pas 
l'inverse).  Ça  aussi,  je  dois  dire,  c'est  trop  tope.  C'est 
magique.   Ça  entraîne  le  cerveau  vers  des  rivages 
inexplorés où une mer phosphorescente vient lécher des 
plages de sable turquoise, sans répit, une vague succédant 
à  une  autre  vague,  et  ainsi  de  suite,  pendant  des 
millénaires.  Je  ne suis  pas certain — pour  ne rien vous 
cacher — que  Brian  ait  la  même  approche  que  moi 
concernant les rivages inexplorés avec du sable turquoise. 
Je pense que c'est dû à la nature même de son instrument. 
Parce  que  finalement,  Brian,  on  peut  pas  vraiment 
affirmer   —  si  on est  honnête —  qu'il  fasse de vraies 
notes avec ses baguettes. Vous voyez ? C'est du rythme. 
C'est  des  impacts  sonores,  des  chocs,  parfois  brutaux, 
entre le bois et la peau, ou entre la peau et le bois ou 
entre  le  bois  et  le  métal  ou  entre  le  bois  et  le  ventre 
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d'Edward quand Brian et Edward discutent avec passion 
d'un  point  de  théorie  musicale.  Brian  est,  de  fait,  un 
garçon fractionné,  dans  sa  tête.  Chez lui,  pas  de  longs 
souffles de vents océaniques, pas de longues distances de 
tartine recouverte d'une couche lisse et uniforme de pâte 
à tartiner chocolat-noisette. Pas de façades monumentales 
et géométriques d'immeubles dingues, tout en verre, qui 
montent à l'assaut du ciel, tout en paraissant, par le jeu de 
leurs reflets, vouloir l'imiter et se confondre avec lui en 
une  osmose  simple.  L'imaginaire  musical  de  Brian,  je 
pense,  devrait  être  comparé  à  un  plat  de  lentilles  où, 
certes,  une  sauce  lie  les  lentilles  mais  où,  cependant, 
chaque lentille est une unité distincte. Je ne dis pas que, 
quand  il  joue,  Brian  voit  des  lentilles  jaillir  en  gerbes 
autour de sa batterie et s'enspiraler sur des kilomètres en 
processions interminables, tentaculaires et arabesques. Je 
pense que Brian doit percevoir une multitude d'ampoules 
clignotantes, vous savez, ces ampoules qu'on met autour 
des  miroirs  de  maquillage,  un  peu  comme  s'il  était 
enfermé  dans  une  loge  surpeuplée  de  danseuses  de 
french cancan  affairées, pépiantes, scintillantes ainsi que 
pourvues de seins parfumés et pointus. Je vous rassure, ça 
ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le contrôle de 
son  instrument.  Il  n'est  pas  facile,  en  effet,  voire 
impossible,  de jouer  correctement  du prog-rock si  l'on 
croit sentir  sur ses joues les effleurements répétés d'un 
certains nombre de poitrines féminines libérées de tout 
sous-vêtement. 
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Notre  musique  nous  impose,  en  effet,  une  certaine 
discipline.  Pas  monacale,  ni  même  érémitique.  Juste 
austère et inhumaine, avec des pauses où nous pouvons 
nous relaxer en étant seulement ascétiques. Voire en nous 
autorisant un peu d'anorexie. Notre musique ne souffre 
pas l'approximation. Je pense que vous l'avez remarqué, 
nos  partitions  sont  truffées  de  silences,  demi-silences, 
pauses, demi-pause, quart de silence et j'en passe. Donc, 
de ce fait, la musique s'arrête, puis reprend, puis s'arrête 
pour  reprendre  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite.  Vous 
voyez  ?  Et  ce  sont  tous les  instruments  qui  s'arrêtent 
ensemble, n'est-ce pas. On  ne doit avoir aucun décalage 
entre  nous.  Celui  qui  serait  décalé,  « pas  en  place » 
comme on dit dans notre jargon, serait  immédiatement 
écartelé  par  six  éléphants  et  arrosé  vivant  de  pisse  de 
chouette — je  plaisante,  c'est  juste  une  image.  Je  vous 
donne un exemple. Au début de  The Magical Lady of  the  
Pyriform Dwarfs, moi, je joue un petit thème introductif  à 
la quintuple croche pointée qui doit se caler au millimètre 
sur le jeu de toms hypercomplexe de Brian. Il est évident 
que si j'imaginais, à ce moment-là, qu'une main experte et 
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fine,  aux ongles  nacrés,  caressait  l'intérieur  velu  de  ma 
cuisse,  j'aurais  les  pires  difficultés  du  monde  à  être 
musicalement  bien  « en  place ».  Pour  bien  jouer  le 
rock-prog,  il  faut  aimer  le  rock-prog.  Et pareil  pour  le 
prog-rock, d'ailleurs. Nous sommes rigoureux, virtuoses, 
enchanteurs,  jamais  cruels.  Nous  savons  dire  « stop » 
quand, après 30 heures de studio sans vraiment de grosse 
pause, une certaine nervosité commence à s'emparer des 
gars qui s'occupent de la prise de son. Pour eux, assurer 
l'enregistrement  d'un  groupe  comme  PaillasSon,  ça 
représente  une  expérience  professionnelle  unique,  très 
formatrice, source de frustration, de stress, de haine de 
soi, et d'une approche totalement renouvelée de l'écoute 
musicale. Bien souvent, les gars râlent, s'enivrent ou vont 
pleurer dans une arrière-cour. Mais, quelques mois après, 
il faut les entendre parler de nous. « Oui, j'ai bossé sur le 
denier quadruple album de PaillasSon, mec. Et si c'était à 
refaire, je te jure qu'ils pourraient fouiller l'Europe entière 
sans me mettre la main dessus ». Et pourtant, croyez-moi, 
les ingés-son, c'est des coriaces. De vraies saletés.  Pires 
que  des  ronces  enchevêtrées  aux  abords  d'un  château 
médiéval, pire même que des châteaux médiévaux envahis 
par des ronces enchevêtrées, pire aussi que des châteaux 
médiévaux  envahis  par  des  ronces  bien  peignées.  Les 
ingés-son, il  faut le savoir,  se tapent sans broncher des 
séries d'albums de pop-pouffes5 harènebi6 ainsi que des 

5 Terme emprunté à Vinsh (vinsh.blogspot.com).

6 Francisation vinshienne de  RnB (pour  rythm and blues) : musique 
de danse américaine, née dans les années 1990, à tempo moyen, 
alliant rythmiques hip-hop et mélodies chantées issues de la soul.
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enregistrements de musique symphonique contemporaine 
française.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  « tafioles »,  pour 
reprendre – sans le  cautionner – un terme utilisé dans 
l'armée  de  terre  et  la  police  municipale.  Tout  ça  vous 
donne donc une idée de l'intensité musicale que nous, à 
PaillasSon,  on  dégage.  Et  je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas 
simplement  d'un  phénomène  acoustique.  Il  y  a  autre 
chose,  dans  notre  musique.  Un  truc,  une  entité,  une 
monade, un kif, qui te remue en profondeur les viscères 
et  crée  dans  ton  cerveau — car  tu  en  as  un — des 
réactions  synaptiques  incroyables.  PaillasSon  emmène, 
violemment,  ses  auditeurs  dans  un  état  second.  Et  ils 
n'ont pas le choix. Car c'est nous qui commandons. 

Quand, pendant les concerts, des gens dans le public 
s'affalent  sur  eux-même en se  bouchant  les  oreilles,  ce 
n'est pas, comme on pourrait croire, pour échapper aux 
sons de PaillasSon, mais c'est, au contraire, pour mieux 
les retenir en eux et s'y abîmer en une sorte de syncope 
extatique, très agréable et sans danger, quoi qu'en disent 
les équipes médicales qui viennent les évacuer de la salle. 
Nous, de notre côté, on ne peut pas trop se permettre de 
se laisser  entraîner par notre  musique,  parce que notre 
musique, il faut bien qu'on la joue si on veut qu'elle soit 
musique.  C'est  notre  devoir  de  la  faire  exister.  Et  de 
réussir  à  ne  pas  être  emporté  dans  ce  que  certains 
nomment une « transe ». Ça demande donc de notre part 
de  solides  qualités  morales,  une  bonne  dentition,  des 
pantalons  en laine  toujours  lavés  à  30°,  une confiance 
inébranlable dans les produits financiers qu'on a achetés 
en  répondant  à  un  mail  expédié  du  Sénégal.  Peter, 
toujours un peu vulnérable, et qui a tendance, parfois, à 
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se  laisser  aller  à  une  certaine  forme  de  facilité,  avait 
suggéré  que nous  engagions  des  musicos  pour  jouer  à 
notre place pendant les concerts. Comme ça, selon Peter, 
on aurait pu s'écouter et — sans risque d'interruption du 
concert — se laisser planer dans les nuées supernaturelles 
où  tourbillonnent  les  images  hypnotiques  que  notre 
musique, à coup sûr, à chaque fois, produit. C'est Edward 
qui,  le premier,  a opposé un refus net  à la  proposition 
formulée  par  Peter,  en  indiquant  qu'il  refusait 
catégoriquement de prêter ses valises de partition à qui 
que ce fût. Et Brian, pour sa part, a également dit « non », 
et c'est logique, parce que cette solution l'aurait privé de 
son fameux solo de cymbales de 40 minutes sur Quand 
mon abonnement à la piscine arrivera à échéance, et bien, oui, je le  
renouvellerai ,  ce qui, reconnaissons-le, compte tenu de la 
psychologie  de  Brian,  aurait  été  carrément  inhumain. 
Pour tenter d'adoucir la déconvenue de Peter devant cette 
pluie de refus, j'ai dit à tout le monde que l'idée d'engager 
des  gens  pour  jouer  à  notre  place  me  semblait 
« intéressant », qu'il fallait y réfléchir « dans les meilleurs 
délais », dans le cadre d'une « vaste consultation de tous 
les  partenaires  concernés »  afin de dégager « les  grands 
axes de travail » sur lesquels les différentes commissions 
créées à cet effet « ne manqueraient pas de se pencher ». 
Il faut me comprendre. Je suis le leader de PaillasSon. Je 
suis garant de la cohésion du groupe. Les autres gars me 
font confiance. Je dois gérer l'infinie et superbe mosaïque 
de nos différences et, après avoir organisé tous les débats 
démocratiques,  tables  rondes,  colloques,  séminaires, 
journées d'étude, universités d'été, cercles de parole,  chat 
en direct, vos questions par SMS, flashmobs, ta mère en 
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skis dans la mosquée où il n'y a pas de neige... Et après 
avoir organisé tous ces trucs participatifs, je dois prendre 
la décision qui m'amuse le plus. Comprenez bien, je ne 
veux pas que PaillasSon se transforme en une sorte de 
gros  protoplasme  sans  saveur.  Nous  devons  marquer 
notre  singularité  dans  un  paysage  musical  actuel  qui, 
avouons-le, rendrait plus d'une vache neurasthénique — à 
supposer qu'on parvienne par un tour de force insensé à 
placer des vaches dans un paysage musical.
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Oui,  je  le  proclamerai  jusqu'à ma mort en martelant 
chaque mot d'une voix de titan : le prog-rock demande 
un engagement total de soi-même. Nous ne sommes pas 
des truqueurs. Sur scène, ce qui sort de la sono, c'est nous 
qui le jouons. Moi quand je balance un mi grave, le mi 
grave qui sort des enceintes, c'est le mien, et je vibre avec 
lui en grinçant des dents, mais ça ne s'entend pas que je 
grince des dents. Car mon mi grave a vraiment la patate 
des  notes  authentiques.  Et  si  je  décide,  inopinément, 
d'ajouter un do aigu (qui ne figure pas dans la partition de 
la valise d'Edward),  je sors un putain de do aigu de sa 
mère. Et ça, personne, pas même les gros gnocchis rasés 
du service de sécurité, ne pourra m'en empêcher. C'est la 
pulpe de mon index qui a voulu faire vibrer le do aigu de 
la  corde  de  ma  basse.  Ce  qui  se  passe,  c'est  un  truc 
charnel, c'est animal. Mes mains sont des saucisses. Je suis 
un steak, à point, qui balance le son. Et je fais ce que je 
veux. Saucisses de Strasbourg, de Francfort, de Morteau, 
je n'ai pas de limites. Si je veux être un gigot, je suis un 
gigot. Si je veux être un plat de tripes insaisissables, je suis 
un plat de tripes insaisissables et ma visqueuse vélocité 
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bassistique  en  laisse  plus  d'un  comme  deux  ronds  de 
flanc. Avec notre musique, on s'est ouvert un champ de 
liberté. Et celui qui pourra nous empêcher de labourer ce 
champ  est  loin  d'être  né.  Et  je  tiens  à  indiquer  aux 
oiseaux de mauvais augure que le nombre de personnes 
pas encore nées est infiniment plus considérable que celui 
des  vivants  susceptibles  de  vouloir  nous  mettre  des 
bâtons  dans  les  roues.  Les  statistiques  jouent  en notre 
faveur.  À ceux qui veulent nous empêcher  de labourer 
notre champ, je dis « Venez ! ». On les attends, les doigts 
de pieds sereins dans nos bottes.  Nous,  on trace notre 
route malgré les précipices. Parce que, les précipices, ils 
sont  de  la  même race  que nous.  Profonds,  dangereux, 
gigantesques, mystérieux, à la fois ténébreux et miroitants 
d'éblouissantes gouttes de rosée magique. Là, Edward me 
fait  une  mauvaise  plaisanterie  en  disant  que  la  rosée 
magique ce n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ça brise 
la poésie, mais ça prouve que chez PaillasSon, aussi, on 
prend le temps de rigoler. Et pour ça, quand on lui fout la 
paix sur les questions de partitions et qu'on le charrie pas 
trop sur son flanger7 qui sature, Edward il en sort de très 
drôles.  Je  vous  en  dis  juste  une,  au  passage  :  c'est  un 
guitariste country qui rencontre un guitariste heavy metal. 
Le mec de la country dit à l'autre : « Si j'avais tes cheveux 
à la place de ma moustache,  même Charlie Chaplin ne 
serait  plus  crédible. »  Non  mais  elle  énorme,  celle-ci, 
voyez-vous ? Quelle marrade ! Une marrade à  la mesure 
de  l'importante  pression  que  nous  accumulons,  sans 

7 Effet  électronique  retard  variable  de  courte  durée  (de  1  à  10 
millisecondes), qui est  mélangé au signal d'entrée. 
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moufter, du fait de la complexité et de l'intensité de notre 
musique. On est graves, de ce point de vue là, c'est sûr. 
Des fois, mes lèvres vont tellement vite pour chanter les 
paroles que le son de ma voix ne sort que bien après que 
j'ai  bougé  les  lèvres.  D'où — vous  l'avez  deviné — les 
abjectes  accusations de play-back (ou lip dub) dont j'ai 
fait  l'objet  de  la  part  de  certains  fielleux  amateurs  de 
musique  symphonique.  Qu'ils  sachent  un  peu,  ces 
mastodontes  miraculeusement  préservés  depuis  le 
Mésozoïque, que j'aime ma voix. Ma voix, c'est moi. Et 
pas l'inverse. Je la trouve, elle me trouve, on se rencontre, 
on s'emberlificote en papotis de bonheur et loin devant, 
par  delà  même les  hauts  remparts  de  la  puissante  cité 
carthaginoise, elle va porter des mots de flamme bleue et 
douce, non brûlante, dans les zones les plus peuplées d'un 
désert qui, de fait, n'en est plus un. Et cette voix ne se 
balade pas seule, comme une conne, à poil dans les oasis 
et les supérettes. Elle est vêtue de mots. Oserais-je dire 
que les  mots  –  mes  mots  –  vont  jusqu'à  constituer  sa 
substance  même.  Je  ne  vous  conseille  pas,  lors  d'une 
excursion en forêt, à vélo et en bermuda, de vous prendre 
une de mes phrases dans la face. Vous auriez, à coup sûr, 
à régler une facture de réparation de guidon, de phares, 
de roues, de pédalier et de sonnette dépassant de loin la 
valeur d'achat de votre bicyclette. Tant pis pour vous si, 
dès  lors,  vous  passez  la  nuit  sur  l'accotement  –  non 
stabilisé – de la départementale agreste en sanglotant, les 
genoux couronnés d'écorchures brûlantes. La musique, et 
plus que toute autre, le prog-rock,  n'est pas une activité 
de loisir et de plein air. C'est une liberté qui (bien qu'elle 
soit  rigoureusement  enregistrée  dans  la  souterranéité 
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d'une cave-studio), explose à l'extérieur, pulvérisant avec 
panache et grandeur les puissantes palissades branlantes 
des conventions sociales et des certitudes construites par 
ceux qui doutent. En insistant sur ma voix, je ne voudrais 
pas  jeter  la  basse  dans  l'ombre.  Aussi  incroyable, 
miraculeux, surhumain que cela puisse paraître, je suis en 
capacité  de  chanter  et  de  jouer  de  la  basse,  en  même 
temps, sans me tromper. Car le risque, quand on fait ça, 
c'est que la voix se mette à chanter la  basse ou que la 
basse  vienne  pousser  la  chansonnette  aux  côtés  de  la 
voix.  Vous  imaginez  la  confrontation  musicale,  et 
artistique, qui peut s'ensuivre ? La voix, également, peut 
faire trébucher la basse, laquelle peut entraîner à son tour 
la voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement 
ma  fonction  de  bassiste-chanteur,  je  dois  travailler 
l'indépendance  des  différentes  parties  de  mon  corps, 
comme le fait si bien Brian derrière sa batterie où (pour 
exprimer la chose d'une manière qui vaut ce qu'elle vaut) 
« sa main gauche ignore ce que fait sa main droite ». Ce 
qui n'est pas vraiment ce qui se passe, dans la réalité. Les 
deux mains ont en effet chacune leur boulot bien précis, 
mais elles restent en contact,  se tiennent au courant des 
activités  de  l'autre.  Elles  s'interpellent  d'une  fenêtre  à 
l'autre  dans  l'étroite  ruelle  sicilienne.  L'une  agite  un 
mouchoir vert en direction de sa copine, laquelle répond 
par un mouchoir jaune. Ou alors, de façon plus moderne, 
elles peuvent se transmettre des  informations par SMS : 

MAIN GAUCHE 
Je vais passer en 6/8 dans deux mesures.
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MAIN DROITE  
Dans deux mesures, t'es sûre ?

MAIN GAUCHE

Maintenant, c'est plus que dans une mesure.

MAIN DROITE 
Je n'arrive pas à le croire...

MAIN GAUCHE

Hé, c'est maintenant, débile !

MAIN DROITE

Maintenant quoi ?8

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la 
complexité du jeu de batterie  (et,  accessoirement, de la 
nonchalance  assez  exaspérante  de  la  main  droite). 
N'oublions  pas aussi  que les  pieds gauche et  droit  ont 
leur mot à dire. Quant à la tête, personnellement, je ne 
sais  pas  comment  elle  fait.  À sa  place,  je  crois  que je 
demanderais  expressément  de  ne  plus  faire  de
prog-rock,  ni  aucune  musique  incluant  de  la  batterie. 
Éventuellement, si on me suppliait, j'accepterais d'assurer 
le  jeu  de  grosse  caisse  dans  une  fanfare  spécialisée  en 
slow-funk. Et pas à temps plein. Car dans ces histoires 
d'indépendance,  la  tête  se  voit  attribuer  un  rôle 
impossible : elle doit être un membre indépendant tout 

8 Ce dialogue a été traduit, le plus fidèlement possible, du langage 
SMS.
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en assurant la coordination de l'ensemble des membres. 
Pas  question  pour  elle  de  se  laisser  contaminer  par  la 
cymbale  de  charleston  et  de  passer,  ainsi,  un  morceau 
entier à ouvrir et fermer la bouche, par un phénomène, 
funeste,  de  mimétisme.  Laissons  donc  ces  questions 
d'indépendance aux batteurs, dont c'est le métier, et qui 
parviendront,  on  ne  sait  comment,  à  se  sortir  de  ce 
foutoir.  Bigup à eux. Bigup à leur extrême rigueur et à 
leur inflexibilité.  Non je ne sous-entends pas, en disant 
ça, que les batteurs de prog-rock9 sont des machines à la 
froide  précision  métronomique,  des  psychopathes 
provisoirement absents de l'univers du meurtre, ou bien 
des robots humanoïdes aux yeux rouges et luminescents. 
Tout ça, ce sont des racontars colportés par de vieilles 
femmes  superstitieuses,  le  soir,  autour  de  la  cheminée, 
dans  les  tristes  cabanes  des  marais.  Vieilles  femmes 
coiffées de fichus. Tristes cabanes perdues dans la brume 
malsaine.  Mais  cabanes  mystérieuses et  fantastiques.  Et 
les vieilles femmes aussi. De même que leurs filles jeunes, 
autistes, belles et diaphanes, souvent vêtues de chemises 
de nuit blanches et longues en gaze transparente. Et aussi 
leurs chiens au curieux mufles de cochons et aux fronts 
plantés  de  petites  cornes.  Et  les  cadavres  de  corbeaux 

9 Ou rock-prog,  c'est  pareil,  au  cas où vous vous seriez posé la 
question  depuis  le  début  de  cet  ouvrage.  Prog-rock est 
anglo-saxon, car issu de l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui 
est  typiquement  français.  C'est  un  raccourci  pour  dire  « rock 
progressif ».  Petit  jeu  :  trouvez  le  raccourci  pour  « pop 
populaire ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus, on peut l'écrire 
dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous préférez que je 
dise « palindrome ». 
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morts (oui morts, oui cadavres) crucifiés sur la porte du 
frigo.  Et  les  bijoux  maudits,  datant  du  mariage  de  ces 
vieilles femmes, bijoux qui luisent, sournoisement, sur le 
velours  défraîchi  d'un  coussin  rouge  sang  brodé  du 
slogan « Vive le Président René Coty ».  Un univers que 
nous, à PaillasSon, on connaît bien. Moi, comme vous le 
savez, j'écris les paroles du groupe. Eh bien, de temps en 
temps,  j'aime  explorer  cet  univers  et  donner  vie  à  un 
royaume extraordinaire,  emberlificoté et  clair-obscur de 
forêts  enchantées  où  vivent  des  trolls,  des  nains,  des 
sorcières, des fées, des dragons, qui s'entassent les uns sur 
les  autres  dans des histoires  complexes où,  à  la  fin,  le 
torque sacré des anciens rois  de Kølgor vient résoudre 
tous  les  problèmes (alors  que le  démiurge  Ptũh tentait 
d'égarer tout le monde avec un  morceau de la vraie croix 
du Christ).  Je  vous  donne  un exemple,  pour  que vous 
compreniez bien dans  quelle  optique je  travaille,  et  ce, 
sans porter aucune paire de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre
Des amazones de Lâmbiwann,
Le jeune seigneur Üdalf
Ne fit pas vraiment gaffe
Et embourba,
Bêtement, alors,
Les jambes de Iiyà,
Sa licorne bleue,
Et en vain cria
« À l'aide, les elfes ! »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre 
tonalité.  C'est  des  paroles  épiques  et  fantastiques,  des 
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petits  déclencheurs  d'immenses  univers  merveilleux  et 
enchantés où la magie ne se réduit pas, simplement, à un 
lapin qui disparaît dans un chapeau. Les autres membres 
de  PaillasSon sont  totalement  d'accord pour me laisser 
explorer  cette  voie  créative  dans  certaines  de  nos 
chansons, mais « pas trop », comme me l'on dit Brian et 
Edward.  Je  les  ai  rassurés.  Je  ne  suis  pas  du  genre  à 
collectionner  et  à  peindre  moi-même  des  figurines  de 
gobelins  en plastique.  Les  jeux de  rôles  c'est  pas  mon 
rôle.  PaillasSon  a  une  vocation  plus  large.  Mais  tant 
mieux, par ailleurs, si le groupe parvient à faire vibrer le 
cœur des geeks10 introvertis. Tant mieux si nous faisons 
quelques dates dans les festivals médiévaux du Sud-Ouest 
de  la  France  avec  vente  d'hydromel  et  échassiers 
cracheurs de feu.

10 Terme  anglais  désignant  une  personne  solitaire  et  intelligente, 
(mais  pas  toujours  isolée,  car  un  geek peut  conserver  une  vie 
sociale)  et  passionnée par la  science,  les techniques,  mais  aussi 
par la littérature, les jeux vidéos et le cinéma évoquant les mondes 
imaginaires de la fantasy (d'après Wikipedia).

31



 -

C'est  indéniable,  nous,  à  PaillasSon,  nous  sommes 
complètement ouverts à la différence et nous aimons aller 
vers le public, quel qu'il soit. Serions-nous prêts à jouer 
devant des tortues d'eau ? La question ne me désarçonne 
pas. Nous avons fait plusieurs dates dans des chenils, avec 
beaucoup de plaisir  et d'enthousiasme. On y a reçu un 
accueil  vraiment  sympa.  Si  nous  jouons  devant  des 
tortues, certes, les jappements nous manqueront, mais de 
voir toutes ces petites têtes fripées osciller au rythme de 
Le trottoir descend au prochain arrêt ou de Chope tes chips nous 
procurerait,  sans  aucun  doute,  des  joies  tout  aussi 
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans 
notre musique — et dans notre tête — que nous avons la 
capacité  d'aborder  sereinement  les  auditoires  les  plus 
variés.  Collectionneurs  de  statues  antiques,  glaçons 
géants,  orangers  en  pots,  généraux  nord-coréens, 
tonneliers sans travail, cracheurs de feu non médiévaux, 
bœufs congelés,  nuage de sauterelles,  marins taciturnes, 
anthropologues,  stocks  de  sandales,  clubs  de  salsa, 
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excursionnistes de plus de 50 ans, naturopathes, pintades, 
textes de loi, pompiers, autostoppeurs, aérostiers, et bien 
d'autres encore. La musique de PaillasSon — ainsi que ses 
paroles, dont je suis l'auteur — est universelle, mais pas 
uniforme.  En effet, Peter, par exemple, n'abordera pas 
un  solo  devant  un  public  coiffé  de  chapeaux  de 
gendarmes en papier  crépon de la  même manière qu'il 
aborderait ce solo devant des oies accompagnées de leurs 
éleveurs déguisés en autruches. On sentira des variations 
notables,  dans son jeu.  Des  accélérations  moins  lentes, 
des  dissonances  beaucoup  plus  mélodieuses,  une 
utilisation parcimonieuse de la pédale wah-wah11... autant 
de stratégies de jeu mises en œuvre  afin de faire vibrer, 
chez ces divers publics, la « corde sensible », comme Peter 
aime à le répéter (un peu trop souvent, d'ailleurs). Moi, à 
la basse et au chant (car je fais les deux), c'est pareil. Dans 
certains concerts,  je  m'interdis  d'utiliser  la 4e  corde,  car 
cette attitude ne serait pas comprise par le public, voire 
mal  interprétée  et  source  de  cohue  et  de  rixes.  Au 
contraire,  dans  d'autres  concerts,  je  prends  plaisir  à 
gambader sur cette quatrième corde au risque, parfois, de 
lasser Edward qui, certes, aime bien la 4e corde, mais n'en 
perçoit pas, comme moi, tout le pouvoir évocateur. Je fais 
donc attention à ne pas énerver Edward avec ma 4e corde. 
Car Edward est capable, au milieu d'un morceau, de faire 

11 Effet électronique modifiant la qualité voyelle d'une note. Il 
transforme, par exemple, un son « o » en « a » et inversement, et 
s'obtient en faisant varier la fréquence centrale d'un filtre passe-
bande. Les chiens n'ont rien à voir avec cette affaire.
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éclater  sa  colère  de  façon  spectaculaire  en  piétinant  le 
mouchoir en papier qui lui sert à nettoyer la marqueterie 
de son clavier ou pire en avalant sa bague  King Crimson. 
Heureusement,  Brian  est  là  pour  calmer  Edward.  Sans 
interrompre son jeu de batterie, ce grand diable de Brian, 
parvient  à  se  libérer  une main par-ci,  une main par-là, 
pour tapoter amicalement l'épaule d'Edward et lui faire 
des grimaces distrayantes qui ont le don de faire oublier à 
notre claviériste ses sombres pensées. Peter, de son côté, 
n'a  pas,  dans  ces  cas-là,  un  comportement  très 
exemplaire. Il profite du vide sonore laissé par les synthés 
d'Edward  pour  improviser  des  accords  et  des  arpèges 
supplémentaires. Et je peux vous dire que si, par malheur, 
il est équipé de sa guitare à double manche, j'ai deux fois 
plus de mal à lui faire cesser sa ridicule démonstration. 
Au début, je lui arrachais sa guitare des mains (tout en 
chantant  et  assurant  ma  partie  de  basse),  mais  ça  ne 
servait à rien, car Peter dispose derrière lui — et je pèse 
mes  mots — d'une  forêt  de  guitares  de  rechange  qui, 
dans les petites salles, déborde jusque sur le trottoir. J'ai 
renoncé également à demander à l'ingé-son de mettre à 
zéro le canal de la guitare sur la console de mixage, car 
Peter  a  toujours  de  très  bonnes  relations  avec  les 
techniciens  et  les  ingénieurs  du  son.  C'est  son  côté 
expansif, volubile,  joyeux, fêtard, qui les séduit. Et puis 
les gars sont fascinés par la virtuosité de Peter. Et je les 
comprends. Si au moment d'un solo rapide, vous essayez 
de  suivre  les  doigts  de  Peter  sur  le  manche,  vous  ne 
verrez qu'un manche et pas de doigts. Des chercheurs en 
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neurologie ont fait passer des tests à Peter. Croyez-moi 
ou non, leurs caméras spéciales n'ont pas réussi à filmer 
les doigts de Peter. Sur l'image, on voyait juste de furtifs 
halos blancs  translucides  pendant  les  passages lents  du 
solo. Ils ont aussi enregistré l'activité cérébrale de Peter. 
Sur les écrans, son cerveau ressemblait à une vue de Las 
Vegas,  la  nuit,  avec  les  publicités  clignotantes  et  les 
embouteillages. 
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À travers tous ces exemples, vous voyez qu'à PaillasSon 
nous  ne  manquons  pas  de  personnalités  fortes  et 
originales. On sort de l'ordinaire. On a une vraie liberté. 
On fait ce qu'on veut. Et si le public ne comprends pas, si 
le public s'ennuie, on lui explique que c'est normal. Et le 
public, dès lors, est satisfait et ne cesse de nous réserver 
des  triomphes.  D'un  autre  côté,  nous  gardons  l'esprit 
prog-rock  !  Nous  ne  visons  pas  l'entrée  dans  un 
star- system  international, affadissant et mercantile. Jamais 
nous  ne  serons  les  Madonna12 du  rock  progressif.  De 
même que Madonna ne sera jamais  la  PaillasSon de la 
pop  commerciale.  Chacun  reste  chacun.  Et  puis  une 
entité aussi forte que PaillasSon ne peut,  comme ça, se 
fondre dans l'Océan de la musique multidiffusée. Nous 
formons, les gars et moi,  sous mon impulsion et grâce 
aux  messages  tranchants  véhiculés  par  mes  paroles, 
comme une sorte de grosse île rocheuse, pas commode. 

12 Très  célèbre  chanteuse  américaine  de  pop  internationale,  aux 
cheveux teints en blond, ayant débuté sa carrière dans les années 
1980.

36



Les rochers  coupants  et  escarpés  qu'on a sur notre  île 
forment  une  protection  contre  les  attaques  de  la 
médiocrité.  Une  fois  franchi  cet  obstacle,  nos  fans 
peuvent entrer dans une vallée enchanteresse aux milles 
arbres  chargés  de  fleurs  et  de  fruits  toute  l'année. 
PaillasSon, si vous préférez, est un hérisson. Pique, pique, 
ouille,  ouille  à l'extérieur,  mais  à  l'intérieur un adorable 
petit  museau  et  des  yeux  pétillants  de  douceur.  Avec 
quand même, dans le regard, des éclairs furtifs de passion 
et  de  génie  diabolique.  C'est  d'ailleurs  cet  aspect  que 
j'évoque dans les paroles de  Ballon d'eau chaude.

Il a fallu changer le brûleur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudière,
C'est une marque allemande.

Vous voyez, à travers ce court extrait, qu'à PaillasSon 
on peut vraiment aller très loin dans la remise en cause 
des idées reçues et que, surtout, nous ne craignons pas de 
nous attaquer à des sujets qui dérangent et mettent mal à 
l'aise tous ceux qui se complaisent dans le consensus. On 
peut  reprocher  à  mes  paroles  leur  dimension  trop 
conceptuelle,  trop  abstraite,  voire  trop  métaphorique, 
mais j'assume la critique ainsi formulée. Et ne comptez 
pas sur moi pour changer mes textes d'un iota. Nous, à 
PaillasSon,  on  n'est  pas  du  genre  à  se  faire  marcher 
dessus. Et, parmi nous quatre, je suis certainement le plus 
coulant. Je suis un peu l'ambassadeur de PaillasSon. Celui 
qui  fait  passer  notre  message  au  plus  grand  nombre. 
Edward,  au  début,  avait  décidé  d'assumer  ce  rôle  de 
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porte-parole. Mais, assez rapidement, j'ai compris que ce 
boulot  n'était  pas  pour  lui.  Il  avait,  en  effet,  décidé 
d'écrire un manifeste intitulé Pour un rock progressif  ni disco,  
ni  country,  un  texte  intéressant — mais  dense — de  18 
pages. En début de concert, Edward lisait son manifeste 
en  s'accompagnant  au  synthé,  seul  sur  scène,  dans  un 
éclairage  minimaliste,  qui  faisait  un  peu  penser  aux 
spectacles  produits  par  la  scène  nationale  des  Arts  du 
mime de Vineuil.  Lorsque,  45  minutes  plus  tard,  nous 
rejoignions  Edward,  nous  avions  la  déception  de 
constater que le public, venu nombreux, avait entretemps 
décidé  d'aller  réfléchir  ailleurs  à  la  stimulante 
problématique exposée par notre « porte-parole ». Sans se 
décourager,  Edward  décida,  alors,  de  développer  sa 
pensée  dans  un  texte  plus  « argumenté »,  publié  sous 
forme d'un coffret  de 5 livre accompagnés d'un DVD. 
Pendant  les  concerts,  alors  que  Brian,  notre  batteur, 
plutôt satisfait, effectuait une version longue du solo de 
Certainement des chats qui se battent sur le toit en tôle ondulée du  
garage  annexe,  nous lancions des coffrets  dans le  public, 
sans  parvenir  toujours  à  éviter  les  chocs  malheureux 
contre les fronts de certains spectateurs. C'est Peter qui, 
après avoir essuyé plusieurs vigoureux retours de coffrets, 
a  finalement  expliqué  à  Edward,  avec  beaucoup 
d'éloquence et de saignements de nez (sur la moustache), 
que  cette  très  bonne — idée  de  coffret  n'était  pas 
applicable.  Edward  en  a  convenu.  Il  a  abandonné  les 
lancers  de coffrets  et  nous  a  proposé — toujours  pour 
populariser  le  message  de  PaillasSon — de  faire  des 
mini-concerts de 2 heures dans les écoles primaires (et de 
seulement 1h15 dans les maternelles). Peter, Brian et moi, 
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on  a  refusé.  C'était,  selon  nous,  une  idée  idiote  et 
contre-productive.  Chacun  sait  que  l'acoustique  des 
établissements  scolaires  ne  convient  pas  pour  le 
rock-prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions 
tous — toujours  pour  populariser  le  message  du 
groupe — une grève de la faim. Ce qui,  selon Edward, 
permettrait  de  mobiliser  les  médias.  Peter  a  refusé 
catégoriquement.  Vous  l'ignorez  peut-être,  mais  notre 
bouillant guitariste grignote toute la journée des biscuits 
ronds nappés de chocolat, conditionnés dans des paquets 
sur lesquels est imprimée la tête d'un petit Mexicain vif  et 
souriant. Il faut aussi à Peter son T-bone steak quotidien 
avec des frites, et une glace. Edward a concédé que, dans 
ces conditions, la grève de la faim n'était  effectivement 
pas possible. « En revanche, nous a-t-il dit, pourquoi ne 
pas  jouer  habilement  la  carte  du  merchandising  en 
vendant des T-shirts sur lesquels on imprimerait le texte 
de mon manifeste ? ». Le projet échoua rapidement, car 
aucun T-shirt n'était  assez  grand  pour  pour  afficher  le 
texte complet de Manifeste pour un rock progressif  ni disco, ni  
country. Certains fournisseurs nous ont proposé, à la place, 
des  robes  de  gospel  où il  y  avait  la  place de caser,  en 
petits  caractères,  le  texte  d'Edward.  Mais  nous  avons 
décidé que ce n'était pas une bonne solution. On ne peut 
pas vendre des robes de gospel à des fans de prog-rock. 
Les fans de prog-rock n'aiment pas cacher leurs pantalons 
ou  leurs  shorts  ou  leurs  jupes.  Ils  entendent  bien 
exprimer la richesse et la diversité de leur personnalité au 
moyen de la totalité de leurs pièces vestimentaires. Et il 
est certain, aussi, que les gars et moi, on refuse de ne plus 
voir les jambes et les décolletés des filles. Comment donc, 
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alors, faire passer, efficacement, notre message ? Edward, 
qui ne voulait  pas renoncer à son rôle de porte-parole, 
proposa  de  poser  des  bannières  géantes  sur  divers 
monuments  assez  connus  comme  les  pyramides 
d'Égypte, le temple d'Angkor ou la tour Eiffel. C'était, à 
vrai  dire,  une  idée  assez  chouettos.  Mais  après  m'être 
renseigné sur le coût d'une demi-page de publicité dans 
Krølag-Voïör, le mensuel hexagonal du vrai rock-prog, j'en 
ai déduit, au moyen d'un simple calcul, que les bâches sur 
les  grand  monuments  historiques  du  monde  entier 
allaient  nous  coûter  très  cher.  Quand  j'ai  annoncé  à 
Edward que les bâches risquaient de nous priver de notre 
budget « jus  d'ananas bio »  pendant un certain nombre 
d'années,  il  a  abandonné  de  lui-même  le  projet  et  a 
déclaré  qu'il  ne  souhaitait  plus  être  le  porte-parole  de 
PaillasSon. 
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C'est donc à moi, en tant que parolier, qu'est échue la 
délicate mission de faire comprendre au public qui nous 
sommes  vraiment,  d'où  nous  venons,  ce  que  nous 
aimons, quel est notre poids total hors-charge, et toutes 
ces  choses.  J'avoue  que  d'expliquer  le  message  de 
PaillasSon  au  public  n'est  pas  une  tâche  facile.  De  ce
fait,  c'est  une  tâche  difficile.  Et  pourtant,  celui  qui
vous  parle  est  un  habitué  des  mots,  des  phrases,  des 
points, des virgules, puisque ce type — moi — est auteur 
de tous les lyrics du groupe. Quand je parle de quelque 
chose, je sais de quoi je parle, et je n'hésite pas à en parler 
à  qui  veut  m'entendre.  Je  suis  donc  un  habitué  de 
l'expression orale. Ce devrait donc être facile, pour moi, 
de vous parler de PaillasSon. Eh bien, non. J'ai envie de 
tout,  sauf  de vous parler  de PaillasSon. Et pourtant,  il 
faut que vous nous connaissiez mieux. Et vous, de votre 
côté, vous avez envie de savoir qui nous sommes et ce 
que  nous  voulons.  Évidemment,  si  vous  n'étiez  pas 
intéressés,  je  m'empresserais  de  vous  emmener  au 
bowling, à la patinoire ou aux archives départementales. 
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Malheureusement,  tels  des  écoliers  bourrés  de 
dynamisme, vous avez soif  d'apprendre. PaillasSon est  
un  sujet  qui  vous  intéresse.  Je  n'ai  vraiment
pas de chance. Allez faire une partie de FIFA 2010 sur 
votre  console,  inscrivez-vous  à  un  club  de  poney, 
préparez un cassoulet de fête en vous aidant d'un DVD 
de  recettes...  les  occupations  ne  manquent  pas.  Le 
prog-rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps que vous 
songiez  à  élargir  votre  horizon.  Participez  à  des 
conventions de side-cars  anciens.  Grimez-vous en Petit 
Ours Brun. Essayez de comprendre les règles du cricket. 
Adaptez pour le théâtre des résolutions de l'O.N.U. Ces 
idées  ne  vous  séduisent  pas  ?  Vous  souhaitez  toujours 
que  je  soulève  le  voile  qui  protège  la  vie  privée  de 
PaillasSon  ?  Et  bien,  soit.  Soulevons.  Oh,  rien  de  très 
extraordinaire, en vérité. Un groupe de quatre gars, assez 
paisibles,  chacun  installé  dans  une  petite  maison 
pimpante qui ressemble à un jouet.  Brian scie  du bois. 
Peter  fait  du  chocolat.  Edward  joue  aux  fléchettes.  Et 
moi, je change la litière du chat. Je vous sens déçu. Quelle 
banales  activités  sont  les  nôtres.  Nous  voici  loin  des 
gesticulations ostentatoires des principaux représentants 
de la profession musicale. Nos épouses et nos amies ne 
s'habillent pas comme des prostituées de luxe. Nous ne 
donnons  pas  de  conférences  de  presse  devant  des 
tentures constellées de logos de sponsors. Les paparazzis 
ne nous surprennent pas, mal rasés, vêtus d'un sweat-shirt 
lâche, en train de porter des sacs de courses. Nous vivons 
dans le secret d'une absence de notoriété soigneusement 
entretenue.  Avons-nous  été  scandalisés  par  la  remise, 
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récente, d'un Grammy Award à un disc-jockey blond et 
sans imagination13 ?  Non, car la blondeur n'est  pas, en 
soi,  condamnable.  Et  le  manque  d'imagination  est  une 
source de stabilité et de satisfaction, que, trop souvent, 
on  a  tendance  à  mépriser.  Sommes-nous,  Brian,  Peter, 
Edward et  moi,  jaloux de ces groupes français  de pop 
électronique  qui  connaissent  un  succès  planétaire  ?  Et 
alors  ?  La  jalousie  n'est-elle  pas  le  signe  de  la 
reconnaissance du triomphe de l'autre ? De ce fait,  nous 
n'hésitons  pas,  également,  à  être  envieux,  aigris  et 
rancuniers. Face à cette attitude moderne et décomplexée, 
je  vous  entends  pousser  des  « Chouette  ! »,  des 
« Sensationnel  ! »,  des  « Bath  ! »,  des  « Chic! »  et  des 
« Bigup! » tonitruants. Non, les prénommés « Tony » ne 
sont  pas  des  truands.  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire 
soupçonner ceci ? C'est comme si je vous disais que tous 
les  « Mike »  étaient  des  micros.  Nous,  à  PaillasSon,  on 
apprécie la rigolade, les jeux  de mots, les charades, les 
mots fléchés, les histoires de Toto, celles,  aussi,  avec le 
Pape, le président des États-Unis et Britney Spears14 dans 
un avion, mais, au bout du compte, nous ne tardons pas à 
mettre  le  holà  et  à  dire  « Rions  certes,  mais  restons 
sérieux  et  sachons  nous  montrer  respectueux  de 
l'environnement  dans  notre  approche  éco-citoyenne  du 

13 Dont le nom finit par « ta ».

14 Chanteuse  américaine  de  musique  pop  internationale  très 
renommée, dont l'une des dernières chansons,  One Two Three, se 
distingue par son  caractère entraînant  et rythmé, que ce soit sur 
le dancefloor ou dans une cabine de douche.
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rire ». Imaginez que dans l'intro de Pâtes planifiées pour toute  
l'auberge, nous nous amusions, qui à glousser, qui à ricaner, 
qui à pouffer, qui à sourire d'un air entendu. La qualité de 
notre interprétation musicale en souffrirait énormément. 
Car  l'introduction  de  Pâtes  planifiées  pour  toute  l'auberge  
compte au nombre de nos introductions les plus subtiles, 
les  plus  éthérées,  avec  dedans  une  immense  ambiance 
atmosphérique de mystère et de spiritualité retenue. Si on 
rigolait  pendant cette intro, jamais Brian ne pourrait  se 
concentrer  sur  ses  maillets  et  ses  cymbales.  Jamais 
Edward ne pourrait ajuster au millimètre les réglages de 
son looper15. Jamais Peter ne pourrait promener, avec la 
régularité qu'il convient, sa tringle à rideaux sur les cordes 
de sa guitare, jamais, moi-même, je ne pourrais tapoter les 
cordes  de  ma  basse  avec  la  pulpe  de  mes  orteils,  ni 
produire  les  sons  caverneux  et  métaphysiques  que 
j'obtiens en refermant ma bouche sur le micro de chant, 
un peu à la façon des chanteurs de brutal death. Toute la 
poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait. Pour vous 
dire toute la difficulté que représente cette intro, il vous 
suffira  de savoir  qu'il  nous arrive de la rater.  Une fois, 
Peter notre guitariste, qui avait quelques bières d'avance, a 
produit un renvoi qui a été capté par mon micro-chant 
pour  aller  ensuite  alimenter  directement  le  looper 
d'Edward. Pendant de longues et pénibles secondes, nous 
avons été  environnés d'un vacarme disgracieux, ridicule 
et pas du tout dans l'esprit du morceau. À l'issue de cet 
épisode  pénible,  Edward  notre  claviériste  a  annoncé  à 

15 Échantillonneur de boucles.
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Peter qu'il était privé de bière jusqu'à la fin du prochain 
concert.  Peter  a  respecté  scrupuleusement  l'interdiction 
d'Edward. Mais il s'est énormément rongé les ongles. Et, 
pendant le concert, Edward a constaté, horrifié, que les 
solos  de  Peter  étaient  mous,  irréguliers,  voire  même 
simplifiés.  Pour  limiter  les  dégâts,  nous  avons 
décidé — sur  la  base  d'une  suggestion  de  Brian — de 
remplacer  tous  les  solos  de  guitare  par  des  solos  de 
batterie.  Peter,  qui  souhaitait  se  racheter,  a  accepté 
d'illustrer les solos de Brian avec du mime. Et là, je dois 
dire,  qu'à  l'occasion  de  ce  petit  incident  des  ongles 
rongés, nous avons tous découvert un talent d'une grande 
qualité.  Je  me souviens  avec  émotion — et fierté — du 
solo  de  Laisse  ton  chien  ronchonner  (il  a  le  droit),  pendant 
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de 
visage et par ses  galipettes burlesques a fait  courir sur 
toutes les échines un  frisson admiratif. Oui, Peter, par 
son génie du déplacement corporel, m'a rappelé à la fois 
cette danse de club autrefois nommée voguing et les plus 
audacieuses  cabrioles  des  mannequins  utilisés  dans  les 
crash-tests. Certains spectateurs nous ont cependant fait 
savoir que, selon eux, la magie orphique de l'instant avait 
été mise à mal par la façon ambiguë dont Peter caressait 
sa moustache tout en faisant mine de dégrafer sa ceinture 
marron à boucle western. Des spectatrices, en revanche, 
ont exprimé leur satisfaction en félicitant  Peter pour la 
troublante subtilité de son jeu de fesses. Des hommes —  
des  sortes  d'excentriques  un  peu  originaux,  je 
suppose — ont  également  plébiscité  en  des  termes 
comparables cet aspect de la prestation de Peter. Hélas, 
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dans tous ces  feed-backs, pas un seul avis sur les solos de 
batterie  de Brian.  Lequel  a  déclaré,  sous le  coup de la 
déception, qu'il irait, à la première occasion, défoncer la 
gueule  de « la  tarlouze blonde »  (ainsi  avait-il  choisi  de 
qualifier Peter). Brian est un grand gars osseux qui refuse 
d'aménager le gros bol de cheveux qui couvre ses yeux et 
la moitié de son nez.  Parfois, nous sommes surpris par 
ses  réactions.  Ça  bouillonne  sous  le  bol,  et  puis,  d'un 
coup, ça explose. Le soir du concert, il avait attendu Peter 
dans la pénombre écarlate du Buffalo Bill Bull Big Bar 
Grill (près de la grille) où nous mangions. Il s'était caché 
derrière un gros bison en plastique. Quand Peter est sorti 
pour uriner sur les mauvaises herbes du parking,  Brian 
notre batteur a surgi,  armé d'une bouteille  de vin vide. 
Sauvagement, il a martelé la tête de Peter. Mais les deux 
adversaires  ont  conclu  leur  affrontement  par  de 
rassurants  rires  complices.  La  bouteille  de  vin  était  en 
plastique ! Et Peter n'était pas Peter, mais un gars, assez 
sportif,  qui,  de  loin,  lui  ressemblait.  Des  deux,  c'était 
surtout Brian qui riait. L'autre manifestait sa joie sur un 
mode moins bruyant. Heureusement, Edward, qui venait 
vérifier si ses valises de partitions étaient bien attachées 
dans la soute du car, a assisté à la scène. Et le faux Peter 
n'a finalement pas rossé, comme il en avait l'intention, le 
trop  plaisantin  Brian.  Cet  imposteur,  assez  peu 
sympathique,  a reçu,  en effet,  un coup de valise sur le 
crâne. Celle qui contient, notamment,   Les blés, jamais ne  
pourront coucher toutes nos paroles, un morceau très beau que 
nous jouons avec un court entracte de 48 heures. 
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Cette  soirée  au  Buffalo  Bill  Bull  Big  Bar  Grill  s'est 
donc  plutôt  bien  terminée,  avec,  cependant,  un  léger 
bémol que je ne peux passer sous silence, ni mettre sous 
clé, ni placer hors de portée des enfants. Je veux parler de 
l'absence  de  petite  décoration  en  plastique  sur  mon 
entrecôte.  Dans les   Buffalo Bill  Bull  Big Bar Grill,  ils 
servent toujours les  pièces de viande avec une pique à 
cocktail, en plastique rouge, en forme de cornes de bœuf, 
qu'ils  plantent  dans  la  viande.  Ça  veut  dire  que  votre 
viande  est  authentique  et  qu'elle  sort  tout  juste  de  la 
cuisine.  Tous  les  gars  du groupe en ont  eu,  sauf  moi. 
Voyant  que  j'étais  contrarié,  Brian  a  demandé  à  la 
serveuse  en  jupette  western  de  planter  une  petite 
ombrelle en papier crépon dans ma glace. C'était gentil de 
la  part  de  Brian,  mais  ça  ne  m'a  pas  consolé.  Et  ma 
viande de ce soir-là, quand j'y repense, ne cesse d'avoir un 
goût fade et inauthentique qui me rend méfiant vis-à-vis 
de toute pièce de bœuf, sauf, bien sur, si c'est un cow-boy, 
jovial et poussiéreux, qui me l'apporte grésillante, enfilée 
sur une tige en fer noircie, et s'en retourne, ce cow-boy, 
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dans  un  pittoresque  tintement  d'éperons  en  faisant 
claquer au passage son fouet en cuir  tressé au manche 
grillé  par  la  sueur,  ou  bien  en  attrapant  au  lasso  les 
voitures des clients qui tentent de quitter le parking. Ceci 
étant,  je  ne  suis  pas  en  total  désaccord  avec  ceux  qui 
affirment que la meilleure garantie de bonne viande c'est 
quand même que le bœuf, lui-même, vous l'apporte. Mais 
n'est-ce pas de plus en plus rare ? Le lendemain de cette 
pénible soirée du Buffalo Bull Bill Big Bar Bull Grill, j'ai 
accompagné Edward dans une maroquinerie afin qu'il se 
choisisse une valise de remplacement. Celle qui lui avait 
permis de taper efficacement sur le faux Peter présentait, 
en effet, une déformation bien visible ainsi que quelques 
éraflures.  L'objet,  évidemment,  pouvait  encore  contenir 
des partitions, mais cette éventualité, pour Edward, n'en 
était  absolument pas une. Des partitions parfaites dans 
une valise abîmée, c'était comme si les partitions allaient, 
elles aussi, devenir cabossées. De plus, nous savons tous 
très  bien,  à  PaillasSon,  qu'un  concert  ou  un 
enregistrement, ou même une répétition, est totalement 
inenvisageable si les valises d'Edward ne sont pas dans un 
état  impeccable.  J'ai  bien  observé  le  comportement  de 
notre  claviériste  dans  la  maroquinerie.  On sentait  qu'il 
éprouvait  un bien-être fou à pénétrer,  comme ça,  dans 
une sorte de bain de valises et de sacs de voyages. Mais, 
en même temps, il appréhendait, avec une anxiété assez 
intense, de ne pas trouver la bonne valise, celle qui irait 
bien  avec  les  siennes  tout  en  offrant  les  garanties 
optimum  de  sûreté,  et  de  solidité.  Pour  essayer  de 
détendre l'atmosphère, j'ai dit au vendeur que nous étions 
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intéressés  par  le  modèle  avion,  rose  laqué,  à  motifs 
manga, présenté en vitrine. Edward a émis un rire forcé, 
puis  est  devenu  très  pâle.  Le  vendeur,  inquiet,  lui  a 
proposé  de  s'asseoir  et  de  boire  un  verre  d'eau. 
Heureusement,  cette  petite  crise  n'a  pas  duré,  car  le 
magasin  disposait  de  nombreux  modèles  de  valise 
fabriqués par la marque dont Edward était le fidèle client. 
Dès lors, la conversation a pris un tour technique dont le 
contenu  m'a  complètement  échappé.  Le  vendeur,  lui 
aussi, semblait aimer les valises. Autant dire que le temps 
m'a  paru  long.  Et  que j'ai  fini  par  m'assoupir  dans  un 
fauteuil. C'est la voix d'Edward qui m'a éveillé en sursaut. 
Il  me  demandait  si  PaillasSon  disposait  du  budget 
nécessaire pour faire  l'acquisition de l'énorme malle  de 
voyage qui était grande ouverte au centre de la boutique. 
Je répondis qu'il faudrait poser la question à Patron, notre 
compétent  manager  (dont  j'ai  complètement  oublié  de 
vous  donner  des  nouvelles  depuis  pas  mal  de  pages). 
Puis,  en prenant connaissance du prix de l'objet,  je me 
permis d'indiquer, qu'à mon avis, Patron ne donnerait pas 
son accord. Edward s'en fichait. Il n'écoutait pas. Il était, 
simplement, heureux. Il voulait acheter cette malle pour 
pouvoir s'y enfermer et y composer des morceaux pour le 
groupe.  « Je  serai  dans la  soute du car,  avec les  autres 
valises,  m'expliquait-il,  et  là,  équipé d'une lampe qui se 
recharge en tournant une manivelle, j'écrirai des partitions 
qui feront éclater les parois stupides qui cloisonnent les 
genres  musicaux  de  l'Histoire  de  l'Humanité. » 
Finalement, nous n'avons pas acheté la malle car Edward 
a estimé qu'il n'y aurait pas suffisamment de place pour 
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caser  sa  thermos  à  café  et  ses  traités  d'harmonie.  « Il 
faudrait que j'envisage quelque chose de plus spacieux », 
a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré une cathédrale 
gothique désaffectée. Dans un premier temps, il a paru 
surpris. Puis il a déclaré que « non, la cathédrale, même 
gothique, ça ne tiendrait pas dans le car du groupe ». Ce 
qui, en soi, n'était pas faux. Ce petit dialogue témoigne de 
l'extrême liberté d'esprit dont, à PaillasSon, nous  faisons 
preuve.  Nous  savons  rien  ne  nous  interdire,  car  nous 
savons que nous sommes porteurs d'une forme artistique 
d'une  singularité  et  d'une  puissance  que  beaucoup  ne 
soupçonnent  pas.  Nous  faisons  ce  que  nous  voulons. 
Nous  bénéficions  d'une  maîtrise  parfaite  de  tous  nos 
instruments au point que quand on joue, on oublie qu'on 
joue. Un soir,  à Cusset, Brian, au milieu du solo de 34 
minutes  de   Raphaël  se  méfie  de  ses  semelles,  a  quitté  sa 
batterie  pour  aller  prendre  une  douche.  Et  bien  notre 
diable de batteur avait si bien installé l'envoûtante magie 
du rythme dans  les  cerveaux hallucinés  du public,  que 
personne, pendant son absence, ne s'est écrié « Mais où 
est le batteur ? ». Le rythme était là, vivant, dans la salle, 
sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian pour 
se  diffuser.  Tous,  autant  que nous  sommes,  ne  faisons 
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui 
l'animons  ou  si  c'est  l'inverse,  tellement  l'osmose  est 
parfaite. Moi, qu'il y ait des cordes sur ma basse ou pas, 
c'est  pareil.  Je  ressens  tellement  fort  les  vibrations  au 
fond  de  moi  que  je  les  communique  au  public  sans 
problème. Je n'ai pas besoin de cordes. Je suis une basse. 
Et  eux  tous,  les  gens  du  public,  deviennent  aussi  des 
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basses. Attention, je ne ferais pas ça avec n'importe quel 
instrument.  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  être  une 
cornemuse  ou  une  pedal  steel  guitar.  Ce  qui  est  bien, 
aussi,  quand  on joue  avec  un  garçon comme Edward, 
c'est  qu'on  dispose  d'un  mec  qui  est  capable  de  nous 
construire  des  paysages  sonores  hyper-psychédéliques 
avec  des  sons  de  synthés  super-planants  où,  sans 
problème, on peut s'allonger et s'amoindrir à la vitesse de 
la lumière, comme si on redevenait le fœtus d'un monde 
parallèle. Là vraiment, moi et les gars, on a le sentiment 
de faire progresser le rock progressif. Et faire progresser 
le rock progressif, c'est, finalement, aller plus vite et plus 
loin  que  le  rock  progressif.  Ça  propulse  PaillasSon 
vachement loin. La notion n'est pas ultra-précise en moi, 
mais ça signifie, par exemple, que, au moment précis où 
Peter joue un  la,  ce la est déjà dépassé par le  si qui va 
suivre, et ainsi de suite. PaillasSon est une sorte de grosse 
boule  de  mottes  de  terre,  avec  de  l'herbe  dessus,  qui 
dévale une montagne en allant plus vite que son ombre. 
Et, arrivée dans le torrent impétueux qui coule au bas de 
la  montagne,  la  boule  PaillasSon  va  dans  le  sens  du 
courant mais en étant nettement en avance sur lui. Ce qui 
fait qu'elle arrive à la rivière de la plaine avant le courant. 
Toutes ces notions que j'aime évoquer, comme ça, un peu 
en  désordre,  à  l'occasion  d'un  bavardage  amical,  ne 
semblent  pas  enthousiasmer  Patron.  Ça  peut  se 
comprendre. C'est notre manager, comme vous le savez. 
Il  nous  a  rejoints  récemment,  il  n'est  pas  encore 
complètement  habitué  à  nous.  Et  puis  il  est  issu  du 
monde professionnel  des bibliothèques,  où la  façon de 
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raisonner est moins instinctive qu'à PaillasSon. Edward et 
Patron, d'ailleurs, se sont tout de suite bien entendus. Car 
Edward a, aussi, en lui, une part importante de rationalité. 
Le lendemain de l'arrivée de Patron dans le groupe, il a 
tenu à l'interroger sur la façon dont il pourrait améliorer 
le système de classement des partitions dans ses valises. 
Patron  lui  a  conseillé  des  logiciels  de  gestion 
documentaire qui sont, certainement, des outils géniaux, 
mais  qui  rendent  Edward  moins  disponible  pour  les 
répétitions.  Patron aimerait  aussi  que nos  pochettes  de 
disques  soient  mieux  présentées,  avec  pour  chaque 
morceau,  un  numéro,  un  titre,  une  durée  et,  entre 
parenthèses, le nom des auteurs et compositeurs. Là, c'est 
vrai,  ça  représente  pour  PaillasSon,  un  changement 
d'habitudes énorme.
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Jusqu'à présent, c'est Brian notre batteur, avec son côté 
artiste, hésitant, brouillon, inspiré, imprévisible, qui s'est 
chargé du graphisme de nos disques. Et les pochettes que 
Brian  a  faites  sont  vraiment  extra.  Prenez  celle  de 
Attention au chambranle, à droite.  Brian a écrit les titres des 
17 morceaux avec un coton-tige trempé dans du liquide 
correcteur blanc16. Les titres sont disposés en spirale, sur 
un  fond  de  publicités  déchirées  qui  forment  un 
patchwork  d'une  expressivité  dingue.  Brian  a  pris 
exclusivement  des  publicités  de  salons  de  massage 
exotiques,  sauf  une,  placée sous le mot « chambranle », 
où on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel est 
immense.  Et  puis,  pour  donner  une  sorte  de  distance 
critique à sa création, il a fait marcher dessus une poule 
dont il avait trempé les pattes dans de la peinture bleue. 
Apparemment,  Patron  souhaite  s'éloigner  de  ce  style 

16 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc. 
Donc  écrire  « liquide  correcteur  blanc »  c'est  comme  écrire 
« neige froide ». Mais comme je n'ai pas de liquide correcteur, je 
ne peux  pas corriger cette absurdité. 

53



graphique. Il  a dit  qu'on allait  faire appel à une agence 
spécialisée en communication visuelle. Au moment où il a 
annoncé  ça,  Peter  s'est  arrêté  de  frotter  les  clés  de  sa 
guitare  et  lui  a  fait  le  geste  qu'on  appelle  doigt  
d'honneur. « Qu'est-ce qui t'arrive ? » a demandé Edward 
qui déteste la vulgarité. Peter a répondu qu'il faisait juste 
de  la  « communication  visuelle ».  Il  était  clair  que  la 
proposition  de  Patron  ne  plaisait  pas  beaucoup  aux 
membres du groupe. Moi non plus, ça ne me plaisait pas. 
PaillasSon est  un groupe solidaire,  uni comme tous les 
doigts  possibles  et  imaginables  que  peut  compter  une 
main. On va me dire que Patron, aussi, est membre du 
groupe. À quoi je réponds, un peu embêté : « Oui, c'est 
vrai ». Mais ma gêne, heureusement, n'a qu'un temps. Et 
je  reprends  la  parole  en  expliquant  à  mon  pacifique 
contradicteur que Patron est un pouce dressé, tandis que 
nous autres, on est les quatre doigts repliés. Au final, au 
lieu d'avoir un symbole de discorde, on a une main qui 
dresse le pouce, c'est-à-dire un symbole de victoire. C'est 
le  geste  de  la  mascotte  Weegoo,  mi-kangourou, 
mi-brochet, sur les paquets de céréales pour enfants. C'est 
le  geste de l'individu qui,  venant de se manger dans la 
gueule  un poteau  de  lampadaire  de  rue,  fait  signe  aux 
passants accourus vers lui que « non, non, tout va bien ». 
Donc voilà, Patron a toute sa place dans le groupe. Et si, 
un jour, il trouve que ce n'est plus vrai, il ne se gênera pas 
pour le dire. Et ça sera très bien. Ça veut dire que dans 
PaillasSon nous  sommes capables  d'échanger  (non,  pas 
des figurines Weegoo, mais des opinions), de débattre et 
de négocier.  Finalement, pour cette histoire de pochettes 
de  disques,  on  s'est  mis  d'accord.  Brian  continue  de 
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s'occuper  du graphisme,  sauf  que pour écrire  les  titres 
des morceaux, il accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser 
son  gros  orteil,  et  ce,  sous  le  contrôle  de  Patron  qui 
vérifie que ce qu'écrit Brian est lisible. Je pense que c'est 
un bon compromis qui permet à PaillasSon de conserver 
son esthétique folle,  énorme, généreuse, multicanaux et 
fortement  texturée,  tout  en  offrant  aux  fans  un  bon 
confort  de  lecture  et  une  absence  totale  de  fautes 
d'orthographe, car, ne l'oubliez pas, Patron est un garçon 
qui  a  fait  des  études  de  bibliothécaire.  Comme  dit 
plaisamment Brian, « Avec un gars qui a fait l'École des 
charts, on est sûrs d'arriver au top des ventes ». Comptez 
sur Patron pour être vigilant et savoir,  par exemple, ne 
pas confondre les courriers de fans avec les courriers de 
faons. Quel cerf, ou quelle biche, ne serait pas offusqué 
de recevoir le CD de promo de Choc sur le pare- choc, dans la  
route  de la forêt   ?  Patron est un amoureux de la langue 
française. Souvent, quand on discute entre nous, Patron 
corrige nos fautes d'orthographe. Ça peut nous énerver, 
parfois, d'être interrompus, mais bon, il n'a pas tort. Si je 
dis « Elles sont où les nouvelles cordes » et que j'oublie le 
« s »  à  « cordes »,  c'est,  quand  même,  une  faute  assez 
grave. Et si on apprend à ne plus faire cette faute à l'oral, 
il est évident qu'on ne la fera plus à l'écrit. Je pense que 
les leçons de Patron vont vraiment m'aider pour l'écriture 
de nos paroles. Quand, dans  Mes baskets ont des lacets qui  
sont  doux  mais  pas  trop,  je  crie  au  public  « Enchaîné,  je 
prêche la paix ! », c'est nettement plus beau et plus fort 
quand je n'oublie pas de mettre les accents circonflexes. 
En plus  de  ces  qualités  littéraires,   Patron  est  un  bon 
manager,  bien  que  débutant.  Au  début,  il  avait  décidé 
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d'introduire chaque morceau en venant lire, sur scène, un 
commentaire  explicatif  qui  n'était  pas  mal  du tout.  Ça 
donnait à notre concert un côté avant-garde, dans l'esprit 
de la scène californienne expérimentale des années 1970. 
Mais Patron a finalement renoncé. À cause de Peter. Ce 
con de Peter, il n'arrêtait pas de faire des bruits de pets 
super  bien  imités  pendant  que  Patron  parlait.  C'était 
super  drôle.  Mais  je  comprends  que  ça  ait  pu  gêner 
Patron.  On  a  tous  dit  à  Peter  d'arrêter.  Et  on  lui  a 
demandé, à la place, d'accompagner les lectures de Patron 
par de légers accords planants avec du chorus17 et de la 
réverbe18.  Mais Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en 
sanglots. Les accords de Peter étaient trop émouvants et 
lui  rappelaient  une  histoire  d'amour  qu'il  avait  eue,  en 
Italie, avec une hôtesse de l'air qui était une femme. Peter, 
assez ému par la tristesse de Patron, a proposé de changer 
radicalement  de  style  d'accompagnement.  Il  a  pris  un 
banjo  et  nous  a  fait  une  petite  improvisation  country 
sautillante  et  guillerette,  vraiment  très  chouette.  Mais 
Patron  s'est  remis  à  pleurer.  Il  nous  a  dit  qu'il  avait 
embrassé sa première fille, au cinéma, devant un western. 
Peter,  décontenancé,  a  dit  « Mais  alors  tu  veux  quoi 
comme  accompagnement  ? ».  Patron  lui  a  demandé 
quelque chose de très neutre, de très abstrait, des suites 

17 Effet donnant l'illusion de deux instruments jouant le même 
morceau. En revanche, ne débouble pas l'instrumentiste lui-
même.

18 Ou « réverbération ». Effet recréant, selon son réglage, l'ambiance 
d'un lieu plus ou moins vaste (de la canette de soda de 15 cl à la 
cathédrale gothique).
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de notes étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de 
façon  un  peu  spasmodique.  Ce  coup-ci,  c'était  bon. 
L'accompagnement  ne  faisait  pas  pleurer  Patron.  Mais 
quand on l'a testé sur scène, Patron s'est arrêté de lire. Il a 
présenté  ses  excuses  au  public  et,  très  calmement,  a 
regagné  les  coulisses.  Il  nous  a  expliqué,  après,  que 
l'accompagnement de Peter lui faisait prendre conscience 
de  la  médiocrité  de  ses  commentaires.  Et  il  n'a  plus 
recommencé. Mais moi, ses textes, je les ai récupérés et, 
dans un prochain album, je les utiliserai pour composer 
des paroles. Ça lui fera plaisir, à Patron. Pour moi, ce sera 
plus  dur,  parce  que  le  style  d'écriture  de  Patron  me 
rappelle une histoire que j'ai eue autrefois, à l'université, 
avec une Allemande de Hambourg. Cette fille m'a brisé le 
cœur  le  jour  où  elle  m'a  avoué  qu'elle  n'habitait  pas 
Hambourg, mais Francfort. Oui, aujourd'hui encore, c'est 
un souvenir difficile à évoquer. Non je n'ai pas écrit de 
chanson  sur  cette  fille.  Mais  dans  le  répertoire  de 
PaillasSon,  il  y  a  un  morceau  qui  parle  d'elle, 
indirectement. C'est dans  Il y a un bruit, persistant, dans la  
VMC  de  la  salle  de  bains  des  enfants. À  un  moment,  je 
prononce  le  prénom  Isabelle.  C'était  —  vous  l'avez 
deviné  — son prénom, à cette Allemande. Et juste après, 
je  fais  un solo en pops et  en slaps qui dévaste la  salle 
comme  un  bulldozer  d'acier  chromé.  Dans  ces  notes 
puissantes, violentes et pleines, j'exprime toute la douleur 
que  ce  souvenir  d'université  fait  remonter  en  moi. 
Souvent, dans ce solo, je pète des cordes. Il est vraiment 
super chouette, comme solo. 
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C'est dans ces moments-là, dans ces envolées solitaires 
en solo virtuose que je sens toute la maîtrise que j'ai de 
mon instrument. Je fais ce que je veux. Les limites sont 
tellement loin, qu'elles en deviennent des frontières pour 
lesquelles  j'ai  tous  les  passeports  nécessaires.  Et   les 
autres gars de PaillasSon sont comme moi. On déchire la 
race de notre mère. On leur met la misère, à tous, dans le 
quartier  et  dans celui  d'à-côté,  ainsi  que dans celui  qui 
jouxte celui d'à-côté, et ainsi de suite, jusqu'en Mongolie, 
voire au delà. Si Pierre Boulez vient nous écouter, il arrête 
la musique et s'inscrit dans une association d'aquarellistes 
qui  dessinent  des  chats.  Si  Hitler  nous  avait  entendu 
jouer, il  serait  devenu vendeuse de fleurs.  Staline aurait 
ouvert un commerce de petits trains électriques peints à 
la main. Et Mao se serait lancé dans une carrière d'artiste 
de music-hall  qui  gonfle des ballons et  leur donne des 
formes  d'animaux  ou  d'objets  rigolos.  PaillasSon,  c'est 
hyper  fort.  Ça  retourne  le  parking  de  ton  Leclerc.  Ça 
nique  les  essuie-glaces  de  ton  vélo.  Ça  tsunamise  les 
fiches-cuisines  de  ta  grand-mère.  Ça  fait  cracher  les 
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volcans  à  l'envers.  Ça  tronçonne  les  arcs-en-ciels.  Ça 
dévertèbre  les  moules.  Ça  pète  la  gueule  à  Satan.  Ça 
atomise les atomes. Ça découpe en tranches les tranches 
de jambon. Ça soulève les continents, et  ça fait gicler le 
chocolat  qui  est  dessous.  À  PaillasSon,  nous  n'avons 
jamais peur. Et nous savons que nous pouvons puiser, au 
tréfonds  de  nos  âmes,  des  ressources  insensées,  que 
même des moines tibétains ne pourraient imaginer. Que 
même le Christ, Allah et toutes sortes de prophètes et de 
dieux  n'ont  jamais  pris  le  risque  d'envisager.  On  est 
tellement  hauts  dans  la  profondeur,  que notre  richesse 
artistique  ne  pourra  jamais  être  achetée  par  la  Banque 
mondiale.  Notre  secret,  c'est  que  l'argent  ne  nous 
intéresse  pas  et,  qu'en  plus,  nous  sommes  mauvais  en 
calcul.  Cet  aspect  des  choses — et  c'est  bien 
normal — gêne un peu Patron.  Pour  notre  série  de 57 
concerts en Russie, j'ai signé personnellement le contrat 
de la tournée avec un ami russe très jovial qui m'avait été 
présenté par un ami indien, tout aussi jovial.  Le contrat 
comportait un nombre important de zéros, et ça m'a paru 
tout à fait convenir aux ambitions d'un groupe du niveau 
de  PaillasSon.  Mais  Patron m'a  indiqué que ce  contrat 
était,  selon ses mots, une « catastrophe » qui allait nous 
obliger,  quasiment,  à  payer  les  spectateurs  pour  qu'ils 
viennent nous voir. J'ai organisé un nouveau rendez-vous 
sur  le  yacht  (immatriculé  aux  Seychelles)  de  mon  ami 
russe,  pour  essayer  d'arranger  les  choses.  Quand  j'ai 
informé  mon  ami  russe  des  questions  que  Patron  se 
posait, il m'a rassuré en m'expliquant que tout était prévu 
et que je ne devais pas m'inquiéter. Quand j'ai appelé mon 
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ami indien, il m'a dit la même chose. C'est alors que j'ai 
compris  que  Patron,  du  fait  de  sa  formation  de 
bibliothécaire,  avait  tendance à  ne pas se sentir  à  l'aise 
dans des transactions où toutes les éventualités, même les 
plus improbables, n'étaient pas soigneusement portées au 
contrat. On ne peut pas lui en vouloir. De plus, il n'avait 
pas  eu  de  contact  direct  avec  mon  ami  russe,  alors, 
évidemment, il se méfiait. Patron et moi avons rencontré 
mon ami russe, non pas sur son yacht (qu'il avait prêté à 
un ami chinois), mais au bar d'un grand hôtel de Paris. 
Mon ami  russe  a  clairement  expliqué  que  les  sommes 
inscrites  au  contrat  avaient  été  volontairement 
sous-évaluées  afin  d'éviter  tout  problème  avec  les 
autorités russes pendant la tournée. Il a répété à plusieurs 
reprises — surtout pour Patron — que nous ne devions 
avoir aucune inquiétude et que la somme qui nous était 
due nous serait versée dans une banque londonienne par 
l'intermédiaire d'un de ses amis, fonctionnaire sénégalais, 
dont  il  n'a  pas  hésité  à  nous  communiquer  l'adresse 
Hotmail19 personnelle.  Pendant  cet  entretien  cordial  et 
détendu, arrosé d'un excellent whisky, Patron a eu du mal 
à se dérider. Il avait l'air anxieux et déprimé. J'avoue que 
je n'ai pas bien compris pourquoi. J'espère que le succès 
de notre tournée russe, et les bénéfices importants que 
nous allons en retirer, l'aideront à retrouver le sourire. Car 
j'apprécie ce garçon. Je sais, qu'au fond de lui, il est habité 

19 En anglais,  « courrier chaud ».  Hotmail  est  une messagerie  web, 
mondialement utilisée,  détenue par l'entreprise  Microsoft,  soit, 
en anglais,  « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est, 
ici, loin d'être sûr.
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par la même force et la même folie qui, à PaillasSon nous 
anime tous à 200%. L'autre jour, je l'ai surpris dans son 
bureau  en  train  de  lire  un  article  intitulé « Les  Contes  
hiéroglyphiques de Horace Walpole et la question du « Nonsense ». 
Il avait l'air parfaitement détendu, et ne semblait fournir 
aucun effort pour comprendre le texte. Quand je lui ai 
demandé  ce  que  l'auteur  voulait  dire  exactement  en 
parlant de la « parodie des topoï préfaciels éculés », il m'a 
répondu gentiment que Walpole était un auteur qui aimait 
se  moquer  des  écrivains  sérieux.  En  quelques  mots 
simples  et  bien  choisis,  Patron  m'avait  mis  en  contact 
direct  avec  la  dinguerie  hallucinée  et  flegmatique  de 
Horace Walpole. Car en plus de dire des mots simples et 
bien choisis, Patron les avait prononcés en utilisant des 
intonations de voix riches de sens multiples qui, à la fin, 
dans ma tête, se sont agencées en une sorte de tuilage de 
verbes, de noms, d'adjectifs, d'articles qui, sans être des 
phrases,  produisaient  cependant  en  moi  des  paroles 
géniales.  Je  m'en  souviens  de  plusieurs,  comme,  par 
exemple « Le talent du crypteur se mesure à la longueur 
de son pantalon lorsqu'il n'est pas trop court », ou bien 
« L'histoire de la princesse qui n'était  pas née n'est pas 
encore  écrite,  mais  il  est  temps  d'avoir  le  courage  de 
refermer  le  livre ».  Et  ça  a  déclenché  en  moi  des  tas 
d'associations d'idées qui m'ont permis d'écrire un bon 
paquet de paroles  géniales  pour  notre  prochain album. 
Patron, comme ça, tranquillement, n'a pas peur d'inciser 
finement la naïveté de nos esprits de musiciens rêveurs 
pour en faire suinter une sève nouvelle dont le nom n'a 
d'égale  que  la  rareté.  Pour  tenter  de  canaliser  un  peu 
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notre bouillonnement créatif, et pour nous faire prendre 
conscience des excès artistiques que cela peut entraîner, 
Patron a eu la  très  bonne idée  d'instaurer,  pendant  les 
répétitions  et  les  voyages  en  car,  la  règle  dite  du  Le 
Bouddha  est  là.  À  chaque  fois  que  l'un  d'entre-nous 
prononce les mots « énorme », « hallucinant », « truc de 
ouf »,  « magique »,  « psyché »,  « hyper-puissant », 
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé de 
glisser un euro dans la tête du bouddha que Peter, un soir 
qu'il  n'avait  pas  assez  bu  de  bière,  avait  volé  dans  un 
restaurant chinois.  En sortant, pour se défouler — allez 
savoir pourquoi —,  il avait lancé la statue sur l'appareil 
dentaire d'une petite fille qui passait  dans la rue. Et là, 
miracle,  le  bouddha ne s'était  pas cassé.  Depuis,  on l'a 
gardé,  un  peu  par  superstition,  comme  une  sorte  de 
mascotte porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des 
trajets, le bouddha se remplit de pièces. Le jeu qu'à trouvé 
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward à 
répondre en utilisant les mots interdits par Patron. C'est 
un  jeu  hyper-marrant,  qui  met  facilement  Edward  en 
colère. Ça raccourcit un peu le temps pendant lequel on 
répète vraiment, mais, il faut l'avouer, ça nous fait quand 
même  une  bonne  détente.  Pour  piéger  Edward,  notre 
farceur de Brian ne manque pas d'imagination, sous son 
gros bol irrégulier de cheveux. Innocemment, il demande 
par  exemple  :  « Dis-moi  Edward,  quel  est  donc,  déjà, 
l'acteur principal de ce film de John Ford dont l'un des 
barmen mexicains est joué par un prénommé Nacho ? ». 
Sans se douter de l'entourloupe, Edward répond « John 
Wayne »,  et,  sous  les  ricanements  peu  charitables  de 
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Brian, il est obligé de mettre un euro dans le bouddha. 
Mais à force de se faire avoir, Edward a senti la colère 
déborder en lui. Une colère mesurée, celle du juste qui se 
sait  juste,  Et,  un  jour,  d'une  voix  faible  et  froide,  il  a 
reproché à Brian de ne jamais être en place sur le passage 
en  15/16  de  Faute  de  temps,  j'ai  pris  le  bus.  Brian  lui  a 
demandé de répéter. Et Edward a répété. Brian, de plus 
en plus calme et poli, lui a demandé une dernière fois de 
répéter.  Et  Edward  a  répété.  Immédiatement,  Brian  a 
ordonné  au  chauffeur  de  se  garer.  On  a  dû  tous 
descendre du car et aider Brian à monter sa batterie sur 
l'aire d'autoroute. On a branché le synthé d'Edward sur le 
batterie du car. Edward et Brian ont joué le passage en 
15/16 de  Faute de temps, j'ai pris le bus. Peter a dit que ce 
système de 7 temps et demi nous faisait,  quand même, 
bien chier.  Edward a pris  la  partition et  a  dessiné  des 
points  rouges  eux  endroits  où  Brian,  selon  lui,  se 
trompait. Brian a marqué en bleu les endroits où, selon 
lui, Edward déconnait complètement. Moi, j'ai utilisé un 
feutre vert. Peter n'a rien marqué parce qu'il n'aime pas le 
rose. Un inconnu, qui faisait une pause sur la pelouse, a 
donné,  lui  aussi,  son  avis,  avec  un  stylo  noir.  Brian  et 
Edward ont rejoué, à de nombreuses reprises, le passage 
en 15/16. Ils l'ont joué de plus en plus lentement, pour 
bien entendre les endroits où ils n'étaient pas d'accord. La 
dernière fois qu'ils l'ont joué, on a vu le soleil se coucher 
puis se lever. C'était un peu long, mais intéressant. Ça m'a 
donné des  idées  pour un futur  morceau,  ultralent,  que 
nous  pourrions  éditer  en  un  coffret  de  50  ou  60  CD. 
Refusant de s'avouer vaincu, Edward a demandé à Patron 
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d'enregistrer  le  passage litigieux.  Puis  Edward a zoomé 
sur  les  histogrammes  qui  prouvaient  que  Brian  était 
décalé. L'inconnu au stylo noir, qui était allé dormir dans 
sa  voiture  est  revenu  à  ce  moment,  et  s'est  mis  jouer 
discrètement un peu de batterie dans son coin. Soudain 
Edward a levé les bras au ciel tout en se tenant la tête à 
deux  mains.  L'inconnu,  naïvement,  venait  de  jouer 
exactement  ce  qu'Edward  voulait  entendre.  Mais  Brian 
était  parti  uriner,  Patron  n'avait  pas  enregistré,  et 
l'inconnu  était  infoutu  de  refaire  ce  qu'il  avait  joué. 
Edward a pris la batterie mais, à bout de nerfs, il  s'est 
effondré en larmes sur les fûts. Brian lui a demandé de 
faire  gaffe  à  son  matériel.  Edward  a  arraché  la  caisse 
claire et l'a  envoyée sur l'autoroute. Et Brian a pu voir, 
très  nettement,  un  poids  lourd  écrabouiller  sa  caisse 
claire.  Edward a  ricané,  puis  a  déclaré  que c'était  bon, 
qu'il se sentait vengé. Brian, de son côté, a dit qu'il était, 
lui aussi, soulagé. Edward et Brian se sont serré la main, 
j'ai  offert  à  l'inconnu  notre  dernier  album  avec  une 
dédicace amusante (À notre  imbattable  batteur au style  trop  
bath),  et  nous  avons  tous,  dans  la  bonne  humeur, 
rembarqué  tout  le  matos.  Voilà  comment  PaillasSon 
parvient à surmonter les obstacles qui se dressent sur sa 
route,  même quand ces obstacles  sont les membres de 
PaillasSon. Notre force est de simplifier efficacement les 
situations  complexes  que  nous  créons,  en  parvenant
à  en  oublier  les  causes.  De  là  vient  notre  grande
liberté  artistique  mais  aussi — et  je  risque  le 
mot — philosophique.  À  PaillasSon,  on  peut  se 
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide 
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pas,  puisque  nous  l'ignorons.  Les  difficultés  les  plus 
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas 
besoin d'être posées. Et ne comptez pas sur nous pour 
errer dans la nuit et les fossés à la recherche de réponses 
dont  l'absence  nous  tourmenterait.  Nous  savons 
parfaitement que les réponses n'ont pas besoin de nous et 
que,  la  plupart  du  temps,  elles  naissent  de  questions 
inutiles ou mal posées.  La sangle de ma basse doit-elle 
être en cuir  ou en plastique ?  Question mal posée.  Ce 
qu'il faut se demander, c'est si la sangle de ma basse doit 
être une sangle de basse. 
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Notre  capacité  à  réagencer  les  règles  de  la  logique 
ordinaire,  sans pour autant nous heurter  aux parois du 
labyrinthe secret où, tous, nous errons, nous confère une 
superbe liberté.  L'autre jour,  Patron nous annonce que 
nous  allons  passer  en  interview en  direct  à  19h30  sur 
Citrouille  FM...  Sans  hésiter,  Brian  a  répondu  qu'il  ne 
serait libre qu'à partir de 22h. Patron a expliqué qu'à 22h, 
sur  Citrouille  FM,  c'était  l'heure  d'une  émission  sur  le 
théâtre et que nous devions absolument passer à 19h30 
dans  Multi- fusions,  l'émission  de  rock  progressif.  Alors, 
moi, j'ai proposé qu'on aille tous à  Multi- fusions à l'heure 
prévue, et je me suis engagé à imiter la voix de Brian en 
son absence. Peter a dit qu'il pouvait aussi venir avec son 
cousin Michaël qui se ferait un plaisir de jouer le rôle de 
Brian  pour  peu  qu'on  le  rémunère  correctement.  Et 
comme ça, sans effort, les bonnes idées ont fusé d'entre 
les lèvres mobiles des membres du groupe, à tel point que 
Patron  n'a  même  plus  essayé  de  prendre  la  parole.  Il 
savait que PaillasSon s'était mis en route et que tout se 
passerait  bien.  Pauvre  Patron  !  Il  accuse,  parfois,  des 
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signes de fatigue. Mais c'est normal, on ne lui en veut pas. 
N'oublions  pas  que  c'est  à  lui  que  revient  la  lourde 
fonction de canaliser l'extraordinaire énergie de gaillards 
comme  nous.  Certains  d'entre-vous  me  demandent 
comment s'est déroulé l'interview à Citrouille FM. Je leur 
réponds, fidèle à l'esprit qui anime le groupe, « De quelle 
interview voulez vous parler ? ». Ils me disent  « Mais si, 
l'interview  de  19h30  dans  Multi- fusions sur  Citrouille 
FM ! ». Et moi je leur dis « C'est intéressant ce que vous 
racontez là. Auriez-vous les coordonnées des animateurs 
de cette émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe 
qu'ils  admirent,  les  questionneurs  me  donnent  les 
coordonnées des animateurs, que je transmettrai à Patron, 
à  qui  ça  fera  évidemment  plaisir  de  voir  que  j'aime  à 
l'aider  dans  son  boulot  de  manager.  PaillasSon  est
une  structure,  souple,  adaptable  et  multifonctions.
À  PaillasSon, on fait  ce qu'on veut,  sauf,  bien sûr,  les 
choses qui vont à l'encontre des valeurs fondamentales 
que nous partageons. Quand nous avons tourné le clip de 
Bâtard,  tu  as  ignifugé  mon  castor,  nos  quatre  voix  se  sont 
élevées  en  chœur  pour  refuser  l'idée  des  pagnes  en 
bananes. Quand on nous a proposé de de faire une télé 
en  compagnie  du  groupe  de  metal  parodique  Kooch 
Külott, nous avons refusé. Pour notre tournée en Italie, 
nous  n'avons  pas  accepté  d'être  accompagnés  par 
l'ensemble à cordes féminin de Johnny Cavalcanti.  Seul 
Peter  était  d'accord  pour  que  les  jeunes  femmes 
violonistes  en  robes  noires  sans  manches  nous 
accompagnent. Jusqu'au moment où il a compris que les 
violons de Cavalcanti allaient reléguer son jeu de guitare 
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derrière un mur sonore infranchissable. Pour que Peter ne 
soit  pas  trop  déçu  par  l'absence  des  violonistes,  nous 
avons engagé trois choristes femmes. Peter s'est très bien 
entendu avec les trois, dont une, semble-t-il, n'a pas été 
insensible au charme de sa moustache blonde, moustache 
comme en portaient les gays de San Francisco dans les 
années  1980,  moustache  rappelant  celle  que  portait  le 
héros  de  la  vieille  série  américaine  Magnum.  Je  suis, 
moi-même,  tombé  amoureux  de  la  choriste  anglaise 
brune. Pour tenter de lui faire comprendre ma passion, 
j'allais chaque soir la rejoindre dans son lit et traçais sur 
son  dos  nu,  avec  mon  index,  lettre  après  lettre,  des 
poèmes improvisés qu'elle s'amusait à deviner. Le dixième 
soir, nous nous sommes embrassés sur la joue. Après, j'ai 
tracé  des  poèmes sur  ses  fesses  et  sur  ses  seins,  et,  le 
vingt-deuxième soir, elle s'est jetée sur moi haletante de 
désir.  J'aurais  préféré  achever  le  cycle  complet  de  mes 
vingt-cinq  journées  poétiques,  mais  cette  jeune  femme 
manquait peut-être de maturité. Pendant tout le reste de 
la tournée italienne, ce fut une chouette camarade avec 
laquelle, bien qu'entièrement nu, j'ai partagé des moments 
de  complicité  érotique  de  grande  qualité,  à  l'image  de 
PaillasSon et du prog-rock : pas de limites aux limites, et 
une  entière  liberté  que  les  confins  de  l'infini  ne 
parviennent pas à circonvenir. D'accord, je l'admets, nos 
compagnes, les femmes, par leur intelligence mystérieuse 
et par l'intensité volcanique de leurs sensations de plaisir 
ne sont pas loin, elles non plus, d'accéder à la dimension 
indéfinissable  de  l'univers  psychédélique  du  rock 
progressif. Mais je pense, sincèrement, que moi et les gars 
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de  PaillasSon,  nous  évoluons ― sans  en  avoir  toujours 
conscience ― dans  un  espace  qui  se  situe  au  delà  des 
secousses  telluriques  de  l'orgasme.  Ce  n'est  plus  de  la 
jouissance, c'est de la transcendance qui fait de nous des 
pharaons  en  habits  d'or  qui  descendent  de  leurs 
soucoupes  volantes  en  empruntant  de  larges  escaliers 
lisses et clignotants (un peu à la façon des apparitions télé 
du groupe Earth Wind and Fire, dans les années 1980). 
Nous admettons volontiers que nous sommes émus par 
les doux triangles ― pubiens ― de nos amies, les femmes, 
et que nous avons le désir d'aller y fourrer, de temps à 
autre, diverses parties de notre corps, mais, justement, ce 
triangle  qu'elles  aiment,  nos  compagnes,  nous  dévoiler 
dans toute la  splendeur de leur chair  à  la  fois  délicate, 
souple, molle  et ferme, ce triangle n'est-il  pas un signe 
éminemment  symbolique  qui  nous  dit  « Oui,  te  voici 
arrivé à une étape bien intéressante. Mais, après en avoir 
étudié les différents aspects, n'hésite pas à poursuivre plus 
loin, derrière, en dessous, en haut, en bas et, finalement, 
au delà, pour accéder au royaume des cristaux magiques 
dont  l'association  impossible  constitue  la  trame  du 
monde et de toi-même ». J'essaye d'expliquer un peu ça 
dans  Ne change pas ton assolement triennal.  Dans le second 
couplet, j'écris en effet :

Le triangle a trois angles,
La sangle, n'en a pas.
Mais si elle fouette le monde,
Les carrés s'arrondissent,
Et enfin, nos yeux,
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Les miens, les tiens,
Les tiens, les miens,
Ne font plus que 
Quatre.

Cet extrait,  sorti  de son contexte musical,  peut vous 
paraître  incompréhensible  ou  minable,  mais  je  prends 
soin, quand on joue ce morceau, de donner à ma voix les 
intonations discrètes souvent utilisées par les équipes de 
télévision  qui  effectuent  des  reportages  sur  les  gorilles 
tueurs des forêts de l'Ouganda. Dès lors, la transcendance 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  devient  nettement  plus 
palpable, avec une consistance qui fait un peu penser au 
kiwi ― je parle, bien entendu, du fruit, et non de l'animal. 
N'allez  pas  croire  qu'il  suffit  de  tripoter  des  kiwis ― je 
parle bien du fruit, et non de l'animal ― pour accéder aux 
immenses univers métaphysiques où le rock, progressif, 
sait, la plupart du temps, nous emmener et nous révéler à 
nous-même. Et ce rock (progressif)  nous savons, aussi, 
l'emmener, à son tour, qu'il le veuille ou non,  dans des 
territoires  dont l'immensité  n'a  d'égale que notre totale 
incapacité à en concevoir les limites.
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Les gars de PaillasSon et moi-même, c'est sûr, on va 
très  loin.  Certains  d'entre-nous,  peut-être,  vont  parfois 
trop loin. Je pense, plus particulièrement, à Edward qui 
affirme ― comme je  le  fais  aussi ― que  le  corps  d'une 
femme  l'inspire  terriblement.  Mais  lorsque  notre 
claviériste  se  retrouve  nu  avec  une  femme  nue, 
qu'aime-t-il faire, plus que tout ? Écrire de la musique sur 
le dos de cette femme, sur son ventre, sur ses bras, sous 
ses pieds ! Il ne se contente pas, comme moi, de tracer 
des lettres avec le doigt. Non, il écrit, vraiment, au moyen 
d'un stylobille  ou d'un crayon à maquillage !  Cela  peut 
paraître  charmant  et  follement  poétique.  Mais  lui, 
Edward,  ne plaisante pas avec les  partitions,  comme je 
vous l'ai déjà un peu expliqué. Savez-vous que la moitié 
des morceaux de notre treizième album Everest rotatif ont 
été écrits sur Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley 
gardent, il va sans dire, un souvenir désagréable de cette 
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer ses 
partitions,  croyez-vous  que  sa  gentille  partenaire  peut 
aller prendre une douche ? Pas du tout. Si c'était possible, 

71



Edward l'enfermerait  immédiatement  dans  l'une de  ses 
valises à partitions. Au lieu de laisser ses amies doucher 
leurs corps délicieux, que fait-il ce maniaque ? Il consulte 
son agenda et fixe à ses partitions vivantes un rendez-
vous  à  notre  entrepôt  de  répétition.  Et  là,  il  recopie 
méticuleusement  les  notes  qui  sont  sur  la  peau  de  ses 
amantes.  Comme  Edward  est  un  perfectionniste,  ces 
séances de recopiage durent des heures. Ce que, d'ailleurs, 
Shirley n'a pas supporté, quittant les lieux avec une grosse 
moitié de partition non recopiée. Edward affirme que s'il 
avait pu  recopier tout ce que Shirley portait, le morceau 
intitulé  Coussin  (mutin)  tourne  la  galipette serait  mille  fois 
plus transcendant que ce qu'il est aujourd'hui. Pourtant, 
Shirley,  une fille  sensible et honnête,  et  pas rancunière, 
avait  pris  soin avant d'effacer la partition, d'en envoyer 
des  photos  à  Edward.  Qui  ne  sut  que  maugréer  que 
Shirley  avait  oublié  la  nuque,  le  dessous  des  seins, 
l'intérieur  des  doigts  de  pieds,  l'arrière  des  oreilles  et 
autres endroits annexes de ce genre. Je me permets de 
critiquer  légèrement  Edward  parce  que  je  trouve  qu'il 
manque,  quelque  peu,  de  galanterie  dans  ses  rapports 
avec les femmes, mais je reconnais, cependant que cette 
frénésie  d'écriture  musicale  (quelles  que  soient  les 
circonstances),  est  bien  la  marque  de  fabrique  de 
l'extraordinaire  liberté  que,  tous,  au  sein  de  Paillasson, 
nous ne craignons pas de mettre en pratique. Oui, c'est 
vrai, nous osons aller là où les autres groupes ne vont pas. 
Quand  Peter — par  défi,  mais  aussi  par  folle  passion 
pour la recherche musicale — est parvenu à brancher sa 
guitare  sur  la  sono  de  la  gare  de  Lyon,  à  Paris,  et  à 
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révolutionner  les  habituels  schémas  du  solo  de  guitare 
pendant  15  minutes  pour  des  dizaines  de  milliers 
d'oreilles,  moi  je  dis,  que  là,  c'était  un  moment  où 
PaillasSon est  devenu  le  monde,  et  l'avenir  du  monde. 
Certes,  peu  avant  d'être  ceinturé  par  les  vigiles,  Peter 
notre  guitariste  a  cru  bon  de  faire  son  intéressant  en 
criant dans le micro « Tiffany, j'adore boire la bière qui 
fait de mignonnes bulles dans ton nombril tout coquin ». 
Je ne pense pas que ce genre de déclaration — dont je ne 
conteste  pas  la  sincérité — soit  de  nature  à  donner  de 
PaillasSon l'image qui lui correspond le mieux. Non pas 
que  nous  ne  souhaitions  pas,  de  façon  dionysiaque, 
célébrer à notre façon les joies de l'amour, mais il faut, 
pour  cela — et  en  tant  que parolier,  je  suis  bien  placé 
pour le dire —, savoir choisir les mots justes. S'il n'était 
pas  le  garçon  qu'il  est,   Peter  aurait  pu  remplacer  sa 
formule maladroite par un joli « Tiffany, je bois aux bords 
ourlés  du vase que tu m'offres  / L'enivrante ambroisie 
dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi, 
n'est pas en reste lorsqu'il s'agit de repousser hardiment 
les  limites  de  notre  territoire  créatif.  Figurez-vous  que 
sacré grand gaillard tout brumeux est arrivé un matin à 
l'entrepôt avec un très intéressant morceau de 32 minutes 
où il joue — avec brio — ce qu'il appelle de la air-batterie.  
Pas une seule fois, pendant ce morceau, il ne frappe ses 
fûts ou ses cymbales. Et on assiste à un subjuguant ballet 
de baguettes muettes où le rythme se perçoit, non plus 
par  l'oreille,  mais  par  le  regard.  Peter,  enthousiaste,  a 
proposé  que nous  composions  un  morceau totalement 
air.  « Les  seuls  sons  qu'on  entendrait  viendraient  du 
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public »,  s'est-il  enthousiasmé.  Edward,  également 
intéressé  par  le  concept,  a  renchéri  en  affirmant  que,
 de cette manière,  nous allions « inverser notre rapport
au public », lequel allait « peu à peu se désaliéner de son 
statut  d'écoutant  passif ». « Oui,  s'est  de  nouveau 
enthousiasmé  Peter.  Comme  ça,  ils  s'écouteront 
eux-mêmes dans  le  silence  que  nous  leur  offrirons  ! ». 
Brian a tempéré les propos de Peter en indiquant que, 
même si nous jouions en mode air, ça ne voulait pas dire, 
pour  autant,  que nous ne  produirions  pas  de  musique.
Et  que  donc,  le  public,  devrait   garder  un  minimum 
d'attention  afin  de  recevoir  l'influx  artistique  que  nous 
leur proposerions. Nous avons déjà répété plusieurs fois 
notre premier morceau full-air, un truc bien puissant avec 
un  mur  de  basse  et  de  guitare  saturées,  sur  lequel 
caracolent les stridences d'Edward au Moog, tandis qu'à 
l'arrière-plan,  la  batterie  de  Brian  semble  effectuer  un 
déménagement  d'armoires  métalliques  vides  sur  un  sol 
carrelé. On ne maîtrise pas encore Lyssenko, tu trahis ton  
paletot, (c'est le titre provisoire de notre air-morceau) mais 
des amis, qui ont assisté aux répètes, nous ont affirmé, 
tout en retirant leurs bouchons auriculaires, que ce truc 
était  « énorme ».  Ils  avaient,  en  effet,  été  obligés  de 
mettre leurs bouchons, tant la pureté du silence que nous 
élaborions était  affolante de richesse.  « Ça m'a rassurée 
d'entendre battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron, 
qui  était  là  aussi,  a  fait  la  grimace.  Il  savait  qu'il  allait 
devoir  commander un nombre important de bouchons 
auriculaires  pour  notre  prochaine  tournée  dont, 
malheureusement, le prix des billets ne pouvait plus être 
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modifié.  Moi-même, j'ai  une idée de ouf  — et je  pèse 
mes mots — que  j'espère bientôt faire accepter aux gars. 
C'est  un morceau court  de 11 min,  où je  remplace  les 
« a » par des « o », les « o » par des « i » et les « i » par des 
« a ».  L'idée  est  de  bousculer  les  règles  sclérosées  du 
langage post-freudien et de provoquer chez le public un 
sentiment  de surprise,  puis  d'incompréhension,  puis  de 
surprise,  puis  d'ennui,  puis de  colère,  puis  de 
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voilà comment 
je procède. C'est exceptionnel que je dévoile, comme ça, 
dans le détail, mes secrets de création, mais au siècle de 
« l'économie  de  la  contribution »  et  du  logiciel  open 
source,  ça  me  semble,  finalement,  un  jour  ou  l'autre, 
inévitable. Alors je prends le premier vers de la chanson 
qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite,  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande 
précision, j'applique la méthode des « a », des « o » et des 
« i » dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un lent et 
patient travail d'orfèvrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
En silde,
J'oa vu une miuche.
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Là, évidemment, le choc est immense. On pénètre dans 
une dimension seconde de notre langage. Le public sent, 
instinctivement,  l'empreinte  des  mots  initiaux  qui, 
toujours,  agissent  souterrainement.  Mais  ce  sens — 
 sous-jacent —  est  comme emporté,  grimé  de  pied  en 
cap,  dans  une  mascarade étrange,  à  la  fois  exotique  et 
patoisante, qui donne au cerveau du fil à retordre et, du 
coup, le fait quitter son hamac et son daiquiri, l'obligeant 
à se bouger le cul un minimum. Mon rêve serait que le 
public,  en  sortant  d'un  concert  où  tous  nos  morceaux 
auraient  ce  genre  de  paroles,  soit  incapable  de 
comprendre  la  question  d'un  mec  leur  demandant 
« Bonjour, je cherche la station de métro la plus proche ». 
Là, je pense, j'aurai gagné mon audacieux pari artistique. 
Un autre de mes grands et fous projets est de chanter, un 
jour,  en  braille.  Pourquoi,  en  effet,  priver  nos  amis 
aveugles  de  la  force  et  de  la  beauté  des  paroles  de 
PaillasSon  ?  Et  surtout,  que  nos  amis  les  sourds,  en 
apprenant  ceci,  ne  se  vexent  pas.  Patron  a  déjà 
programmé pour le mois de juin un concert spécial de 
PaillasSon en langage des signes. Et, à la rentrée, Edward 
va s'attaquer à un projet qui lui tient à cœur. Organiser un 
concert pour les amateurs de musique classique détestant 
le rock progressif. Nous inviterons sur scène un orchestre 
du même genre que le Philharmonique de Berlin ou le 
London Sinfonietta. Je ferai, en introduction, une petite 
présentation  du  concert  et,  tandis  que  nous 
interpréterons  notre  répertoire  en  mode  full-air, 
l'orchestre  invité  sera  libre  de  jouer  les  œuvres  de son 
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si les 
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orchestres invités ne comptent, dans leur effectif, aucune 
jeune violoncelliste à longs cheveux blonds et robe noire 
sans manches. De voir ces diables de femmes, à la fois 
douces  et  énergiques,  empoigner  le  manche  de 
l'instrument  qu'elles  ont  calé  entre  leurs  genoux  me 
donne des crises d'hyperthermie qui m'empêchent, le plus 
souvent, d'assurer une prestation scénique de qualité.
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Nous  ne  refusons  pas  de  parler  de  la  question  des 
femmes, au sein de PaillasSon (comme vous l'avez déjà 
compris),  mais  il  semble que,  tacitement,  nous fassions 
tous  en  sorte  d'éviter  le  sujet  le  plus  possible.  Il  y  a 
blessure,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Qui  remonte 
certainement à l'époque où nous avions accepté d'intégrer 
dans le groupe la copine de Brian, une fille qui se baladait 
généralement  pieds  nus  et  vêtue  d'un  sarouel,  et  qui 
jonglait  avec des  massues enflammées.  Nous pensions 
que  ce  petit  bonus  scénique — et  qu'on  ne  me 
soupçonne pas de vouloir rabaisser la Femme en parlant 
de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que ce petit 
bonus scénique ajouterait à nos concerts un côté... Je ne 
me souviens  plus  ce  que  c'était  censé  ajouter.  En fait, 
personne n'a dû vraiment se poser la question, puisque 
Ambre — la jongleuse aux pieds nus — s'est pointée un 
jour avec de nombreux arguments très convaincants dont 
j'ai oublié la teneur. On dirait, les gars, que j'ai tendance à 
ne  plus  me  souvenir  de  pas  mal  de  choses,  tout  d'un 
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coup. Dans le titre de l'album In the Court of  the Crimson  
King,  du  groupe  King  Crimson,  quelle  est  la  fonction 
officielle du personnage cité ? La fonction du personnage 
cité  est  « roi ».  Après  ce petit  test  de  mémoire  qui  me 
rassérène, j'en reviens à la copine nue de Brian. Nue des 
pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui avait 
un lien avec le mot « homme » en espagnol mais avec un 
« a »  à  la  place  du  «  u »,  ce  qui  fait  donc  qu'elle  se 
prénommait  Ambre.  Côté  jonglage  de  massues 
enflammées,  je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  doué. 
Avant qu'une de ses trois ou quatre massues ne retombe, 
elle  était  capable  d'aller  chercher, backstage, une  bière 
fraîche pour Peter et de la poser, ouverte sur son ampli 
avec une soucoupe de cacahuètes. Quand Brian faisait un 
solo, elle parvenait à synchroniser son jonglage avec les 
rythmes complexes de son amoureux.  Le soir  où,  sans 
prévenir, elle a cru intéressant et spectaculaire de jongler 
avec des Fender20  Stratocaster enflammées, Peter a frôlé 
l'infarctus. Comme tous les musiciens, il est fétichiste de 
son  instrument.  Il  a  arraché  un  extincteur  et  a  éteint 
toutes les Stratocaster puis a balancé l'extincteur vide sur 
le pied nu de Ambre. Brian a aussitôt quitté sa batterie 
avec  une  rapidité  surprenante,  parvenant  à  n'en  faire 
tomber  aucun  élément  malgré  ses  grandes  jambes 
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il a 
pris sa copine dans ses cinq bras — c'est une image, je 
plaisante — et l'a sortie de scène assez prestement car elle 

20 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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était  très en colère et hurlait des insultes qui étaient de 
nature à nuire à l'image publique de PaillasSon et qui, de 
plus, s'avéraient dénuées de toute logique (« Je m'en bats 
les  couilles »,  «  J't'encule  gros  connard »,  « Suce  ma 
queue, pédé » et ainsi de suite, et tra deri dera). J'avoue 
que, dans ces conditions, il nous a été difficile, à Edward 
et  moi,  de  finir  seuls  les  42  minutes  restantes  de  Les 
produits  ménagers  n'ont  pas  d'envergure,  que nous étions en 
train  de  jouer.  Mais,  à  PaillasSon,  ce  genre  de  petite 
péripétie n'est pas de nature à nous déstabiliser. Edward a 
utilisé un huitième clavier pour assurer les parties solo de 
Peter, et moi, je suis passé à un jeu de basse en pops et 
slaps  afin  de  maintenir  dans  le  morceau  une  énergie 
percussive  digne de ce nom. De plus,  un fan,  qui  à  la 
faveur du désordre engendré par l'incident, avait réussi à 
se hisser sur scène, s'est installé derrière les fûts de Brian 
et a, ma foi, assuré une honnête rythmique à la Christian 
Vander21 qui  nous  a  permis  de  conclure   Les  produits  
ménagers  n'ont  pas  d'envergure sans  avoir  à  trop rougir  de 
nous-même. Dans les loges (les vestiaires de la salle de 
basket  où  on jouait),  nous  avons  retrouvé  Ambre,  qui 
clopait assez nerveusement un cigarette de marijuana et 
qui s'est excusée d'avoir manqué de patience face à notre 
« stupidité ». Elle nous nous a juré qu'elle abandonnait les 
guitares  et  les  massues  enflammées  et  qu'au  prochain 
concert elle se contenterait  de jongler avec des mérous 
vivants  et  des chiots  abandonnés.  Finalement,  Ambre a 

21 Compositeur-batteur-chanteur mystique (et mythique), fondateur 
du groupe Magma, en 1969.
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renoncé au jonglage de chiots car ça rendait Brian triste. 
En  effet,  la  mère  de  Brian  était  un  chiot.  Quant  aux 
mérous, je m'y suis opposé vigoureusement, et ce, pour 
des raisons de sécurité. Imaginez un mérou humide qui 
retombe  sur  un  boîtier  électrique  mal  isolé.  Dans  les 
concerts  suivants,  Ambre  a  utilisé  des  tortues  d'eau 
passées  au  sèche-cheveux  et  des  bustes  d'Alexandre 
Millerand.  Et  puis,  un  jour,  Ambre  a  disparu.  Elle  et 
Brian  avaient  rompu.  Notre  batteur  nous  a  expliqué 
qu'elle avait rencontré un artiste au festival de théâtre de 
rue  de  Châlons-sur-Saône  et,  qu'ensemble,  ils 
parcouraient les routes d'Europe avec un numéro où ils 
jonglaient avec du sable. « Très bien ! me suis-je exclamé. 
PaillasSon a été une sorte de plate-forme qui a permis à 
cette  fille  de se propulser  vers  la  partie  d'elle-même la 
plus éloignée mais dont, pourtant, elle se sentait la plus 
proche ».  Brian  a  convenu  que  c'était  une  façon 
intelligente, et très prog, de voir les choses, mais que lui, 
néanmoins,  s'était, malgré tout, fait piquer sa meuf  par 
un  « individu  stupide  à  dreads22 blonds »  et  que  ça  le 
rendait  quelque  peu  amer.  Peter  a  proposé  de  lui 
présenter Tracy, une bassiste, célibataire, qui jouait dans 
un groupe de metal-core composé exclusivement de filles. 

22 Abréviation  de  « dreadlocks »,  coiffure  des  pratiquants  de  la 
religion Rastafari, en Jamaïque. Cette coiffure est portée par les 
musiciens de reggae, mais aussi par  les jeunes européens (parfois 
roux à peau diaphane) désireux d'affirmer leur opposition cool au 
système socio-politique tout en buvant de la Heineken en canettes 
de 50 cl et  en écoutant de la  tek hardcore ou du gabber post 
punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais c'est mal.
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C'est alors, que, selon moi, Brian s'est montré sublissime 
et  totalement  digne  d'appartenir  à  PaillasSon.  « Non 
merci,  c'est gentil,  a-t-il  répondu. Mais je dois travailler 
sérieusement  mon  jeu  de  pédale.  Je  ne  suis  pas  assez 
fluide sur les sextolets. Après, peut-être, on verra. » Voilà, 
pas besoin de grands discours. Cette petite scène vous fait 
comprendre — et non pas « toucher du doigt » comme 
l'écrivent certain auteurs,  car si vous touchez ces lignes 
avec le doigt ça ne vous apportera rien de plus — , elle 
vous  fait  comprendre,  cette  petite  scène,  ce  qui  fait  la 
beauté et la force de PaillasSon. Notre groupe a en lui le 
capacités  de  surmonter  les  petits  accidents  de  la  vie 
quotidienne pour donner  naissance  à un nombre infini 
d'univers  qui,  se  télescopant,  sont  susceptibles  de 
provoquer  des  explosions  esthétiques  de  très  grande 
pureté, génératrices d'autres univers, à un tel point que, 
souvent, nous paniquons devant cette réaction en chaîne. 
Je vous assure que bien souvent, je ne se serais pas fâché 
de  trouver  dans  un  placard  une  petite  vanne  rouge  à 
laquelle serait suspendu un écriteau indiquant « Arrêt des 
univers esthétiques ». Vous ne pouvez imaginer le cirque 
que c'est, cette histoire de fission esthétique et musicale. 
Ça vous colle des visions pas toujours facile à encaisser. 
Vous  êtes,  par  exemple,  dans  univers  où  des  horizons 
planants couleur émeraude nacrée se fragmente en petites 
scènes  moyenâgeuses  où  des  dragons  courtisent  des 
châtelaines puis, où ces dragons crachent des flammes au 
milieu  desquelles  apparaît  le  portrait  de  votre 
concessionnaire automobile. Ensuite, l'univers confiné de 
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la concession automobile explose en téléphones mobiles 
sur l'écran desquels Lady Gaga23 avoue détester les tenues 
en cuir SM. Et ainsi de suite. Et tout à l'avenant. Et tra 
deri dera, la balancelle. PaillasSon rend obsolètes les idées 
les plus audacieuses. On fait tellement « péter le score » 
qu'il n'y pas pas de nombres assez longs pour l'inscrire. 
Les barrières, les frontières, les murs, les impasses, nous 
les  transformons  en  confiseries  molles.  Les  obstacles, 
nous  nous  moquons  d'eux,  et  ils  ont  tellement  honte 
d'être  des  obstacles,  qu'ils  se  barrent  en  courant,  tout 
suants  et  tout  rouges.  Edward  nous  a  dit  que  si  Jean 
Sébastien  Bach  revenait  vivre  maintenant  et  se  lançait 
dans  le  prog-rock,  son  œuvre  serait  beaucoup  plus 
géniale, parce que le prog-rock offre un champ immense 
à la création. J'ai quand même tenu à préciser à Edward 
que Bach pourrait,  certes,  se  surpasser  lui-même,  mais 
uniquement  s'il  rejoignait  PaillasSon,  et  pas  un  autre 
groupe. Précisons bien les choses. Nous sommes le  seul 
groupe où l'absence de barrières fait que les voies barrées 
sont des voies barrées, sachant que le mot « barré », ici, 
ne  signifie  pas  « qui  empêche  le  passage »  mais  plutôt 
« totalement ouf  dans ta teutê ». Sur ce point, Edward ne 
m'a pas contredit, mais il a tenu à préciser 1)qu'il ne savait 

23 Stefani Joanne Angelina Germanotta, alias Lady Gaga : interprète 
nord-américaine de chansons de dance-pop internationale  dont 
les clips proposent une esthétique SM chanelisée, baignant dans 
une ambiance d'homosexualité féminine conçue pour un public 
large. Son visage, mutin, est pourvu d'un assez gros nez. Qui plus 
est, elle sourit de travers.
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plus très bien de quoi nous parlions et 2)que l'ébullition 
créative  la  plus  vigoureuse,  même  à  thermostat  8,  ne 
pouvait  trouver  son  plein  accomplissement  sans 
l'application d'un minimum de règles. « Le torrent furieux 
doit être canalisé afin de pouvoir irriguer les immenses 
vergers  de  la  plaine  où  se  trouvent  la  plupart  des 
vergers »,  a-t-il  indiqué  pour  essayer  de  bien  me  faire 
comprendre ce qu'il voulait dire. Il a enchaîné aussitôt en 
signalant que mon solo de basse, puissant et éruptif, dans 
Les jours pairs ne sont pas les moins impairs mériterait d'être 
allégé afin de pouvoir déflagrer dans toute la plénitude de 
sa puissance. Et il m'a sorti, tel un prestidigitateur (ou un 
agent immobilier),  la  partition de mon solo où il  avait 
souligné en rouge les passages inutiles. J'ai été envahi par 
un  long  frisson  de  peur  depuis  le  coccyx
jusqu'aux  lobes  des  oreilles.  J'ai  découvert  que  ce 
MALADE d'Edward prenait  en note tous mes solos de 
tous nos concerts. Même Patron, qui ne met pas trop son 
nez  dans  la  technique  musicale,  a  trouvé  qu'Edward 
exagérait.  Et  il  a  même  ajouté  un  argument
rationnel qui m'a beaucoup impressionné. « Ça alourdit 
significativement  nos  dépenses  en  papier.  Et  le  poids 
accru de tes valises nous fait consommer plus d'essence ». 
Edward  s'est  mis  en  colère,  froidement,  à  sa 
manière. « Tu es un technocrate. Tu ne sais pas  ce qu'est 
la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, que de 
construire une œuvre à la fois belle, solide, belle et solide, 
et  solide,  et  belle.  Bivouaque  dans  tes  fonctions 
d'intendance.  Ça  vaudra  mieux  pour  tour  le  monde ». 
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Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien vu qu'Edward lui 
avait  fait  de la peine. Moi je leur ai dit à tous les deux 
qu'ils  avaient  quand  même  un  point  en  commun  :  la 
passion  de  l'archivage.  Edward  m'a  regardé,  d'un  œil 
arrondi, pendant quelques secondes. Puis il s'est jeté en 
pleurant dans les bras de Patron. « Nous sommes frères, 
sanglota-t-il. Je suis un nazi, un sociopathe, ne m'en veux 
pas,  c'est  à  force  d'avoir  toutes  ces  touches  alignées 
devant les yeux,  ça me découpe l'esprit  en rectangles ». 
Patron a consolé notre clavier en lui expliquant que lui, ça 
lui faisait un peu la même chose avec ses feuilles Excel. 
Moi, j'ai dit, que parfois, les frettes de mon manche me 
prenaient  bien  la  tête  et  que  ça  me  faisait  faire  des 
cauchemars  où  je  courais  sur  le  manche  d'une  basse, 
comme dans un clip des Brothers Johnson. On s'est tous 
réconciliés et congratulés en se partageant une bière que 
Peter avait oubliée derrière un flight-case.
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Avec ces petites scènes que j'aime à vous décrire, vous 
disposez d'une bonne illustration du fantastique esprit de 
groupe  qui  règne  au  sein  de  PaillasSon,  et  qui  nous 
permet  d'envisager,  ensemble,  les  hypothèses  les  plus 
folles,  sans  pour  autant  devenir,  nous  mêmes, 
complètement  dingos.  Et ça,  j'aime autant vous le  dire 
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du mal 
à faire comprendre aux médias. Patron nous avait obtenu 
un  passage  dans  l'émission  télé  Bonsoir  les  gens,  un 
magazine  artistique  et  culturel  qui  passe  le  vendredi  à 
22h40. L'animatrice, en début d'interview, m'a demandé si 
nous  avions  été  influencés  par  des  groupes  comme 
Hatfield and the North, Soft Machine, Caravan, Egg ou 
Henry  Cow.  J'ai  immédiatement  répondu  que  nous,  à 
PaillasSon, on ne brûlait pas des cierges dans un oratoire 
consacré  à  l'École  de  Canterbury24.  J'ai  enchaîné  en 
expliquant que, pour nous, le mot « influence » ne servait 
à rien et qu'on ne le prononçait jamais. « Nous sommes 

24 Ensemble de groupes de rock progressif  et psychédélique anglais 
de la fin des années 1960 et du début des années 1970.
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dans un état de liberté que vous ne pouvez même pas 
imaginer !  »  ai-je  dit  d'une  voix  assez  forte.  Dans  le 
public,  j'ai  vu Patron,  très  pâle,  qui  me faisait  un petit 
signe, faiblard, de la main. Ça signifiait « Non, s'il te plaît, 
pas  ça ».  Mais  moi,  quand  on  me  pose  une  question 
essentielle  qui  touche  à  mon  rapport  à  la  création 
musicale,  je  réponds  comme  un  seul  homme,  avec  la 
totale entièreté de ma franchise et de ma lutte. Je ne me 
dérobe pas. Et je ne dérobe pas au public la vérité qu'il 
est en droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne. 
C'est mon devoir. C'est ma mission. Quand j'ai dit, donc, 
« Nous  sommes  dans  un  état  de  liberté  que  vous  ne 
pouvez même pas imaginer », l'animatrice a ri et les gens 
du public  ont applaudi,  docilement, noyant le  caractère 
subversif  de ma déclaration dans une espèce de crème 
chantilly  de bonne humeur sans  opinion.  Avant  que la 
fille  n'enchaîne  sur  un  autre  sujet,  comme  c'est  leur 
technique à la télé, j'ai précisé ma pensée. « Toi, lui ai-je 
dit, tu n'as pas, sur cette chaîne, le quart du dixième de 
liberté  que  nous  avons  tous,  nous,  à  PaillasSon ».  J'ai 
cherché Patron du regard, mais il n'était plus visible. La 
fille  super  souriante  m'a  demandé  « Puisque vous  avez 
l'air  d'y  tenir,  allez-y, donnez-moi votre définition de la 
liberté ». Là, j'ai eu envie de renverser l'espèce de bar bleu 
électrique  derrière  lequel  on  nous  avait  obligé  à  nous 
asseoir. Mais j'ai pensé à nos fans. Alors, j'ai parlé. « Moi, 
en tant que bassiste, et parolier, je suis à 100% libre. Les 
pourcents restants,  je les donne aux perdrix qui ont du 
mal à se faufiler sous les grillages de l'élevage. Je suis dans 
le don, à tous les sens du terme. Je fais ce que je veux. Je 
ne m'interdis rien. Et encore, ne rien s'interdire, c'est déjà 
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esquisser la pensée de l'interdit, et c'est donc trop ». L'un 
des chroniqueurs présents sur le plateau de l'émission m'a 
alors demandé si j'étais plutôt « bassiste » ou « baasiste ». 
Une poignée de personnes à rigolé. Et moi aussi, tout en 
essayant de comprendre pourquoi  le  chroniqueur disait 
deux fois « bassiste ». Il est vrai qu'il y a autant de façons 
d'être bassiste que d'étaler le Nutella sur une tranche de 
pain,  si  je  peux  me permettre  cette  comparaison dont 
certains, peut-être, par manque de pratique, ne pourront, 
malheureusement, saisir toute la pertinence. Finalement, 
j'ai  répondu  au  chroniqueur — un  type  maigre  et 
déplumé,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules  à  force  de 
chroniquer — que je n'étais ni « bassiste » ni « bassiste », 
ni les deux à la fois,  mais,  tout simplement, un train à 
vapeur de province. Là, le public du studio a rigolé. Ils 
ont cru que je plaisantais. Le chroniqueur m'a dit « Vous 
pensez  que  Saddam  Hussein  était  amateur  de 
micromodélisme »  ?  J'ai  répondu  que  ce  n'était  pas 
impossible, mais que, depuis sa pendaison, ce dictateur, 
dont  je  n'ignore  pas  les  exactions,  ne  devait  plus  trop 
avoir le temps de jouer au petit train. Puis j'ai continué 
avant  que  l'animatrice  ne  me  coupe.  « Une  petite 
locomotive de province, et, qui plus est, à vapeur, jamais 
ne  souffrira  du  manque  d'électricité.  Si  ses  grandes  et 
arrogantes sœurs des grandes lignes sont bloquées pour 
cause  de  pénurie  d'énergie,  elle  continuera  son 
tchou-tchou de chemin et toutes les oreilles se tourneront 
vers ce froufroutement nébuleux, mais bien vivant, venu 
comme du ventre même de la Terre nourricière. Le flot 
légendaire de la musique RnB et funk américaine n'a-t-il 
pas  charrié  dans  ses  eaux  groovy  des  artistes  comme 
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D-Train,  ou des singles  et  clips  irrévocables  comme le 
Party Train des Gap Band (1983) ? Je terminerai par un 
hommage à la formation musicale électronique pionnière 
belge,  Télex,  qui,  avec  son  Moskow  Disco de  1979  a 
grandement contribué à la défense de la la transposition 
musicale  de  la  locomotion  ferrée,  tant  en  radio  qu'en 
discothèques  du  Val-de-Loire ».  Après,  l'animatrice  a 
réussi à « enchaîner ». Elle s'est penchée un peu vers moi, 
me révélant l'abîme troublant de son décolleté, et elle a 
« lancé »,  comme  disent  les  professionnels  de  la 
télévision, le sujet suivant : les déboires d'une it- girl russe 
qui avait diffusé sur Internet des photos d'un oligarque en 
train de boire de l'eau dans une bouteille de vodka. Tout 
aurait pu, alors, continuer à se dérouler normalement. Je 
voyais Patron,  dans le  public,  applaudir avec énergie.  Il 
était  soulagé  que  mon temps  d'interview  soit  terminé. 
Mais  c'était  sans  compter  avec  la  camaraderie  et  le 
caractère fier  de Peter,  lequel  émergea des coulisses du 
studio en faisant claquer ses bottes country sur l'estrade 
de pacotille  de ce plateau bling-bling.  L'apparition d'un 
homme portant moustache, dans cet environnement lisse 
et artificiel provoqua, magiquement, un immense frisson 
de  respect  dans  les  moelles  épinières  de  tous  les 
participants. Même l'animatrice ne savait plus quoi dire. 
Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules carrées, la 
chemise  à  carreaux  parfaitement  rentrée  dans  le  jean 
moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en cuir 
marron,  vieilli  — imaginait-on —  au  soleil  des 
interminables  convoiements  de  troupeaux  dans  les 
plaines du Wyoming. Peter a chopé le micro-cravate du 
chroniqueur  et  a  dit  « Vous  venez  tous  d'être  super 
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incorrects  avec  le  bassiste-chanteur  de  PaillasSon.  Ce 
n'est pas parce qu'il n'a que 4 cordes sur son manche que 
c'est un débile. En vous moquant de lui avec vos histoires 
d'Irakiens  bassistes,  vous  m'insultez  moi,  vous  insultez 
PaillasSon,  vous  insultez  le  prog-rock,  la  musique  et, 
finalement,  au  bout  du  compte,  c'est  vous-mêmes  que 
vous insultez ! » À son tour, Patron est sorti du public et, 
l'air  grave,  est  venu  se  placer  face  à  Peter  auquel  il  a 
déclaré, d'une voix tranchante : « Non Peter, tu effectues 
la  mauvaise  manœuvre.  Ces  gens  fonctionnent  sur  un 
format  de  temps  qui  se  constitue  de  séquences  très 
courtes, sans véritable lien thématique entre elles. Ce n'est 
pas  le  lieu,  Peter,  pour  développer  une  pensée 
néo-durkheimienne  pleinement  épanouie ».  Peter  a 
répondu alors : « On peut péter la gueule au producteur ». 
Le public a ri. Mais des encolures de gars assez musclés 
commençaient  d'apparaître  dans  les  coins  sombres  du 
studio. Si on continuait comme ça, on allait se faire virer 
comme des manifestants. Ce qui n'était pas glorieux. J'eus 
alors  l'initiative  qui  permit  de  retourner  totalement  la 
situation à notre avantage.

90



B

J'ai posé ma chaude main rassurante sur le bras nu de 
l'animatrice et lui ai proposé de conclure ce moment de 
polémique par un petit set live de PaillasSon en formation 
réduite. Aussitôt, Peter, Patron et moi sommes allés nous 
mettre en place dans « l'espace live » où se trouvaient les 
instruments  d'un  quatuor  à  cordes  baroque  qui  devait 
conclure l'émission. J'ai pris une viole, Peter un théorbe et 
Patron  a  sorti  de  sa  veste  un  recueil  de  poèmes  de 
Mallarmé.  On  a  improvisé  un  truc  pas  inintéressant. 
Quand Patron déclame un texte — je vous rassure tout 
de suite, il ne le slamme pas   —, il fait ça  à l'ancienne, 
comme les poètes qu'on entend sur les vieux disques des 
années 1900. Ça donnait, donc, un truc du genre  :

« Ûneu dentêlleu ss'abolihii
Dans le douhoûte du Jeuheu suprêêmm. »25

25 Extrait de Triptyque, 1887, de Stéphane Mallarmé. Ce n'est pas un 
double album vinyle, mais un poème publié dans un livre en 
papier.
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À la viole de gambe, j'ai eu du  mal à tirer des notes 
justes et audibles.  C'est un instrument intéressant.  Mais 
moi, je n'y peux rien, je resterai l'amant éternel et exclusif  
de la basse électrique, sans vouloir, en disant ça, tomber 
dans les déclarations grandiloquentes qui ennuient tout le 
monde,  et  moi  aussi,  et  également  Momo et  Salim de 
l'épicerie À la place du Marché et, de même, Richard Pham, 
le  traiteur  asiatique,  lequel,  pourtant,  aime  les  mots 
croisés et les échecs. Au théorbe (le grand bazar à long 
manche) Peter  a  déconné.  Il  a pété des cordes.  Mais  il 
s'est  donné  à  fond,  et  je  crois  que  le  public  a  été 
impressionné.  Tous  ces  gens  ont  compris  que,  dans 
PaillasSon,  même  en  formation  réduite,  soufflait  un 
souffle qui ne soufflait pas dans le premier groupe venu. 
Certains groupes usent de ventilateurs pour tenter de se 
donner une dimension héroïque. Mais cela, vous en êtes 
d'accord, est risible et petit. Le public, instinctivement, a 
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait, 
rejette la tricherie.  Avec nous, le public a compris, que, 
dans PaillasSon, il  y avait  une sorte de noyau nébuleux 
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent en 
lui ne sont semblables. Ils ont vu, ces figurants de plateau 
télé,  que  nous  pouvions,  nous,  PaillasSon,  générer 
instantanément un rayonnement de chaleur suffisamment 
authentique et puissant pour cuire l'émail d'une poterie 
d'enfant.  Ils  ont  vu  qu'avec  trois  bouts  de  théorbe, 
quelques rares brins de viole et un méchant morceau de 
papier versifié en édition de poche, on pouvait les clouer 
d'extase  sur  les  gradins  éphémères  d'un  plateau  aux 
couleurs criardes. Si nous avions continué notre miracle 
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créatif,  nous  aurions  été  propulsés  hors  de  nos  corps 
dans un infra-espace où le choc joyeux des canettes de 
soda  saturées  de  LSD  nous  aurait,  à  tous,  révélé  une 
infinité  de  chemins  intrigants.  Et  peut-être  même, 
aurions-nous entendus, les échos lointains du solo final 
de  Brian sur  Pardonne  à  tes  poux ce  que  ton  chien  te  cache. 
Pour conclure sur cette histoire d'émission télé, je pense 
que,  pour  PaillasSon,  ce  moment  de  projection 
médiatique a été un excellent révélateur de ce que nous 
sommes.  Non  pas  que  le  mystère  essentiel  qui  nous 
constitue, et fait notre force, ait été bêtement exposé aux 
yeux du monde entier, comme une pathétique solution de 
vieux tour d'illusionnisme suranné,  mais  la  vivacité  des 
rapports  que  nous  entretenons  avec  le  monde,  notre 
capacité  d'adaptation aux conditions  de l'Époque et  de 
son Instant, la parfaite tenue de notre Entsagung, la bonne 
qualité de nos dentitions, et l'absence totale d'auréoles de 
sueur  sous  nos  bras  sont  autant  d'éléments  qui  font 
ressortir  aux  yeux  du  public   la  singularité  de  notre 
identité. Un plaisantin, sorti d'on ne sait où,  me lance, 
d'une  voix  qu'il  croit  cinglante  et  gouailleuse  « Si  vous 
êtes une paille à son, vous devez être capable de faire des 
tubes ! ».  Je lui réplique aussitôt par un « Ha, ha » glacial 
complété d'une bonne paire de claques. Et pour l'achever, 
je lui assène « Vous n'êtes qu'un pantin, tout juste bon à 
tourner  sur  un  manège  qui  n'intéresse  plus  que  les 
pigeons aimant voir, d'en haut, les blancs impacts de leurs 
fientes  former  sur  le  dôme  de  l'édifice  forain  une 
constellation de  points  en  rotation. »  Et  voilà,  je  lui  ai 
claqué le beignet, à ce morveux. Tout ça, grâce à la force 
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que me donne PaillasSon.  Sans basse,  sans micro,  sans 
console de mixage, sans pédales d'effets, sans poitrines de 
filles au premier rang, sans buvette à 3 euros la bière dans 
un verre en plastique transparent, sans drogue... à mains 
nues, d'homme à homme. Seul, mais pas seul. Car porté 
en background par l'infinie solidité de notre groupe et de 
notre  Art.  Soutenu,  non  pas  comme  un  tournesol, 
quelconque et  solitaire,  par un tuteur en faux bambou, 
mais par l'incroyable liberté dont nous sommes, tous les 
cinq, l'extraordinaire alambic.
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Désireux, toujours, de nous débarrasser des mauvaises 
croûtes que la pollution sociale — « normative » comme 
pourrait dire un malicieux penseur foucaldien — ne cesse 
de déposer dans nos cerveaux, j'ai eu l'idée, audacieuse, 
d'intégrer  dans  certains  de  nos  morceaux  la  prestation 
d'un  beatmaker californien  équipé  d'un  laptop,  d'un 
clavier  midi  et d'une MPC 5000.  Le rock progressif,  je 
pense,  est  suffisamment  fort  et  polymorphe  pour 
agglutiner à sa masse géante les rebondissements récents 
du wonky-hop et de la messy soul. Vous en convenez de 
bonne grâce, et il n'est point besoin d'entamer, avec vous 
sur  ce  point,  un  débat  qui  nous  verrait, 
immanquablement, tomber d'accord. Pour cette histoire 
de beatmaker invité, je me suis contenté d'annoncer aux 
gars du groupe que « l'homme qu'on appelle lok4ltw0 » 
arriverait  jeudi  prochain  à  l'aéroport  Paris-Charles  de 
Gaulle. Edward, qui appliquait soigneusement du produit 
spécial sur la marqueterie de son clavier, s'est arrêté de 
frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle. « Je te préviens, 
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m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel dans le tempo, s'il 
nous la  joue trop  wonky,  je  montre  mon cul  au public, 
pareil  qu'au  festival  de  Maurrez ».  Peter  a  protesté  en 
affirmant  que  nous  ne  devions  pas  tomber  dans  des 
attitudes  infantiles  tout  juste  dignes  d'obscures 
formations  de  ska-punk  musette.   Brian,  d'un  air  très 
doux et  très  sincère,  a  précisé que les  fesses d'Edward 
méritaient  une mise en valeur plus artistique.  « Et si je 
venais réaliser sur tes fesses, équipées de micros adhésifs, 
un petit solo léger ? a-t-il proposé. Là, vraiment, on serait 
dans  l'esprit  expérimental  et  audacieux  de  PaillasSon ». 
Edward a répondu qu'il s'en battait les couilles. Peter, un 
garçon  qui  sait  ce  que  plaisanter  veut  dire,  a  cru  bon 
d'ajouter  qu'un  solo de  couilles  amplifiées  valait  mieux 
qu'une  valse  de  pénis  inaudibles.  Je  me  suis  esclaffé, 
réjoui par l'incongruité de l'image, tout en disant à Peter 
que, sur le fond, j'étais entièrement d'accord avec lui. Je 
pense,  en effet,  que d'un point  de  vue symbolique,  les 
bourses masculines sont porteuses de beaucoup plus de 
richesse (même si elles ne sont que deux) qu'une flopée 
de verges tendues vers on ne sait où, pour faire on ne sait 
quoi,  et  aller  se fourrer,  à  coup,  sûr dans des histoires 
invraisemblables.  La  couille  est  un  lieu  secret 
d'élaboration d'une sorte de liqueur essentielle d'où toute 
vie,  et,  partant,  toute  création,  s'élance.  Les 
fondamentaux  de  PaillasSon  se  situent,  donc,  plus 
nettement dans la couille que dans le pénis. « Et mon cul 
c'est  deux  demi-coquelets26 ? »  lança  alors  Edward, 

26 Formule trouvée par Nicolas Delabroussse, cafetier-rédacteur 
parisien.
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évidemment  vexé  que  son  projet  de  dévoilement  de 
fesses, ultime et subversif, n'ait pas recueilli nos suffrages. 
« À la limite, fit Peter, l'exhibition de tes fesses prendrait 
plus  d'intérêt  si,  dans  le  même  temps,  en  parfaite 
synchronisation,   lok4l  tw0  montrait  ses  mollets,  non 
épilés,  au  public. »  Edward  et  moi  tombâmes 
immédiatement  d'accord  pour  décréter  que  c'était  une 
mauvaise  idée.  Il  n'y  aucun  rapport  cohérent  entre  la 
pilosité d'une fesse et celle d'un mollet. De plus, la notion 
de  « peau »,  si  elle  est  pertinente  concernant  la 
batterie — dont  les  fûts  sont,  justement,  tendus  de 
peaux —, il n'y a rien dans l'équipement du beatmaking 
qui ait un lien avec le mollet. Peter, qui tenait à son idée, 
proposa alors que lok4ltw0 montre un bouton qu'il avait 
dans  le  dos  ou  sur  le  visage.  « Ses  machines  sont 
couvertes  de  boutons,  non  ? ».  Edward  et  moi,  on  a 
ricané. Quel naïf  il faisait, ce Peter ! Comment pouvait-il 
imaginer un seul instant qu'un beatmaker californien de 
LA se balade dans le monde entier la peau couverte de 
boutons inélégants. « Là-bas, ces types, du fait du climat 
et de leur attitude cool, passent leur temps à mixer torse 
nu, ce qui est très bon pour la peau ».  Peter poussa un un 
grognement  énervé.  « Vous  êtes  des  mecs  prévisibles, 
nous dit-il. Vous n'avez pas l'audace de vous lancer dans 
des projets vraiment novateurs.  Aucune prise de risque 
artistique ! »  Cette dernière phrase est  l'une des injures 
suprêmes qu'utilise volontiers le second mari de ma sœur, 
metteur en scène et chorégraphe qui ne porte ni catogan 
ni  dreadlocks,  mais  affectionne  les  jeans  noirs  et  les 
T-shirts, également noirs. J'ai répliqué à Peter que la vraie 
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prise  de  risque  c'était  de  jouer,  tous  les  jours,  dans  le 
groupe, avec lui. J'ai ajouté qu'une autre prise de risque 
intéressante serait, pour lui, de parvenir à ne plus porter 
la  moustache.  Je  lui  ai  dit  ça,  délibérément,  pour  le 
déstabiliser,  car  Peter  n'aime  pas  ses  lèvres  qu'il  juge 
poupines.  Alors,  pour  compenser  cette  vision 
dévalorisante qu'il  a de lui-même — et sous le  prétexte 
fallacieux que le groupe s'appelle PaillasSon —, il a choisi 
la broussaille de poil. Là, c'est une des quelques fois où 
j'ai  failli  me  faire  casser  la  gueule  par  un  membre  de 
PaillasSon. À chaque fois,  ce membre du groupe a été 
Peter. L'adrénaline du danger m'a poussé à continuer. Je 
lui ai dit, à Peter, que le super guitariste des années 1970, 
Peter  Frampton,  auteur  de  l'anthem rock  international 
Show me the way, n'avait jamais été moustachu à l'époque 
de  ses  plus  grand  succès,  et  que,  pourtant,  il  assurait 
super bien à la gratte et qu'il se prénommait Peter. Alors 
Peter — notre  Peter — m'a  menacé  de  me  « shower  le 
way »  au  moyen  de  son  poing  dans  ma  gueule. 
Heureusement,  Patron,  qui  passait  par  l'entrepôt  des 
frères  Mehdioui  pour  relever  les  numéros  de  série  des 
amplis  pour  des  histoires  d'assurance,  a  pu  intervenir 
pour  empêcher  mon  lynchage.  « Peter,  a-t-il  dit 
calmement.  Sais-tu  que  nous  avons  une  date,  après 
demain à l'Usine à Chaussures ? ». L'Usine à Chaussures 
est  une  friche  industrielle  du  Nord  de  Paris  qui  est 
devenue un lieu musical et culturel à la mode. Un endroit 
où,  si  tu  joues,  tu  gagnes  le  respect  d'une  quantité 
importante  de  jeunes  équipés  de   pantacourts  à  motif  
camouflage  ainsi  que de dreadlocks,  de  skate-shoes,  de 

98



piercings,  de copines ethno-gothiques, et de canettes de 
bière anglaise de 50 cl. PaillasSon se doit de rayonner vers 
les publics les plus divers. Pour que progresse la cause du 
prog-rock,   sans pour  autant  tailler  des croupières  à  la 
musique de  teknival  à  230  BPM, que nous  respectons.
« Si tu abîmes notre bassiste-chanteur, a affirmé Patron, 
souverain et étonnamment calme, il n'y aura pas d'Usine à 
Chaussures. Donc, pas de solo pour toi dans  Le blister du 
jambon  blanc  est  malcommode  à  l'ouverture ».  Cette 
phrase-missile a stoppé Peter en pleine course. Le solo en 
question était sa toute dernière création. Pour l'occasion, 
il avait mis en service une guitare spéciale, conçue avec 
Yannick, son ami luthier, laquelle comporte 7 cordes (au 
lieu de 6). Cette septième corde étant, en fait, un rayon 
laser qui réagit quand les doigts fins et véloces de Peter 
viennent  l'intercepter.  Ce  laser  génère  un  son 
échantillonné aléatoirement, en « temps réel » à partir de 
l'atmosphère sonore de l'endroit où on se trouve. Ce son 
échantillonné,  ça  peut  être  le  larmoiement  du  synthé 
d'Edward, un fan qui tousse, une sirène d'ambulance et 
tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  dans  votre  cerveau 
agile et porcin. Ce nouvel instrument était l'objet, voire 
même l'être, que Peter, à ce moment de sa vie, chérissait 
le plus au monde. Ne pas jouer à l'Usine à Chaussures 
avec  sa  nouvelle  7  cordes  était  une  éventualité  qui  ne 
pouvait  même  pas  porter  le  nom  d'éventualité.  Il  m'a 
donc, Peter, épargné. Oh, ça n'aurait pas été bien loin. Il 
m'aurait  tiré  les  poils  internes  de  l'oreille  et  soufflé  en 
plein nez la touffeur de son haleine de mangrove tout en 
me tordant la lèvre inférieure jusqu'à lui donner l'aspect 
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d'un mollusque spiroïdal en viande de bœuf.  Mais c'était 
toujours un moment pénible d'évité.  « OK, a dit  Peter. 
Vous  êtes  des  monstres.  Vous  utilisez  sur  moi  des 
méthodes de pression psychologique dignes des heures 
les  plus  sombres  de  notre  Histoire. »  Cette  dernière 
phrase fait, elle aussi, partie de celles auxquelles le second 
mari de ma sœur, metteur en scène et chorégraphe, aime 
avoir recours. Mais je suis un peu mauvaise langue. Car 
on ne peut reprocher à ce garçon de parler d'une période 
qu'il  connaîtrait  mal.  En  effet,  depuis  le  début  de  sa 
carrière, il situe la presque totalité de ses créations dans la 
période 1940-1945. Je me souviens d'une adaptation de 
Tartuffe de  Molière  où  le  comédien  qui  interprétait  le 
rôle-titre  occupait  les  fonctions  de  représentant  du 
Reichspropagandleiter à Paris, au siège de la Gestapo, en 
1943. Un moment de théâtre rieur, chaleureux et coloré, 
pas brechtien pour un sou, une bonne tranche de détente 
et  de  rigolade  fichtrement  divertissante  comme  vous 
pouvez l'imaginer. Il me souvient, aussi, avoir beaucoup 
souffert  lors  de la  représentation de  On purge  bébé,  de 
Georges Feydeau, que le second mari de ma sœur avait 
transposé dans le camp de concentration de Buchenwald 
et où les comédiens portaient des nez rouges de clowns. 
Quant au beatmaker  lok4ltw0, dont j'ai un peu oublié de 
vous parler pendant toutes les lignes qui ont précédé, il a 
annulé au dernier moment sa venue en Europe. Il venait 
de signer un contrat de plusieurs millions de dollars pour 
produire le  prochain album de Madonna.  Nous fûmes, 
tous,  vexés que ce type préfère gagner des millions  de 
dollars aux États-Unis plutôt que des centaines d'euros en 
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France.  Tant  pis  pour  lui.  Le  Moloch  sans  pitié  du 
business musical déchirera — s'il en a une — son âme en 
pâles morceaux de surimi abandonnés, sans saveur, sous 
la pluie d'un giratoire de banlieue décoré d'une charrette 
ancienne, fleurie.
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  L'enthousiasme que je manifeste pour PaillasSon et le 
lyrisme,  parfois  bavard,  que j'utilise  pour en chanter  la 
force et la beauté sont, peut-être, de nature à vous agacer, 
voire  à  vous  rendre  perplexe.  Je  le  comprends.  Et  je 
l'excuse.  Je ne voudrais surtout pas que vous imaginiez 
que notre groupe est un mièvre espace d'entente quasi 
permanente  et  de  développement  personnel  sans 
entraves. Des menaces, bien réelles, se font sentir, au sein 
de l'harmonie exceptionnelle qui nous unit. Vous en avez, 
déjà,  eu  des  exemples.  Laissez-moi  vous  en  donner, 
encore un autre et,  après, je  vous laisserai  refermer les 
pages de ce livre pour que vous puissiez aller assister à 
votre  leçon  hebdomadaire  de  peinture  de  figurines 
Warhammer.  La menace dont  je  veux vous  parler  s'est 
matérialisée, encore une fois par l'entremise de ce se sacré 
monde du théâtre (décidément,  alors !).  L'individu était 
un ami de la copine d'Edward, un Bulgare,  metteur en 
scène  de  théâtre,  qui  s'appelait  Boln  Gaest,  ou  Vulin 
Dobst, ou Lulin Aegst. Mais peut être portait-il un autre 
nom. Du genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba. Il 
portait des lunettes et un blouson en daim. Je précise que 
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ses lunettes n'étaient, évidemment, pas en daim, mais en 
taffetas.  Edward  l'appréciait  beaucoup,  car  ce  garçon 
possédait  un diplôme de l'Académie nationale des Arts 
du  Théâtre  et  du  Cinéma  de  Sofia.  Edward  lui  avait 
même  demandé,  un  jour,  d'apporter  son  diplôme. 
Edward, vous l'avez compris depuis que vous lisez cette 
petite  causerie,  aime  les  documents  écrits.  Il  a  donc 
scanné le diplôme de Built Goev (appelons-le ainsi) et l'a 
placé dans l'une de ses valises  à partitions.  Built  Goev, 
lui-même, n'a été placé dans aucune valise. Je ne sais pas 
si le Bulgare a compris la haute valeur de ce geste. C'était 
un garçon qui semblait absorbé par sa quête intérieure et 
qui,  au  final,  ne  se  gênait  pas  pour  vous  taper  des 
centaines  de  clopes  et  ne  jamais  payer  quand on allait 
acheter  des canettes  de soda au Leader Price27 près  de 
l'entrepôt de répète. Le premier jour où on s'est réunis 
avec lui, Edward et la copine d'Edward, pour discuter de 
la mise en scène de notre tournée dans le Périgord, j'ai 
vite compris que nous étions foutus. Gravement touchés. 
Mal en point. Blessés à mort. Bulit Goev (dont je rappelle 
ici,  pour  donner  la  mesure  de  la  menace  que  nous 
affrontions,  qu'il  est  l'auteur  d'un  inquiétant Antigone  à 
Technoland,  d'après  Sophocle)...  ce Halin  Loviev,  donc, 
avait  fait  réaliser  des  maquettes  et  des  esquisses  qui 
matérialisaient son — affligeant — projet. Dès que j'ai vu 
ces  assemblages  diaboliques  (avouons-le),  j'ai  été 
foudroyé par un terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en 
classe de troisième, et le collège nous avait emmenés au 

27 Enseigne de supermarchés, dits de  hard discount,  où ne se trouve 
nulle pornographie.
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théâtre  de  Plessis-Couronne,  scène  nationale,  pour 
assister à une représentation du Cercle de craie caucasien du 
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, à peine (le mot 
« peine »  est  ici  on ne  peut plus opportun)  après nous 
avoir montré, dans le même lieu, Madame de Sade, du futile 
et divertissant Mishima. Nous souffrîmes tous beaucoup, 
élèves,  professeurs,  comédiens,  techniciens,  chien  du 
concierge  et  haies  de  thuyas.  Brecht,  lui-même,  dut 
certainement  se  racler  la  gorge  dans  sa  tombe 
brechtienne,  en se disant qu'il  avait  peut-être poussé le 
bouchon un peu loin. Et là, donc, avec les maquettes du 
Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que le 
public vous perçoive comme une entité traversée par des 
lignes  de  fracture,  nous  disait-il.  Je  veux  que  vos 
contradictions, vos peurs, soient mises à nu, dans toute la 
banalité de leur violence, et que vous apparaissiez, non 
plus comme un groupe, mais comme une fragmentation 
en  mouvement ».  Brian  avait  rétorqué  immédiatement 
que tous ces fragments mis ensemble sur scène, ça faisait 
quand  même  un  groupe,  « un  groupe  de  fragments », 
précisa-t-il.  Bnoev  éclata  alors  d'un  petit  rire  nasal  et 
demanda à la copine d'Edward un mouchoir en papier. 
« Ma  mise  en  scène  va  faire  de  PaillasSon  un  cadavre 
disséqué,  nous  précisa-t-il  avec  un  sourire  doux, 
disgracieux, et énigmatique. Mon décor, comme vous le 
voyez, représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl. 
Dans  le  bassin  vide,  jonché  de  déchets  et  de  gravats 
radioactifs,  nous  mettrons  des  mannequins  gonflables, 
sans bouche, au nombre de quatre. Ça sera le symbole 
officiel, et bourgeois, du groupe PaillasSon, ça sera une 
absence  qui  se  criera  elle-même  à  travers  le  grotesque 
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inerte  des  pantins  ».  Je  demandai  au  Bulgare  si  nous 
serions obligés de revêtir les déguisements de mulots que 
je voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il 
hésitait, et que, peut-être, nous n'aurions seulement qu'à 
jouer en porte-jarretelles noirs et en chaussures à talons 
compensés souillées  de vrais  excréments.  Je  poussai  un 
soupir de soulagement. Le déguisement de mulot, c'était 
vraiment trop pour moi. J'avais déjà chanté et joué de la 
basse déguisé en Porcinet28 et je n'en gardais pas un bon 
souvenir. Peter voulut, lui aussi, dire son mot. « Je trouve 
qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre mannequins. Et 
Patron ? Il fait aussi partie du groupe ! ». Boelv fit glisser 
vers  Peter  une esquisse  en  couleur. « Ne t'inquiète  pas, 
ton  Patron  sera  présent  ».  Sur  le  dessin,  on  voyait  un 
homme, crucifié sur l'horloge géante de la piscine, vêtu 
d'un  slip  en  cuir  noir  clouté  et  d'un  soutien-gorge, 
également noir. Son visage était masqué par une cagoule 
rouge.  « En  latex »,  nous  précisa  le  Bulgare  diplômé. 
Finalement,  et  heureusement,  notre  tournée  dans  le 
Périgord  s'est  faite  sans  la  mise  en  scène  du  Bulgare 
insistant.  Le  pauvre  garçon  s'est  en  effet  heurté  à 
l'extraordinaire vitalité de PaillasSon. Il a succombé à la 
puissance inouïe de remise en cause des idées reçues que 
notre groupe sait si bien produire. 

28 Porcinet, (Piglet, en anglais) est un petit cochon  ami de Winnie 
l'Ourson (Winnie the Pooh), le célèbre héros de bandes dessinées et 
de dessins animés américains.
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C'était une nuit, en pleine répétition. Dans l'entrepôt 
voisin,  quelques  amis  des  frères  Mehdioui,  habillés  de 
vêtements  sombres,  chargeaient  et  déchargeaient 
activement  des  camionnettes.  On  était  en  train  de 
travailler  le  passage  de   Direction,  la  vie où  je  chante  a 
capella  « C'est  bon,  les  nems ».  Et  Edward  manifestait 
une  certaines  irritation.  « Ça  ne  sonne  pas  bien,  me 
disait-il. Vualin est d'accord avec moi. Tu sais qu'il a suivi 
des cours de chant et de déclamation lyrique avec Petera 
Schöngraaf  à  Hambourg.  Et  il  perçoit  exactement  le 
même problème que moi. Il faut que tu intervertisses les 
deux parties de la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems , il 
faut  que  tu  chantes  Les  nems,  c'est  bon.  Tu  verras.  Ça 
sonnera beaucoup mieux ». Je répondis qu'il n'en était pas 
question  car,  dans  ma  tête,  je  pensais  vraiment  « C'est 
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon », ça 
me créerait un court-circuit dans le cerveau. Le sournois 
Bulgare multi-diplômé a alors tenté de m'expliquer que 
j'avais  tort.  « En disant  C'est  bon,  les  nems,  tu  parles  en 
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premier  de  ta  sensation  personnelle,  de  ton  plaisir 
gustatif, puis, ensuite, tu nommes l'objet qui te procure ce 
plaisir, c'est à dire les nems. Tu restes donc centré sur ta 
personne, tu t'enfermes dans ton corps et, de ce fait, ta 
voix ne peut prendre l'ampleur universelle que réclame le 
morceau.  En  commençant  par  Les  nems,  tu  libères 
beaucoup  plus  ta  cage  thoracique  (ton  Thoracic  Park29 
 comme aime à le dire Petera Schöngraaf), le volume d'air 
emmagasiné  est  plus  important,  le  concept  de  nems 
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque 
pays, quel que soit son âge, son sexe, la couleur de son 
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par ton 
message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait envie 
qu'on en finisse proposa que je chante « J'aime les nems » 
car il y avait une belle rime interne, que c'était direct et 
que  ça  voulait  dire  pareil  que  « C'est  bon,  les  nems ». 
Dualin  Moev fit  alors  immédiatement un signe de tête 
négatif.  « Trop  anecdotique »,  dit-il.  Du  coup,  Brian 
ramassa La Prospérité du Pangolin, le livre à chier qui calait 
son pied de cymbale et partit s'allonger sur Polyneva, sa 
grande  pieuvre  en  peluche,  dont  il  se  servait,  parfois, 
pour  remplir  sa  grosse  caisse  afin  de  produire  le  son 
étouffé que vous pouvez entendre sur   Réchauffe le soleil  
triste.  C'est  alors  que  j'ai  pris  conscience  je  haïssais 
l'attitude d'Edward et  de son Bulgare fuyant.  Je suis  le 
bassiste-chanteur de PaillasSon, et l'ordre des mots dans 

29 Le Bulgare (et à travers lui Petera Schöngraaf) fait référence au 
célèbre film de dinosaures Jurassic Park réalisé en 1993 par 
l'Américain Steven Spielberg. 
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les  paroles,  c'est  vraiment  mon  job,  mon  « cœur  de 
métier »  comme  dit  mon  frère  qui  est  consultant  en 
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ça passe ou si 
ça passe pas. Je me suis donc mis en colère et j'ai dit au 
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas, car, 
ça se voyait, il était  vraiment le genre de mec à ne pas 
aimer sincèrement les nems. Et je trouvais ça dégueulasse 
de sa part de nous l'avoir caché depuis le début. Pourquoi 
ne l'avait-il pas dit à la copine d'Edward, la première fois 
qu'il  l'avait  rencontrée  ?  Ce  Bulgare  avait  osé  faire  la 
connaissance  d'une  gentille  fille  sans  méfiance  en  lui 
dissimulant,  honteusement,  qu'il  n'aimait  pas  les  nems. 
C'était  vraiment  un comportement  de  mec sournois  et 
pas sympathique. En tant que bassiste-chanteur, et même 
en  tant  que  chanteur-bassiste,  je  suis  capable  de 
pardonner beaucoup, même qu'on n'aime pas les nems. 
Mais  qu'on  cache,  délibérément,  à  tout  un  chaleureux 
cercle  d'amis,  qu'on  n'aime  pas  les  nems,  c'est  un 
comportement qui, sincèrement, me dérange et que je ne 
suis pas près de pardonner de sitôt ! Notre tournée dans 
le Périgord a donc eu lieu, mais sans la mise en scène du 
Bulgare gris  et  triste.  Et nous nous sommes retrouvés, 
tous,  dans  la  pureté  de  PaillasSon,  dans  un  espace 
scénique où la seule metteuse en scène possible, c'était la 
musique  elle-même,  et  tous  ces  cris  de  son  que  nous 
expulsions de nos instruments, par où s'exprime l'éternel 
rituel  d'une  Humanité  nimbée  d'une  aube  éternelle.
À chaque concert, les mêmes images idylliques ont surgi 
dans mon cerveau heureux... Je voyais un paysage de belle 
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nature  qui  s'éveillait  à  la  lumière  du  matin.  Toute  la 
communauté de PaillasSon  allait se laver à la rivière. Les 
femmes  et  les  enfants,  vêtus  de  lin  blanc,  faisaient 
entendre  des  cris  de  joie  naturelle,  non  traitée,  et 
insouciante.  Les hommes fronçaient le  sourcil,  mais ne 
pouvaient, au centre de leur barbe, empêcher la naissance 
d'un sourire ayant un lien évident avec ce qu'on nomme 
la « tendresse ». Deux tigres à dents de sabre du Miocène 
tentaient de dévorer cinq enfants et leur grand-père, mais 
Peter,  armé  d'une  guitare  Fender  en  silex  leur  piquait 
tellement  le  museau  qu'ils  en  avaient   marre  et  se 
rabattaient  sur  les  ptérodactyles  qui  nous  guettaient 
sournoisement  derrière  les  fougères  géantes.  Je  garde, 
donc, vous l'aurez compris, à la lumière de ces quelques 
évocations  fugitives,  un  vraiment  bon souvenir  de  nos 
concerts périgourdins. Une fois de plus, la totale liberté 
de  PaillasSon  a  triomphé  des  perfides  petits  obstacles 
répandus sur notre chemin par toutes les vieilles sorcières 
au nez verruqueux du monde entier. Le vent nocturne de 
nos concerts nocturnes a baigné nos rêves immenses et 
leur a donné la consistance d'une sorte de döner kebab 
céleste  tournant  sur  son  axe  dans  un  scintillement, 
surnaturel,  d'huile  de  pépins  de  raisins  issus  de 
l'agriculture biologique. Quand à 22h40, j'ai lancé vers la 
foule de Périgueux le refrain puissant de  Je dois aller tondre  
la pelouse,  car demain, il  pleut,  j'ai  senti  monter en moi le 
frisson  des  souvenirs  immuables  de  mon  enfance,  en 
cette époque mythique et marmoréenne où les téléviseurs 
couleur  à  écrans  cathodiques  ne  donnaient  accès  qu'à 
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cinq chaînes et où, dans le bac à sable central, au milieu 
de  l'enceinte  d'immeubles  à  stores  de  toile  jaune,  on 
pouvait jouer avec des hannetons tout en échangeant des 
petites  photos  autocollantes  de  joueurs  de  football 
(Rocheteau,  Domenech,  Giresse,  Couécou,  Michel, 
Trésor,  Dropsy,  Lacombe,  Curkovic,  Platini,  Dahleb, 
Bertrand-Demanes...),  plus  connues,  ces  photos,  sous 
l'appellation commerciale de « figurines Panini ». 
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Je  sens,  et  vous  aussi,  si  j'en  juge  par  les 
grommellements  ronchons  qui  montent  de  la  nuit 
lointaine, que je commence à me laisser emporter par les 
courants conjugués de l'émotion lacrymogène, du lyrisme 
facile et de la nostalgie à deux euros. Il serait donc temps 
que je cesse de me répandre en considérations diverses 
(non dénuées d'intérêt, cependant) sur PaillasSon, la life, 
la  musique,  le  bon  son  qui  déchire  et  les  différentes 
formules  d'abonnement  au  Gymnik  Total  Center  de 
Beauharnais, au Kardio Top de Sénart ou bien, même, au 
Form'idable  de  Rambouillet.  Vous  souhaitez,  je  pense, 
rejoindre le déroulement normal d'une vie normale, loin 
du  sac  et  du  ressac,  fascinant,  mais  extrêmement 
mobilisant,  de  la  vie  tressautante  d'un  groupe  de  rock 
progressif  en  perpétuelle  évolution  par  rapport  à  sa 
progression même. Comme vous le savez, PaillasSon est 
capable de tout encaisser (y compris  les gros chèques). 
PaillasSon peut tout donner, tout recevoir,  le rendre, le 
reprendre,  le  déchirer,  le  recoller,  le  redéchirer,  le 
dissimuler sous les lattes du parquet, le répandre en fine 
poudre  sur  des  kilomètres  carrés  de  champs  de  maïs 
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trans-genre et lesbien. PaillasSon, c'est-à-dire nous cinq, 
sommes  un  groupe,  sommes  une  masse.  « Massive  ! » 
comme  aiment  à  s'exclamer  les  MC  dreadlockés  des 
sound-systems  jamaïquains.  Mais  vous,  lecteurs  et 
lectrices — individus au nombre de un, pris séparément , 
et  de  plusieurs  lorsqu'on  vous  êtes  ensemble —,  ne 
disposez pas des ressources stomacales d'un groupe tel 
que  le  nôtre.  Vous  en  êtes  conscients,  et  vous  ne 
souhaitez  pas  être  mentalement  holdupés30 par  la 
puissance de PaillasSon. Moi-même, qui vous parle, par le 
truchement  de  ces  lignes  de  mots  écrits  au  moyen de 
lettres,  je  n'ai  pas  en  moi,  en  tant  qu'individu, 
l'inconcevable capacité de transcendance dont je bénéficie 
lorsque  je  suis  au  sein  de  PaillasSon.  Qui
suis-je,  au  fait,  en  dehors  de  mes  fonctions  de 
bassiste-chanteur-narrateur  ?  Quel  est  mon visage  ?  Et 
mon numéro de sécurité sociale ? Et le diamètre exact de 
mes  chaussettes  de  ville  ?  Pas  une seule  fois,  dans  les 
nombreuses lignes qui précèdent — et que je n'ai pas le 
courage  de  dénombrer  exactement —,  je  ne  vous  ai 
mentionné  mon  nom.  Nous  avons  encore  tellement  à 
apprendre les uns des autres.... Oui, il est temps, je le sais, 
de conclure cette narration pour mieux laisser place à la 

30 Verbe forgé à partir du mot  hold-up,  lequel désigne une attaque, 
généralement, de banque où les victimes sont sommées de tenir 
(to hold) leurs mains en l'air (up) pendant que les malfrats piquent 
le frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme 
aurait  pu  le  chanter  le  groupe  de  funk  Chic,  emmené  par 
l'excellent guitariste Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la 
cassette  VHS de  Mort  sur  le  Nile  que je  lui  avais prêtée (on se 
demande pourquoi).
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suite de notre relation. Le rock progressif  va de l'avant, 
mais  aussi  vous,  moi,  nous,  et  les  tortues  d'eau  qui 
barbotent fragilement dans les bassins antiques des palais 
crétois. Ensemble, suivons avec enthousiasme ce monstre 
marin, nommé rock-prog, cette chimère musicale, grâce à 
laquelle nous allons découvrir ce que nous ne savions pas 
ne  pas  pouvoir  envisager  d'ignorer  comme  étant 
impossible à ne pas connaître sans en être conscient. Oui, 
à nos côtés, le rock progressif  progresse, n'hésitant pas à 
se déplacer par bonds,  à pratiquer le  double  dutch,  et,  si 
l'occasion se présente, à participer à des compétitions de 
bobsleigh (pour peu qu'on lui foute la paix cinq minutes).
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Frontispice arrière

Un chaleureux merci à celles et ceux qui ont accepté de 
mécéner  (par  l'achat)  mon  précédent  ouvrage, 
Considérations  non  dénuées  d'intérêt,  selon  moi,  concernant,  
spécifiquement,  le  mouton  tarbais. Leurs  généreuses 
contributions, ajoutées à d'autres ventes massives, m'ont 
permis  d'imprimer  le  présent  livre,  dont  vous 
remarquerez que la pagination est en nette augmentation. 
Si nous continuons à ce rythme, j'aurai le plaisir de vous 
proposer,  dans  quelques  années,  un  ouvrage  qui 
nécessitera que vous songiez à passer le permis de cariste, 
ce que j'aurais mauvaise grâce à vous empêcher de faire.

Jean-Jacques  Aillagon  -  Monsieur  et  Madame  Allen  -  Benoît 
Amaudrut  -  Renée Appas -  Amélie  Berthelot  -  Denis  Berthomier 
Sandrine  Brossel  -  Mathilde  Brunel   -  Philippe  Cachau-  Francis 
Carrier  -  Maéva  Choremi  -  Olivier  Coppermann  -  François  de 
Coustin  -  Nicolas  Delabrousse  -  Maïmouna  Doukouré-Jomard 
Alexandre Fillon - Arnaud Gaertner - Laurent  Gaveau - Ségolène 
Girard - David Giroux - Thierry Gounaud - Mikaël Hautchamp - Ali 
Kiliç - Maïté  Labat  - Pascal  Labeuche - Ariane de Lestrange - Serge 
Libs  -  Catherine  et  Xavier  Marchand  -  Catherine  Marin-Pestel 
Catherine Martin - Franck  Martin - Claire  Merigeau - Pierre Mérot 
Diane Meunier - Catherine  Montergnole - Jean-Christophe Napias 
Éric  Neuman  -  Joëlle  Paris  -  Thomas   Perrotin  -  Isabelle  Raba 
Guillaume  Tavera - Marc Thévenin - Monique Thierry - Alexandre 
Vicq - Cathy  Weber - Madame Weibnitz
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Merci à Anne pour la toute première lecture du mouton. 

Merci à la cohorte des lecteurs anonymes, de tous styles 
vestimentaires, qui ont obtenu l'ouvrage par des moyens 
ou des autres. Je les comprends et les encourage.

Merci  à  ces  libraires  tout  à  la  fois  compréhensifs  et 
pionniers :

Une autre page - Croissy (78)
Un Ange passe - Versailles (78)
La Halle Saint-Pierre - Paris (75)
Les Papivores – Houilles (92)
Cassandre -Versailles (78)
L'Univers du Livre - Saint-Germain-en-Laye (78)
La Lézarde - Rueil-Malmaison (92)
Dédicaces - Rueil-Malmaison (92)
Le Comptoir des Rives de Seine – Le Vésinet (78)

Spéciale dédicace à ceux qui me donnent la réplique sur 
appas.org. Ces visiteurs sont tenaces, indulgents et drôles. 
Sans leur présence, et l'esprit pétillant qu'ils entretiennent, 
mes livres ne seraient pas aussi irrésistiblement tordants 
et dignes d'intérêt.

aléna (coryphee.over-blog.com)
Alterdom (2mainomur.blogspot.com)
Anastase (aphorisme-billevesees.blogspot.com)
balmeyer (balmeyer.blogspot.com)
barbeau (barbotages.blogspot.com)
Beuche (blogacredit.blogspot.com)
Blue Jam (7sec.free.fr)
Brigitte Zelleweger
Chieuvrou (blogger.com/profile/12592903566750368803)
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choule[bnkr] (exobnkr.canalblog.com)
Chr. Bohren (lettreslibres.zeblog.com)
ctoileblog (ctoileblog.wordpress.com)
CW (champs-contrechamps.blogspot.com)
DAMALEK aka Groov'Shakra (soundcloud.com/groovshakra)
Didier Goux (didiergouxbis.blogspot.com)
Dr No (blogspleen.fr)
Éric Poindron (blog.france3.fr/eric-poindron)
Fidel Castor (fidelcastor.canalblog.com)
fille facile (fille-facile.fr)
franssoit 
Frédérique M. (frederiquemartin.fr)
fromageplus (fromageplus.wordpress.com)
gael (detoutetderiensurtoutderiendailleurs.blogspot.com)
grandpas
Grrr (joursdecolere.over-blog.com)
Hrundi V. Bakshi (lediteursingulier.blogspot.com)
J. (placideetlucide.com)
L.............................................uC (luclamy.net/blog)
La Méduse (lameduseetlerenard.blogspot.com)
la Mère Castor (lamerecastor.canalblog.com)
Lizly (lizly.hautetfort.com)
Loïs de Murphy (annadesandre.blogspot.com)
madame de K (salon2k.canalblog.com)
Madame Kévin (madamekevin.hautetfort.com)
Maï
Marcoroz (marcoroz.over-blog.com)
marsup61
missfw (misssfw.com
mlle d'enfer(t)
mon chien aussi (maplumesurlacommode.blogspot.com)
Monsieur Poireau (monsieurpoireau.blogspot.com)
mtislav (mtislav.blogspot.com)
nadie (lecritdelachouette.over-blog.fr)
Nicolas (jegoun.net)
Ötli (otliblog.blogspot.com)
Rodrigue
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saravati (saravati.skynetblogs.be)
Siyoussoun
Sophie K. (strictement-confidentiel.com)
suzanne (merle-moqueur.blogspot.com)
thierry
Véro
Yael B. (silencemagazine.blogspot.com)
Zoë Lucider (zolucider.blogspot.com)

Je serai injuste en ne saluant pas, au passage, les visiteurs 
du appas.org, qui visitent sans commenter, mais dont la 
présence  silencieuse  n'est  pas  sans  m'encourager  à 
continuer de mettre au point mes blagues légendaires. 

Ensemble, contribuons à l'émergence d'une littérature de 
langue française de qualité, dont le rayonnement mondial 
est inéluctable, qu'on la lise ou qu'on ne la lise pas.
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