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A Félicien.

A Richard Sinclair et Pip Pyle, respectivement
bassiste- chanteur et battenr du groupe de rock
progressif britannigue Hatfield and the North.

Je suis enrichi en vitamines

Et qui plus est, excellent pour la santé !

Pas de produits artificiels et antres trucs répugnants !
Vous m’adorerez au déjeuner comme a lheure du thé !
Et je suis facile a digérer, évidemment !

Vous n'anrez gu’'une envie : m'avoir dans votre cuisine
Mais comment allez-vous me mitonner ?

Je vais étre trop bon, M. Mitron. N est-ce pas épatant ?
Ma mere me disait antrefois, « mange ce gu’on t'a donné ».
Tinquiete, n’man, j'ai compris a quel point ¢a ponvait étre
plaisant.

Je suis un homme, un vrai, jespére que tu me l'accorderas
Jai maintenant plus de calories en moi qu’nn pain complet.
Toute le monde ne peut pas en dire autant !

Pip Pyle ()






Ja compozz les parules du gruppe de rack progressif
PaillasSon. Je me fiche des crétecks. Je peux aussi patler
normalement, sans accent stupide. Je peux aussi faire ce
que je veux. Je m'en fiche. Si vous ne connaissez pas
PaillasSon, je vous donne un exemple des paroles que je
keupoze.

Dans ma cuisine ce matin,

Le micro-ondes a joyeusement fait

Ding.

Mais je lui ai flanqué une claque

Dans la porte

Car j'avais perdu au grand jeu

Des yaourts

Qui n'ont pas de nom de marque écrit dessus.

Alors j'ai mis la radio,
Mais j'ai da la faire exploser
Au Mini-Uzi



Car c'est Alain Souchon'
Qui geignait.

Je lui ai peut-étre réglé
Son probleme.(...)

Voila les lyrics que je kapozz pour PaillasSon (le
groupe de rock progressif dont je fais partie), et ce sont
des paroles qui conviennent super-bien a notre musique
ambitieuse et progressive. Je suis aussi bassiste. Je me
moque des critiques. Je me mok des fans qui me félicitent
pour l'ironie au 10° degré de mes paroles. Il n'y a pas
d'ironie. C'est des paroles normales. Il en faut. Je les fais
et puis on chante avec, c'est tout. Si ¢a vous géne
d'entendre quelqu'un chanter « Je me fais cuire un ceuf au
plat dans ma cuisine pour ne pas m'ennuyer cet
apres-midi car il pleut », c'est que vous n'aimez pas
vraiment la musique, ni les ceufs au plat. Nos morceaux
sont composés avec des tas de notes de musique tres
rapprochées qu'il faut jouer a toute vitesse. Chaque
membre du groupe est un virtuose. Moi, a la basse, je
n'hésite pas a jouer de temps en temps quelques mesures
a la quadruple croche pour casser la monotonie. Je fais
¢galement des solos de basse de 15 minutes, ce qui, sur
un morceau de 33 minutes, est le signe que j'occupe une
place de premier plan, dans le groupe. Car je suis aussi le
chanteur. Et la composition des paroles est enticrement
sous mon controle. Je fais ce que je veux. Je ne dispose
pas d'une voix tres puissante et, parfois, je suis a la limite

1 Chanteur francais molasson a grand nez et cheveux frisés, né en
1944, qui accéda a la notoriété en 1974 avec le titre « J'ai 10 ans ».



de chanter faux. Mais comme j'ai l'accent anglais, ca
donne un style. Et puis je trouve que mes paroles simples,
ordinaires, dégagent une poésie tranquille et intemporelle.
Je vous redonne un axemple.

Le chat n'a pas mang¢ ses croquettes.

Ca se passe ainsi, parfois, les mardis soirs,
Quand le camion des poubelles

Est en retard

Sur son

Horaire.

Dans cette chanson, qui s'appelle Julie mange un gateau,
j'adore le moment ou l'orgue d'Edward vient souligner la
derni¢re syllabe de «horaire ». Ca fait un effet assez
chouette et ¢a intrigue l'auditeur qui se demande
pourquoi on insiste a ce moment-la sur ce mot précis.
Avant, Brian, le batteur (2 ceufs®), mettait un double coup
de cymbale sur « pou-belles ». On lui a expliqué que la, il
devenait lourd, et qu'il sortait completement de l'esprit du
rock progressif. « Va jouer chez Metallica’, si ce gente de
truc te démange », qu'on lui a dit. Il faut savoir que Brian
est un garcon sensible, un grand échalas avec un abat-jour
de cheveux qui cache le haut de son visage. Ce garcon est

2 Clest une blague.

3 Fameux groupe de metal. Un groupe de metal n'est pas un
groupe en fer, mais un groupe pratiquant un style de musique
rock, fortement amplifiée, appelé metal, en référence a un style
plus ancien, le heavy metal.



un peu shoe-gaze®, par certains cotés. Je pense qu'il a
souffert de notre remarque a propos du « pou-belles » de
Julie mange un gateau. Depuis, son jeu de cymbales est
moins efficace. Il a peur de faire lourd. Avec Peter, le
guitariste, j'ai tenté de le remettre sur la voie. Patiemment,
sous le calme plafond de la bibliothéque de
Tossigny — un beau batiment en briques, avec des tours
et des créneaux, au milieu d'une prairie trés verte — on
lui a bien rappelé que les cymbales tenaient un role capital
dans Julie mange un gitean, et qu'elles intervenaient en
totale liberté, hors tempo, dans l'anticipation légerement
retardée des temps forts, en vibrations travaillées au
moyen de glissés de maillet, lesquelles vibrations
instillaient comme une brume scintillante dans le décor
du morceau, surtout entre la 17° et la 25° minute. Mais
Brian a fait sa mauvaise téte. « Je comprends rien a c'que
vous dites !», a-t-il rétorqué dans I'immense salle
studieuse de la bibliothéque. La, on a failli se faire virer
par une employée, mais, heureusement, l'adjoint du
bibliothécaire en chef est un fan de PaillasSon. Il s'est
d'ailleurs un peu intéressé a la conversation et,
immédiatement, il a trouvé le mot juste pour que Brian
comprenne. « Il faut que dans Juke mange un gatean vous
n'hésitiez pas a laisser souffler le vent de l'eau ». Ce genre
de formule, moi, je suis incapable de les sortir et je dois
dire que je les trouve sacrément hermétiques, dans
l'ensemble. Mais avec Brian, qui est un grand insecte ultra

4 Style de musique rock ou des guitaristes adolescents et introvertis
jouent en regardant vers le bas, donc en direction, généralement,
de leurs chaussures. En anglais, shoes signifie « chaussures» et
to gaze, « regarder fixement ».
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frissonnant, ¢a a super bien marché. Il a méme relevé la
téte et, pendant deux secondes, on a eu la chance de voir
ses yeux pales et globuleux. J'ai aussitot proposé au
bibliothécaire adjoint de devenir membre de PaillasSon.
«Pour quoi faire ?» m'a-t-il demandé. « Pour devenir
manager », que jai répondu. Je suppose que le
bibliothécaire aurait aimé faire autre chose, mais tous les
jobs sont pris, dans PaillasSon. Basse, batterie, chant,
clavier, guitare, nettoyage des instruments, gestion du
stand de T-shirts et CD, street marketing, marketing viral,
site web et tartines de Nutella pendant les répetes. On est
complet. PaillasSon est un groupe cohérent et soudé. Pas
la place d'y glisser la moindre brindille. On n'est jamais
d'accord sur rien, mais quand i faut dire «non» a
quelqu'un, on sait faire. Alors, devenir manager de
PaillasSon, c'est quand méme wune opportunité
exceptionnelle qu'un garcon intelligent, raisonnable et
carriériste ne peut laisser passer. Le bibliothécaire adjoint,
qui s'appelle Patron (un nom prédestiné, ne trouvez-vous
pas ?) caresse forcément, quelque part, 2 un moment ou
un autre de la nuit ou de la journée, l'espoir d'accéder aux
fonctions de bibliothécaire en chef. C'est humain. Le
probléme avec la bibliothéque ou Patron travaille, c'est
qu'il n'y a pas de bibliothécaire en chef. Juste un adjoint
(c'est lui), deux stagiaires de longue durée et un chercheur
en paléographie qui n'est pas sorti de la salle des
incunables depuis cing ans. Patron n'a donc aucun avenir
dans cette minable petite boite a chaussures appelée
bibliothéque de Tossigny. En rejoignant l'univers du rock
progressif, il pourra progresser. Et je ne dis pas ¢a pour le
plaisir du jeu de mot. Les gars de PaillasSon et moi, nous
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sommes dans une réelle dynamique de développement
exponentiel de notre créativité musicale. Et nous vy
convions, chaleureusement, ce brave Patron. Nous
sommes forts, nous sommes joyeux, nous sommes
grands et épanouis. Nous pouvons tout nous permettre
puisque nous n'avons plus besoin — et depuis
longtemps — de l'autorisation de Colette Leibovitz pour
utiliser la salle de répétition du Foyer des Jeunes. Nous
avons grandi. Nous ne sommes plus au lycée. Mais ou
sommes-nous alors ? Dans la certitude de construire une
musique  dont beaucoup d'oreilles ont besoin,
répondrais-je volontiers. Certains, parmi les membres du
groupe, habitent encore chez leurs parents, d'autres
occupent des postes a responsabilité a la téte de
multinationales  pétroliecres ou informatiques. Moi,
personnellement, en  tant que  bassiste et
«parolier » — comme on dit dans la chanson
frangaise — je donne des cours de démolition de
batiments industriels. Mon indépendance financiére — et
donc artistique — ne fait, par conséquent, aucun doute.
Oui, d'accord, c'est bien beau, parfait, bigup, me
direz-vous (et je ne vous ferai pas l'affront de ne pas m'en
réjouir), mais si Patron quitte son poste de bibliothécaire
adjoint pour rejoindre PaillasSon en tant que manager,
comment fera-t-il, de son coté, pour garantir son
indépendance financiére, et donc, artistique ? Fcoutez, je
ne suis pas inquiet. Car je suis en mesure, grace aux
excellentes relations que j'entretiens avec les freres
Mehdioui, d'obtenir pour Patron un emploi de gardien
d'entrepot correctement rémunéré, quoique
principalement en liquide. Et, coup double, nous
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pourrons installer notre matos dans l'entrepot et y faire
toutes les répetes que nous voudrons. Peter, le guitariste
blond, bouclé, moustachu et amateur de biére, m'a
demandé si les freres Mehdioui aimaient le rock-prog, Je
lui ai répondu que je n'en avais pas vraiment discuté avec,
eux mais que cela ne m'étonnerait pas. Les Mehdioui
sont, tous les deux, extrémement actifs et entreprenants
et donc, de ce fait, sensibles au concept de progres qui est
au cceur méme de ce rock progressif que nous jouons et
aimons tant. Les fréres Mehdioui possedent, je crois, un
certain nombre de bars et de discotheques. Un jour,
certainement, j'arriverai— sans grande peine —a les
convaincre d'accueillit PaillasSon dans 1'un ou l'autre de
ces lieux. Comme on dit, « c'est tout bénef pour tout le
monde ».
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PaillasSon est en effet a l'aise devant toutes sortes de
public, que ce soit dans un casino des freres Mehdioui,
dans un camping croate ou dans un congres
d'économétrie. Le rock progressif est universel. Et les
chansons, dont je suis l'auteur, tout en permettant au
chanteur — c'est 2 dire moi — de chanter des mots, sont
porteuses d'images et d'émotions ou tout un chacun peut
se reconnaitre. Laissez-moi vous donnetr, encotre, un
simple exemple.

La porte du frigo grince,

Mais j'allume quand méme

La lumiére de 1a cuisine,

Car j'aime bien entrer dans la cuisine
Pour manger

Du miel,

Ou alors, si le temps le permet

Du saucisson.

Qui n'a jamais, dans sa propre vie quotidienne, fait
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d'expérience similaire ? Au lieu de saucisson, ¢a peut étre
du fromage de marque Kiri. Et le miel, bien sar, peut étre
remplacé par une vaste gamme d'aliments dont de larges
pans de la population sont friands. Notre musique est
complexe, virtuose, mais les paroles qui voguent sur nos
harmonies  délivrtent des messages unificateurs,
susceptibles de faire vibrer, en chacun, des fibres intimes.
Et avoir une fibre intime qui vibre, c'est bien. Clest
chouette. C'est sensass. C'est bath. C'est de la balle. De la
bombe, bébé. Tu le kiffes. Bigup. Et ¢a encourage Peter a
nous ciseler des so/ de guitare dont la complexité nous
tient tous, patfois, tellement en haleine, qu'on en oublie
de jouer de nos instruments, comme, par exemple, dans
Cette algarade me parait bien inappropriée, un morceau que je
vous recommande. En plus, Peter, pendant ce morceau, a
les yeux du public braqués sur lui. Je ne vais pas dire que
ce genre de situation m'énerve, ou que j'éprouve une
quelconque jalousie a l'endroit de Peter, mais, apres
4 minutes - 4 minutes 30 de solo, généralement, je fais
signe aux autres de relancer la musique. Parfois, pour que
ce soit plus efficace, je baisse un tout petit peu le volume
de I'ampli de Peter, en faisant gaffe a ne pas me péter la
gueule sur les bouteilles de biere qui jonchent le sol au
pied de ce méme ampli. Ca me fait mal au cceur de
baisser 1'ampli de Peter, puisque, apres, on sent que Peter
est tout triste, pas dans son assiette et un peu anxieux. Il a
peur que sa guitare ait un probleme de micro ou de
cablage. Ou alors, il remet en question son talent, voire
méme sa coupe de cheveux, sa blondeur, ses boucles ou
la forme de sa moustache. Mais, comme je finis toujours
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par le dire a Peter, quand on joue du rock progressif
comme le noétre, exigeant, polymorphe, en perpétuelle
évolution par rapport a son évolution méme, ce genre de
petites mésententes est inévitable. Car —et c'est une
regle impérative dans PaillasSon — chacun doit pouvoir
exprimer sa personnalité dans toute la plénitude de ses
infinies facettes. Au début, on écrivait tous nos morceaux
sut du papier a musique. Mais, du fait de I'extréme densité
du paysage rythmique, mélodique et harmonique que
nous construisons, ces malheureux documents sont
devenus illisibles, tant a cause des notes placées sur la
portée que des annotations, variantes et commentaires et
gribouillis divers apportés par chacun de nous, sauf
Edward qui lui, conserve en double dans des valises
toutes les partitions de toutes nos compositions avec ses
propres annotations. Progressivement — c'est le cas de le
dire — nous avons abandonné les partitions au profit de
l'improvisation expérimentale. Ce qui demande une sorte
de précision sans défaut dans l'appréhension du flou.
Nous sommes libres, mais savons que le prix de cette
liberté, c'est la discipline — inhumaine — que nous nous
imposons. Et ceci ne peut se concevoir sans un
programme de maintien en forme physique qui nous voit,
deux heures par jour, qu'il pleuve, neige, vente ou ne fasse
rien, pédaler, tantot avec les pieds, tantot avec les mains,
sur des vélos de training spéciaux adaptés au rock
progressif. D'abord, ils sont génialement décorés de
peintures super chouettes, trés bien peintes, avec des
dieux égyptiens, des nuages d'astéroides bleu-argenté et
des femmes super belles en chemises de nuit longues,
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blanches et translucides. D'ailleurs Kubai, l'artiste qui a
peint les vélos, est celui qui a également peint nos guitares
et notre batterie. Edward a refusé que Kubai intervienne
sur ses claviers. Edward a fait le choix de les décorer
lui-méme avec une marqueterie en pierres dures
polychromes qui donne un joli effet, mais surtout vu de
pres. Car Edward a super soigné les détails. Je ne vais pas
le lui reprocher, ni tenter de diminuer la qualité de son
travail. Cependant, je trouve, qu'en concert, ma basse, de
loin, est plus jolie. Plus proche de l'esprit rock-prog,
Quand je fais le solo de Bon sang, toutes ces Fées qui sortent de
la grotte , j'adopte un jeu de scéne acrobatique qui me
permet de mettre en valeur toutes les possibilités de
reflets de ma basse. J'ai aussi des cordes qui deviennent
bleu fluo sous un éclairage a la lumicre noire (et pas
l'inverse). Ca aussi, je dois dire, c'est trop tope. Clest
magique. Ca entralne le cerveau vers des rivages
inexplorés ou une mer phosphorescente vient lécher des
plages de sable turquoise, sans répit, une vague succédant
a une autre vague, et ainsi de suite, pendant des
millénaires. Je ne suis pas certain — pour ne rien vous
cacher — que Brian ait la méme approche que moi
concernant les rivages inexplorés avec du sable turquoise.
Je pense que c'est da a la nature méme de son instrument.
Parce que finalement, Brian, on peut pas vraiment
affirmer — si on est honnéte — qu'il fasse de vraies
notes avec ses baguettes. Vous voyez ? C'est du rythme.
Clest des impacts sonores, des chocs, parfois brutaux,
entre le bois et la peau, ou entre la peau et le bois ou
entre le bois et le métal ou entre le bois et le ventre
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d'Edward quand Brian et Edward discutent avec passion
d'un point de théorie musicale. Brian est, de fait, un
garcon fractionné, dans sa téte. Chez lui, pas de longs
souffles de vents océaniques, pas de longues distances de
tartine recouverte d'une couche lisse et uniforme de pate
a tartiner chocolat-noisette. Pas de facades monumentales
et géométriques d'immeubles dingues, tout en verre, qui
montent a l'assaut du ciel, tout en paraissant, par le jeu de
leurs reflets, vouloir l'imiter et se confondre avec lui en
une osmose simple. L'imaginaire musical de Brian, je
pense, devrait étre comparé a un plat de lentilles ou,
certes, une sauce lie les lentilles mais ou, cependant,
chaque lentille est une unité distincte. Je ne dis pas que,
quand il joue, Brian voit des lentilles jaillir en gerbes
autour de sa batterie et s'enspiraler sur des kilometres en
processions interminables, tentaculaires et arabesques. Je
pense que Brian doit percevoir une multitude d'ampoules
clignotantes, vous savez, ces ampoules qu'on met autour
des miroirs de maquillage, un peu comme s'il était
enfermé dans une loge surpeuplée de danseuses de
french cancan affairées, pépiantes, scintillantes ainsi que
pourvues de seins parfumés et pointus. Je vous rassure, ¢a
ne va pas plus loin, sinon Brian perdrait le contréle de
son instrument. I n'est pas facile, en effet, voire
impossible, de jouer correctement du prog-rock si l'on
croit sentir sur ses joues les effleurements répétés d'un
certains nombre de poitrines féminines libérées de tout
sous-vétement.
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Notre musique nous impose, en effet, une certaine
discipline. Pas monacale, ni méme érémitique. Juste
austere et inhumaine, avec des pauses ou nous pouvons
nous relaxer en étant seulement ascétiques. Voire en nous
autorisant un peu d'anorexie. Notre musique ne souffre
pas l'approximation. Je pense que vous l'avez remarqué,
nos partitions sont truffées de silences, demi-silences,
pauses, demi-pause, quart de silence et j'en passe. Donc,
de ce fait, la musique s'arréte, puis teprend, puis s'arréte
pour reprendre de nouveau, et ainsi de suite. Vous
voyez ? Et ce sont tous les instruments qui s'arrétent
ensemble, n'est-ce pas. On ne doit avoir aucun décalage
entre nous. Celui qui serait décalé, «pas en place »
comme on dit dans notre jargon, serait immédiatement
écartelé par six éléphants et arrosé vivant de pisse de
chouette — je plaisante, c'est juste une image. Je vous
donne un exemple. Au début de The Magical Lady of the
Pyriform Dwarfs, moi, je joue un petit théme introductif a
la quintuple croche pointée qui doit se caler au millimetre
sur le jeu de toms hypercomplexe de Brian. Il est évident
que si j'imaginais, a ce moment-la, qu'une main experte et
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fine, aux ongles nacrés, caressait l'intérieur velu de ma
cuisse, j'aurais les pires difficultés du monde a étre
musicalement bien «en place» Pour bien jouer le
rock-prog, il faut aimer le rock-prog. Et pareil pour le
prog-rock, d'ailleurs. Nous sommes rigoureux, virtuoses,
enchanteurs, jamais cruels. Nous savons dire « stop »
quand, apres 30 heures de studio sans vraiment de grosse
pause, une certaine nervosité commence a s'emparer des
gars qui s'occupent de la prise de son. Pour eux, assurer
l'enregistrement d'un groupe comme PaillasSon, c¢a
représente une expérience professionnelle unique, tres
formatrice, source de frustration, de stress, de haine de
sol, et d'une approche totalement renouvelée de l'écoute
musicale. Bien souvent, les gars ralent, s'enivrent ou vont
pleurer dans une arriére-cour. Mais, quelques mois apres,
il faut les entendre patler de nous. « Oui, j'ai bossé sur le
denier quadruple album de PaillasSon, mec. Et si c'était a
refaire, je te jure qu'ils pourraient fouiller I'Europe entiere
sans me mettre la main dessus ». Et pourtant, croyez-moi,
les ingés-son, c'est des coriaces. De vraies saletés. Pires
que des ronces enchevétrées aux abords d'un chateau
médiéval, pire méme que des chateaux médiévaux envahis
par des ronces enchevétrées, pire aussi que des chateaux
médiévaux envahis par des ronces bien peignées. Les
ingés-son, il faut le savoir, se tapent sans broncher des
séries d'albums de pop-pouffes’ hareunebi® ainsi que des
enregistrements de musique symphonique contemporaine
francaise. Ce ne sont donc pas des «tafioles», pour
reprendre — sans le cautionner — un terme utilisé dans

5 Terme emprunté a Vinsh (vinsh.blogspot.com).
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I'armée de terre et la police municipale. Tout ¢a vous
donne donc une idée de l'intensité musicale que nous, a
PaillasSon, on dégage. Et je pense qu'il ne s'agit pas
simplement d'un phénomene acoustique. Il y a autre
chose, dans notre musique. Un truc, une entité, une
monade, un kif, qui te remue en profondeur les visceres
et crée dans ton cerveau —car tu en as un— des
réactions synaptiques incroyables. PaillasSon emmene,
violemment, ses auditeurs dans un état second. Et ils
n'ont pas le choix. Car c'est nous qui commandons.
Quand, pendant les concerts, des gens dans le public
s'affalent sur eux-méme en se bouchant les oreilles, ce
n'est pas, comme on pourrait croire, pour échapper aux
sons de PaillasSon, mais c'est, au contraire, pour mieux
les retenir en eux et s'y abimer en une sorte de syncope
extatique, tres agréable et sans danger, quoi qu'en disent
les équipes médicales qui viennent les évacuer de la salle.
Nous, de notre coté, on ne peut pas trop se permettre de
se laisser entralner par notre musique, parce que notre
musique, il faut bien qu'on la joue si on veut qu'elle soit
musique. C'est notre devoir de la faire exister. Et de
réussir a ne pas ¢tre emporté dans ce que certains
nomment une « transe » Ca demande donc de notre part
de solides qualités morales, une bonne dentition, des
pantalons en laine toujours lavés a 30°, une confiance
inébranlable dans les produits financiers qu'on a achetés
en répondant a un mail expédié du Sénégal. Peter,

6 Francisaton vinshienne (voit note supra) de l'abtéviadon RnuB
(pout rythm and blues), qui désigne une musique de danse née dans
les années 1990, a tempo moyen, d'origine nord-américaine,
alliant rythmiques hip-hop et mélodies chantées issues de la soz/.
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toujours un peu vulnérable, et qui a tendance, parfois, a
se laisser aller a une certaine forme de facilité, avait
suggéré que nous engagions des musicos pour jouer a
notre place pendant les concerts. Comme ¢a, selon Peter,
on aurait pu s'écouter et — sans risque d'interruption du
concert — se laisser planer dans les nuées supernaturelles
ou tourbillonnent les images hypnotiques que notre
musique, a coup sur, a chaque fois, produit. C'est Edward
qui, le premier, a opposé un refus net a la proposition
formulée par Peter, en indiquant qu'il refusait
catégoriquement de préter ses valises de partition a qui
que ce fat. Et Brian, pour sa part, a également dit « non »,
et c'est logique, parce que cette solution 'aurait privé de
son fameux solo de cymbales de 40 minutes sur Quand
mon abonnement a la piscine arrivera a échéance, et bien, out, je le
renonvellerai , ce qui, reconnaissons-le, compte tenu de la
psychologie de Brian, aurait été carrément inhumain.
Pour tenter d'adoucir la déconvenue de Peter devant cette
pluie de refus, j'ai dit a tout le monde que l'idée d'engager
des gens pour jouer a notre place me semblait
«intéressant », qu'il fallait y réfléchir « dans les meilleurs
délais », dans le cadre d'une « vaste consultation de tous
les partenaires concernés » afin de dégager «les grands
axes de travail » sur lesquels les différentes commissions
créées a cet effet « ne manqueraient pas de se pencher ».
Il faut me comprendre. Je suis le leader de PaillasSon. Je
suis garant de la cohésion du groupe. Les autres gars me
font confiance. Je dois gérer l'infinie et superbe mosaique
de nos différences et, apres avoir organisé tous les débats
démocratiques, tables rondes, colloques, séminaires,
journées d'étude, universités d'été, cercles de parole, chat
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en direct, vos questions par SMS, flashmobs, ta mere en
skis dans la mosquée ou il n'y a pas de neige... Et apres
avoir organisé tous ces trucs participatifs, je dois prendre
la décision qui m'amuse le plus. Comprenez bien, je ne
veux pas que PaillasSon se transforme en une sorte de
gros protoplasme sans saveur. Nous devons marquer
notre singularité dans un paysage musical actuel qui,
avouons-le, rendrait plus d'une vache neurasthénique — a
supposer qu'on parvienne par un tour de force insensé a
placer des vaches dans un paysage musical.
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Oui, je le proclamerai jusqu'a ma mort en martelant
chaque mot d'une voix de titan : le prog-rock demande
un engagement total de soi-méme. Nous ne sommes pas
des truqueurs. Sur scene, ce qui sort de la sono, c'est nous
qui le jouons. Mot quand je balance un mi grave, le mi
grave qui sort des enceintes, c'est le mien, et je vibre avec
lui en grincant des dents, mais ¢a ne s'entend pas que je
grince des dents. Car mon mi grave a vraiment la patate
des notes authentiques. Et si je décide, inopinément,
d'ajouter un do aigu (qui ne figure pas dans la partition de
la valise d'Edward), je sors un putain de do aigu de sa
mere. Et ¢a, personne, pas méme les gros gnocchis rasés
du service de sécurité, ne pourra m'en empécher. Clest la
pulpe de mon index qui a voulu faire vibrer le do aigu de
la corde de ma basse. Ce qui se passe, c'est un truc
charnel, c'est animal. Mes mains sont des saucisses. Je suis
un steak, a point, qui balance le son. Et je fais ce que je
veux. Saucisses de Strasbourg, de Francfort, de Morteau,
je n'ai pas de limites. Si je veux étre un gigot, je suis un
gigot. Si je veux étre un plat de tripes insaisissables, je suis
un plat de tripes insaisissables et ma visqueuse vélocité
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bassistique en laisse plus d'un comme deux ronds de
flanc. Avec notre musique, on s'est ouvert un champ de
liberté. Et celui qui pourra nous empécher de labourer ce
champ est loin d'étre né. Et je tiens a indiquer aux
oiseaux de mauvais augure que le nombre de personnes
pas encore nées est infiniment plus considérable que celui
des vivants susceptibles de vouloir nous mettre des
batons dans les roues. Les statistiques jouent en notre
faveur. A ceux qui veulent nous empécher de labourer
notre champ, je dis « Venez ! ». On les attends, les doigts
de pieds sereins dans nos bottes. Nous, on trace notre
route malgré les précipices. Parce que, les précipices, ils
sont de la méme race que nous. Profonds, dangereux,
gigantesques, mystérieux, a la fois ténébreux et miroitants
d'éblouissantes gouttes de rosée magique. La, Edward me
fait une mauvaise plaisanterie en disant que la rosée
magique ce n'est rien d'autre que Peter qui a sué. Ca brise
la poésie, mais ¢a prouve que chez PaillasSon, aussi, on
prend le temps de rigoler. Et pour ¢a, quand on lui fout la
paix sur les questions de partitions et qu'on le charrie pas
trop sur son flanger’ qui sature, Edward il en sort de trés
droles. Je vous en dis juste une, au passage : c'est un
guitariste country qui rencontre un guitariste heavy metal.
Le mec de la country dit a l'autre : « Si j'avais tes cheveux
a la place de ma moustache, méme Charlie Chaplin ne
serait plus crédible. » Non mais elle énorme, celle-ci,
voyez-vous ? Quelle marrade | Une marrade a la mesure
de limportante pression que nous accumulons, sans

7 Effet électronique retard variable de courte durée (de 1 a 10
millisecondes), qui est mélangé au signal d'entrée.
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moufter, du fait de la complexité et de l'intensité de notre
musique. On est graves, de ce point de vue la, c'est sur.
Des fois, mes lévres vont tellement vite pour chanter les
paroles que le son de ma voix ne sort que bien apres que
j'ai bougé les levres. D'ou — vous l'avez deviné — les
abjectes accusations de play-back (ou lip dub) dont j'ai
fait l'objet de la part de certains fielleux amateurs de
musique symphonique. Qu'ils sachent un peu, ces
mastodontes miraculeusement préservés depuis le
Mésozoique, que j'aime ma voix. Ma voix, c'est moi. Et
pas l'inverse. Je la trouve, elle me trouve, on se rencontre,
on s'emberlificote en papotis de bonheur et loin devant,
par dela méme les hauts remparts de la puissante cité
carthaginoise, elle va porter des mots de flamme bleue et
douce, non brilante, dans les zones les plus peuplées d'un
désert qui, de fait, n'en est plus un. Et cette voix ne se
balade pas seule, comme une conne, a poil dans les oasis
et les supérettes. Elle est vétue de mots. Oserais-je dire
que les mots — mes mots — vont jusqu'a constituer sa
substance méme. Je ne vous conseille pas, lors d'une
excursion en forét, a vélo et en bermuda, de vous prendre
une de mes phrases dans la face. Vous auriez, a coup sur,
a régler une facture de réparation de guidon, de phares,
de roues, de pédalier et de sonnette dépassant de loin la
valeur d'achat de votre bicyclette. Tant pis pour vous si,
des lors, vous passez la nuit sur l'accotement — non
stabilis¢ — de la départementale agreste en sanglotant, les
genoux couronnés d'écorchures bralantes. La musique, et
plus que toute autre, le prog-rock, n'est pas une activité
de loisir et de plein air. C'est une liberté qui (bien qu'elle
soit rigoureusement enregistrée dans la souterranéité
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d'une cave-studio), explose a I'extérieur, pulvérisant avec
panache et grandeur les puissantes palissades branlantes
des conventions sociales et des certitudes construites par
ceux qui doutent. En insistant sur ma voix, je ne voudrais
pas jeter la basse dans l'ombre. Aussi incroyable,
miraculeux, surhumain que cela puisse paraitre, je suis en
capacité de chanter et de jouer de la basse, en méme
temps, sans me trompetr. Car le risque, quand on fait ¢a,
c'est que la voix se mette a chanter la basse ou que la
basse vienne pousser la chansonnette aux cotés de la
voix. Vous imaginez la confrontation musicale, et
artistique, qui peut s'ensuivre ? La voix, également, peut
faire trébucher la basse, laquelle peut entrainer a son tour
la voix dans sa chute. Donc, pour assurer honorablement
ma fonction de bassiste-chanteur, je dois travailler
l'indépendance des différentes parties de mon corps,
comme le fait si bien Brian derri¢re sa batterie ou (pour
exprimer la chose d'une maniére qui vaut ce qu'elle vaut)
« sa main gauche ignore ce que fait sa main droite ». Ce
qui n'est pas vraiment ce qui se passe, dans la réalité. Les
deux mains ont en effet chacune leur boulot bien précis,
mais elles restent en contact, se tiennent au courant des
activités de l'autre. Elles s'interpellent d'une fenétre a
l'autre dans l'étroite ruelle sicilienne. L'une agite un
mouchoir vert en direction de sa copine, laquelle répond
par un mouchoir jaune. Ou alors, de facon plus moderne,
elles peuvent se transmettre des informations par SMS :

MAIN GAUCHE
Je vais passer en 6/8 dans deux mesutes.
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MAIN DROTTE
Dans deux mesures, t'es sire ?

MAIN GAUCHE
Maintenant, c'est plus que dans une mesure.

MAIN DROITE
Je n'arrive pas a le croire...

MAIN GAUCHE
Hé, c'est maintenant, débile !

MAIN DROITE
Maintenant quoi 8

Ce court extrait de dialogue vous donne une idée de la
complexité du jeu de batterie (et, accessoirement, de la
nonchalance assez exaspérante de la main droite).
N'oublions pas aussi que les pieds gauche et droit ont
leur mot a dire. Quant a la téte, personnellement, je ne
sals pas comment elle fait. A sa place, je crois que je
demanderais expressément de ne plus faire de
prog-rock, ni aucune musique incluant de la batterie.
Eventuellement, si on me suppliait, j'accepterais d'assurer
le jeu de grosse caisse dans une fanfare spécialisée en
slow-funk. Et pas a temps plein. Car dans ces histoires
d'indépendance, la téte se voit attribuer un role
impossible : elle doit étre un membre indépendant tout

8 Ce dialogue a été traduit, le plus fidéelement possible, du langage
SMS.
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en assurant la coordination de l'ensemble des membres.
Pas question pour elle de se laisser contaminer par la
cymbale de charleston et de passer, ainsi, un morceau
entier a ouvrir et fermer la bouche, par un phénomene,
funeste, de mimétisme. lLaissons donc ces questions
d'indépendance aux batteurs, dont c'est le métier, et qui
parviendront, on ne sait comment, a se sortir de ce
foutoir. Bigup a eux. Bigup a leur extréme rigueur et a
leur inflexibilité. Non je ne sous-entends pas, en disant
ca, que les batteurs de prog-rock” sont des machines a la
froide précision métronomique, des psychopathes
provisoirement absents de l'univers du meurtre, ou bien
des robots humanoides aux yeux rouges et luminescents.
Tout ¢a, ce sont des racontars colportés par de vieilles
femmes superstitieuses, le soir, autour de la cheminée,
dans les tristes cabanes des marais. Vieilles femmes
coiffées de fichus. Tristes cabanes perdues dans la brume
malsaine. Mais cabanes mystérieuses et fantastiques. Et
les vieilles femmes aussi. De méme que leurs filles jeunes,
autistes, belles et diaphanes, souvent vétues de chemises
de nuit blanches et longues en gaze transparente. Et aussi
leurs chiens au curieux mufles de cochons et aux fronts
plantés de petites cornes. Et les cadavres de corbeaux

9 Ou rock-prog, c'est pareil, au cas ol vous vous setiez posé la
question depuis le début de cet ouvrage. Prog-rock est
anglo-saxon, car issu de l'appellation progressive rock. Rock-prog, lui
est typiquement frangais. C'est un raccourci pour dire «rock
progressif ». Petit jeu : trouvez le raccourci pour «pop
populaire ». N'est-ce pas amusant ? Et, en plus, on peut l'écrire
dans les deux sens. C'est un palindrome, si vous préférez que je
dise « palindrome ».
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morts (oui morts, oui cadavres) crucifiés sur la porte du
frigo. Et les bijoux maudits, datant du mariage de ces
vieilles femmes, bijoux qui luisent, sournoisement, sur le
velours défraichi d'un coussin rouge sang brodé du
slogan « Vive le Président René Coty ». Un univers que
nous, a PaillasSon, on connait bien. Moi, comme vous le
savez, j'éctis les paroles du groupe. Eh bien, de temps en
temps, j'aime explorer cet univers et donner vie a un
royaume extraordinaire, emberlificoté et clair-obscur de
foréts enchantées ou vivent des trolls, des nains, des
sorcieres, des fées, des dragons, qui s'entassent les uns sur
les autres dans des histoires complexes ou, a la fin, le
torque sacré des anciens rois de Kolgor vient résoudre
tous les problemes (alors que le démiurge Ptih tentait
d'égarer tout le monde avec un morceau de la vraie croix
du Christ). Je vous donne un exemple, pour que vous
compreniez bien dans quelle optique je travaille, et ce,
sans porter aucune paire de lunettes.

Aux tréfonds du gouffre

Des amazones de Lambiwann,
Le jeune seigneur Udalf

Ne fit pas vraiment gaffe

Et emboutba,

Bétement, alors,

Les jambes de Iiya,

Sa licorne bleue,

Et en vain cria

« A T'aide, les elfes | »

Vous voyez tout de suite qu'on est ici dans une autre
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tonalité. C'est des paroles épiques et fantastiques, des
petits déclencheurs d'immenses univers merveilleux et
enchantés ou la magie ne se réduit pas, simplement, a un
lapin qui disparait dans un chapeau. Les autres membres
de PaillasSon sont totalement d'accord pour me laisser
explorer cette vole créative dans certaines de nos
chansons, mais « pas trop », comme me l'on dit Brian et
Edward. Je les ai rassurés. Je ne suis pas du genre a
collectionner et a peindre moi-méme des figurines de
gobelins en plastique. Les jeux de réles c'est pas mon
role. PaillasSon a une vocation plus large. Mais tant
mieux, par ailleurs, si le groupe parvient a faire vibrer le
ceeur des geeks' introvertis. Tant mieux si nous faisons
quelques dates dans les festivals médiévaux du Sud-Ouest
de la France avec vente d'hydromel et échassiers
cracheurs de feu.

10 Terme anglais désignant une personne solitaire et intelligente,
(mais pas toujours isolée, car un geek peut conserver une vie
sociale) et passionnée par la science, les techniques, mais aussi
par la littérature, les jeux vidéos et le cinéma évoquant les mondes
imaginaires de la fantasy (d'apres Wikipedia).
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C'est indéniable, nous, a PaillasSon, nous sommes
completement ouverts a la différence et nous aimons aller
vers le public, quel qu'il soit. Setions-nous préts a jouer
devant des tortues d'eau ? La question ne me désarconne
pas. Nous avons fait plusieurs dates dans des chenils, avec
beaucoup de plaisir et d'enthousiasme. On y a recu un
accueil vraiment sympa. Si nous jouons devant des
tortues, certes, les jappements nous manqueront, mais de
voir toutes ces petites tétes fripées osciller au rythme de
Le trottoir descend an prochain arrét ou de Chape tes chips nous
procurerait, sans aucun doute, des joles tout aussi
intenses. Nous sommes tellement libres et créatifs dans
notre musique — et dans notre téte — que nous avons la
capacité d'aborder sereinement les auditoires les plus
variés. Collectionneurs de statues antiques, glacons
géants, orangers en pots, généraux nord-coréens,
tonneliers sans travail, cracheurs de feu non médiévaux,
beeufs congelés, nuage de sauterelles, marins taciturnes,
anthropologues, stocks de sandales, clubs de salsa,
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excursionnistes de plus de 50 ans, naturopathes, pintades,
textes de loi, pompiers, autostoppeurs, aérostiers, et bien
d'autres encore. LLa musique de PaillasSon — ainsi que ses
paroles, dont je suis l'auteur — est universelle, mais pas
uniforme. En effet, Peter, par exemple, n'abordera pas
un solo devant un public coiffé de chapeaux de
gendarmes en papier crépon de la méme maniere qu'il
aborderait ce solo devant des oies accompagnées de leurs
éleveurs déguisés en autruches. On sentira des variations
notables, dans son jeu. Des accélérations moins lentes,
des dissonances beaucoup plus mélodieuses, une
utilisation patcimonieuse de la pédale wah-wah''... autant
de stratégies de jeu mises en ceuvre afin de faire vibrer,
chez ces divers publics, la « corde sensible », comme Peter
aime a le répéter (un peu trop souvent, d'ailleurs). Moi, a
la basse et au chant (car je fais les deux), c'est pareil. Dans
certains concerts, je m'interdis d'utiliser la 4° corde, car
cette attitude ne serait pas comprise par le public, voire
mal interprétée et source de cohue et de rixes. Au
contraire, dans d'autres concerts, je prends plaisir a
gambader sur cette quatricme corde au risque, parfois, de
lasser Edward qui, certes, aime bien la 4°corde, mais n'en
percoit pas, comme moi, tout le pouvoir évocateur. Je fais
donc attention a ne pas énerver Edward avec ma 4°corde.
Car Edward est capable, au milieu d'un morceau, de faire

11 Effet électronique modifiant la qualité voyelle d'une note. 11
transforme, par exemple, un son « 0 » en « a » et inversement, et
s'obtient en faisant vatier la fréquence centrale d'un filtre passe-
bande. Les chiens n'ont rien a voir avec cette affaire.
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éclater sa colere de fagon spectaculaire en piétinant le
mouchoir en papier qui lui sert a nettoyer la marqueterie
de son clavier ou pire en avalant sa bague King Crimson.
Heureusement, Brian est 1a pour calmer Edward. Sans
interrompre son jeu de batterie, ce grand diable de Brian,
parvient a se libérer une main par-ci, une main par-la,
pour tapoter amicalement I'épaule d'Edward et lui faire
des grimaces distrayantes qui ont le don de faire oublier a
notre claviériste ses sombres pensées. Peter, de son coté,
n'a pas, dans ces cas-la, un comportement tres
exemplaire. Il profite du vide sonore laissé par les synthés
d'Edward pour improviser des accords et des arpeges
supplémentaires. Et je peux vous dire que si, par malheur,
il est équipé de sa guitare a double manche, j'ai deux fois
plus de mal a lui faire cesser sa ridicule démonstration.
Au début, je lui arrachais sa guitare des mains (tout en
chantant et assurant ma partie de basse), mais ¢a ne
servait a rien, car Peter dispose derriere lui — et je péese
mes mots — d'une forét de guitares de rechange qui,
dans les petites salles, déborde jusque sur le trottoir. J'ai
renoncé également a demander a I'ingé-son de mettre a
zéro le canal de la guitare sur la console de mixage, car
Peter a toujours de trés bonnes relations avec les
techniciens et les ingénieurs du son. Clest son coté
expansif, volubile, joyeux, fétard, qui les séduit. Et puis
les gars sont fascinés par la virtuosité de Peter. Et je les
comprends. Si au moment d'un solo rapide, vous essayez
de suivre les doigts de Peter sur le manche, vous ne
verrez qu'un manche et pas de doigts. Des chercheurs en
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neurologie ont fait passer des tests a Peter. Croyez-moi
ou non, leurs caméras spéciales n'ont pas réussi a filmer
les doigts de Peter. Sur I'image, on voyait juste de furtifs
halos blancs translucides pendant les passages lents du
solo. Ils ont aussi enregistré l'activité cérébrale de Peter.
Sur les écrans, son cerveau ressemblait 2 une vue de Las
Vegas, la nuit, avec les publicités clignotantes et les
embouteillages.
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A travers tous ces exemples, vous voyez qu'a PaillasSon
nous ne manquons pas de personnalités fortes et
originales. On sort de l'ordinaire. On a une vraie liberté.
On fait ce qu'on veut. Et si le public ne comprends pas, si
le public s'ennuie, on lui explique que c'est normal. Et le
public, des lors, est satisfait et ne cesse de nous réserver
des triomphes. D'un autre c6té, nous gardons l'esprit
prog-rock | Nous ne visons pas l'entrée dans un
star-systemr international, affadissant et mercantile. Jamais
nous ne serons les Madonna du rock progressif. De
méme que Madonna ne sera jamais la PaillasSon de la
pop commerciale. Chacun reste chacun. Et puis une
entité aussi forte que PaillasSon ne peut, comme ¢a, se
fondre dans 1'Océan de la musique multidiffusée. Nous
formons, les gars et moi, sous mon impulsion et grace
aux messages tranchants véhiculés par mes paroles,
comme une sorte de grosse ile rocheuse, pas commode.

12 Tres célebre chanteuse américaine de pop internationale, aux
cheveux teints en blond, ayant débuté sa carriere dans les années
1980.
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Les rochers coupants et escarpés qu'on a sur notre ile
forment une protection contre les attaques de la
médiocrité. Une fois franchi cet obstacle, nos fans
peuvent entrer dans une vallée enchanteresse aux milles
arbres chargés de fleurs et de fruits toute I'année.
PaillasSon, si vous préférez, est un hérisson. Pique, pique,
ouille, ouille a 'extérieur, mais a l'intérieur un adorable
petit museau et des yeux pétillants de douceur. Avec
quand méme, dans le regard, des éclairs furtifs de passion
et de génie diabolique. Clest d'ailleurs cet aspect que
j'évoque dans les paroles de Ballon d'ean chaude.

11 a fallu changer le brileur,
Qui n'était plus sous garantie
Pourtant, cette chaudiére,
C'est une marque allemande.

Vous voyez, a travers ce court extrait, qu'a PaillasSon
on peut vraiment aller treés loin dans la remise en cause
des idées recues et que, surtout, nous ne craignons pas de
nous attaquer a des sujets qui dérangent et mettent mal a
l'aise tous ceux qui se complaisent dans le consensus. On
peut reprocher a mes paroles leur dimension trop
conceptuelle, trop abstraite, voire trop métaphorique,
mais j'assume la critique ainsi formulée. Et ne comptez
pas sur moi pour changer mes textes d'un iota. Nous, a
PaillasSon, on n'est pas du genre a se faire marcher
dessus. Et, parmi nous quatre, je suis certainement le plus
coulant. Je suis un peu l'ambassadeur de PaillasSon. Celui
qui fait passer notre message au plus grand nombre.
Edward, au début, avait décidé d'assumer ce rdle de
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porte-parole. Mais, assez rapidement, j'ai compris que ce
boulot n'était pas pour lui. Il avait, en effet, décidé
d'écrire un manifeste intitulé Pour un rock progressif ni disco,
ni country, un texte intéressant — mais dense — de 18
pages. En début de concert, Edward lisait son manifeste
en s'accompagnant au synthé, seul sur scéne, dans un
¢éclairage minimaliste, qui faisait un peu penser aux
spectacles produits par la scéne nationale des Arts du
mime de Vineuil. Lorsque, 45 minutes plus tard, nous
rejoignions Edward, nous avions la déception de
constater que le public, venu nombreux, avait entretemps
décidé d'aller réfléchir ailleurs a la stimulante
problématique exposée par notre « porte-parole ». Sans se
décourager, Edward décida, alors, de développer sa
pensée dans un texte plus «argumenté», publié sous
forme d'un coffret de 5 livte accompagnés d'un DVD.
Pendant les concerts, alors que Brian, notre batteur,
plutot satisfait, effectuait une version longue du solo de
Certainement des chats qui se battent sur le toit en tole ondulée du
garage annexe, nous lancions des coffrets dans le public,
sans parvenir toujours a éviter les chocs malheureux
contre les fronts de certains spectateurs. C'est Peter qui,
apres avoir essuyé plusieurs vigoureux retours de coffrets,
a finalement expliqué a Edward, avec beaucoup
d'éloquence et de saignements de nez (sur la moustache),
que cette tres bonne —idée de coffret n'était pas
applicable. Edward en a convenu. Il a abandonné les
lancers de coffrets et nous a proposé — toujours pour
populariser le message de PaillasSon — de faire des
mini-concerts de 2 heures dans les écoles primaires (et de
seulement 1h15 dans les maternelles). Peter, Brian et moi,
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on a refusé. C'était, selon nous, une idée idiote et
contre-productive. Chacun sait que l'acoustique des
¢tablissements scolaires ne convient pas pour le
rock-prog. Edward a ensuite suggéré que nous fassions
tous — toujours pour populariser le message du
groupe — une greve de la faim. Ce qui, selon Edward,
permettrait de mobiliser les médias. Peter a refusé
catégoriquement. Vous l'ignorez peut-étre, mais notre
bouillant guitariste grignote toute la journée des biscuits
ronds nappés de chocolat, conditionnés dans des paquets
sut lesquels est imprimée la téte d'un petit Mexicain vif et
souriant. Il faut aussi a Peter son T-bone steak quotidien
avec des frites, et une glace. Edward a concédé que, dans
ces conditions, la greve de la faim n'était effectivement
pas possible. « En revanche, nous a-t-il dit, pourquoi ne
pas jouer habilement la carte du merchandising en
vendant des T-shirts sur lesquels on imprimerait le texte
de mon manifeste ? ». Le projet échoua rapidement, car
aucun T-shirt n'était assez grand pour pour afficher le
texte complet de Manifeste pour un rock progressif ni disco, ni
country. Certains fournisseurs nous ont proposé, a la place,
des robes de gospel ou il y avait la place de caser, en
petits caracteres, le texte d'Edward. Mais nous avons
décidé que ce n'était pas une bonne solution. On ne peut
pas vendre des robes de gospel a des fans de prog-rock.
Les fans de prog-rock n'aiment pas cacher leurs pantalons
ou leurs shorts ou leurs jupes. Ils entendent bien
exprimer la richesse et la diversité de leur personnalité au
moyen de la totalité de leurs pieces vestimentaires. Et il
est certain, aussi, que les gars et moi, on refuse de ne plus
voir les jambes et les décolletés des filles. Comment donc,
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alors, faire passer, efficacement, notre message ? Edward,
qui ne voulait pas renoncer a son role de porte-parole,
proposa de poser des bannieres géantes sur divers
monuments assez connus comme les pyramides
d'Egypte, le temple d'Angkor ou la tour Eiffel. C'était, a
vrai dire, une idée assez chouettos. Mais aprés m'étre
renseigné sur le cout d'une demi-page de publicité dans
Krolag-1vior, le mensuel hexagonal du vrai rock-prog, j'en
ai déduit, au moyen d'un simple calcul, que les baches sur
les grand monuments historiques du monde entier
allaient nous couter treés cher. Quand j'ai annoncé a
Edward que les baches risquaient de nous priver de notre
budget «jus d'ananas bio» pendant un certain nombre
d'années, il a abandonné de lui-méme le projet et a
déclaré qu'il ne souhaitait plus étre le porte-parole de
PaillasSon.
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C'est donc 2 moi, en tant que parolier, qu'est échue la
délicate mission de faire comprendre au public qui nous
sommes vraiment, d'ou nous venons, ce que nous
aimons, quel est notre poids total hors-charge, et toutes
ces choses. J'avoue que d'expliquer le message de
PaillasSon au public n'est pas une tiche facile. De ce
fait, c'est une tache difficile. Et pourtant, celui qui
vous parle est un habitué des mots, des phrases, des
points, des virgules, puisque ce type — moi — est auteur
de tous les lyrics du groupe. Quand je parle de quelque
chose, je sais de quoi je patle, et je n'hésite pas a en patler
a qui veut m'entendre. Je suis donc un habitué de
l'expression orale. Ce devrait donc étre facile, pour moi,
de vous parler de PaillasSon. Eh bien, non. J'ai envie de
tout, sauf de vous parler de PaillasSon. Et pourtant, il
faut que vous nous connaissiez mieux. Et vous, de votre
coté, vous avez envie de savoir qui nous sommes et ce
que nous voulons. Evidemment, si vous n'étiez pas
intéressés, je m'empresserais de vous emmener au
bowling, a la patinoire ou aux archives départementales.
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Malheureusement, tels des écoliers bourrés de
dynamisme, vous avez soif d'apprendre. PaillasSon est
un sujet qui vous intéresse. Je n'ai vraiment
pas de chance. Allez faire une partie de FIFA 2010 sur
votre console, inscrivez-vous a un club de poney,
préparez un cassoulet de féte en vous aidant d'un DVD
de recettes... les occupations ne manquent pas. Le
prog-rock, c'est bien, d'accord, mais il est temps que vous
songiez a ¢largir votre horizon. Participez a des
conventions de side-cars anciens. Grimez-vous en Petit
Ours Brun. Essayez de comprendre les regles du cricket.
Adaptez pour le théatre des résolutions de 'O.N.U. Ces
idées ne vous séduisent pas ? Vous souhaitez toujours
que je souleve le voile qui protege la vie privée de
PaillasSon ? Et bien, soit. Soulevons. Oh, rien de trés
extraordinaire, en vérité. Un groupe de quatre gars, assez
paisibles, chacun installé dans une petite maison
pimpante qui ressemble a un jouet. Brian scie du bois.
Peter fait du chocolat. Edward joue aux fléchettes. Et
moi, je change la litiere du chat. Je vous sens décu. Quelle
banales activités sont les noétres. Nous voici loin des
gesticulations ostentatoires des principaux représentants
de la profession musicale. Nos épouses et nos amies ne
s'habillent pas comme des prostituées de luxe. Nous ne
donnons pas de conférences de presse devant des
tentures constellées de logos de sponsors. Les paparazzis
ne nous surprennent pas, mal rasés, vétus d'un sweat-shirt
lache, en train de porter des sacs de courses. Nous vivons
dans le secret d'une absence de notoriété soigneusement
entretenue. Avons-nous ¢été scandalisés par la remise,
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récente, d'un Grammy Award a un disc-jockey blond et
sans imagination” ? Non, car la blondeur n'est pas, en
soi, condamnable. Et le manque d'imagination est une
source de stabilité et de satisfaction, que, trop souvent,
on a tendance a mépriser. Sommes-nous, Brian, Peter,
Edward et moi, jaloux de ces groupes francais de pop
électronique qui connaissent un succes planétaire ? Et
alors ? La jalousie n'est-elle pas le signe de la
reconnaissance du triomphe de l'autre ? De ce fait, nous
n'hésitons pas, également, a étre envieux, aigris et
rancuniers. Face a cette attitude moderne et décomplexée,
je vous entends pousser des «Chouette !», des
« Sensationnel !», des « Bath !», des «Chic!» et des
« Bigup! » tonitruants. Non, les prénommés « Tony » ne
sont pas des truands. Qu'est-ce qui peut vous faire
soupgonner ceci ? C'est comme si je vous disais que tous
les « Mike » étaient des micros. Nous, a PaillasSon, on
apprécie la rigolade, les jeux de mots, les charades, les
mots fléchés, les histoires de Toto, celles, aussi, avec le
Pape, le président des Etats-Unis et Britney Spears'* dans
un avion, mais, au bout du compte, nous ne tardons pas a
mettre le hola et a dire « Rions certes, mais restons
sérieux et sachons nous montrer respectueux de
l'environnement dans notre approche éco-citoyenne du

13 Dont le nom finit par « ta ».

14 Chanteuse américaine de musique pop internationale tres
renommeée, dont I'une des derniéres chansons, One Two Three, se
distingue par son caractére entralnant et rythmé, que ce soit sur
le dancefloor ou dans une cabine de douche.

43



rire ». Imaginez que dans l'intro de Pdtes planifiées pour toute
l'anberge, nous nous amusions, qui a glousser, qui a ricanet,
qui a pouffer, qui a soutire d'un air entendu. La qualité de
notre interprétation musicale en souffrirait énormément.
Car l'introduction de Pdtes planifices pour toute ['anberge
compte au nombre de nos introductions les plus subtiles,
les plus éthérées, avec dedans une immense ambiance
atmosphérique de mystere et de spiritualité retenue. Si on
rigolait pendant cette intro, jamais Brian ne pourrait se
concentrer sur ses maillets et ses cymbales. Jamais
Edward ne pourrait ajuster au millimetre les réglages de
son looper'. Jamais Peter ne pourrait promenet, avec la
régularité qu'il convient, sa tringle a rideaux sur les cordes
de sa guitare, jamais, moi-méme, je ne pourrais tapoter les
cordes de ma basse avec la pulpe de mes orteils, ni
produire les sons caverneux et métaphysiques que
j'lobtiens en refermant ma bouche sur le micro de chant,
un peu a la facon des chanteurs de brutal death. Toute la
poésie de l'intro volerait en éclats, si on riait. Pour vous
dire toute la difficulté que représente cette intro, il vous
suffira de savoir qu'il nous arrive de la rater. Une fois,
Peter notre guitariste, qui avait quelques bieres d'avance, a
produit un renvoli qui a été capté par mon micro-chant
pour aller ensuite alimenter directement le looper
d'Edward. Pendant de longues et pénibles secondes, nous
avons été environnés d'un vacarme disgracieux, ridicule
et pas du tout dans l'esprit du morceau. A lissue de cet
épisode pénible, Edward notre claviériste a annoncé a

15 Echantillonneur de boucles.
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Peter qu'il était privé de biére jusqu'a la fin du prochain
concert. Peter a respecté scrupuleusement l'interdiction
d'Edward. Mais il s'est énormément rongé les ongles. Et,
pendant le concert, Edward a constaté, horrifié, que les
solos de Peter étaient mous, irréguliers, voire méme
simplifiés. Pour limiter les dégats, nous avons
décidé — sur la base d'une suggestion de Brian — de
remplacer tous les solos de guitare par des solos de
batterie. Peter, qui souhaitait se racheter, a accepté
d'fllustrer les solos de Brian avec du mime. Et la, je dois
dire, qu'a l'occasion de ce petit incident des ongles
rongés, nous avons tous découvert un talent d'une grande
qualité. Je me souviens avec émotion — et fierté — du
solo de Laisse ton chien ronchonner (il a le droit), pendant
lequel Peter, par l'intensité ébahie de son expression de
visage et par ses galipettes burlesques a fait courir sur
toutes les échines un frisson admiratif. Oui, Peter, par
son génie du déplacement corporel, m'a rappelé a la fois
cette danse de club autrefois nommée voguing et les plus
audacieuses cabrioles des mannequins utilisés dans les
crash-tests. Certains spectateurs nous ont cependant fait
savoir que, selon eux, la magie orphique de l'instant avait
¢été mise 2 mal par la fagon ambigué dont Peter caressait
sa moustache tout en faisant mine de dégrafer sa ceinture
marron a boucle western. Des spectatrices, en revanche,
ont exprimé leur satisfaction en félicitant Peter pour la
troublante subtilité de son jeu de fesses. Des hommes —
des sortes d'excentriques un peu originaux, je
suppose — ont également plébiscité en des termes
comparables cet aspect de la prestation de Peter. Hélas,
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dans tous ces feed-backs, pas un seul avis sur les solos de
batterie de Brian. Lequel a déclaré, sous le coup de la
déception, qu'il irait, a la premiére occasion, défoncer la
gueule de «la tarlouze blonde » (ainsi avait-il choisi de
qualifier Peter). Brian est un grand gars osseux qui refuse
d'aménager le gros bol de cheveux qui couvre ses yeux et
la moitié de son nez. Parfois, nous sommes surpris par
ses réactions. Ca bouillonne sous le bol, et puis, d'un
coup, ¢a explose. Le soir du concert, il avait attendu Peter
dans la pénombre écarlate du Buffalo Bill Bull Big Bar
Grill (pres de la grille) ou nous mangions. 11 s'était caché
derriere un gros bison en plastique. Quand Peter est sorti
pour uriner sur les mauvaises herbes du parking, Brian
notre batteur a surgi, armé d'une bouteille de vin vide.
Sauvagement, il a martelé la téte de Peter. Mais les deux
adversaires ont conclu leur affrontement par de
rassurants rires complices. La bouteille de vin était en
plastique ! Et Peter n'était pas Peter, mais un gars, assez
sportif, qui, de loin, lui ressemblait. Des deux, c'était
surtout Brian qui riait. L'autre manifestait sa joie sur un
mode moins bruyant. Heureusement, Edward, qui venait
vérifier si ses valises de partitions étaient bien attachées
dans la soute du car, a assisté a la scéne. Et le faux Peter
n'a finalement pas rossé, comme il en avait l'intention, le
trop plaisantin  Brian. Cet imposteur, assez peu
sympathique, a recu, en effet, un coup de valise sur le
crane. Celle qui contient, notamment, Les blés, jamais ne
pourront coucher toutes nos paroles, un morceau trés beau que
nous jouons avec un court entracte de 48 heures.
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Cette soirée au Buffalo Bill Bull Big Bar Grill s'est
donc plutdt bien terminée, avec, cependant, un léger
bémol que je ne peux passer sous silence, ni mettre sous
clé, ni placer hors de portée des enfants. Je veux patler de
l'absence de petite décoration en plastique sur mon
entrecote. Dans les Buffalo Bill Bull Big Bar Grill, ils
servent toujours les pieces de viande avec une pique 2
cocktail, en plastique rouge, en forme de cornes de beeuf,
qu'ils plantent dans la viande. Ca veut dire que votre
viande est authentique et qu'elle sort tout juste de la
cuisine. Tous les gars du groupe en ont eu, sauf moi.
Voyant que j'étais contrarié, Brian a demandé a la
serveuse en jupette western de planter une petite
ombrelle en papier crépon dans ma glace. C'était gentil de
la part de Brian, mais ¢ca ne m'a pas consolé. Et ma
viande de ce soir-la, quand j'y repense, ne cesse d'avoir un
gout fade et inauthentique qui me rend méfiant vis-a-vis
de toute piece de beeuf, sauf, bien sur, si c'est un cow-boy,
jovial et poussiéreux, qui me l'apporte grésillante, enfilée
sur une tige en fer noircie, et s'en retourne, ce cow-boy,
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dans un pittoresque tintement d'éperons en faisant
claquer au passage son fouet en cuir tressé au manche
grillé par la sueur, ou bien en attrapant au lasso les
voitures des clients qui tentent de quitter le parking. Ceci
étant, je ne suis pas en total désaccord avec ceux qui
affirment que la meilleure garantie de bonne viande c'est
quand méme que le beeuf, lui-méme, vous l'apporte. Mais
n'est-ce pas de plus en plus rare ? Le lendemain de cette
pénible soirée du Buffalo Bull Bill Big Bar Bull Grill, j'ai
accompagné Edward dans une maroquinerie afin qu'il se
choisisse une valise de remplacement. Celle qui lui avait
permis de taper efficacement sur le faux Peter présentait,
en effet, une déformation bien visible ainsi que quelques
éraflures. L'objet, évidemment, pouvait encore contenir
des partitions, mais cette éventualité, pour Edward, n'en
était absolument pas une. Des partitions parfaites dans
une valise abimée, c'était comme si les partitions allaient,
elles aussi, devenir cabossées. De plus, nous savons tous
tres  bien, a PaillasSon, qu'un concert ou un
enregistrement, ou méme une répétition, est totalement
inenvisageable si les valises d'Edward ne sont pas dans un
¢tat impeccable. J'ai bien observé le comportement de
notre claviériste dans la maroquinerie. On sentait qu'il
éprouvait un bien-étre fou a pénétrer, comme ¢a, dans
une sorte de bain de valises et de sacs de voyages. Mais,
en méme temps, il appréhendait, avec une anxiété assez
intense, de ne pas trouver la bonne valise, celle qui irait
bien avec les siennes tout en offrant les garanties
optimum de sureté, et de solidité. Pour essayer de
détendre I'atmosphere, j'ai dit au vendeur que nous étions
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intéressés par le modele avion, rose laqué, a motifs
manga, présenté en vitrine. Edward a émis un rire forcé,
puis est devenu tres pale. Le vendeur, inquiet, lui a
proposé de s'asseoir et de boire un verre d'eau.
Heureusement, cette petite crise n'a pas duré, car le
magasin disposait de nombreux modeles de wvalise
fabriqués par la marque dont Edward était le fidele client.
Des lors, la conversation a pris un tour technique dont le
contenu m'a completement échappé. Le vendeut, lui
aussi, semblait aimer les valises. Autant dire que le temps
m'a paru long. Et que j'ai fini par m'assoupir dans un
fauteuil. C'est la voix d'Edward qui m'a éveillé en sursaut.
II me demandait si PaillasSon disposait du budget
nécessaire pour faire I'acquisition de I'énorme malle de
voyage qui était grande ouverte au centre de la boutique.
Je répondis qu'il faudrait poser la question a Patron, notre
compétent manager (dont j'ai complétement oublié de
vous donner des nouvelles depuis pas mal de pages).
Puis, en prenant connaissance du prix de l'objet, je me
permis d'indiquer, qu'a mon avis, Patron ne donnerait pas
son accord. Edward s'en fichait. Il n'écoutait pas. 1l était,
simplement, heureux. Il voulait acheter cette malle pour
pouvoir s'y enfermer et y composer des morceaux pour le
groupe. « Je serai dans la soute du car, avec les autres
valises, m'expliquait-il, et la, équipé d'une lampe qui se
recharge en tournant une manivelle, j'écrirai des partitions
qui feront éclater les parois stupides qui cloisonnent les
genres musicaux de ['Histoite de 1'Humanité. »
Finalement, nous n'avons pas acheté la malle car Edward
a estimé qu'il n'y aurait pas suffisamment de place pour
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caser sa thermos a café et ses traités d'harmonie. « Il
faudrait que j'envisage quelque chose de plus spacieux »,
a-t-il dit. Pour plaisanter, je lui ai suggéré une cathédrale
gothique désaffectée. Dans un premier temps, il a paru
surpris. Puis il a déclaré que « non, la cathédrale, méme
gothique, ¢a ne tiendrait pas dans le car du groupe ». Ce
qui, en soi, n'était pas faux. Ce petit dialogue témoigne de
l'extréme liberté d'esprit dont, a PaillasSon, nous faisons
preuve. Nous savons rien ne nous interdire, car nous
savons que nous sommes porteurs d'une forme artistique
d'une singularité et d'une puissance que beaucoup ne
soupgonnent pas. Nous faisons ce que nous voulons.
Nous bénéficions d'une maitrise parfaite de tous nos
instruments au point que quand on joue, on oublie qu'on
joue. Un soir, a Cusset, Brian, au milieu du solo de 34
minutes de  Raphaél se méfie de ses semelles, a quitté sa
batterie pour aller prendre une douche. Et bien notre
diable de batteur avait si bien installé I'envottante magie
du rythme dans les cerveaux hallucinés du public, que
personne, pendant son absence, ne s'est écrié « Mais ou
est le batteur ? ». Le rythme était la, vivant, dans la salle,
sans avoir besoin du corps et des frappes de Brian pour
se diffuser. Tous, autant que nous sommes, ne faisons
qu'un avec la musique. On ne sait plus si c'est nous qui
I'animons ou si c'est linverse, tellement 'osmose est
patfaite. Moi, qu'll y ait des cordes sur ma basse ou pas,
c'est pareil. Je ressens tellement fort les vibrations au
fond de moi que je les communique au public sans
probléme. Je n'ai pas besoin de cordes. Je suis une basse.
Et eux tous, les gens du public, deviennent aussi des
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basses. Attention, je ne ferais pas ¢a avec n'importe quel
instrument. Ne comptez pas sur moi pour étre une
cornemuse ou une pedal steel guitar. Ce qui est bien,
aussi, quand on joue avec un gar¢on comme Edward,
c'est qu'on dispose d'un mec qui est capable de nous
construire des paysages sonores hyper-psychédéliques
avec des sons de synthés super-planants ou, sans
probléme, on peut s'allonger et s'amoindrir a la vitesse de
la lumiére, comme si on redevenait le feetus d'un monde
parallele. La vraiment, moi et les gars, on a le sentiment
de faire progresser le rock progressif. Et faire progresser
le rock progressif, c'est, finalement, aller plus vite et plus
loin que le rock progressif. Ca propulse PaillasSon
vachement loin. La notion n'est pas ultra-précise en moi,
mais ¢a signifie, par exemple, que, au moment précis ou
Peter joue un /a, ce /a est déja dépassé par le s/ qui va
suivre, et ainsi de suite. PaillasSon est une sorte de grosse
boule de mottes de terre, avec de l'herbe dessus, qui
dévale une montagne en allant plus vite que son ombre.
Et, arrivée dans le torrent impétueux qui coule au bas de
la montagne, la boule PaillasSon va dans le sens du
courant mais en étant nettement en avance sur lui. Ce qui
fait qu'elle arrive a la riviére de la plaine avant le courant.
Toutes ces notions que j'aime évoquet, comme ¢a, un peu
en désordre, a l'occasion d'un bavardage amical, ne
semblent pas enthousiasmer Patron. Ca peut se
comprendre. C'est notre manager, comme vous le savez.
II nous a rejoints récemment, il n'est pas encore
complétement habitué a nous. Et puis il est issu du
monde professionnel des bibliotheques, ou la facon de
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raisonner est moins instinctive qu'a PaillasSon. Edward et
Patron, d'ailleurs, se sont tout de suite bien entendus. Car
Edward a, aussi, en lui, une part importante de rationalité.
Le lendemain de l'arrivée de Patron dans le groupe, il a
tenu a l'interroger sur la fagon dont il pourrait améliorer
le systeme de classement des partitions dans ses valises.
Patron lui a conseillé des logiciels de gestion
documentaire qui sont, certainement, des outils géniaux,
mais qui rendent Edward moins disponible pour les
répétitions. Patron aimerait aussi que nos pochettes de
disques solent mieux présentées, avec pour chaque
morceau, un numéro, un titre, une durée et, entre
parentheses, le nom des auteurs et compositeurs. La, c'est
vrai, c¢a représente pour PaillasSon, un changement
d'habitudes énorme.
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Jusqu'a présent, c'est Brian notre batteur, avec son coté
artiste, hésitant, brouillon, inspiré, imprévisible, qui s'est
chargé du graphisme de nos disques. Et les pochettes que
Brian a faites sont vraiment extra. Prenez celle de
Attention an chambranle, a droite. Brian a écrit les titres des
17 morceaux avec un coton-tige trempé dans du liquide
correcteur blanc'®. Les titres sont disposés en spirale, sur
un fond de publicités déchirées qui forment un
patchwork d'une expressivité dingue. Brian a pris
exclusivement des publicités de salons de massage
exotiques, sauf une, placée sous le mot « chambranle »,
ou on voit un jeune banquier souriant. Le choc visuel est
immense. Et puis, pour donner une sorte de distance
critique a sa création, il a fait marcher dessus une poule
dont il avait trempé les pattes dans de la peinture bleue.
Apparemment, Patron souhaite s'éloigner de ce style

16 Notons, au passage, que le liquide correcteur est toujours blanc.
Donc éctire «liquide correcteur blanc» c'est comme écrire
« neige froide ». Mais comme je n'ai pas de liquide correcteut, je
ne peux pas corriger cette absurdité.
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graphique. Il a dit qu'on allait faire appel a une agence
spécialisée en communication visuelle. Au moment ou il a
annoncé ca, Peter s'est arrété de frotter les clés de sa
guitare et lui a fait le geste qu'on appelle dozgt
d'honnenr. « Qu'est-ce qui t'arrive ? » a demandé Edward
qui déteste la vulgarité. Peter a répondu qu'il faisait juste
de la « communication visuelle ». Il était clair que la
proposition de Patron ne plaisait pas beaucoup aux
membres du groupe. Moi non plus, ¢a ne me plaisait pas.
PaillasSon est un groupe solidaire, uni comme tous les
doigts possibles et imaginables que peut compter une
main. On va me dire que Patron, aussi, est membre du
groupe. A quoi je réponds, un peu embété : « Oui, c'est
vrai ». Mais ma géne, heureusement, n'a qu'un temps. Et
je reprends la parole en expliquant a mon pacifique
contradicteur que Patron est un pouce dressé, tandis que
nous autres, on est les quatre doigts repliés. Au final, au
lieu d'avoir un symbole de discorde, on a une main qui
dresse le pouce, c'est-a-dire un symbole de victoire. C'est
le geste de la mascotte Weegoo, mi-kangourou,
mi-brochet, sur les paquets de céréales pour enfants. C'est
le geste de l'individu qui, venant de se manger dans la
gueule un poteau de lampadaire de rue, fait signe aux
passants accourus vers lui que « non, non, tout va bien ».
Donc voila, Patron a toute sa place dans le groupe. Et si,
un jout, il trouve que ce n'est plus vrai, il ne se génera pas
pour le dire. Et ¢a sera tres bien. Ca veut dire que dans
PaillasSon nous sommes capables d'échanger (non, pas
des figurines Weegoo, mais des opinions), de débattre et
de négocier. Finalement, pour cette histoire de pochettes
de disques, on s'est mis d'accord. Brian continue de
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s'occuper du graphisme, sauf que pour écrire les titres
des morceaus, il accepte, au lieu d'un coton-tige, d'utiliser
son gros orteil, et ce, sous le controle de Patron qui
vérifie que ce qu'écrit Brian est lisible. Je pense que c'est
un bon compromis qui permet a PaillasSon de conserver
son esthétique folle, énorme, généreuse, multicanaux et
fortement texturée, tout en offrant aux fans un bon
confort de lecture et une absence totale de fautes
d'orthographe, car, ne I'oubliez pas, Patron est un gar¢on
qui a fait des études de bibliothécaire. Comme dit
plaisamment Brian, « Avec un gars qui a fait 'Ecole des
charts, on est strs d'arriver au top des ventes ». Comptez
sur Patron pour étre vigilant et savoir, par exemple, ne
pas confondre les courriers de fans avec les courriers de
faons. Quel cerf, ou quelle biche, ne serait pas offusqué
de recevoir le CD de promo de Choc sur le pare-choc, dans la
route de la forét P Patron est un amoureux de la langue
frangaise. Souvent, quand on discute entre nous, Patron
corrige nos fautes d'orthographe. Ca peut nous énerver,
parfois, d'étre interrompus, mais bon, il n'a pas tort. Si je
dis « Elles sont ou les nouvelles cordes » et que j'oublie le
«s» a «cordes», c'est, quand méme, une faute assez
grave. Et si on apprend a ne plus faire cette faute a l'oral,
il est évident qu'on ne la fera plus a I'écrit. Je pense que
les lecons de Patron vont vraiment m'aider pour I'écriture
de nos paroles. Quand, dans Mes baskets ont des lacets qui
sont donx mais pas trop, je crie au public « Enchainé, je
préche la paix !», c'est nettement plus beau et plus fort
quand je n'oublie pas de mettre les accents circonflexes.
En plus de ces qualités littéraires, Patron est un bon
manager, bien que débutant. Au début, il avait décidé
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d'introduire chaque morceau en venant lire, sur scene, un
commentaire explicatif qui n'était pas mal du tout. Ca
donnait a notre concert un coté avant-garde, dans 'esprit
de la scene californienne expérimentale des années 1970.
Mais Patron a finalement renoncé. A cause de Peter. Ce
con de Peter, il n'arrétait pas de faire des bruits de pets
super bien imités pendant que Patron patlait. C'était
super drole. Mais je comprends que ¢a ait pu géner
Patron. On a tous dit a Peter d'arréter. Et on lui a
demandé, a la place, d'accompagner les lectures de Patron
par de légers accords planants avec du chorus'’ et de la
réverbe'®. Mais Patron, au milieu d'un texte, a éclaté en
sanglots. Les accords de Peter étaient trop émouvants et
lui rappelaient une histoire d'amour qu'il avait eue, en
Italie, avec une hotesse de 'air qui était une femme. Peter,
assez ému par la tristesse de Patron, a proposé de changer
radicalement de style d'accompagnement. Il a pris un
banjo et nous a fait une petite improvisation country
sautillante et guillerette, vraiment trés chouette. Mais
Patron s'est remis a pleurer. Il nous a dit qu'il avait
embrassé sa premicre fille, au cinéma, devant un western.
Peter, décontenancé, a dit « Mais alors tu veux quoi
comme accompagnement ?». Patron lui a demandé
quelque chose de tres neutre, de trés abstrait, des suites

17 Effet donnant l'illusion de deux instruments jouant le méme
morceau. En revanche, ne débouble pas l'instrumentiste lui-
méme.

18 Ou « réverbération ». Effet recréant, selon son réglage, 'ambiance
d'un lieu plus ou moins vaste (de la canette de sodade 15clala
cathédrale gothique).
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de notes étouffées, pas du tout mélodiques, et jouées de
facon un peu spasmodique. Ce coup-ci, c'était bon.
L'accompagnement ne faisait pas pleurer Patron. Mais
quand on I'a testé sur scene, Patron s'est arrété de lire. Il a
présenté ses excuses au public et, trés calmement, a
regagné les coulisses. Il nous a expliqué, apres, que
l'accompagnement de Peter lui faisait prendre conscience
de la médiocrité de ses commentaires. Et il n'a plus
recommencé. Mais moi, ses textes, je les ai récupérés et,
dans un prochain album, je les utiliserai pour composer
des paroles. Ca lui fera plaisir, a Patron. Pour moi, ce sera
plus dur, parce que le style d'écriture de Patron me
rappelle une histoire que j'ai eue autrefois, a I'université,
avec une Allemande de Hambourg, Cette fille m'a brisé le
ceeur le jour ou elle m'a avoué qu'elle n'habitait pas
Hambourg, mais Francfort. Oui, aujourd'hui encore, c'est
un souvenir difficile a évoquer. Non je n'ai pas écrit de
chanson sur cette fille. Mais dans le répertoire de
PaillasSon, i y a un morceau qui parle d'elle,
indirectement. C'est dans 1/ y a un bruit, persistant, dans la
VMC de la salle de bains des enfants. A un moment, je
prononce le prénom Isabelle. C'était — vous l'avez
deviné — son prénom, a cette Allemande. Et juste apres,
je fais un solo en pops et en slaps qui dévaste la salle
comme un bulldozer d'acier chromé. Dans ces notes
puissantes, violentes et pleines, j'exprime toute la douleur
que ce souvenit d'université fait remonter en moi.
Souvent, dans ce solo, je pete des cordes. Il est vraiment
super chouette, comme solo.
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C'est dans ces moments-1a, dans ces envolées solitaires
en solo virtuose que je sens toute la maitrise que j'ai de
mon instrument. Je fais ce que je veux. Les limites sont
tellement loin, qu'elles en deviennent des frontieres pour
lesquelles j'ai tous les passeports nécessaires. Et les
autres gars de PaillasSon sont comme moi. On déchire la
race de notre mére. On leur met la misére, a tous, dans le
quartier et dans celui d'a-coté, ainsi que dans celui qui
jouxte celui d'a-coté, et ainsi de suite, jusqu'en Mongolie,
voire au dela. Si Pierre Boulez vient nous écouter, il arréte
la musique et s'inscrit dans une association d'aquarellistes
qui dessinent des chats. Si Hitler nous avait entendu
jouet, il serait devenu vendeuse de fleurs. Staline aurait
ouvert un commerce de petits trains électriques peints a
la main. Et Mao se serait lancé dans une carriere d'artiste
de music-hall qui gonfle des ballons et leur donne des
formes d'animaux ou d'objets rigolos. PaillasSon, c'est
hyper fort. Ca retourne le parking de ton Leclerc. Ca
nique les essuie-glaces de ton vélo. Ca tsunamise les
fiches-cuisines de ta grand-meére. Ca fait cracher les
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volcans a l'envers. Ca tronconne les arcs-en-ciels. Ca
dévertebre les moules. Ca péte la gueule a Satan. Ca
atomise les atomes. Ca découpe en tranches les tranches
de jambon. Ca souleve les continents, et ¢a fait gicler le
chocolat qui est dessous. A PaillasSon, nous n'avons
jamais peur. Et nous savons que nous pouvons puiser, au
tréfonds de nos ames, des ressources insensées, que
méme des moines tibétains ne pourraient imaginer. Que
méme le Christ, Allah et toutes sortes de prophetes et de
dieux n'ont jamais pris le risque d'envisager. On est
tellement hauts dans la profondeur, que notre richesse
artistique ne pourra jamais étre achetée par la Banque
mondiale. Notre secret, c'est que l'argent ne nous
intéresse pas et, qu'en plus, nous sommes mauvais en
calcul. Cet aspect des choses—et c'est bien
normal — géne un peu Patron. Pour notre série de 57
concerts en Russie, j'ai signé personnellement le contrat
de la tournée avec un ami russe tres jovial qui m'avait été
présenté par un ami indien, tout aussi jovial. Le contrat
comportait un nombre important de zéros, et ¢a m'a paru
tout a fait convenir aux ambitions d'un groupe du niveau
de PaillasSon. Mais Patron m'a indiqué que ce contrat
était, selon ses mots, une « catastrophe » qui allait nous
obliger, quasiment, a payer les spectateurs pour qu'ils
viennent nous voir. J'ai organisé un nouveau rendez-vous
sur le yacht (immatriculé aux Seychelles) de mon ami
russe, pout essayer d'arranger les choses. Quand j'ai
informé mon ami russe des questions que Patron se
posait, il m'a rassuré en m'expliquant que tout était prévu
et que je ne devais pas m'inquiéter. Quand j'ai appelé mon
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ami indien, il m'a dit la méme chose. C'est alors que j'ai
>
compris que Patron, du fait de sa formation de
bibliothécaire, avait tendance a ne pas se sentir a l'aise
dans des transactions ou toutes les éventualités, méme les
plus improbables, n'étaient pas soigneusement portées au
contrat. On ne peut pas lui en vouloir. De plus, il n'avait
pas eu de contact direct avec mon ami russe, alors,
évidemment, il se méfiait. Patron et moi avons rencontré
mon ami russe, non pas sur son yacht (qu'il avait prété a
un ami chinois), mais au bar d'un grand hotel de Paris.
Mon ami russe a clairement expliqué que les sommes
inscrites au contrat avaient ¢été volontairement
sous-¢valuées afin d'éviter tout probleme avec les
autorités russes pendant la tournée. Il a répété a plusieurs
reprises — surtout pour Patron — que nous ne devions
avoir aucune inquiétude et que la somme qui nous était
due nous serait versée dans une banque londonienne par
l'intermédiaire d'un de ses amis, fonctionnaire sénégalais,
dont il n'a pas hésité a nous communiquer l'adresse
Hotmail” personnelle. Pendant cet entretien cordial et
détendu, arrosé d'un excellent whisky, Patron a eu du mal
a se dérider. Il avait l'air anxieux et déprimé. J'avoue que
je n'ai pas bien compris pourquoi. J'espere que le succes
de notre tournée russe, et les bénéfices importants que
nous allons en retirer, I'aideront a retrouver le sourire. Car
j'apprécie ce garcon. Je sais, qu'au fond de lui, il est habité

19 En anglais, « courrier chaud ». Hotmail est une messagerie web,
mondialement utilisée, détenue par l'entreprise Microsoft, soit,
en anglais, « Microdoux ». Le rapport avec quoi que ce soit est,
ici, loin d'étre sir.
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par la méme force et la méme folie qui, a PaillasSon nous
anime tous a 200%. L'autre jour, je l'ai surpris dans son
bureau en train de lire un article intitulé « Les Contes
hiéroghphiques de Horace Walpole et la question du « Nonsense ».
11 avait l'air parfaitement détendu, et ne semblait fournir
aucun effort pour comprendre le texte. Quand je lui ai
demandé ce que l'auteur voulait dire exactement en
patlant de la « parodie des topoi préfaciels éculés », il m'a
répondu gentiment que Walpole était un auteur qui aimait
se moquer des écrivains sérieux. En quelques mots
simples et bien choisis, Patron m'avait mis en contact
direct avec la dinguerie hallucinée et flegmatique de
Horace Walpole. Car en plus de dire des mots simples et
bien choisis, Patron les avait prononcés en utilisant des
intonations de voix riches de sens multiples qui, a la fin,
dans ma téte, se sont agencées en une sorte de tuilage de
verbes, de noms, d'adjectifs, d'articles qui, sans étre des
phrases, produisaient cependant en moi des paroles
géniales. Je m'en souviens de plusieurs, comme, par
exemple « Le talent du crypteur se mesure a la longueur
de son pantalon lorsqu'il n'est pas trop court», ou bien
« L'histoire de la princesse qui n'était pas née n'est pas
encore écrite, mais il est temps d'avoir le courage de
refermer le livre ». Et ca a déclenché en moi des tas
d'associations d'idées qui m'ont permis d'écrire un bon
paquet de paroles géniales pour notre prochain album.
Patron, comme ca, tranquillement, n'a pas peur d'inciser
finement la naiveté de nos esprits de musiciens réveurs
pour en faire suinter une seve nouvelle dont le nom n'a
d'égale que la rareté. Pour tenter de canaliser un peu
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notre bouillonnement créatif, et pour nous faire prendre
conscience des exces artistiques que cela peut entrainer,
Patron a eu la trés bonne idée d'instaurer, pendant les
répétitions et les voyages en car, la régle dite du Le
Bouddha est la. A chaque fois que l'un d'entre-nous
prononce les mots « énorme », « hallucinant », « truc de
ouf», «magique»,  «psyché»,  «hyper-puissant »,
« cosmique », « space » et « John Wayne », il est obligé de
glisser un euro dans la téte du bouddha que Peter, un soir
qu'il n'avait pas assez bu de biere, avait volé dans un
restaurant chinois. En sortant, pour se défouler — allez
savoir pourquoi —, il avait lancé la statue sur l'appareil
dentaire d'une petite fille qui passait dans la rue. Et la,
miracle, le bouddha ne s'était pas cassé. Depuis, on 1'a
gardé, un peu par superstition, comme une sorte de
mascotte porte-bonheur. Et au fil des répétitions et des
trajets, le bouddha se remplit de pieces. Le jeu qu'a trouvé
Brian, c'est de poser des questions qui obligent Edward a
répondre en utilisant les mots interdits par Patron. C'est
un jeu hyper-marrant, qui met facilement Edward en
colere. Ca raccourcit un peu le temps pendant lequel on
répéte vraiment, mais, il faut l'avouer, ¢a nous fait quand
méme une bonne détente. Pour piéger Edward, notre
farceur de Brian ne manque pas d'imagination, sous son
gros bol irrégulier de cheveux. Innocemment, il demande
par exemple : «Dis-moi Edward, quel est donc, déja,
l'acteur principal de ce film de John Ford dont l'un des
barmen mexicains est joué par un prénommé Nacho ? ».
Sans se douter de l'entourloupe, Edward répond « John
Wayne », et, sous les ricanements peu charitables de
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Brian, il est obligé de mettre un euro dans le bouddha.
Mais a force de se faire avoir, Edward a senti la colére
déborder en lui. Une colére mesurée, celle du juste qui se
sait juste, Et, un jour, d'une voix faible et froide, il a
reproché a Brian de ne jamais étre en place sur le passage
en 15/16 de Faute de temps, j'ai pris le bus. Brian lui a
demandé de répéter. Et Edward a répété. Brian, de plus
en plus calme et poli, lui a demandé une derniere fois de
répéter. Et Edward a répété. Immédiatement, Brian a
ordonné au chauffeur de se garer. On a da tous
descendre du car et aider Brian a monter sa batterie sur
l'aire d'autoroute. On a branché le synthé d'Edward sur le
batterie du car. Edward et Brian ont joué le passage en
15/16 de Faute de temps, j'ai pris le bus. Peter a dit que ce
systeme de 7 temps et demi nous faisait, quand méme,
bien chier. Edward a pris la partition et a dessiné des
points rouges eux endroits ou Brian, selon lui, se
trompait. Brian a marqué en bleu les endroits ou, selon
lui, Edward déconnait completement. Moi, j'ai utilisé un
feutre vert. Peter n'a rien marqué parce qu'il n'aime pas le
rose. Un inconnu, qui faisait une pause sur la pelouse, a
donné, lui aussi, son avis, avec un stylo noir. Brian et
Edward ont rejoué, a de nombreuses reprises, le passage
en 15/16. 1ls l'ont joué de plus en plus lentement, pour
bien entendre les endroits ou ils n'étaient pas d'accord. La
derniere fois qu'ils I'ont joué, on a vu le soleil se coucher
puis se lever. C'était un peu long, mais intéressant. Ca m'a
donné des idées pour un futur morceau, ultralent, que
nous pourrions éditer en un coffret de 50 ou 60 CD.
Refusant de s'avouer vaincu, Edward a demandé a Patron
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d'enregistrer le passage litigieux. Puis Edward a zoomé
sur les histogrammes qui prouvaient que Brian était
décalé. L'inconnu au stylo noir, qui était allé dormir dans
sa voiture est revenu a ce moment, et s'est mis jouer
discretement un peu de batterie dans son coin. Soudain
Edward a levé les bras au ciel tout en se tenant la téte a
deux mains. L'inconnu, naivement, venait de jouer
exactement ce qu'Edward voulait entendre. Mais Brian
était parti uriner, Patron n'avait pas enregistré, et
linconnu était infoutu de refaire ce qu'il avait joué.
Edward a pris la batterie mais, a bout de nerfs, il s'est
effondré en larmes sur les fits. Brian lui a demandé de
faire gaffe a son matériel. Edward a arraché la caisse
claire et I'a envoyée sur l'autoroute. Et Brian a pu voir,
tres nettement, un poids lourd écrabouiller sa caisse
claire. Edward a ricané, puis a déclaré que c'était bon,
qu'il se sentait vengé. Brian, de son coté, a dit qu'il était,
lui aussi, soulagé. Edward et Brian se sont serré la main,
j'ai offert a l'inconnu notre dernier album avec une
dédicace amusante (A notre imbattable battenr an style trop
bath), et nous avons tous, dans la bonne humeur,
rembarqué tout le matos. Voila comment PaillasSon
parvient a surmonter les obstacles qui se dressent sur sa
route, méme quand ces obstacles sont les membres de
PaillasSon. Notre force est de simplifier efficacement les
situations complexes que nous créons, en parvenant
a en oublier les causes. De la vient notre grande
liberté artistique mais aussi—et je risque le
mot — philosophique. A PaillasSon, on peut se
permettre tout. Ce que nous ignorons ne nous intimide
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pas, puisque nous l'ignorons. Les difficultés les plus
immenses sont, pour nous, des questions qui n'ont pas
besoin d'étre posées. Et ne comptez pas sur nous pour
errer dans la nuit et les fossés a la recherche de réponses
dont l'absence nous tourmenterait. Nous savons
patfaitement que les réponses n'ont pas besoin de nous et
que, la plupart du temps, elles naissent de questions
inutiles ou mal posées. La sangle de ma basse doit-elle
étre en cuir ou en plastique ? Question mal posée. Ce
qu'il faut se demander, c'est si la sangle de ma basse doit
étre une sangle de basse.
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Notre capacité a réagencer les regles de la logique
ordinaire, sans pour autant nous heurter aux parois du
labyrinthe secret ou, tous, nous errons, nous confere une
superbe liberté. L'autre jout, Patron nous annonce que
nous allons passer en interview en direct a 19h30 sur
Citrouille FM... Sans hésiter, Brian a répondu qu'il ne
serait libre qu'a partir de 22h. Patron a expliqué qu'a 22h,
sur Citrouille FM, c'était 'heure d'une émission sur le
théitre et que nous devions absolument passer a 19h30
dans Multi-fusions, 1'émission de rock progressif. Alors,
moi, j'ai proposé qu'on aille tous a Multi-fusions a 'heure
prévue, et je me suis engagé a imiter la voix de Brian en
son absence. Peter a dit qu'il pouvait aussi venir avec son
cousin Michaél qui se ferait un plaisir de jouer le role de
Brian pour peu qu'on le rémunere correctement. Et
comme c¢a, sans effort, les bonnes idées ont fusé d'entre
les levres mobiles des membres du groupe, a tel point que
Patron n'a méme plus essayé de prendre la parole. Il
savait que PaillasSon s'était mis en route et que tout se
passerait bien. Pauvre Patron ! Il accuse, parfois, des
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signes de fatigue. Mais c'est normal, on ne lui en veut pas.
N'oublions pas que c'est a lui que revient la lourde
fonction de canaliser I'extraordinaire énergie de gaillards
comme nous. Certains d'entre-vous me demandent
comment s'est déroulé l'interview a Citrouille FM. Je leur
réponds, fidele a l'esprit qui anime le groupe, « De quelle
interview voulez vous parler ? ». Ils me disent « Mais si,
l'interview de 19h30 dans Multi-fusions sur Citrouille
FM !'». Et moi je leur dis « C'est intéressant ce que vous
racontez la. Auriez-vous les coordonnées des animateuts
de cette émission ? ». Ravis de pouvoir aider un groupe
qu'ils admirent, les questionneurs me donnent les
coordonnées des animateurs, que je transmettrai a Patron,
a qui ¢a fera évidemment plaisit de voir que j'aime 2
l'aider dans son boulot de manager. PaillasSon est
une structure, souple, adaptable et multifonctions.
A PaillasSon, on fait ce qu'on veut, sauf, bien sur, les
choses qui vont a l'encontre des valeurs fondamentales
que nous partageons. Quand nous avons tourné le clip de
Batard, tu as ignifugé mon castor, nos quatre voix se sont
élevées en cheeur pour refuser l'idée des pagnes en
bananes. Quand on nous a proposé de de faire une télé
en compagnie du groupe de metal parodique Kooch
Kiilott, nous avons refusé. Pour notre tournée en Italie,
nous n'avons pas accepté d'étre accompagnés par
I'ensemble a cordes féminin de Johnny Cavalcanti. Seul
Peter était d'accord pour que les jeunes femmes
violonistes en robes noires sans manches nous
accompagnent. Jusqu'au moment ou il a compris que les
violons de Cavalcanti allaient reléguer son jeu de guitare
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derriere un mur sonore infranchissable. Pour que Peter ne
soit pas trop décu par l'absence des violonistes, nous
avons engagé trois choristes femmes. Peter s'est trés bien
entendu avec les trois, dont une, semble-t-il, n'a pas été
insensible au charme de sa moustache blonde, moustache
comme en portaient les gays de San Francisco dans les
années 1980, moustache rappelant celle que portait le
héros de la vieille série américaine Magnum. Je suis,
moi-méme, tombé amoureux de la choriste anglaise
brune. Pour tenter de lui faire comprendre ma passion,
j'allais chaque soir la rejoindre dans son lit et tragais sur
son dos nu, avec mon index, lettre apres lettre, des
poemes improvisés qu'elle s'amusait a deviner. Le dixieme
soir, nous nous sommes embrassés sur la joue. Apres, j'ai
tracé des poemes sur ses fesses et sur ses seins, et, le
vingt-deuxieme soir, elle s'est jetée sur moi haletante de
désir. J'aurais préféré achever le cycle complet de mes
vingt-cing journées poétiques, mais cette jeune femme
manquait peut-étre de maturité. Pendant tout le reste de
la tournée italienne, ce fut une chouette camarade avec
laquelle, bien qu'entierement nu, j'ai partagé des moments
de complicité érotique de grande qualité, a l'image de
PaillasSon et du prog-rock : pas de limites aux limites, et
une entiére liberté que les confins de linfini ne
parviennent pas a circonvenir. D'accord, je 1'admets, nos
compagnes, les femmes, par leur intelligence mystérieuse
et par l'intensité volcanique de leurs sensations de plaisit
ne sont pas loin, elles non plus, d'accéder a la dimension
indéfinissable de l'univers psychédélique du rock
progressif. Mais je pense, sincérement, que moi et les gars
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de PaillasSon, nous évoluons — sans en avoir toujours
conscience — dans un espace qui se situe au dela des
secousses telluriques de l'orgasme. Ce n'est plus de la
jouissance, c'est de la transcendance qui fait de nous des
pharaons en habits d'or qui descendent de leurs
soucoupes volantes en empruntant de larges escaliers
lisses et clignotants (un peu a la facon des apparitions télé
du groupe Earth Wind and Fire, dans les années 1980).
Nous admettons volontiers que nous sommes émus par
les doux triangles — pubiens — de nos amies, les femmes,
et que nous avons le désir d'aller y fourrer, de temps a
autre, diverses parties de notre corps, mais, justement, ce
triangle qu'elles aiment, nos compagnes, nous dévoiler
dans toute la splendeur de leur chair a la fois délicate,
souple, molle et ferme, ce triangle n'est-il pas un signe
éminemment symbolique qui nous dit « Oui, te voici
arrivé a une étape bien intéressante. Mais, apres en avoir
¢tudié les différents aspects, n'hésite pas a poursuivre plus
loin, derricére, en dessous, en haut, en bas et, finalement,
au dela, pour accéder au royaume des cristaux magiques
dont l'association impossible constitue la trame du
monde et de toi-méme ». J'essaye d'expliquer un peu ¢a
dans Ne change pas ton assolement triennal. Dans le second
couplet, j'éctis en effet :

Le triangle a trois angles,

La sangle, n'en a pas.

Mais si elle fouette le monde,
Les carrés s'arrondissent,

Et enfin, nos yeux,
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Les miens, les tiens,
Les tiens, les miens,
Ne font plus que
Quatre.

Cet extrait, sorti de son contexte musical, peut vous
paraitre incompréhensible ou minable, mais je prends
soin, quand on joue ce morceau, de donner a ma voix les
intonations discretes souvent utilisées par les équipes de
télévision qui effectuent des reportages sur les gorilles
tueurs des foréts de I'Ouganda. Deés lors, la transcendance
dont je patlais tout a l'heure devient nettement plus
palpable, avec une consistance qui fait un peu penser au
kiwi — je patle, bien entendu, du fruit, et non de l'animal.
N'allez pas croite qu'il suffit de tripoter des kiwis — je
patle bien du fruit, et non de I'animal — pour accéder aux
immenses univers métaphysiques ou le rock, progressif,
sait, la plupart du temps, nous emmener et nous révéler a
nous-méme. Et ce rock (progressif) nous savons, aussi,
I'emmener, a son tour, qu'il le veuille ou non, dans des
territoires dont l'immensité n'a d'égale que notre totale
incapacité a en concevoir les limites.
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Les gars de PaillasSon et moi-méme, c'est sar, on va
tres loin. Certains d'entre-nous, peut-étre, vont parfois
trop loin. Je pense, plus particuliecrement, a Edward qui
affirme — comme je le fais aussi— que le corps d'une
femme l'inspire terriblement. Mais lorsque notre
claviériste se retrouve nu avec une femme nue,
qu'aime-t-il faire, plus que tout ? Ecrire de la musique sur
le dos de cette femme, sur son ventre, sur ses bras, sous
ses pieds ! Il ne se contente pas, comme moi, de tracer
des lettres avec le doigt. Non, il écrit, vraiment, au moyen
d'un stylobille ou d'un crayon a maquillage ! Cela peut
paraitre charmant et follement poétique. Mais lui,
Edward, ne plaisante pas avec les partitions, comme je
vous l'ai déja un peu expliqué. Savez-vous que la moitié
des morceaux de notre treizieme album Ewverest rotatif ont
été écrits sur Juliette et Shirley ? Et que Juliette et Shirley
gardent, il va sans dire, un souvenir désagréable de cette
expérience ? Car, une fois qu'Edward a fini de tracer ses
partitions, croyez-vous que sa gentille partenaire peut
aller prendre une douche ? Pas du tout. Si c'était possible,
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Edward l'enfermerait immédiatement dans l'une de ses
valises a partitions. Au lieu de laisser ses amies doucher
leurs corps délicieux, que fait-il ce maniaque ? 11 consulte
son agenda et fixe a ses partitions vivantes un rendez-
vous a notre entrepot de répétition. Et la, il recopie
méticuleusement les notes qui sont sur la peau de ses
amantes. Comme Edward est un perfectionniste, ces
séances de recopiage durent des heures. Ce que, d'ailleurs,
Shirley n'a pas supporté, quittant les lieux avec une grosse
moitié de partition non recopiée. Edward affirme que s'il
avait pu recopier tout ce que Shirley portait, le morceau
intitulé Coussin (mutin) tourne la galipette serait mille fois
plus transcendant que ce qu'il est aujourd'hui. Pourtant,
Shirley, une fille sensible et honnéte, et pas rancuniere,
avait pris soin avant d'effacer la partition, d'en envoyer
des photos a Edward. Qui ne sut que maugréer que
Shirley avait oublié la nuque, le dessous des seins,
l'intérieur des doigts de pieds, l'arriere des oreilles et
autres endroits annexes de ce genre. Je me permets de
critiquer légerement Edward parce que je trouve qu'il
manque, quelque peu, de galanterie dans ses rapports
avec les femmes, mais je reconnais, cependant que cette
frénésie d'écriture musicale (quelles que soient les
circonstances), est bien la marque de fabrique de
l'extraordinaire liberté que, tous, au sein de Paillasson,
nous ne craignons pas de mettre en pratique. Oui, c'est
vrai, nous osons aller 1a ou les autres groupes ne vont pas.
Quand Peter — par défi, mais aussi par folle passion
pour la recherche musicale — est parvenu a brancher sa
guitare sur la sono de la gare de Lyon, a Paris, et a
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révolutionner les habituels schémas du solo de guitare
pendant 15 minutes pour des dizaines de milliers
d'oreilles, moi je dis, que la, c'était un moment ou
PaillasSon est devenu le monde, et l'avenir du monde.
Certes, peu avant d'étre ceinturé par les vigiles, Peter
notre guitariste a cru bon de faire son intéressant en
criant dans le micro « Tiffany, j'adore boire la biere qui
fait de mignonnes bulles dans ton nombril tout coquin ».
Je ne pense pas que ce genre de déclaration — dont je ne
conteste pas la sincérité — soit de nature a donner de
PaillasSon I'image qui lui correspond le mieux. Non pas
que nous ne souhaitions pas, de facon dionysiaque,
célébrer a notre fagon les joies de l'amour, mais il faut,
pour cela — et en tant que parolier, je suis bien placé
pour le dire —, savoir choisir les mots justes. S'il n'était
pas le garcon qu'il est, Peter aurait pu remplacer sa
formule maladroite par un joli « Tiffany, je bois aux bords
ourlés du vase que tu m'offres / L'enivrante ambroisie
dont le doux flot me remplit le coffre ». Brian, lui aussi,
n'est pas en reste lorsqu'il s'agit de repousser hardiment
les limites de notre territoire créatif. Figurez-vous que
sacré grand gaillard tout brumeux est arrivé un matin a
l'entrepot avec un trés intéressant morceau de 32 minutes
ou il joue — avec brio — ce qu'il appelle de la air-batterie.
Pas une seule fois, pendant ce morceau, il ne frappe ses
fats ou ses cymbales. Et on assiste a un subjuguant ballet
de baguettes muettes ou le rythme se percoit, non plus
par l'oreille, mais par le regard. Peter, enthousiaste, a
proposé que nous composions un morceau totalement
air. «Les seuls sons qu'on entendrait viendraient du
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public », s'est-il enthousiasmé. Edward, également
intéressé par le concept, a renchéri en affirmant que,
de cette maniére, nous allions « inverser notre rapport
au public », lequel allait « peu a peu se désaliéner de son
statut d'écoutant passif ». « Oui, s'est de nouveau
enthousiasmé Peter. Comme c¢a, ils s'écouteront
eux-mémes dans le silence que nous leur offrirons !».
Brian a tempéré les propos de Peter en indiquant que,
méme si nous jouions en mode a7, ¢ca ne voulait pas dire,
pour autant, que nous ne produirions pas de musique.
Et que donc, le public, devrait garder un minimum
d'attention afin de recevoir l'influx artistique que nous
leur proposerions. Nous avons déja répété plusieurs fois
notre premier morceau fu//-air, un truc bien puissant avec
un mur de basse et de guitare saturées, sur lequel
caracolent les stridences d'Edward au Moog, tandis qu'a
l'arriere-plan, la batterie de Brian semble effectuer un
déménagement d'armoires métalliques vides sur un sol
carrelé. On ne maitrise pas encore Lyssenko, tu trabis ton
paletot, (c'est le titre provisoire de notre air-morceau) mais
des amis, qui ont assisté aux répétes, nous ont affirmé,
tout en retirant leurs bouchons auriculaires, que ce truc
était « énorme ». Ils avaient, en effet, été obligés de
mettre leurs bouchons, tant la pureté du silence que nous
élaborions était affolante de richesse. « Ca m'a rassurée
d'entendre battre mon pouls », m'a dit une fille. Patron,
qui était la aussi, a fait la grimace. Il savait qu'il allait
devoir commander un nombre important de bouchons
auriculaires pour notre prochaine tournée dont,
malheureusement, le prix des billets ne pouvait plus étre

74



modifié. Moi-méme, j'ai une idée de ouf — et je pese
mes mots — que j'espere bientot faire accepter aux gars.
C'est un morceau court de 11 min, ou je remplace les
«a» par des « 0 », les « 0 » par des «i» et les «i» par des
«a». L'idée est de bousculer les regles sclérosées du
langage post-freudien et de provoquer chez le public un
sentiment de surprise, puis d'incompréhension, puis de
surprise, puis d'ennui, puisde colére, puis de
compréhension et, enfin, de joie dingue. Voila comment
je procede. C'est exceptionnel que je dévoile, comme ¢a,
dans le détail, mes secrets de création, mais au siécle de
«l'économie de la contribution » et du logiciel open
source, ¢a me semble, finalement, un jour ou l'autre,
inévitable. Alors je prends le premier vers de la chanson
qui est :

En étiquetant les pantalons,
En solde,
J'ai vu une mouche.

Ensuite, avec le plus grand soin et la plus grande
précision, j'applique la méthode des « a », des « 0 » et des
«i» dont je vous ai parlé. Ce qui, au terme d'un lent et
patient travail d'orfévrerie littéraire, donne :

En étoquetont les pontolins,
En silde,
J'oa vu une miuche.
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La, évidemment, le choc est immense. On pénetre dans
une dimension seconde de notre langage. Le public sent,
instinctivement, l'empreinte des mots initiaux qui,
toujours, agissent souterrainement. Mais ce sens —
sous-jacent — est comme emporté, grimé de pied en
cap, dans une mascarade étrange, a la fois exotique et
patoisante, qui donne au cerveau du fil a retordre et, du
coup, le fait quitter son hamac et son daiquiri, I'obligeant
a se bouger le cul un minimum. Mon réve serait que le
public, en sortant d'un concert ou tous nos morceaux
auraient ce genre de paroles, soit incapable de
comprendre la question d'un mec leur demandant
« Bonjour, je cherche la station de métro la plus proche ».
La, je pense, j'aurai gagné mon audacieux pari artistique.
Un autre de mes grands et fous projets est de chanter, un
jour, en braille. Pourquoi, en effet, priver nos amis
aveugles de la force et de la beauté des paroles de
PaillasSon ? Et surtout, que nos amis les sourds, en
apprenant ceci, ne se vexent pas. Patron a déja
programmé pour le mois de juin un concert spécial de
PaillasSon en langage des signes. Et, a la rentrée, Edward
va s'attaquer a un projet qui lui tient a cceur. Organiser un
concert pour les amateurs de musique classique détestant
le rock progressif. Nous inviterons sur scene un orchestre
du méme genre que le Philharmonique de Berlin ou le
London Sinfonietta. Je ferai, en introduction, une petite
présentation du concert et, tandis que nous
interpréterons notre répertoire en mode full-air,
l'orchestre invité sera libre de jouer les ceuvres de son
choix. Ceci, évidemment, ne pourra fonctionner que si les
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orchestres invités ne comptent, dans leur effectif, aucune
jeune violoncelliste a longs cheveux blonds et robe noire
sans manches. De voir ces diables de femmes, 2 la fois
douces et énergiques, empoigner le manche de
l'instrument qu'elles ont calé entre leurs genoux me
donne des crises d'hyperthermie qui m'empéchent, le plus
souvent, d'assurer une prestation scénique de qualité.
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Nous ne refusons pas de parler de la question des
femmes, au sein de PaillasSon (comme vous l'avez déja
compris), mais il semble que, tacitement, nous fassions
tous en sorte d'éviter le sujet le plus possible. Il y a
blessure, je ne vous le cache pas. Qui remonte
certainement a I'époque ou nous avions accepté d'intégrer
dans le groupe la copine de Brian, une fille qui se baladait
généralement pieds nus et vétue d'un sarouel, et qui
jonglait avec des massues enflaimmées. Nous pensions
que ce petit bonus scénique —et qu'on ne me
soupgonne pas de vouloir rabaisser la Femme en parlant
de « petit bonus » —, nous pensions, donc, que ce petit
bonus scénique ajouterait a nos concerts un coOté... Je ne
me souviens plus ce que c'était censé ajouter. En fait,
personne n'a di vraiment se poser la question, puisque
Ambre — la jongleuse aux pieds nus — s'est pointée un
jour avec de nombreux arguments trés convaincants dont
j'al oublié la teneur. On dirait, les gars, que j'ai tendance a
ne plus me souvenir de pas mal de choses, tout d'un
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coup. Dans le titre de I'album In the Court of the Crimson
King, du groupe King Crimson, quelle est la fonction
officielle du personnage cité ? I.a fonction du personnage
cité est « roi». Apres ce petit test de mémoire qui me
rassérene, j'en reviens a la copine nue de Brian. Nue des
pieds, seulement, et dont le prénom était un truc qui avait
un lien avec le mot « homme » en espagnol mais avec un
«a» a la place du « u», ce qui fait donc qu'elle se
prénommait Ambre. Coté jonglage de massues
enflammées, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi doué.
Avant qu'une de ses trois ou quatre massues ne retombe,
elle était capable d'aller chercher, backstage, une biere
fraiche pour Peter et de la poser, ouverte sur son ampli
avec une soucoupe de cacahuctes. Quand Brian faisait un
solo, elle parvenait a synchroniser son jonglage avec les
rythmes complexes de son amoureux. Le soir ou, sans
prévenir, elle a cru intéressant et spectaculaire de jongler
avec des Fender® Stratocaster enflammées, Peter a frolé
l'infarctus. Comme tous les musiciens, il est fétichiste de
son instrument. Il a arraché un extincteur et a éteint
toutes les Stratocaster puis a balancé 'extincteur vide sur
le pied nu de Ambre. Brian a aussitot quitté sa batterie
avec une rapidité surprenante, parvenant a n'en faire
tomber aucun élément malgré ses grandes jambes
d'insecte polyarticulé et son épais rideau de cheveux. Il a
pris sa copine dans ses cinq bras — c'est une image, je
plaisante — et I'a sortie de scene assez prestement car elle

20 Marque mythique de guytares électryques nord-amérycaines.
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était tres en colere et hurlait des insultes qui étaient de
nature a nuire a l'image publique de PaillasSon et qui, de
plus, s'avéraient dénuées de toute logique (« Je m'en bats
les couilles », « ]'t'encule gros connard», «Suce ma
queue, pédé » et ainsi de suite, et tra deri dera). J'avoue
que, dans ces conditions, il nous a été difficile, 2 Edward
et moi, de finir seuls les 42 minutes restantes de Les
produits ménagers n'ont pas d'envergure, que nous étions en
train de jouer. Mais, a PaillasSon, ce genre de petite
péripétie n'est pas de nature a nous déstabiliser. Edward a
utilisé un huitiéme clavier pour assurer les parties solo de
Peter, et moi, je suis passé a un jeu de basse en pops et
slaps afin de maintenir dans le morceau une énergie
percussive digne de ce nom. De plus, un fan, qui a la
faveur du désordre engendré par l'incident, avait réussi a
se hisser sur scéne, s'est installé derriére les fats de Brian
et a, ma fol, assuré une honnéte rythmique a la Christian
Vander” qui nous a permis de conclure ILes produits
ménagers n'ont pas d'envergure sans avoir a trop rougir de
nous-méme. Dans les loges (les vestiaires de la salle de
basket ou on jouait), nous avons retrouvé Ambre, qui
clopait assez nerveusement un cigarette de marijuana et
qui s'est excusée d'avoir manqué de patience face a notre
« stupidité ». Elle nous nous a juré qu'elle abandonnait les
guitares et les massues enflammées et qu'au prochain
concert elle se contenterait de jongler avec des mérous
vivants et des chiots abandonnés. Finalement, Ambre a

21 Compositeur-batteur-chanteur mystique (et mythique), fondateur
du groupe Magma, en 1969.
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renoncé au jonglage de chiots car ¢a rendait Brian triste.
En effet, la mere de Brian était un chiot. Quant aux
mérous, je m'y suis opposé vigoureusement, et ce, pour
des raisons de sécurité. Imaginez un mérou humide qui
retombe sur un boitier électrique mal isolé. Dans les
concerts suivants, Ambre a utilisé des tortues d'eau
passées au seche-cheveux et des bustes d'Alexandre
Millerand. Et puis, un jour, Ambre a disparu. Elle et
Brian avaient rompu. Notre batteur nous a expliqué
qu'elle avait rencontré un artiste au festival de théatre de
rue de Chalons-sur-Sadne et, qu'ensemble, ils
parcouraient les routes d'Europe avec un numéro ou ils
jonglaient avec du sable. « Tres bien | me suis-je exclamé.
PaillasSon a été une sorte de plate-forme qui a permis a
cette fille de se propulser vers la partie d'elle-méme la
plus éloignée mais dont, pourtant, elle se sentait la plus
proche». Brian a convenu que c'était une fagon
intelligente, et trés prog, de voir les choses, mais que lui,
néanmoins, s'était, malgré tout, fait piquer sa meuf par
un «individu stupide a dreads® blonds » et que ca le
rendait quelque peu amer. Peter a proposé de lui
présenter Tracy, une bassiste, célibataire, qui jouait dans
un groupe de metal-core composé exclusivement de filles.

22 Abréviation de «dreadlocks », coiffure des pratiquants de la
religion Rastafari, en Jamaique. Cette coiffure est portée par les
musiciens de reggae, mais aussi par les jeunes européens (parfois
roux 4 peau diaphane) désireux d'affirmer leur opposition cool au
systeme socio-politique tout en buvant de la Heineken en canettes
de 50 cl et en écoutant de la tek hardcore ou du gabber post
punk. J'aimerais ajouter des notes dans cette note, mais c'est mal.
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Clest alors, que, selon moi, Brian s'est montré sublissime
et totalement digne d'appartenir a PaillasSon. « Non
merci, c'est gentil, a-t-il répondu. Mais je dois travailler
sérieusement mon jeu de pédale. Je ne suis pas assez
fluide sur les sextolets. Apres, peut-étre, on verra. » Voila,
pas besoin de grands discours. Cette petite scéne vous fait
comprendre — et non pas « toucher du doigt » comme
I'écrivent certain auteurs, car si vous touchez ces lignes
avec le doigt ¢a ne vous apportera rien de plus —, elle
vous fait comprendre, cette petite scene, ce qui fait la
beauté et la force de PaillasSon. Notre groupe a en lui le
capacités de surmonter les petits accidents de la vie
quotidienne pour donner naissance a un nombre infini
d'univers qui, se télescopant, sont susceptibles de
provoquer des explosions esthétiques de trés grande
pureté, génératrices d'autres univers, a un tel point que,
souvent, nous paniquons devant cette réaction en chaine.
Je vous assure que bien souvent, je ne se serais pas faché
de trouver dans un placard une petite vanne rouge a
laquelle serait suspendu un écriteau indiquant « Arrét des
univers esthétiques ». Vous ne pouvez imaginer le cirque
que c'est, cette histoire de fission esthétique et musicale.
Ca vous colle des visions pas toujours facile a encaisser.
Vous étes, par exemple, dans univers ou des horizons
planants couleur émeraude nacrée se fragmente en petites
scenes moyenageuses ou des dragons courtisent des
chatelaines puis, ou ces dragons crachent des flammes au
milieu desquelles apparait le portrait de votre
concessionnaire automobile. Ensuite, I'univers confiné de
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la concession automobile explose en téléphones mobiles
sur I'écran desquels Lady Gaga® avoue détester les tenues
en cuir SM. Et ainsi de suite. Et tout a l'avenant. Et tra
deri dera, la balancelle. PaillasSon rend obsolétes les idées
les plus audacieuses. On fait tellement « péter le score »
qu'il n'y pas pas de nombres assez longs pour l'inscrire.
Les barricres, les frontieres, les murs, les impasses, nous
les transformons en confiseries molles. Les obstacles,
nous nous moquons d'eux, et ils ont tellement honte
d'étre des obstacles, qu'ils se barrent en courant, tout
suants et tout rouges. Edward nous a dit que si Jean
Sébastien Bach revenait vivre maintenant et se lancait
dans le prog-rock, son ceuvre serait beaucoup plus
géniale, parce que le prog-rock offre un champ immense
a la création. J'ai quand méme tenu a préciser a Edward
que Bach pourrait, certes, se surpasser lui-méme, mais
uniquement s'il rejoignait PaillasSon, et pas un autre
groupe. Précisons bien les choses. Nous sommes le seul
groupe ou l'absence de barrieres fait que les voies barrées
sont des voies barrées, sachant que le mot « barré », ici,
ne signifie pas « qui empéche le passage » mais plutot
« totalement ouf dans ta teuté ». Sur ce point, Edward ne
m'a pas contredit, mais il a tenu a préciser 1)qu'il ne savait

23 Stefani Joanne Angelina Germanotta, alias Lady Gaga : interprete
nord-américaine de chansons de dance-pop internationale dont
les clips proposent une esthétique SM chanelisée, baignant dans
une ambiance d'homosexualité féminine congue pour un public
large. Son visage, mutin, est pourvu d'un assez gros nez. Qui plus
est, elle sourit de travers.
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plus trés bien de quoi nous patrlions et 2)que I'ébullition
créative la plus vigoureuse, méme a thermostat 8, ne
pouvait trouver son plein accomplissement sans
l'application d'un minimum de regles. « Le torrent furieux
doit étre canalisé afin de pouvoir irriguer les immenses
vergers de la plaine ou se trouvent la plupart des
vergers », a-t-il indiqué pour essayer de bien me faire
comprendre ce qu'il voulait dire. Il a enchainé aussitot en
signalant que mon solo de basse, puissant et éruptif, dans
Les jours pairs ne sont pas les moins impairs mériterait d'étre
allégé afin de pouvoir déflagrer dans toute la plénitude de
sa puissance. Et il m'a sorti, tel un prestidigitateur (ou un
agent immobilier), la partition de mon solo ou il avait
souligné en rouge les passages inutiles. J'ai été envahi par
un long frisson de peur depuis le coccyx
jusqu'aux lobes des oreilles. J'ai découvert que ce
MALADE d'Edward prenait en note tous mes solos de
tous nos concerts. Méme Patron, qui ne met pas trop son
nez dans la technique musicale, a trouvé qu'Edward
exagérait. Et i a méme ajouté un argument
rationnel qui m'a beaucoup impressionné. « Ca alourdit
significativement nos dépenses en papier. Et le poids
accru de tes valises nous fait consommer plus d'essence ».
Edward s'est mis en colére, froidement, 2a sa
maniére. « Tu es un technocrate. Tu ne sais pas ce qu'est
la création musicale, tu ne sais pas ce que c'est, que de
construire une ceuvre a la fois belle, solide, belle et solide,
et solide, et belle. Bivouaque dans tes fonctions
d'intendance. Ca vaudra mieux pour tour le monde ».
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Patron n'a pas répondu, mais j'ai bien vu qu'Edward lui
avait fait de la peine. Moi je leur ai dit a tous les deux
qu'ils avaient quand méme un point en commun : la
passion de l'archivage. Edward m'a regardé, d'un ceil
arrondi, pendant quelques secondes. Puis il s'est jeté en
pleurant dans les bras de Patron. « Nous sommes freres,
sanglota-t-il. Je suis un nazi, un sociopathe, ne m'en veux
pas, c'est a force d'avoir toutes ces touches alignées
devant les yeux, ¢ca me découpe l'esprit en rectangles ».
Patron a consolé notre clavier en lui expliquant que lui, ¢a
lui faisait un peu la méme chose avec ses feuilles Excel.
Moi, j'ai dit, que parfois, les frettes de mon manche me
prenaient bien la téte et que ¢a me faisait faire des
cauchemars ou je courais sur le manche d'une basse,
comme dans un clip des Brothers Johnson. On s'est tous
réconciliés et congratulés en se partageant une bicre que
Peter avait oubliée derricre un flight-case.
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Avec ces petites scénes que j'aime a vous décrire, vous
disposez d'une bonne illustration du fantastique esprit de
groupe qui régne au sein de PaillasSon, et qui nous
permet d'envisager, ensemble, les hypotheses les plus
folles, sans pour autant devenir, nous mémes,
completement dingos. Et ¢a, j'aime autant vous le dire
tout de suite, c'est une réalité que nous avons bien du mal
a faire comprendre aux médias. Patron nous avait obtenu
un passage dans 1'émission télé Bonmsoir les gens, un
magazine artistique et culturel qui passe le vendredi a
22h40. L'animatrice, en début d'interview, m'a demandé si
nous avions été influencés par des groupes comme
Hatfield and the North, Soft Machine, Caravan, Egg ou
Henry Cow. ]'ai immédiatement répondu que nous, a
PaillasSon, on ne brélait pas des cierges dans un oratoire
consacré a4 I'Ecole de Canterbury®. J'ai enchainé en
expliquant que, pour nous, le mot « influence » ne servait
a rien et qu'on ne le pronongait jamais. « Nous sommes

24 Ensemble de groupes de rock progressif et psychédélique anglais
de la fin des années 1960 et du début des années 1970.
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dans un état de liberté que vous ne pouvez méme pas
imaginer | » ai-je dit d'une voix assez forte. Dans le
public, j'ai vu Patron, tres pale, qui me faisait un petit
signe, faiblard, de la main. Ca signifiait « Non, s'il te plait,
pas ¢a» Mais moi, quand on me pose une question
essentielle qui touche a mon rapport a la création
musicale, je réponds comme un seul homme, avec la
totale entiereté de ma franchise et de ma lutte. Je ne me
dérobe pas. Et je ne dérobe pas au public la vérité qu'il
est en droit de savoir qu'il n'ignore plus qu'elle est sienne.
C'est mon devoir. C'est ma mission. Quand j'ai dit, donc,
«Nous sommes dans un état de liberté que vous ne
pouvez méme pas imaginer », l'animatrice a ri et les gens
du public ont applaudi, docilement, noyant le caractere
subversif de ma déclaration dans une espéce de créeme
chantilly de bonne humeur sans opinion. Avant que la
fille n'enchaine sur un autre sujet, comme c'est leur
technique a la télé, j'ai précisé ma pensée. « Toi, lui ai-je
dit, tu n'as pas, sur cette chaine, le quart du dixiéme de
liberté que nous avons tous, nous, a PaillasSon ». J'ai
cherché Patron du regard, mais il n'était plus visible. La
fille super souriante m'a demandé « Puisque vous avez
l'air d'y tenir, allez-y, donnez-moi votre définition de la
liberté ». La, j'ai eu envie de renverser I'espece de bar bleu
électrique derriere lequel on nous avait obligé a nous
asseoir. Mais j'ai pensé a nos fans. Alors, j'ai patlé. « Moi,
en tant que bassiste, et parolier, je suis a 100% libre. Les
pourcents restants, je les donne aux perdrix qui ont du
mal a se faufiler sous les grillages de I'élevage. Je suis dans
le don, a tous les sens du terme. Je fais ce que je veux. Je
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ne m'interdis rien. Et encore, ne rien s'interdire, c'est déja
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esquisser la pensée de l'interdit, et c'est donc trop ». L'un
des chroniqueurs présents sur le plateau de I'émission m'a
alors demandé si j'étais plutot « bassiste » ou « baasiste ».
Une poignée de personnes a rigolé. Et moi aussi, tout en
essayant de comprendre pourquoi le chroniqueur disait
deux fois « bassiste ». Il est vrai qu'll y a autant de fagons
d'étre bassiste que d'étaler le Nutella sur une tranche de
pain, si je peux me permettre cette comparaison dont
certains, peut-étre, par manque de pratique, ne pourront,
malheureusement, saisir toute la pertinence. Finalement,
j'ai répondu au chroniqueur — un type maigre et
déplumé, la téte rentrée dans les épaules a force de
chroniquer — que je n'étais ni « bassiste » ni « bassiste »,
ni les deux a la fois, mais, tout simplement, un train a
vapeur de province. La, le public du studio a rigolé. Ils
ont cru que je plaisantais. Le chroniqueur m'a dit « Vous
pensez que Saddam Hussein était amateur de
micromodélisme » ? J'ai répondu que ce n'était pas
impossible, mais que, depuis sa pendaison, ce dictateur,
dont je n'ignore pas les exactions, ne devait plus trop
avoir le temps de jouer au petit train. Puis j'ai continué
avant que l'animatrice ne me coupe. « Une petite
locomotive de province, et, qui plus est, a vapeur, jamais
ne souffrira du manque d'électricité. Si ses grandes et
arrogantes sceurs des grandes lignes sont bloquées pour
cause de pénurie d'énergie, elle continuera son
tchou-tchou de chemin et toutes les oreilles se tourneront
vers ce froufroutement nébuleux, mais bien vivant, venu
comme du ventre méme de la Terre nourriciére. Le flot
légendaire de la musique RnB et funk américaine n'a-t-il
pas charrié dans ses eaux groovy des artistes comme
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D-Train, ou des singles et clips irrévocables comme le
Party Train des Gap Band (1983) ? Je terminerai par un
hommage a la formation musicale électronique pionniere
belge, Télex, qui, avec son Moskow Disco de 1979 a
grandement contribué a la défense de la la transposition
musicale de la locomotion ferrée, tant en radio qu'en
discotheques du Val-de-Loire ». Apres, l'animatrice a
réussi a « enchalner ». Elle s'est penchée un peu vers moi,
me révélant l'abime troublant de son décolleté, et elle a
«lancé», comme disent les professionnels de la
télévision, le sujet suivant : les déboires d'une 7#gir/ russe
qui avait diffusé sur Internet des photos d'un oligarque en
train de boire de l'eau dans une bouteille de vodka. Tout
aurait pu, alors, continuer a se dérouler normalement. Je
voyais Patron, dans le public, applaudir avec énergie. 11
¢tait soulagé que mon temps d'interview soit terminé.
Mais c'était sans compter avec la camaraderie et le
caractere fier de Peter, lequel émergea des coulisses du
studio en faisant claquer ses bottes country sur l'estrade
de pacotille de ce plateau bling-bling. L'apparition d'un
homme portant moustache, dans cet environnement lisse
et artificiel provoqua, magiquement, un immense frisson
de respect dans les moelles épinicres de tous les
participants. Méme l'animatrice ne savait plus quoi dire.
Elle regardait Peter, solide, svelte, les épaules carrées, la
chemise a carreaux parfaitement rentrée dans le jean
moulant, la taille barrée par une grosse ceinture en cuir
marron, vieilli — imaginait-on — au soleil des
interminables convoiements de troupeaux dans les
plaines du Wyoming. Peter a chopé le micro-cravate du
chroniqueur et a dit « Vous venez tous d'étre super
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incorrects avec le bassiste-chanteur de PaillasSon. Ce
n'est pas parce qu'il n"a que 4 cordes sur son manche que
c'est un débile. En vous moquant de lui avec vos histoires
d'Irakiens bassistes, vous m'insultez moi, vous insultez
PaillasSon, vous insultez le prog-rock, la musique et,
finalement, au bout du compte, c'est vous-mémes que
vous insultez | » A son tout, Patron est sorti du public et,
l'air grave, est venu se placer face a Peter auquel il a
déclaré, d'une voix tranchante : « Non Peter, tu effectues
la mauvaise manceuvre. Ces gens fonctionnent sur un
format de temps qui se constitue de séquences tres
courtes, sans véritable lien thématique entre elles. Ce n'est
pas le lieu, Peter, pour développer une pensée
néo-durkheimienne pleinement épanouie ». Peter a
répondu alors : « On peut péter la gueule au producteur ».
Le public a ri. Mais des encolures de gars assez musclés
commengaient d'apparaitre dans les coins sombres du
studio. Si on continuait comme ¢a, on allait se faire virer
comme des manifestants. Ce qui n'était pas glotrieux. ]'eus
alors l'initiative qui permit de retourner totalement la
situation a notre avantage.
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J'ai posé ma chaude main rassurante sur le bras nu de
l'animatrice et lui ai proposé de conclure ce moment de
polémique par un petit set live de PaillasSon en formation
réduite. Aussitot, Peter, Patron et moi sommes allés nous
mettre en place dans «1'espace live » ou se trouvaient les
instruments d'un quatuor a cordes baroque qui devait
conclure I'émission. J'ai pris une viole, Peter un théorbe et
Patron a sorti de sa veste un recueil de poémes de
Mallarmé. On a improvisé un truc pas inintéressant.
Quand Patron déclame un texte — je vous rassure tout
de suite, il ne le slamme pas —, il fait ¢ca a l'ancienne,
comme les poetes qu'on entend sur les vieux disques des
années 1900. Ca donnait, donc, un truc du genre :

« Uneu dentélleu ss'abolihii
Dans le douhotite du Jeuheu supréémm. »*

A la viole de gambe, j'ai eu du mal a tirer des notes
justes et audibles. C'est un instrument intéressant. Mais

25 Extrait de Triptyque, 1887, de Stéphane Mallarmé.
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moi, je n'y peux rien, je resterai I'amant éternel et exclusif
de la basse électrique, sans vouloir, en disant ¢a, tomber
dans les déclarations grandiloquentes qui ennuient tout le
monde, et moi aussi, et également Momo et Salim de
I'épicerie A la Pplace du Marché et, de méme, Richard Pham,
le traiteur asiatique, lequel, pourtant, aime les mots
croisés et les échecs. Au théorbe (le grand bazar a long
manche) Peter a déconné. Il a pété des cordes. Mais il
s'est donné a fond, et je crois que le public a été
impressionné. Tous ces gens ont compris que, dans
PaillasSon, méme en formation réduite, soufflait un
souffle qui ne soufflait pas dans le premier groupe venu.
Certains groupes usent de ventilateurs pour tenter de se
donner une dimension héroique. Mais cela, vous en étes
d'accord, est risible et petit. Le public, instinctivement, a
conscience de la présence des ventilateurs et, de ce fait,
rejette la tricherie. Avec nous, le public a compris, que,
dans PaillasSon, il y avait une sorte de noyau nébuleux
dont aucune des formes tournoyantes qui centrifugent en
lui ne sont semblables. Ils ont vu, ces figurants de plateau
télé, que nous pouvions, nous, PaillasSon, générer
instantanément un rayonnement de chaleur suffisamment
authentique et puissant pour cuire 1'émail d'une poterie
d'enfant. Ils ont vu qu'avec trois bouts de théorbe,
quelques rares brins de viole et un méchant morceau de
papier versifié en édition de poche, on pouvait les clouer
d'extase sur les gradins éphémeres d'un plateau aux
couleurs criardes. Si nous avions continué notre miracle
créatif, nous aurions été propulsés hors de nos corps
dans un infra-espace ou le choc joyeux des canettes de
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soda saturées de LSD nous aurait, 2 tous, révélé une
infinité de chemins intrigants. Et peut-étre méme,
aurions-nous entendus, les échos lointains du solo final
de Brian sur Pardonne a tes poux ce que ton chien te cache.
Pour conclure sur cette histoire d'émission télé, je pense
que, pour PaillasSon, ce moment de projection
médiatique a été un excellent révélateur de ce que nous
sommes. Non pas que le mystére essentiel qui nous
constitue, et fait notre force, ait été bétement exposé aux
yeux du monde entier, comme une pathétique solution de
vieux tour d'illusionnisme suranné, mais la vivacité des
rapports que nous entretenons avec le monde, notre
capacité d'adaptation aux conditions de I'Epoque et de
son Instant, la parfaite tenue de notre Enfsagung, 1a bonne
qualité de nos dentitions, et l'absence totale d'auréoles de
sueur sous nos bras sont autant d'éléments qui font
ressortir aux yeux du public la singularit¢é de notre
identité. Un plaisantin, sorti d'on ne sait ou, me lance,
d'une voix qu'il croit cinglante et gouailleuse « Si vous
¢tes une paille a son, vous devez étre capable de faire des
tubes ! ». Je lui réplique aussitot par un « Ha, ha » glacial
complété d'une bonne paire de claques. Et pour I'achever,
je lui asséne « Vous n'étes qu'un pantin, tout juste bon a
tournetr sur un manege qui n'intéresse plus que les
pigeons aimant voir, d'en haut, les blancs impacts de leurs
fientes former sur le dome de I'édifice forain une
constellation de points en rotation.» Et voila, je lui ai
claqué le beignet, a ce morveux. Tout ¢a, grace a la force
que me donne PaillasSon. Sans basse, sans micro, sans
console de mixage, sans pédales d'effets, sans poitrines de
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filles au premier rang, sans buvette a 3 euros la biere dans
un verre en plastique transparent, sans drogue... a mains
nues, dhomme a homme. Seul, mais pas seul. Car porté
en background par l'infinie solidité de notre groupe et de
notre Art. Soutenu, non pas comme un tournesol,
quelconque et solitaire, par un tuteur en faux bambou,
mais par l'incroyable liberté dont nous sommes, tous les
cing, l'extraordinaire alambic.
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Désireux, toujours, de nous débarrasser des mauvaises
croutes que la pollution sociale — « normative » comme
pourrait dire un malicieux penseur foucaldien — ne cesse
de déposer dans nos cerveaux, j'ai eu l'idée, audacieuse,
d'intégrer dans certains de nos morceaux la prestation
d'un beatmaker californien équipé d'un laptop, d'un
clavier midi et d'une MPC 5000. Le rock progressif, je
pense, est suffisamment fort et polymorphe pour
agglutiner a sa masse géante les rebondissements récents
du wonky-hop et de la messy soul. Vous en convenez de
bonne grace, et il n'est point besoin d'entamer, avec vous
sur ce point, un débat qui nous verrait,
immanquablement, tomber d'accord. Pour cette histoire
de beatmaker invité, je me suis contenté d'annoncer aux
gars du groupe que «l'homme qu'on appelle lok4ltw0 »
arriverait jeudi prochain a l'aéroport Paris-Charles de
Gaulle. Edward, qui appliquait soigneusement du produit
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spécial sur la marqueterie de son clavier, s'est arrété de
frotter lorsque j'ai annoncé la nouvelle. « Je te préviens,
m'a-t-il dit. Si ce mec fout le bordel dans le tempo, s'il
nous la joue trop wonky, je montre mon cul au public,
pareil qu'au festival de Maurrez ». Peter a protesté en
affirmant que nous ne devions pas tomber dans des
attitudes  infantiles tout juste dignes d'obscures
formations de ska-punk musette. Brian, d'un air tres
doux et tres sincere, a précisé que les fesses d'Edward
méritaient une mise en valeur plus artistique. « Et si je
venals réaliser sur tes fesses, équipées de micros adhésifs,
un petit solo léger ? a-t-il proposé. La, vraiment, on serait
dans l'esprit expérimental et audacieux de PaillasSon ».
Edward a répondu qu'il s'en battait les couilles. Peter, un
garcon qui sait ce que plaisanter veut dire, a cru bon
d'ajouter qu'un solo de couilles amplifiées valait mieux
qu'une valse de pénis inaudibles. Je me suis esclaffé,
réjoui par l'incongruité de l'image, tout en disant a Peter
que, sur le fond, j'étais entierement d'accord avec lui. Je
pense, en effet, que d'un point de vue symbolique, les
bourses masculines sont porteuses de beaucoup plus de
richesse (méme si elles ne sont que deux) qu'une flopée
de verges tendues vers on ne sait ou, pour faire on ne sait
quoi, et aller se fourrer, a coup, sur dans des histoires
invraisemblables. T.a couille est un lieu secret
d'élaboration d'une sorte de liqueur essentielle d'ou toute
vie, et, partant, toute création, s'élance. Les

bl ol

fondamentaux de PaillasSon se situent, donc, plus
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nettement dans la couille que dans le pénis. « Et mon cul

% ?» lanca alors Edward,

c'est deux demi-coquelets
évidemment vexé que son projet de dévoilement de
fesses, ultime et subversif, n'ait pas recueilli nos suffrages.
« A la limite, fit Peter, I'exhibition de tes fesses prendrait
plus d'intérét si, dans le méme temps, en parfaite
synchronisation, lok4l tw0 montrait ses mollets, non
¢épilés, au public.» Edward et moi tombames
immédiatement d'accord pour décréter que c'était une
mauvaise idée. Il n'y aucun rapport cohérent entre la
pilosité d'une fesse et celle d'un mollet. De plus, la notion
de «peau», si elle est pertinente concernant la
batterie — dont les fats sont, justement, tendus de
peaux —, il n'y a rien dans I'équipement du beatmaking
qui ait un lien avec le mollet. Peter, qui tenait a son idée,
proposa alors que lok4ltwO montre un bouton qu'il avait
dans le dos ou sur le visage. « Ses machines sont
couvertes de boutons, non ?» Edward et moi, on a
ricané. Quel naif il faisait, ce Peter | Comment pouvait-il
imaginer un seul instant qu'un beatmaker californien de
LA se balade dans le monde entier la peau couverte de
boutons inélégants. « La-bas, ces types, du fait du climat
et de leur attitude cool, passent leur temps a mixer torse
nu, ce qui est tres bon pour la peau ». Peter poussa un un
grognement énervé. « Vous étes des mecs prévisibles,

nous dit-il. Vous n'avez pas I'audace de vous lancer dans

26 Formule trouvée par Nicolas Delabroussse, cafetier parisien.
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des projets vraiment novateurs. Aucune prise de risque
artistique ! » Cette derniére phrase est l'une des injures
suprémes qu'utilise volontiers le second mari de ma sceur,
metteur en scene et chorégraphe qui ne porte ni catogan
ni dreadlocks, mais affectionne les jeans noirs et les
T-shirts, également noirs. J'ai répliqué a Peter que la vraie
ptise de risque c'était de jouer, tous les jours, dans le
groupe, avec lui. J'ai ajouté qu'une autre prise de risque
intéressante serait, pour lui, de parvenir a ne plus porter
la moustache. Je lui ai dit ¢a, délibérément, pour le
déstabiliser, car Peter n'aime pas ses levres qu'il juge
poupines. Alors, pour compenser cette vision
dévalorisante qu'il a de lui-méme — et sous le prétexte
fallacieux que le groupe s'appelle PaillasSon —, il a choisi
la broussaille de poil. La, c'est une des quelques fois ou
j'ai failli me faire casser la gueule par un membre de
PaillasSon. A chaque fois, ce membre du groupe a été
Peter. L'adrénaline du danger m'a poussé a continuer. Je
lui ai dit, a Peter, que le super guitariste des années 1970,
Peter Frampton, auteur de l'anthem rock international
Show me the way, n'avait jamais été moustachu a I'époque
de ses plus grand succes, et que, pourtant, il assurait
super bien a la gratte et qu'il se prénommait Peter. Alors
Peter — notre Peter — m'a menacé de me « shower le
way» au moyen de son poing dans ma gueule.
Heureusement, Patron, qui passait par l'entrepot des
freres Mehdioui pour relever les numéros de série des
amplis pour des histoires d'assurance, a pu intervenir
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pour empécher mon lynchage. «Peter, a-t-il dit
calmement. Sais-tu que nous avons une date, apres
demain 2 1'Usine a Chaussures ? ». L'Usine a Chaussures
est une friche industrielle du Nord de Paris qui est
devenue un lieu musical et culturel a la mode. Un endroit
ou, si tu joues, tu gagnes le respect d'une quantité
importante de jeunes équipés de pantacourts a motif
camouflage ainsi que de dreadlocks, de skate-shoes, de
piercings, de copines ethno-gothiques, et de canettes de
biere anglaise de 50 cl. PaillasSon se doit de rayonner vers
les publics les plus divers. Pour que progresse la cause du
prog-rock, sans pour autant tailler des croupicres a la
musique de teknival a 230 BPM, que nous respectons.
« Si tu abimes notre bassiste-chanteur, a affirmé Patron,
souverain et étonnamment calme, il n'y aura pas d'Usine a
Chaussures. Donc, pas de solo pour toi dans Le blister du
Jambon  blanc  est  malcommode a  ['ouwverture ».  Cette
phrase-missile a stoppé Peter en pleine course. Le solo en
question était sa toute derniére création. Pour l'occasion,
il avait mis en service une guitare spéciale, congue avec
Yannick, son ami luthier, laquelle comporte 7 cordes (au
lieu de 6). Cette septiéme corde étant, en fait, un rayon
laser qui réagit quand les doigts fins et véloces de Peter
viennent l'intercepter. Ce laser génére un son
échantillonné aléatoirement, en « temps réel » a partir de
l'atmosphere sonore de I'endroit ou on se trouve. Ce son
¢chantillonné, ¢a peut étre le larmoiement du synthé
d'Edward, un fan qui tousse, une siréne d'ambulance et
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tout ce que vous pouvez imaginer dans votre cerveau
agile et porcin. Ce nouvel instrument était l'objet, voire
méme 1'étre, que Peter, 2 ce moment de sa vie, chérissait
le plus au monde. Ne pas jouer a 1'Usine a Chaussures
avec sa nouvelle 7 cordes était une éventualité qui ne
pouvait méme pas porter le nom d'éventualité. Il m'a
donc, Peter, épargné. Oh, ¢a n'aurait pas été bien loin. Il
m'aurait tiré les poils internes de l'oreille et soufflé en
plein nez la touffeur de son haleine de mangrove tout en
me tordant la levre inférieure jusqu'a lui donner l'aspect
d'un mollusque spiroidal en viande de beeuf. Mais c'était
toujours un moment pénible d'évité. « OK, a dit Peter.
Vous étes des monstres. Vous utilisez sur moi des
méthodes de pression psychologique dignes des heures
les plus sombres de notre Histoire. » Cette derniere
phrase fait, elle aussi, partie de celles auxquelles le second
mari de ma sceur, metteur en scene et chorégraphe, aime
avoir recours. Mais je suis un peu mauvaise langue. Car
on ne peut reprocher a ce garcon de parler d'une période
qu'il connaitrait mal. En effet, depuis le début de sa
carriere, il situe la presque totalité de ses créations dans la
période 1940-1945. Je me souviens d'une adaptation de
Tartuffe de Molicre ou le comédien qui interprétait le
role-titre occupait les fonctions de représentant du
Reichspropagandleiter a Paris, au si¢ge de la Gestapo, en
1943. Un moment de théatre rieur, chaleureux et coloté,
pas brechtien pour un sou, une bonne tranche de détente
et de rigolade fichtrement divertissante comme vous
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pouvez l'imaginer. Il me souvient, aussi, avoir beaucoup
souffert lors de la représentation de On purge bébé, de
Georges Feydeau, que le second mari de ma sceur avait
transposé dans le camp de concentration de Buchenwald
et ou les comédiens portaient des nez rouges de clowns.
Quant au beatmaker lok4ltw(0, dont j'ai un peu oublié de
vous patler pendant toutes les lignes qui ont précédé, il a
annulé au dernier moment sa venue en BEurope. Il venait
de signer un contrat de plusieurs millions de dollars pour
produire le prochain album de Madonna. Nous fames,
tous, vexés que ce type préfere gagner des millions de
dollars aux Etats-Unis plutot que des centaines d'euros en
France. Tant pis pour lui. Le Moloch sans pitié du
business musical déchirera — s'il en a une — son ame en
pales morceaux de surimi abandonnés, sans saveur, sous
la pluie d'un giratoire de banlieue décoré d'une charrette
ancienne, fleurie.
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L'enthousiasme que je manifeste pour PaillasSon et le
lyrisme, parfois bavard, que j'utilise pour en chanter la
force et la beauté sont, peut-étre, de nature a vous agacet,
voire a vous rendre perplexe. Je le comprends. Et je
l'excuse. Je ne voudrais surtout pas que vous imaginiez
que notre groupe est un mievre espace d'entente quasi
permanente et de développement personnel sans
entraves. Des menaces, bien réelles, se font sentir, au sein
de I'harmonie exceptionnelle qui nous unit. Vous en avez,
déja, eu des exemples. Laissez-moi vous en donner,
encore un autre et, apres, je vous laisserai refermer les
pages de ce livre pour que vous puissiez aller assister a
votre lecon hebdomadaire de peinture de figurines
Warhammer. L.a menace dont je veux vous parler s'est
matérialisée, encore une fois par I'entremise de ce se sacré
monde du théatre (décidément, alors !). L'individu était
un ami de la copine d'Edwatrd, un Bulgare, metteur en
scene de théatre, qui s'appelait Boln Gaest, ou Vulin
Dobst, ou Lulin Aegst. Mais peut étre portait-il un autre
nom. Du genre Pablo Mendez ou Hyacinthe Kalomba. 11
portait des lunettes et un blouson en daim. Je précise que
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ses lunettes n'étaient, évidemment, pas en daim, mais en
taffetas. Edward l'appréciait beaucoup, car ce garcon
possédait un diplome de 1'Académie nationale des Arts
du Théatre et du Cinéma de Sofia. Edward lui avait
méme demandé, un jour, d'apporter son diplome.
Edward, vous l'avez compris depuis que vous lisez cette
petite causerie, aime les documents écrits. 11 a donc
scanné le diplome de Built Goev (appelons-le ainsi) et I'a
placé dans l'une de ses valises a partitions. Built Goey,
lui-méme, n'a été placé dans aucune valise. Je ne sais pas
si le Bulgare a compris la haute valeur de ce geste. C'était
un garcon qui semblait absorbé par sa quéte intérieure et
qui, au final, ne se génait pas pour vous taper des
centaines de clopes et ne jamais payer quand on allait
acheter des canettes de soda au Leader Price” pres de
l'entrepot de répete. Le premier jour ou on s'est réunis
avec lui, Edward et la copine d'Edward, pour discuter de
la mise en scene de notre tournée dans le Périgord, j'ai
vite compris que nous étions foutus. Gravement touchés.
Mal en point. Blessés a mort. Bulit Goev (dont je rappelle
ici, pour donner la mesure de la menace que nous
affrontions, qu'il est l'auteur d'un inquiétant Antigone a
Technoland, d'aprés Sophocle)... ce Halin Loviev, donc,
avait fait réaliser des maquettes et des esquisses qui
matérialisaient son — affligeant — projet. Dés que j'ai vu
ces assemblages diaboliques (avouons-le), j'ai été
foudroyé par un terrifiant flash-back d'enfance. J'étais en
classe de troisieme, et le college nous avait emmenés au

27 Enseigne de supermarchés, dits de hard discount, ou ne se trouve
nulle pornographie.
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théitre de Plessis-Couronne, sceéne nationale, pour
assister a une représentation du Cercle de crase cancasien du
plaisant Bertold Brecht, et ce, deux mois, a peine (Ie mot
« peine » est ici on ne peut plus opportun) apres nous
avoir montré, dans le méme lieu, Madame de Sade, du futile
et divertissant Mishima. Nous souffrimes tous beaucoup,
¢leves, professeurs, comédiens, techniciens, chien du
concierge et haies de thuyas. Brecht, lui-méme, dut
certainement se racler la gorge dans sa tombe
brechtienne, en se disant qu'il avait peut-étre poussé le
bouchon un peu loin. Et 1a, donc, avec les maquettes du
Bulgare, je revivais ces instants pénibles. « Je veux que le
public vous percoive comme une entité traversée par des
lignes de fracture, nous disait-il. Je veux que vos
contradictions, vos peurs, soient mises a nu, dans toute la
banalité¢ de leur violence, et que vous apparaissiez, non
plus comme un groupe, mais comme une fragmentation
en mouvement» Brian avait rétorqué immédiatement
que tous ces fragments mis ensemble sur scene, ¢a faisait
quand méme un groupe, «un groupe de fragments »,
précisa-t-il. Bnoev éclata alors d'un petit rire nasal et
demanda a la copine d'Edward un mouchoir en papier.
« Ma mise en scene va faire de PaillasSon un cadavre
disséqué, nous précisa-t-il avec un sourite doux,
disgracieux, et énigmatique. Mon décor, comme vous le
voyez, représente l'intérieur de la piscine de Tchernobyl.
Dans le bassin vide, jonché de déchets et de gravats
radioactifs, nous mettrons des mannequins gonflables,
sans bouche, au nombre de quatre. Ca sera le symbole
officiel, et bourgeois, du groupe PaillasSon, ¢a sera une
absence qui se criera elle-méme a travers le grotesque
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inerte des pantins » Je demandai au Bulgare si nous
serions obligés de revétir les déguisements de mulots que
je voyais sur l'un de ses dessins. L'artiste me répondit qu'il
hésitait, et que, peut-étre, nous n'aurions seulement qu'a
jouer en porte-jarretelles noirs et en chaussures a talons
compensés souillées de vrais excréments. Je poussai un
soupir de soulagement. Le déguisement de mulot, c'était
vraiment trop pour moi. J'avais déja chanté et joué de la
basse déguisé en Porcinet™ et je n'en gardais pas un bon
souvenir. Peter voulut, lui aussi, dire son mot. « Je trouve
qu'il n'est pas juste qu'on ait que quatre mannequins. Et
Patron ? Il fait aussi partie du groupe ! ». Boelv fit glisser
vers Peter une esquisse en couleur. « Ne t'inquicte pas,
ton Patron sera présent ». Sur le dessin, on voyait un
homme, crucifié sur l'horloge géante de la piscine, vétu
d'un slip en cuir noir clouté et d'un soutien-gorge,
également noir. Son visage était masqué par une cagoule
rouge. « En latex », nous précisa le Bulgare diplomé.
Finalement, et heureusement, notre tournée dans le
Périgord s'est faite sans la mise en scene du Bulgare
insistant. Le pauvre garcon s'est en effet heurté a
l'extraordinaire vitalité de PaillasSon. Il a succombé a la
puissance inouie de remise en cause des idées recues que
notre groupe sait si bien produire.

28 Porcinet, (Piglt, en anglais) est un petit cochon ami de Winnie
'Ourson (Winnie the Pooh), le célébre héros de bandes dessinées et
de dessins animés américains.
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C'était une nuit, en pleine répétition. Dans l'entrepot
voisin, quelques amis des fréeres Mehdioui, habillés de
vétements sombres, chargeaient et déchargeaient
activement des camionnettes. On ¢était en train de
travailler le passage de Direction, la vie ou je chante a
capella « C'est bon, les nems». Et Edward manifestait
une certaines irritation. « Ca ne sonne pas bien, me
disait-il. Vualin est d'accord avec moi. Tu sais qu'il a suivi
des cours de chant et de déclamation lyrique avec Petera
Schongraat a Hambourg, Et il percoit exactement le
meéme probleme que moi. Il faut que tu intervertisses les
deux parties de la phrase. Au lieu de C'est bon, les nems , il
faut que tu chantes ILes nems, c'est bon. Tu verras. Ca
sonnera beaucoup mieux ». Je répondis qu'il n'en était pas
question cat, dans ma téte, je pensais vraiment « C'est
bon, les nems » et que chanter « Les nems, c'est bon », ¢a
me créerait un court-circuit dans le cerveau. Le sournois
Bulgare multi-diplomé a alors tenté de m'expliquer que
j'avais tort. « En disant C'est bon, les nems, tu patles en
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premier de ta sensation personnelle, de ton plaisir
gustatif, puis, ensuite, tu nommes l'objet qui te procure ce
plaisir, c'est a dire les nems. Tu restes donc centré sur ta
personne, tu t'enfermes dans ton corps et, de ce fait, ta
voix ne peut prendre l'ampleur universelle que réclame le
morceau. En commencant par Les nems, tu liberes
beaucoup plus ta cage thoracique (ton Thoracic Park®
comme aime a le dire Petera Schéngraaf), le volume d'air
emmagasiné est plus important, le concept de nems
prends corps par ta voix, et chaque humain de chaque
pays, quel que soit son age, son sexe, la couleur de son
pantalon ou de sa casquette en tweed, sera touché par ton
message ». Brian, qui était un peu fatigué et avait envie
qu'on en finisse proposa que je chante « J'aime les nems »
car il y avait une belle rime interne, que c'était direct et
que ¢a voulait dire pareil que « C'est bon, les nems ».
Dualin Moev fit alors immédiatement un signe de téte
négatif. «Trop anecdotique », dit-il. Du coup, Brian
ramassa La Prospérité du Pangolin, le livre a chier qui calait
son pied de cymbale et partit s'allonger sur Polyneva, sa
grande pieuvre en peluche, dont il se servait, parfois,
pour remplir sa grosse caisse afin de produire le son
étouffé que vous pouvez entendre sur Réchauffe le soleil
triste. Clest alors que j'al pris conscience je haissais
l'attitude d'Edward et de son Bulgare fuyant. Je suis le
bassiste-chanteur de PaillasSon, et I'ordre des mots dans

29 Le Bulgare (et a travers lui Petera Schongraaf) fait référence au
célebre film de dinosaures Jurassic Park réalisé en 1993 par
I'Américain Steven Spielberg;
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les paroles, c'est vraiment mon job, mon «cceur de
métier » comme dit mon frére qui est consultant en
stratégie d'entreprise. C'est moi qui sais si ¢a passe ou si
¢a passe pas. Je me suis donc mis en colére et j'ai dit au
Bulgare que son avis, finalement, ne m'intéressait pas, car,
¢a se voyait, il était vraiment le genre de mec a ne pas
aimer sincérement les nems. Et je trouvais ¢a dégueulasse
de sa part de nous l'avoir caché depuis le début. Pourquoi
ne l'avait-il pas dit a la copine d'Edward, la premiere fois
qu'il l'avait rencontrée ? Ce Bulgare avait osé faire la
connaissance d'une gentille fille sans méfiance en lui
dissimulant, honteusement, qu'il n'aimait pas les nems.
C'était vraiment un comportement de mec sournois et
pas sympathique. En tant que bassiste-chanteur, et méme
en tant que chanteur-bassiste, je suis capable de
pardonner beaucoup, méme qu'on n'aime pas les nems.
Mais qu'on cache, délibérément, a tout un chaleureux
cercle d'amis, qu'on n'aime pas les nems, c'est un
comportement qui, sincerement, me dérange et que je ne
suis pas pres de pardonner de sitot | Notre tournée dans
le Périgord a donc eu lieu, mais sans la mise en scene du
Bulgare gris et triste. Et nous nous sommes retrouvés,
tous, dans la pureté de PaillasSon, dans un espace
scénique ou la seule metteuse en scene possible, c'était la
musique elle-méme, et tous ces cris de son que nous
expulsions de nos instruments, par ou s'exprime I'éternel
rituel d'une Humanité nimbée d'une aube éternelle.
A chaque concert, les mémes images idylliques ont surgi
dans mon cerveau heureux... Je voyais un paysage de belle
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nature qui s'éveillait 4 la lumiére du matin. Toute la
communauté de PaillasSon allait se laver a la riviere. Les
femmes et les enfants, vétus de lin blanc, faisaient
entendre des cris de joie naturelle, non traitée, et
insouciante. Les hommes froncaient le sourcil, mais ne
pouvaient, au centre de leur barbe, empécher la naissance
d'un sourire ayant un lien évident avec ce qu'on nomme
la « tendresse ». Deux tigres a dents de sabre du Miocene
tentaient de dévorer cinq enfants et leur grand-pere, mais
Peter, armé d'une guitare Fender en silex leur piquait
tellement le museau qu'ils en avaient marre et se
rabattaient sur les ptérodactyles qui nous guettaient
sournoisement derri¢re les fougeres géantes. Je garde,
donc, vous l'aurez compris, a la lumiere de ces quelques
évocations fugitives, un vraiment bon souvenir de nos
concerts périgourdins. Une fois de plus, la totale liberté
de PaillasSon a triomphé des perfides petits obstacles
répandus sur notre chemin par toutes les vieilles sorcieres
au nez verruqueux du monde entier. L.e vent nocturne de
nos concerts nocturnes a baigné nos réves immenses et
leur a donné la consistance d'une sorte de doner kebab
céleste tournant sur son axe dans un scintillement,
surnaturel, d'huile de pépins de raisins issus de
l'agriculture biologique. Quand a 22h40, j'ai lancé vers la
foule de Périgueux le refrain puissant de Je dois aller tondre
la pelouse, car demain, il plent, j'ai senti monter en moi le
frisson des souvenirs immuables de mon enfance, en
cette époque mythique et marmoréenne ou les téléviseurs
couleur a écrans cathodiques ne donnaient acces qu'a
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cinq chaines et ou, dans le bac a sable central, au milieu
de l'enceinte d'immeubles a stores de toile jaune, on
pouvait jouer avec des hannetons tout en échangeant des
petites photos autocollantes de joueurs de football
(Rocheteau, Domenech, Giresse, Couécou, Michel,
Trésor, Dropsy, Lacombe, Curkovic, Platini, Dahleb,
Bertrand-Demanes...), plus connues, ces photos, sous
l'appellation commerciale de « figurines Panini ».
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Je sens, et vous aussi, si jen juge par les
grommellements ronchons qui montent de la nuit
lointaine, que je commence a me laisser emporter par les
courants conjugués de 1'émotion lacrymogene, du lyrisme
facile et de la nostalgie a deux euros. Il serait donc temps
que je cesse de me répandre en considérations diverses
(non dénuées d'intérét, cependant) sur PaillasSon, la life,
la musique, le bon son qui déchire et les différentes
formules d'abonnement au Gymnik Total Center de
Beauharnais, au Kardio Top de Sénart ou bien, méme, au
Form'idable de Rambouillet. Vous souhaitez, je pense,
rejoindre le déroulement normal d'une vie normale, loin
du sac et du ressac, fascinant, mais extrémement
mobilisant, de la vie tressautante d'un groupe de rock
progressif en perpétuelle évolution par rapport a sa
progression méme. Comme vous le savez, PaillasSon est
capable de tout encaisser (y compris les gros cheques).
PaillasSon peut tout donner, tout recevoir, le rendre, le
reprendre, le déchirer, le recoller, le redéchirer, le
dissimuler sous les lattes du parquet, le répandre en fine
poudre sur des kilometres carrés de champs de mais
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trans-genre et lesbien. PaillasSon, c'est-a-dire nous cing,
sommes un groupe, sommes une masse. « Massive !»
comme aiment a s'exclamer les MC dreadlockés des
sound-systems jamaiquains. Mais vous, lecteurs et
lectrices — individus au nombre de un, pris séparément ,
et de plusieurs lorsqu'on vous étes ensemble —, ne
disposez pas des tressoutrces stomacales d'un groupe tel
que le notre. Vous en ¢tes conscients, et vous ne
souhaitez pas étre mentalement holdupés™ par la
puissance de PaillasSon. Moi-méme, qui vous patle, par le
truchement de ces lignes de mots écrits au moyen de
lettres, je n'al pas en moi, en tant qu'individu,
l'inconcevable capacité de transcendance dont je bénéficie
lorsque je suis au sein de PaillasSon. Qui
suis-je, au fait, en dehors de mes fonctions de
bassiste-chanteur-narrateur ? Quel est mon visage ? Et
mon numéro de sécurité sociale ? Et le diametre exact de
mes chaussettes de ville ? Pas une seule fois, dans les
nombreuses lignes qui précedent — et que je n'ai pas le
courage de dénombrer exactement—, je ne vous ai
mentionné mon nom. Nous avons encore tellement a
apprendre les uns des autres.... Oui, il est temps, je le sais,
de conclure cette narration pour mieux laisser place a la

30 Verbe forgé a partir du mot hold-up, lequel désigne une attaque,
généralement, de banque ou les victimes sont sommées de tenir
(to hold) leurs mains en l'air (#p) pendant que les malfrats piquent
le frique, ce qui, vous en conviendrez n'est pas « chic », comme
aurait pu le chanter le groupe de funk Chic, emmené par
l'excellent guitariste Nile Rodgers lequel ne m'a jamais rendu la
cassette VHS de Mort sur le Nile que je lui avais prétée (on se
demande pourquoi).
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suite de notre relation. Le rock progressif va de l'avant,
mais aussi vous, moi, nous, et les tortues d'eau qui
barbotent fragilement dans les bassins antiques des palais
crétois. Ensemble, suivons avec enthousiasme ce monstre
marin, nommé rock-prog, cette chimére musicale, grace a
laquelle nous allons découvrir ce que nous ne savions pas
ne pas pouvoir envisager d'ignorer comme étant
impossible a ne pas connaitre sans en étre conscient. Ouli,
a nos cotés, le rock progressif progresse, n'hésitant pas a
se déplacer par bonds, a pratiquer le double dutch, et, si
l'occasion se présente, a patticiper a des compétitions de
bobsleigh (pour peu qu'on lui foute la paix cing minutes).
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Frontispice arriere

Un chaleureux merc a celles et ceux qui ont accepté de
mécéner (par l'achat) mon précédent ouvrage,
Considérations non dénuées d'intérét, selon wmoi, concernant,
spécifiquement,  le  mouton  tarbais. Leurs — généreuses
contributions, ajoutées a d'autres ventes massives, m'ont
permis d'imprimer le présent livre, dont vous
remarquerez que la pagination est en nette augmentation.
Si nous continuons a ce rythme, j'aurai le plaisir de vous
proposer, dans quelques années, un ouvrage qui
nécessitera que vous songiez a passer le permis de cariste,
ce que j'aurais mauvaise grace a vous empécher de faire.

Jean-Jacques Aillagon - Monsieur et Madame Allen - Benoit
Amaudrut - Renée Appas - Amélie Berthelot - Denis Berthomier
Sandrine Brossel - Mathilde Brunel - Philippe Cachau- Francis
Carrier - Maéva Choremi - Olivier Coppermann - Francois de
Coustin - Nicolas Delabrousse - Maimouna Doukouré-Jomard
Alexandre Fillon - Arnaud Gaertner - Laurent Gaveau - Ségolene
Girard - David Giroux - Thierry Gounaud - Mikaél Hautchamp - Ali
Kili¢ - Maité Labat - Pascal Labeuche - Ariane de Lestrange - Serge
Libs - Catherine et Xavier Marchand - Catherine Marin-Pestel
Catherine Martin - Franck Martin - Claire Merigeau - Pierre Mérot
Diane Meunier - Catherine Montergnole - Jean-Christophe Napias
Fric Neuman - Joélle Paris - Thomas Perrotin - Isabelle Raba
Guillaume Tavera - Marc Thévenin - Monique Thierry - Alexandre
Vicq - Cathy Weber - Madame Weibnitz
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Merci a Anne pour la toute premiere lecture du zouton.

Merci a la cohorte des lecteurs anonymes, de tous styles
vestimentaires, qui ont obtenu l'ouvrage par des moyens
ou des autres. Je les comprends et les encourage.

Merci a ces libraires tout a la fois compréhensifs et
pionniers :

Une autre page - Croissy (78)

Un Ange passe - Versailles (78)

La Halle Saint-Pierre - Paris (75)

Les Papivores — Houilles (92)

Cassandre -Versailles (78)

L'Univers du Livre - Saint-Germain-en-Laye (78)
La Lézarde - Rueil-Malmaison (92)

Dédicaces - Rueil-Malmaison (92)

Le Comptoir des Rives de Seine - Le Vésinet (78)

Spéciale dédicace a ceux qui me donnent la réplique sur
appas.org. Ces visiteurs sont tenaces, indulgents et droles.
Sans leur présence, et l'esprit pétillant qu'ils entretiennent,
mes livres ne seraient pas aussi irrésistiblement tordants
et dignes d'intérét.

aléna (coryphee.over-blog.com)

Alterdom (2mainomur.blogspot.com)

Anastase (aphorisme-billevesees.blogspot.com)

balmeyer (balmeyer.blogspot.com)

barbeau (barbotages.blogspot.com)

Beuche (blogacredit.blogspot.com)

Blue Jam (7sec.free.fr)

Brigitte Zelleweger

Chieuvrou (blogget.com/profile/12592903566750368803)
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choule[bnkt]| (exobnkr.canalblog.com)

Chr. Bohren (lettreslibres.zeblog.com)

ctoileblog (ctoileblog.wordpress.com)

CW (champs-contrechamps.blogspot.com)
DAMALEK aka Groov'Shakra (soundcloud.com/groovshakra)
Didier Goux (didiergouxbis.blogspot.com)

Dr No (blogspleen.fr)

Eric Poindron (blog.france3.fr/eric-poindron)
Fidel Castor (fidelcastor.canalblog.com)

fille facile (fille-facile.fr)

franssoit

Frédérique M. (frederiquemartin.fr)

fromageplus (fromageplus.wordpress.com)

gael (detoutetderiensurtoutderiendailleurs.blogspot.com)
grandpas

Grrr (joursdecolere.over-blog.com)

Hrundi V. Bakshi (lediteursingulier.blogspot.com)
J. (placideetlucide.com)

| OO uC (luclamy.net/blog)
La Méduse (lameduseetlerenard.blogspot.com)

la Mére Castor (lamerecastor.canalblog.com)

Lizly (lizlyhautetfort.com)

Lois de Murphy (annadesandre.blogspot.com)
madame de K (salon2k.canalblog.com)

Madame Kévin (madamekevin.hautetfort.com)
Mai

Marcoroz (marcoroz.over-blog.com)

marsup61

missfw (misssfw.com

mlle d'enfer(t)

mon chien aussi (maplumesutlacommode.blogspot.com)
Monsieur Poireau (monsieurpoireau.blogspot.com)
mtislav (mtislav.blogspot.com)

nadie (lecritdelachouette.over-blog.fr)

Nicolas (jegoun.net)

Otli (otliblog.blogspot.com)

Rodrigue
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saravati (saravati.skynetblogs.be)
Siyoussoun

Sophie K. (strictement-confidentiel.com)
suzanne (merle-moqueur.blogspot.com)
thierry

Véro

Yael B. (silencemagazine.blogspot.com)
Zoé Lucider (zolucider.blogspot.com)

Je serai injuste en ne saluant pas, au passage, les visiteurs
du appas.org, qui visitent sans commenter, mais dont la
présence silencieuse n'est pas sans m'encourager 2
continuer de mettre au point mes blagues légendaires.

Ensemble, contribuons a l'émergence d'une littérature de

langue francaise de qualité, dont le rayonnement mondial
est inéluctable, qu'on la lise ou qu'on ne la lise pas.
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