
 

Si le gardien de but arrête
la balle que tu viens de tirer, 
ne te décourage pas, et pense 
plutôt au mignon girafon 
en caoutchouc qui t'attend 
dans ta baignoire pour
le bain du soir.
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UN À ZÉRO

Comme tous  les  autres,  il  est  persuadé  qu'il  va  y 
arriver. Il connaît pourtant ma réputation, mon sérieux, 
mon efficacité,  mon total  manque de fantaisie  et  ma 
passion  absolue  pour  la  victoire.  Il  sait,  ce  jeune 
attaquant  naïf,  que  je  suis  l'homme  qu'on  appelle 
Fusant Starsky et que lui, vulnérable débutant, est à la 
veille de ne pas réussir à me mettre un but. J'ai du mal à 
les  comprendre,  tous  ces  buteurs  acharnés.  Ils 
continuent d'espérer que la balle franchisse, indemne, le 
barrage de ma diabolique agilité et de mon impériale 
force de gardien de but invaincu. Et lui, ce jeune, aux 
bras et à la nuque tatoués, qui est là, dans la surface de 
réparation, et qui s'apprête à tirer, qu'a-t-il fait avant le 
match ?  Je  le  sais,  moi.  Avec son sélectionneur,  son 
préparateur  physique,  sa  maman,  avec  sa  peluche  de 
Bourriquet,  produit  dérivé  — en totale  dérive,  oui — 
du dessin animé Winnie l'Ourson, avec aussi des tas de 
faux  amis  opportunistes  et  sournois  attirés  par  sa 
notoriété  médiatique,  il  a  visionné  et  revisionné  des 
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heures et des jours de séquences vidéo où j'apparais en 
train d'arrêter des buts (si vous trouvez une vidéo où je 
prends un but, je vous paye une glace trois parfums à 
Poppyland — et  je  suis  sérieux).  Épaulé  par  songros 
bolos1 de président de club, ce jeune attaquant, a étudié 
mes habitudes et  mes (mouhaha, excusez-moi) points 
faibles.  Le  voilà  désormais  persuadé,  le  malheureux, 
que je ne suis pas infaillible, alors que, depuis que j'ai 
l'âge  de  16  mois,  toutes  les  statistiques  affirment  le 
contraire  :  «  Ah  non,  monsieur,  depuis  que  je  suis 
cellule dans ce tableur, je n'ai jamais affiché un résultat 
négatif  pour  M.Starsky. »  « En  tant  que 
microprocesseur,  je  cesserais,  sur  le  champ,  de 
fonctionner, si je devais calculer ne serait-ce qu'un but 
encaissé par Fusant Starsky. » « Je suis une feuille de 
papier A4 encore vierge.  Si par malheur,  un jour, on 
essaie d'imprimer sur moi le résultat d'un match perdu 
par  l'Atomic,  je  jure  que  je  bourre  l'imprimante. » 
Jamais,  moi  vivant,  une  balle  ne  violera  l'espace 
inviolable de ma cage, chapelle immaculée aux barres 
inheurtées,  infrottées,  ineffleurées  et  aux  filets 
parfaitement  immobiles  — et propres  —, depuis  que 
j'assure la fonction de goal à l'Atomic de Longicourt, 
mon club. La seule fois où j'ai encaissé un but, c'était 
pendant le match contre la plate-forme pétrolière U408 
NW-SW « Lincoln ». N'allez pas imaginer que les dix 
gars  et  moi-même on jouait  contre  des  morceaux de 
béton et des gros piliers en acier... non. La plate-forme 

1 Terme argotique désignant le naïf qui se fait systématiquement 
« bolosser, » c'est-à-dire arnaquer par ses méchants camarades.
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« Lincoln »  était  un  territoire  indépendant  que  son 
propriétaire avait  doté d'une véritable équipe de foot. 
La match avait lieu dans le stade Éclopes-Genveux (un 
bel  équipement  sportif  au  nom très  drôle)  dans  une 
banlieue de banlieue dont le nom m'échappe (telle une 
truite  frétillante  aux éclats  d'argent),  mais  dont  je ne 
manquerai pas de vous fournir, ultérieurement, le nom. 
Pilou  Download,  mon  jeune  cousin,  m'avait  supplié, 
avant le match, alors que je me massais, seul, et un peu 
tristement, le mollet dans les vestiaires, de faire exprès 
de  prendre  un  but.  Pourquoi  cette  exorbitante 
demande ? À mes questions pleines de sollicitude, le 
mignon garçon avait  opposé le mutisme résolu de sa 
bouille  de  boutchou trop  chou.  J'avais  tenté  de  le 
corrompre  en  lui  promettant  un  beau  livre  de  Victor 
Hugo  illustré  de  gravures,  et  un  sachet  de  caramels 
durs.  Sans  succès.  J'avais  renchéri  en  lui  proposant 
l'achat d'un jeu dont je savais que les jeunes de son âge 
étaient  friands  :  Death  Penalty  of  the  Total  
Overwhelming Pinocchio , mentionné dans les réseaux 
sociaux  par  le  sigle  DTPOP.  Je  n'obtins  pas  plus  de 
succès.  Ce  qui  m'obligea à  lui  taper  sur  les  cheveux 
avec une serviette trempée roulée en torsade. Grâce à 
ce  petit  truc,  appris  auprès  d'un  défenseur  du  FC 
Limoges  doté  d'une  douzaine  de  frères,  neveux  et 
filleuls  à  l'intelligence  précoce,  j'eus  le  plaisir  de 
constater  que  mon  jeune  interlocuteur  émettait  le 
souhait de coopérer. Il m'avoua que s'il tenait tant à ce 
que je me prenne un but, c'est qu'il  avait fait un pari 
imprudent  avec  un  élève  de  troisième.Un yacht,  une 
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résidence à Ibiza, et une chaîne de livraison de pizzas à 
domicile  étaient  en  jeu.  Ayant  en  main  toutes  les 
données de la situation, j'acceptais de tirer Pilou de ce 
mauvais pas. Mais il allait me falloir réussir à ne pas 
arrêter une balle. Ce qui, chez moi, relève de l'exploit 
impossible, comme, par exemple, de se gratter le gros 
orteil  gauche avec le  gros  orteil  gauche.  Je  sais,  des 
fanfarons et des mirliflores vont affirmer qu'ils ont déjà 
pratiqué plus compliqué et  vont joindre le geste à la 
parole et se retrouver totalement bloqués, au point qu'il 
faudra  appeler  les  pompiers  d'élite  de  la  prestigieuse 
section des catcheurs kinésithérapeutes de la caserne de 
Cachan. Moi, je suis humble, même si je suis connu sur 
toute la  planète comme étant  l'unique gardien de but 
invaincu  de  l'histoire  du  football,  et  même  de  tas 
d'autres histoires comme celle de la  France rurale –  
3.Apogée et crise de la civilisation paysanne (de 1789 
à  1914) ou  bien  du  castor  qui  rencontre  un  casoar 
bègue. Au lieu de continuer à parader, devant vous, en 
tenue d'opérette surchargée de brandebourgs (comme le 
ferait sans scrupule un joueur ordinaire), je vais donc 
poursuivre  mon récit  et  vous  narrer  comment j'ai  pu 
satisfaire la demande de Pilou Download qui, je vous le 
rappelle,  souhaitait  que je prenne,  volontairement,  un 
but. Les données du problème sont simples : dès qu'une 
balle fonce vers ma cage, aussitôt je capte cette balle. 
Au pire, je la détourne. Quand je jouais à l'Olympique 
de  Chassemagne,  M.Carrel,  le  président  du  club, 
m'avait offert une Porsche pour que je laisse passer un 
but lors de la finale de la coupe InterFédé Européenne. 
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M.Carrel a été obligé de me reprendre la Porsche, parce 
que j'avais arrêté tous les tirs, alors que, sincèrement, je 
ne  voulais  pas  les  arrêter.  Dans  ces  situations,  je  ne 
maîtrise pas mon corps, je ne maîtrise pas mes bras, je 
ne maîtrise pas la corne que j'ai sous les pieds, je ne 
maîtrise pas la surévaluation de l'euro par rapport  au 
dollar.  Mes  mains,  et  leurs  dix  doigts  au  complet, 
choppent la balle sans me demander mon avis. Et elles 
ont raison. Donc pour aider Pilou, il m'a fallu ruser. J'ai 
réfléchi longtemps, puis, comme je ne trouvais pas et 
que j'avais très mal à la tête, j'ai décidé de trouver. J'ai 
demandé à Walid, le remplaçant qui ne joue jamais, de 
mettre le même maillot que moi, d'enfiler une perruque 
de  cheveux  bouclés  mi-longs  et  bruns  (comme  les 
miens), de se coller un moustache postiche (comme la 
mienne, sauf que la mienne est vraie), et de prendre ma 
place  au  moment  où  l'arbitre  sifflerait  un  penalty en 
notre défaveur (non sans m'avoir au préalable, menotté 
à un radiateur dans les vestiaires). Comme ça, Pilou a 
eu son but. Et Walid m'a remercié, parce que c'était la 
première fois depuis son entrée au club qu'il mettait les 
pieds  sur  le  terrain  pendant  un vrai  match.  Dans  les 
secondes qui ont suivi le marquage (ou la marquation?) 
du but, de nombreux témoins ont vu, derrière les vitres 
des  loges  VIP,  une  sorte  de  grosse  balle  de  squash 
bigarrée et hirsute rebondir en tous sens. Ça ressemblait 
aussi  à  des  serviettes  de  plage  tournant  derrière  le 
hublot d'une machine à laver. Cette balle — ce paquet
— c'était Pilou qui, avec l'enthousiasme, la vigueur et 
les  grosses  joues  de  sa  jeunesse,  exprimait  sa  joie 
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d'avoir gagné son pari. Ce garçon ne suscite pas chez 
moi un grand élan de sympathie. Mais j'aime aider les 
jeunes lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de 
passe-passe  que  la  vie,  illusionniste  internationale, 
cupide et  menteuse,  leur  fait  subir.  Ai-je  éprouvé du 
désagrément  lorsqu'on  m'a  appris  que  Pilou  avait 
entièrement, par ses rebonds juvéniles, dévasté la loge 
VIP  ?Non.  J'estime  qu'il  est  bon  et  sain  que  les 
sentiments  profonds  de  l'individu  remontent  à  la 
surface. Moi, quand j'arrête un ballon, ce n'est pas mon 
corps, qui arrête le ballon, c'est moi. Oui. Moi.  Toute 
ma personnalité, toute mon histoire, tout le tissu de mes 
opinions et désirs, cet ensemble complexe et précieux 
qui échappe à toute définition... eh bien cet ensemble, il 
remonte de tous les coins de mon cerveau et de mon 
corps  pour  se  concentrer  en  une  masse  d'énergie 
invisible qui assure le blocage du ballon. Quand j'arrête 
un tir, je ne suis plus Fusant Starsky, je ne suis plus un 
gardien de but,je ne suis plus un individu frisé de type 
caucasien,  je  ne  suis  plus  un  bénéficiaire  des 
prestations  de  Sécurité  Sociale,  je  ne  suis  plus 
l'occupant  de  mon  slip,  ou  de  mes  chaussettes 
sponsorisées. Je ne suis— et seulement cela — qu'un 
arrêt de ballon. Je ne suis pas celui qui arrête, je suis 
l'arrêt lui-même. Comprenez-vous ? Tout ça parce que 
je sais libérer, depuis le fond mystérieux de toutes les 
parties de mon corps, le désir puissant— et qui gigote 
diablement —, de voir le ballon rester hors de ma cage. 
Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de le 
voir  photographié  sous  les  flashes  hystériques  de  la 
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presse.  Je  refuse  de  voir  luire  sa  pauvre  calvitie 
vulnérable sur les écrans de télévision du monde entier, 
ou même, seulement, sur les écrans des téléviseurs de 
Saône-et-Loire diffusant la chaîne Impact 71. Si un jour 
je me trouve face à un attaquant  qui,  au moment de 
tirer, n'est plus un attaquant vêtu d'un short et doté de 
cheveux, mais uniquement, simplement, purement, un 
tir, alors, peut-être, me prendrais-je le premier but de 
ma carrière.  Évidemment,  je  le  sais,  je  vous  entends 
vous agiter dans les tribunes et sur les canapés de vos 
salons... nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont 
lancé  à  la  figure  le  nom du buteur  infaillible  Marek 
Tartine,  « la  déconfiture  de  tous  les  défenseurs »,  y 
compris des défenseurs équipés de casques de SS noirs 
et de canons de 88 mm à tir rapide. Laissez-moi vous 
dire, en toute amitié, et sans élever la voix, que Marek 
Tartine  est  une  légende.  C'est  une  pure  création 
publicitaire imaginée par les propriétaires de la pâte à 
tartiner  Nutristella  afin  de promouvoir  leur  produit  à 
l'occasion du Mondial de football 2006. Marek Tartine 
est un pantin, un dessin animé, une baudruche. Marek 
Tartine, j'y insiste, est un personnage dessiné qu'on a 
imprimé sur  les  étiquettes  de Nustrella.  Il  n'a  jamais 
existé  en  vrai.  Et  si  certains  d'entre-vous  affirment 
l'avoir  vu  sur  un  terrain  de  foot,  c'est  qu'ils  étaient 
encore  trop  jeunes,  en  2006,  pour  faire  la  différence 
entre un vrai joueur et une animation incrustée dans des 
images  télévisées.  Quant  à  l'éventuel  individu  qui  se 
nommerait  Marek  Tartine,  je  lui  transmets  mes  bien 
sincères salutations et lui souhaite de garder courage. 
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Dans 10 ans, tout le monde aura oublié cette ridicule 
opération de marketing minable.
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DEUX À ZÉRO

Non,  non,  non.  L'homme  véritable  qui,  un  jour, 
risque de me poser un problème s'appelle Dada Mosley. 
C'est  l'avant-centre  de  l'équipe  finlandaise  des 
Helsinki's  Hells.  Depuis  qu'il  joue  au  foot,  pas  une 
seule fois il n'a manqué un tir au but. Nous, à l'Atomic 
de Longicourt, nous n'avons jamais rencontré l'équipe 
où joue Dada. Mais quand ça arrivera, comptez sur moi 
pour être aux premières loges, sur le terrain, là où il y a 
de l'herbe et des lignes blanches (que notre ailier, Philip 
De  Woonkt,  sniffe  quand  il  est  foncedé).  Je  serai 
présent dans ma cage, plutôt deux fois qu'une, en tenue 
irréprochable, avec mon maillot où il y a écrit « 1-20-
Q ». Campé sur mes deux jambes (musclées), le short 
suffisamment  ample  pour  qu'une  circulation  d'air 
m'évite une transpiration désagréable, je me montrerai 
décidé à empêcher, par tous les moyens légaux, que ce 
Dada  ne  fasse  son  habituel  numéro  de  bogoss  2en 
venant  mettre  sa balle  de dribbleur maniéré dans ma 

2 Terrme argotique pour « joli garçon »,
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cage.  D'après  ce  ce  que  j'ai  vaguement  entendu 
dire — car  je  ne  m'intéresse  pas  à  cette  question  de 
façon obsessionnelle —  la configuration de l'équipe de 
Dada  Mosley  est  identique  à  la  mienne.  Il  y  a  une 
quinzaine  de  joueurs  sous-payés,  qui  sont  les  plus 
énormes  boulets  de  l'histoire  du  football  depuis  bien 
avant  l'invention  du  football.  Et  ces  boulets  sont 
complétés  par  un  joueur  exceptionnel,  un  génie 
infaillible.  Voilà  comment  ils  remportent  tous  leurs 
matches,  sauf  quand  ils  sont  forfaits  pour  grève.La 
dernière fois, c'était pendant la coupe des vainqueurs de 
vainqueurs  de  coupes  vainqueurs  de  coupe.  Un  des 
joueurs des Helsinski's avait indiqué à son entraîneur 
qu'il  pouvait  aller  se  faire  « enculer »  au  motif  qu'il 
était « un sale fils de pute ». Au lieu de se féliciter de 
cette  suggestion,  l'entraîneur  avait  répondu,  assez 
violemment — et sans vraiment peser le poids de ses 
paroles — par un odieux « Je crois pas. » L'équipe de 
Dada  Mosley  s'était  alors  enfermée  dans  le  car  qui 
l'avait amenée sur le terrain et avait entrepris de rédiger 
une  déclaration  de  protestation  à  destination  de  la 
presse mondiale. Mais du fait de quelques désaccords 
quant  aux tournures  de style,  l'équipe s'était  disputée 
puis avait sombré dans le sommeil. Dans notre équipe à 
nous,  l'Atomic  de  Longicourt,  ce  genre  de  choses 
n'arrive pas. Ceci mis à part, nous fonctionnons, sur le 
même  modèle  que  les  Finlandais.  Nos  dirigeants, 
messieurs Di Lullo, M'Bya, Koulichev, Abercrombie et 
Boivin savent que j'arrête tous les ballons partout, et à 
toute heure. De ce fait, la politique de recrutement de 
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notre club est  assez fantaisiste et  cool. Nous prenons 
des  joueurs  pas  chers  afin  d'augmenter  les  bénéfices 
des dirigeants précités et de moi-même. Rassurez-vous, 
ces bénéfices, nous les reversons scrupuleusement en 
grande partie à l'État, par le biais de l'impôt. En plus je 
fais des dons à des associations caritatives. Ce système 
est moral. Tout est clair, transparent, sans aucune zone 
d'ombre, à tel point que, parfois, j'ai besoin d'épaisses 
lunettes  de  soleil  pour  regarder  autour  de  moi. 
M. Di Lullo m'a dit, un jour, à propos de ces histoires 
d'impôts,  que  si  j'avais  besoin  de  conseils  pour 
optimiser  mes  solutions  de  défiscalisation  ou  créer, 
facilement,  une société  offshore aux Îles Marshall,  il 
serait heureux de me donner un coup de main. Je n'ai 
pas  bien  compris  ce  qu'il  voulait  dire.  Je  n'ai  pas 
compris, non plus, pourquoi, il entrecoupait ses mots de 
petits  « hirk,  hirk  »  de  connivence.  Un  jour, 
j'approfondirai cette question. Car, voyez-vous, je suis 
le genre de gars à ne pas aimer ne pas comprendre ce 
qu'on lui fait comprendre. Je disais, précédemment, que 
le  recrutement  du  club  était  assez  « fantaisiste ».  Le 
mot n'est pas trop fort. Je vous ai déjà parlé de Walid, le 
remplaçant qui ne joue jamais. Nous avons, aussi, un 
nouveau défenseur qui est le richissime propriétaire de 
la  chaîne  de  magasins  Butte (Pour  l'ameublement,  
l'électroménager / Choisissez bien, choisissez Butte !) 
laquelle  chaîne nous  sponsorise  avec  gentillesse  et 
désintéressement. Par conséquent, M.Boivin n'a pu que 
donner une suite favorable à la demande formulée par 
M.Marouani  (le  propriétaire  de  Butte)  qui  souhaitait 
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rejoindre les rangs de notre équipe.  Marcel Marouani 
est un garçon très jovial et sympathique, qui a dépassé 
les 65 ans. Il est en surpoids, il fume, il mange gras et 
sucré et, en plus, sur le terrain, il est de mauvaise foi. Il 
n'est  jamais content et,  au lieu de mettre son maillot 
dans son short et de remonter ses chaussettes, il nous 
engueule et nous dit que nous ne comprenons rien au 
foot. Pourtant, lui, il joue avec des chaussures de ville 
(en cuir) et fume le cigare sur le terrain. Je le déteste et 
je m'arrange pour ne jamais lui donner la balle lors des 
remises en jeu. En plus, le nom des magasins dont ce 
mec  est  propriétaire,  les  magasins  Butte,  sonne 
désagréablement  à  mes  oreilles,  comme  vous  le 
comprendrez  aisément.  Pendant  la  seconde  mi-temps 
de  notre  match  contre  le  LT  Polichinello  de  Turin, 
Marouani a essayé,  de m'expliquer que lui et moi on 
était  des  types  de  la  même  trempe.  Ha,  ha  !  C'est 
comme si je disais que Walid s'était  fait un claquage 
après 89 minutes de match. Laissez-moi vous rappeler, 
pour  que  vous  saisissiez  l'ironie  mordante  de  ces 
propos, que Walid Laroche-Dhaleb est notre remplaçant 
qui ne joue jamais. J'aimerais que Marouani sache, un 
jour,  pour  de  vrai,  au  fond  de  lui,  qu'il  a  la  chance 
inouïe de côtoyer un gardien de but, c'est à dire moi, 
qui n'a jamais pris un seul but depuis l'âge de 16 mois. 
J'aimerais que Marouani comprenne, s'il en est capable, 
que des mecs comme moi on en trouve, au maximum, 
un par siècle. A-t-il déjà vu, Marouani, un gardien qui, 
pendant un match de finale de la coupe du Monde joue 
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tranquillement sur sa vieille Game Boy Advance SP3 
pour ne pas s'ennuyer, car ce gardien-là sait, de toutes 
façons, d'une manière ou d'une autre, tôt ou tard, bon 
an mal an, aussi sûr que l'hirondelle fait le printemps et 
l'habit pas le moine... ce gardien-là sait qu'il va arrêter 
tous  les  ballons  ?  Tu  vas  comprendre  ça  un  jour, 
Marouani !!! Excusez-moi, je crie un peu, je me laisse 
emporter  et,  dans  les  vestiaires,  ça  résonne de  façon 
désagréable.  De  plus,  il est  inutile  que  je  m'énerve, 
puisque Marcel Marouani ne m'entends pas. Il est sous 
la  douche.  Il  a  fait,  comme  d'habitude,  un  match 
catastrophique,  mais  il  est  content.  Ta  gueule, 
Marouani, arrête de siffler sous la douche, car tu siffles 
mal  !!!  Tu  fais  souffrir  l'eau  qui  coule  sur  toi.  Tu 
terrorises le carrelage. Les joints sont sur le point de 
craquer. Et ton sifflement pleure de honte d'être aussi 
faux et moche. Ton sifflement pleure, en cachette, dans 
la nuit de ton inconscient. Arrête, s'il te plaît, de siffler, 
Marouani,  je  t'en  conjure,  ou  je  demande  à  Ito 
Rüperthal, notre attaquant japonais obèse, ex-champion 
de sumo — qui est mon ami car nous aimons, tous les 
deux,  les  romans  de  Maurice  Blanchot4 —,  je  lui 
demande, à Ito, de défoncer la porte de ta douche et de 
te  traîner  au  milieu  des  gars  de  l'équipe  auxquels  je 
demanderai  de  scander  « Marouani  =  petit  zizi ».  Tu 
t'en foutras, je le sais, car tu n'as pas un petit zizi. Je 
leur demanderai donc, aux gars, de scander « Mariani = 

3 Console de jeux vidéo portable mise en vente en 2003.

4  Écrivain français né en 1907 et mort l'année de la sortie de la Game 
Boy Advance SP . 

15



gros zizi », en les priant, au demeurant, de remplacer 
« Mariani »  par  « Marouani »,  car  Mariani  est  le 
patronyme de ma maîtresse de CE1, ce qui, convenez-
en,  donnerait  un  slogan  plutôt  absurde.  À  force  de 
gueuler  tout  seul  dans  les  douches,  j'ai  dérangé  Ito 
(Rüperthal)  qui  devait  être  planqué  dans  un  coin, 
plongé  dans  un vieux numéro  de  la  Nouvelle  Revue 
Française (NRF)5. « Je le suspend par les pieds ? » me 
demande Ito, qui vient de faire irruption dans la salle 
des  douches  et  qui,  l'air  farceur,  plisse  de  façon 
amusante ses  yeux déjà  naturellement  plissés.  Quand 
Ito affiche cette moue coquine, je le trouve trop chou et 
je  me  dis  que  suis  trop  content  d'être  son  pote. 
Finalement, je réponds « Non » à Ito, lui signifiant par 
là  qu'il  ne me semble  pas  opportun,  cette  fois-ci,  de 
suspendre M.Marouani à la canalisation de chauffage. 
Et  pourquoi,  me  demanderez-vous,  cette  subtile 
manoeuvre  de  retraite  de  ma  part,  moi  qui  semblait 
décidé  à  faire  passer  un  sale  quart  d'heure  à  ce 
Marouani prétentieux et riche, et sournois, et menteur, 
et capricieux, et pathétique, et émouvant, et qu'on aime 
presque, tellement c'est un gros loser qui, par dessus le 
marché  —  je  ne  signifie  pas,  par  cette  expression 
vieillotte, que M.Marouani se propulse au dessus d'étals 
chargés  de  fruits  et  légumes  —,  porte  des  polos  de 
marque Lacoste, à col relevé, laissant apparaître le bas 
de son ventre, et utilise une eau de toilette dont le nom 
est Black Lagoon ?  

5 Revue littéraire française créée en 1905.
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TROIS À ZÉRO

Je  ne  demande  pas  à  Ito  de  suspendre  Marouani, 
parce  que  j'ai  entendu  dans  le  couloir  la  voix  de 
M.Koulichev,  l'un  de  nos  puissants  actionnaires, 
citoyen de la Fédération de Russie. Il n'aurait pas été 
opportun que Koulichev nous voie, moi et Ito, donner 
des  claques —  mêmes  modérées —  à  un  Marouani 
attaché par les pieds au tuyau de chauffage du plafond. 
Je pense que le Russe ne kiffe pas ce genre de petites 
taquineries et que, même, il doit les trouver infantiles et 
inefficaces, comparées à celles qu'on pratique dans son 
pays. En plus Koulichev et Marouani ont, je crois, des 
affaires en cours et, de ce fait, je suppose que le Russe 
a plutôt envie que la santé de son associé ne soit pas 
menacée. M.Koulichev est donc entré dans la salle des 
douches  et  nous  a  regardé,  Ito  et  moi,  avec  ses 
habituels yeux bleu pâle qui me font toujours penser à 
l'eau  translucide  d'un  pédiluve  déprimant  de  piscine 
vétuste  hongroise.  Je  n'ai  pas  envie  de  lui  passer  la 
main dans les cheveux, comme j'aime à le faire dans les 
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miens,  brillants  et  bouclés,  car  les  siens  sont  plats, 
filasses, couleur de navet jaunâtre et manquent, donc, 
du  volume  et  de  la  texture  qui  donnerait  envie  d'y 
passer la main. D'ailleurs, je n'ai jamais vu Koulichev 
passer  la  main  dans  son  casque  capillaire.  Ni  même 
passer la main dessus. Ni même y passer un peigne, ni 
même  rajuster  une  mèche  (rebelle)  au  moyen  de  la 
paume de la main gauche — car ce Russe est gaucher. 
Je suppose qu'il est coiffé comme ça depuis l'âge de 16 
ans  et  que  ses  cheveux  poussent  au  rythme  d'un 
millimètre  par  siècle.  Je  veux  dire  par  là  que  ce 
Koulichev est une sorte d'animal à sang froid qui me 
fait peur. D'autant plus peur que je l'ai vu descendre un 
bouteille  de vodka sans en ressentir  le  moindre effet 
alors que cette bouteille de vodka était une bouteille de 
térébenthine. Koulichev est en pierre (ou en plastique 
spécial). Je préfère éviter de l'énerver car, ne l'oublions 
pas,  il  fait  partie  des  actionnaires  qui  financent  mon 
salaire et celui de mes camarades. « C'est Marouani qui 
siffle  comme  ça  sous  sa  douche  ? »  demande 
Koulichev,  en  anglais,  avec  son  habituelle  voix 
coupante et sans couleur. Ito et moi avons hoché de la 
tête de la façon la plus empathique possible. Le Russe 
est resté silencieux ainsi qu'immobile pendant quelques 
secondes,  puis  il  a  dit  « Vous  pouvez  lui  demander 
d'arrêter de siffler comme ça sous sa douche ? » et il 
s'en  est  allé  rejoindre,  probablement,  les  autres 
actionnaires dans le salon VIP du stade,  constitué de 
grandes pièces blanches décorées d'oeuvres pénibles de 
Jeff  Koons,  Maurizio  Cattelan  et  Takashi  Murakami. 
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Dans ce salon,  un personnel d'hôtesses, aux looks de 
putes  RnB,  a  pour  fonction  de  servir  boissons  et 
plateaux-repas. Ces jeunes femmes se comportent avec 
un telle afféterie et un tel professionnalisme que même 
Pépé  Kalanpakis,  notre  défenseur  grec,  n'a  jamais 
essayé  d'en  séduire  une.  C'est  vous  dire.  Parce  que 
Pépé,  les  meufs,  c'est  quand  même  l'une  de  ses 
principales  préoccupations,  à  égalité  avec  l'étude  des 
fous de Bassan (Morus Bassanus), ces oiseaux dont le 
cri rauque et peu mélodieux fait penser à un cochon qui 
crie dans un tuyau.  Pépé applique-t-il aux femmes la 
même grille  d'analyse  qu'aux oiseaux marins  ?  Étant 
donné le nombre et la variété de ses conquêtes, je lui 
conseillerais  d'aménager  ses  grilles  d'analyses  car, 
comme chacun sait, les femmes n'ont pas de bec, pas de 
plumes  et  qu'elles  ne  se  déplacent  pas  —  sans 
équipement additionnel ou aéronef —dans les airs en 
planant, les ailes grandes ouvertes. Elles ne pénètrent 
pas  non plus  dans  l'eau  à  100 km/h sans  se  blesser. 
Certaines, il faut le reconnaître, peuvent, en revanche, 
ingérer de 400 à 700 g de poisson par jour (maquereau, 
sprat, sardine...) et produire, en des occasions diverses, 
des  cris  rauques  et  peu  mélodieux.  Mais  le  parallèle 
doit s'arrêter là. Car les femmes, il faut bien l'admettre, 
n'ont pas d'ailes mais des bras. Ce qui est bien mieux. 
Car les ailes, et donc, les plumes, ça doit chatouiller, 
voire même, gratter, lorsqu'on se retrouve tout nu avec 
elles. Marouani, dont le bout des ailes n'est pas noir et 
la  tête  n'est  pas  jaune,  est  sorti  brusquement  de  sa 
douche  avant  qu'Ito  et  moi  ayons  le  temps  de  nous 
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esquiver. « Vous avez entendu la mélodie que j'ai sifflée 
sous ma douche ? Je vais trouver une chanteuse sexy et 
un  producteur  de  dance et  ma  mélodie  deviendra 
l'hymne de l'Atomic ! ». Je réponds, sans ménagement, 
que ça ne sert à rien du tout, car un hymne, le club en a 
déjà un. Moi et Ito, en chantant très fort (et très bien), 
on lui a chanté l'hymne.

Golidvera, Golidvera,
Jamais un but, tu ne prendreras.
Golidvera, Golidvera,
Toujours vainqueur, reviendreras.
Goli, Goli, Goli, Golidvera !
Atomic, Atomic, Tommy Cat !

Le  vieux-riche  en  surpoids  pondéral,  avec  sa  voix 
rocailleuse  et  glapissante  (pire  que  celle,  du  Morus 
Bassanus), n'a pas hésité à interrompre notre prestation 
vocale. « Cet hymne est un poisson mort !  éructe-t-il. 
La mélodie n'est pas  catchy.  Les lyrics sont nuls. Ça 
veut dire quoi   Kolivera »? Ito (Rüperthal) répond que 
Golidvera est, chez certains Péruviens, la divinité qui 
joue au ballon dans le ciel avec toutes les planètes et 
que  cette  croyance  vient,  évidemment,  d'une  très 
ancienne  légende  inca.  Pour  défendre  l'hymne,  Ito 
déclare que les paroles sont à la fois très poétiques et 
très euphoniques. C'est vrai que « Golidvera » rime pas 
mal  avec  « prendreras ».  Mais  Marouani  ne  s'est  pas 
contenté de cette explication. « Et à la fin,  Tommycat, 
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c'est quoi ? » s'emporte-t-il, en nous montrant des yeux 
luisant  d'une  huile  de  haine  malsaine.« Tommy Cat, 
c'est le nom du chat de M.Mangeclou !!! », décochè-je 
impitoyablement dans la face méfiante et agressive de 
Marouani.  Je  reprécise  ici  que  Mike  Mangeclou  est 
notre  préparateur  physique  et  qu'il  travaille  au  club 
depuis  la  création  du  club.  Marouani  se  contente  de 
nous  ricaner  à  la  figure.  « Quand  j'aurai  trouvé  une 
petite  salope,  ultra-bien  roulée,  qui  cartonnera  dans 
toutes les radios et les clubs, votre hymne ringard, vous 
pourrez  le  ranger  dans  votre  vitrine  à  trophées  des 
années  1930.  La  fille  s'appellera  Atomica  —  les 
producteurs  allemands  ont  bien  sorti,  il  n'y  a  pas 
longtemps, une chanteuse qui s'appelle Cascada, alors 
pas  d'inhibition  pour  les  noms,  messieurs  !  Tous  les 
supporters débiles achèteront son DVD et son poster où 
on la verra nue en train de jouer lascivement avec un 
ballon. Et sa toison intime caressera les brins d'herbe 
du terrain. Les mecs, ça les rendra fous. » Je vois qu'Ito 
s'apprête à ouvrir la bouche pour dire un truc du genre 
« Pourquoi pas, après tout ? J'aime l'idée des poils et de 
l'herbe... », mais je l'en empêche en pinçant l'un de ses 
42 ou 44 plis de ventre. Ito sait que quand je le pince 
comme ça,  c'est  que la  situation est  grave.  Que « ça 
chie dans le ventilo », ainsi que je lui ai appris à dire. 
Comme  j'ai  pincé  un  peu  trop  fort,  Ito  m'envoie  un 
énorme pain dans la gueule (ce qui est normal). Je n'ai 
pu, hélas, chausser à temps mon casque de gardien de 
hockey et  j'ai,  par  conséquent,  un  peu  bobo  au  nez. 
Mais —  et c'est là le principal —, Ito n'approuve pas le 
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projet vulgaire de Marouani et le lui fait comprendre 
avec des grimaces rituelles absolument terrifiantes. La 
présence de Marouani  dans la pièce n'est,  désormais, 
plus  perceptible  que  par  sa  cochonnerie  d'odeur  de 
Black Lagoon. 
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QUATRE À ZÉRO

Marouani s'est cassé. Et c'est tant mieux. Car quand 
ce mec me parle, j'ai l'impression qu'on me met de la 
colle sous les pieds et que je ne peux plus bondir pour 
dévier  les  tirs.  C'est  affreux.  C'est  presque  aussi 
horrible  que si  on déplaçait  la  Sarthe dans les Côtes 
d'Armor  ou  Gérard  Larcher6 dans  un  costume  de 
Nicolas Kartozy7. Pour me rassurer, je demande à Ito 
Rüpperthal de faire le ballon. C'est un petit truc entre 
nous. Il se met en grosse boule et s'envoie vers moi à 
une vitesse que vous ne pouvez imaginer tellement elle 
va vite. Et j'arrête Ito sans difficulté. Je veux dire, par 
là, que mes mains, ainsi que le reste de mon corps se 
trouvent, instantanément, sur sa trajectoire. Comme Ito 
n'est pas un vrai ballon, il m'écrase un peu. Mais je suis 
rassuré.  L'influence  malsaine  de  M.Marouani  ne  m'a 
pas retiré mon don extraordinaire de stoppeur de balles. 

6 Sénateur corpulent.

7 Allusion à un président de République française.
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Du coup, ne pouvant refréner ma joie, je dis à Ito le 
passage d'un texte de Spirou Becker, l'un de ses poètes 
favoris. 

Adhésion
Lésion
À tes légions
Sans ce sillon
Tu sens
Les ions
Légers pions
Qui tout
Ont
Pillé
À tes 
Pieds.

De  joie,  Ito  me  saute  dans  les  bras.  La  grosse 
commotion que ressens aussitôt me rappelle un match 
contre  les  Italiens  du  Super  FC Gaillardino  où,  à  la 
suite à un centre tiré par l'excellent Ange Anikoumba, 
j'avais  fait  une sortie  aérienne et  percuté  un gros  tas 
d'Italiens  dont  6  ex-joueurs  de  rugby  et  8  anciens 
lutteurs gréco-romains turcs, plus un contrôleur de train 
de gabarit normal. La puissance de ma détente m'avait 
permis de faire exploser ce conglomérat hostile et de 
retomber, un peu K.O., non loin du rond central d'où 
j'eus, malgré tout, la présence d'esprit de propulser, à la 
main, le ballon dans la cage italienne, marquant ainsi 

24



un point pour mon équipe. Le Super FC Gaillardino a 
fini le match avec zéro buts marqués et nous avec onze. 
Car,  je  le  rappelle,  j'arrête  tous  les  ballons. 
Évidemment, vous devez vous demandez, une fois de 
plus, (comme moi), ce qui se passera le jour où nous 
rencontrerons l'équipe où joue Dada Mosley, l'attaquant 
qui ne rate jamais ses tirs au but. Bien malin celui qui 
peut prévoir ce qui arrivera. En tout cas, moi je peux 
vous  dire  qu'avec  ou  sans  Mosley,  je  continuerai  à 
stopper tous les ballons, d'où qu'ils viennent, quelle que 
soit leur couleur, leur forme, leur vitesse, leur odeur et 
leur prix public de vente TTC. Me demander de ne pas 
arrêter un but, ça serait comme demander à une pomme 
verte de ne pas être verte ou à un boudin blanc de n'être 
ni boudin, ni blanc. Ou alors demander à la Lune de ne 
plus  être  Lune,  mais  un  simple  morceau  de  gruyère 
suspendu dans le  ciel  et  couvert  de moisi.  Ça serait, 
aussi,  comme  de  demander  à  Mickey®  d'avoir  les 
oreilles à la place de la queue, ou de demander à un 
Russe  de  parler  français  en  utilisant  uniquement  des 
mots  anglais...  Je  cesse  là  les  comparaisons,  car 
certains me font signe qu'ils ont compris. Oui, vous êtes 
convaincus (et je vous en remercie) que l'arrêt de but et 
moi sommes les profils d'un seul et même visage : celui 
d'une cage où n'entre jamais de ballon adverse. Et ceci, 
à  tel  point  que,  pendant  les  entraînements,  quand 
Federico  Gelatini — notre  entraîneur-sélectionneur 
italien qu'on ne voit pas souvent sur les terrains — ou 
bien M.Mangeclou, me demandent de faire exprès de 
laisser passer un but pour que nos attaquants s'exercent, 
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je n'y arrive pas. Une fois, ils m'avaient supplié d'aller 
leur  acheter  des  boissons  rafraîchissantes  au 
supermarché qui est derrière le stade. Au moment de 
passer  à la  caisse,  j'ai  senti,  au plus  profond de moi 
qu'une  menace  planait  sur  ma  cage.  Je  suis  sorti  en 
courant  et,  ne me croyez pas si  vous  voulez,  je suis 
arrivé  à  temps  pour  bloquer  la  balle  que  Ivanohé 
Çaissure, un de nos moins mauvais attaquants, venait, 
miraculeusement, de frapper plein cadre. Si je n'avais 
pas  été  là,  Ivanohé  aurait  marqué  son  premier  but 
contre moi.  Ce petit  épisode vous montre que même 
quand je ne suis  pas dans  ma cage,  je suis  dans  ma 
cage. La cage, elle est dans ma tête H 24. Tirer dans ma 
cage, c'est tirer dans mon cerveau. Et ça, de tirer dans 
mon  cerveau,  vous  le  comprendrez  aisément,  je  ne 
peux  pas  le  tolérer.  Accepteriez-vous  que  des 
garnements prennent votre crâne, le posent sur quelque 
terrain de jeu poussiéreux, et s'amusent à envoyer des 
billes dans les orbites ? Non, évidemment.  Vous leur 
interdiriez de faire ça de façon extrêmement ferme. Et 
vous auriez raison. Il faut savoir se défendre et ne pas 
se laisser importuner par des gens qui ne comprennent 
rien à toutes les subtilités de votre personnalité à la fois 
kaléidoscopique et versicolore.
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CINQ À ZÉRO

Parfois, des supporters de l'équipe adverse me crient 
« Eh, cul-de-babouin, tu aimes ta cage ? ». Il est vrai 
que  le  maillot  de  l'Atomic  est  décoré  de  motifs 
végétaux bleus et noirs et qu'une large feuille violette 
est positionnée à l'arrière du short. D'où la comparaison 
établie  par  les  supporters  (adverses).  Oui,  on  nous 
appelle souvent les « Culs-de-Babouins » sur les stades. 
Je pourrais facilement échapper à ces lazzis en portant 
(comme le  font  d'ordinaire  les  gardiens  de  but),  une 
tenue différente de celle des autres joueurs de l'équipe. 
Mais Jessica, ma copine, refuse absolument. Elle pense 
que ce n'est pas bon pour moi de me différencier du 
groupe  où  je  suis.  Elle  dit  que  je  suis  déjà  assez 
différent  comme  ça  (j'arrête  tous  les  buts).  Donc,  je 
mets le même maillot  que les autres.  Mais c'est  vrai, 
quand même, que je suis un peu différent. N'est-ce pas 
moi, l'année dernière, qui ait eu l'idée, pour le quart de 
finale du Tournoi Jacques Maritain, de faire entrer sur 
le  terrain,  au  lieu  de  notre  équipe  normale,  des 
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babouins  portant  notre  maillot  ?  Nos  supporters  ont 
beaucoup aimé cette énorme claque ironique envoyée 
dans la face des supporters adverses. Les babouins, il 
est  vrai,  ont  quelque  peu  semé  le  désordre  dans  le 
stade.  Les  babouins  sont  des  animaux  très  agressifs. 
Heureusement,  notre  ailier  droit,  Slimane,  qui  a 
travaillé dans un zoo avant de passer pro, a réussi — au 
moyen  de  hurlements  très  impressionnants — à 
ordonner aux babouins de se regrouper, séance tenante, 
dans ma surface de réparation. L'un des babouins, un 
mâle très athlétique, avait chipé un ballon sur le banc 
de touche et l'avait envoyé dans mes buts. Mais ça ne 
comptait pas, puisque je n'étais pas dans mes buts. Et 
puis c'était un babouin, et non un humain. Mais ça m'a 
quand même fait du mal de voir ça. J'étais bien puni 
d'avoir  eu  cette  idée  stupide  de  babouins.  Grâce  à 
Slimane,  le  vrai  match  a  pu  commencer.  Les  singes 
sont  restés  assez  tranquilles,  alignés  au  bord  de  la 
touche. J'ai eu l'impression que de nous voir courir avec 
nos shorts les intéressait.  On a gagné le match par 2 
à 0. Ce n'était pas extraordinaire. À cause des babouins, 
notre  sélectionneur-entraîneur,  M.  Federico  Gelatini 
était énervé et n'a cessé d'agiter ses gourmettes et ses 
montres Cartier  en invectivant les joueurs. Or, quand 
on crie sur un joueur de l'Atomic, on fait une erreur, il 
faut le savoir. Ces garçons, diversement doués pour le 
foot,  sont  généralement  de  grands  sensibles.  Ito 
(Rüperthal) est resté cloué pendant les deux mi-temps 
sur  sa  zone  de  jeu  en  se  frappant  le  front  avec  un 
recueil de poèmes de René Char. Ivanohé n'a fait que 
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des tirs dans les tribunes. Il a même envoyé un ballon 
qui  est  retombé très  loin,  hors  du stade,  frappant  en 
pleine tête Maéva Tassart, membre du club de tir à l'arc 
de Banet (la ville où on jouait) et ce, au moment précis 
où elle décochait sa flèche. Laquelle flèche est allée de 
planter  dans  le  réservoir  de  pesticide  d'Emmanuel 
Semel,  jeune  agriculteur  dont  l'un  des  salariés 
dormait — et pourquoi pas, après tout — au pied de ce 
réservoir.  Le  salarié  d'Emmanuel  Semel,  Thomas 
Barnier,  24  ans,  a  donc  reçu  des  projections  de 
pesticide,  heureusement  non  toxiques,  mais  qui  ont, 
malheureusement,  à  moitié  effacé  les  motifs  de  son 
T-shirt « Fuck the System », ce qui a beaucoup irrité le 
garçon, lequel a donné un coup de poing dans le nez 
d'un  de  ses  collègues,  Gilbrett  Senaine,  qu'il 
soupçonnait,  à  tort,  « d'aimer  le  système ».  Résultat, 
Gilbrett  Senaine  a  dû  être  transporté  au  Centre 
Hospitalier  Universitaire  dans  un  hélicoptère  de  la 
Sécurité  civile  piloté  par  Cyril  Maletta,  jeune  pilote 
encore  novice  qui,  on  se  demande  pourquoi,  a  été 
obligé  de  se  poser  en  catastrophe  sur  la  pelouse  du 
stade où on jouait. Malgré les injonctions de Slimane, 
les babouins n'ont pu résister à la curiosité d'aller voir 
l'hélicoptère, et il paraît que le jeune agriculteur blessé 
au  nez  s'est  fait  pisser  dessus.  Heureusement  notre 
match  était  presque  terminé  et  l'arbitre  nous  a  laissé 
jouer les 2 dernières minutes tandis que les pompiers de 
Banet  (la  ville  où on jouait)  s'occupaient  de Gilbrett 
Senaine (l'agriculteur blessé au nez) ainsi que de Cyril 
Maletta  (le  pilote  de  l'hélicoptère)  qui  avait  fait  une 
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sorte de malaise parce que nous étions en train de battre 
l'équipe  de  Banet  sur  la  victoire  de  laquelle  il  avait 
parié une forte somme, très mal conseillé par sa tante, 
Véronique  Maletta-Cissoux,  laquelle  aurait  quand 
même pu se douter qu'avec l'Atomic et son gardien, les 
chances de victoire de Banet étaient tout juste égales à 
zéro.  Mais,  que  voulez-vous,  tout  ça,  c'est  la  loi  du 
sport, avec ses impondérables, ses moments de joie, de 
peine, de joie, de peine, puis de nouveau de joie, puis 
de peine, et puis encore de joie, et tous les événements 
inattendus que le hasard fait surgir devant nos yeux tels 
des  ombres  chinoises  qui  s'agitent,  vainement,  dans 
l'obscurité  la  plus  totale.  Attention,  quand  même,  le 
hasard a  ses  limites.  Je vous rappelle  que je suis  un 
gardien  qui  arrête  tous  les  ballons,  sans  exception, 
qu'ils soient en cuir, en plastique ou en granit poli à la 
main.  Je  suis  plus  qu'un  mur  de  forteresse.  Je  suis 
l'incarnation d'une loi de physique fondamentale que la 
science a complètement oublié de découvrir. Ou qu'elle 
a fait semblant d'oublier de découvrir, tant cette loi lui a 
fait peur du fait de l'incroyable bouleversement qu'elle 
est  susceptible  d'apporter  dans  notre  conception  de 
l'Univers,  département  de  la  Sarthe  compris.  Donc, 
avec moi, sur ce point précis, le hasard ne fait pas trop 
le  malin.  Et  il  a  raison.  Car nous sommes face à un 
phénomène  puissant,  magnifique  et  inexplicable. 
Parfois, moi-même, je suis surpris par ce qui se passe. 
Je me souviendrai longtemps, par exemple, de ce match 
de Ligue 1 contre les Mechanic Bastards de Streetfield, 
dans le nord de l'Angleterre. Pour une fois, les gars de 
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notre défense ne faisaient pas un trop mauvais boulot. 
Pépé Palankakis, survolté par les regards admiratifs des 
jeunes Anglaises donnait son maximum. J'étais, donc, 
relativement  tranquille.  Après  avoir  fait  un  peu  de 
Mario Kart sur ma GBA, j'avais commencé à regarder 
en  DVD  un  drame  psychologique  danois  où  des 
couples  passaient  des  heures  à  discuter  dans  des 
voitures garées en pleine campagne et en plein vent. Je 
fus interrompu dans mon visionnage par le vibreur de 
mon  portable.  C'était  Jessica,  ma  copine,  qui  avait 
trouvé dans une friperie une « géniale » redingote en 
velours vert et qui voulait savoir immédiatement si elle 
m'allait  car  c'était  une  affaire  unique  à  ne  pas  rater. 
Mais  Jessica,  qui  a  peur  des  stades  et  de  la  foule, 
refusait  de  me  l'apporter.  Il  a  fallu  donc  que  je  la 
rejoigne dans les vestiaires pour procéder, vite fait,  à 
l'essayage. « Woow ! m'exclamai-je. Cette redingote de 
style Restauration va super bien aller avec le pantalon 
de  zouave  jaune  que  tu  m'as  acheté  au  Portugal  ! ». 
J'étais vraiment content de la trouvaille de Jessica. Elle 
aussi était joyeuse. « J'ai pensé, me dit-elle, qu'avec tes 
sabots  rouges  cloutés,  ça  pourrait  faire  un  ensemble 
sympa ». De joie, je battis des mains. Jessica fit pareil. 
Puis je la pris par la taille et nous esquissâmes quelques 
pas de Zoumbou-Paillass. Au moment où j'attrapai son 
pied pour le faire passer sous mon aisselle, les couloirs 
des  vestiaires  retentirent  d'un  vacarme  que  je 
connaissais bien : celui du ballon de foot qui rebondit 
sur les murs. Mettant brutalement fin à notre joyeuse 
séance de danse et ignorant   — de façon peut-être un 
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peu  mufle — les  cris  de  détresse  de  Jessica  qui  me 
parvenaient depuis le sol, je plongeai à travers la porte 
(ouverte) pour bloquer la balle folle. Je sus, après-coup, 
qu'un attaquant des Bastards avait balancé un puissant 
boulet de canon, plein cadre dans mes buts, mais que la 
balle avait opéré un curieux virage, pile en direction de 
l'entrée des vestiaires. 
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SIX À ZÉRO

La  curieuse  anecdote  qui  précède  vous  donne,  je 
pense,  une  petite  idée  de  l'infaillibilité  qui  est  la 
mienne.  Même  quand  je  ne  suis  pas  sur  le  terrain, 
j'arrête les tirs ! On peut, dès lors, comme vous le faites 
certainement  en  ce  moment,  se  poser  la  question  de 
savoir  ce  qui  se  passe  au  juste,  dans  mon  cerveau, 
quand  un  ballon  passe  dans  le  coin.  Si  le  ballon  ne 
vient  pas  à  moi,  est-ce  moi  qui  vais  à  lui  ?  Suis-je 
aimanté par le ballon ou est-ce l'inverse ? Le ballon est-
il conscient de mon extraordinaire pouvoir ? Serais-je, 
moi-même, une sorte de copain humain du ballon, à qui 
le ballon raconterait, télépathiquement, tout ce qu'il va 
faire  ?  Ou  alors,  le  tireur  qui  tire  obéirait-il  à  mes 
ordres invisibles et sataniques ? M.Boivin (l'un de nos 
dirigeants-actionnaires), président d'un énorme groupe 
pharmaceutique, s'est aussi posé ce genre de questions. 
Peu après ce fameux match, il m'a fait convoquer dans 
un laboratoire où des tas de médecins travaillaient sur 
le fonctionnement du cerveau. Ces spécialistes, loin de 
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se montrer désarçonnés par le caractère exceptionnel de 
mon cas, ont commencé par me faire jouer un match 
normal,  sauf  que  j'avais  des  électrodes 
***scotchés/ées*** sur la tête. Malgré cet attirail, j'ai 
arrêté sans difficulté tous les buts que des attaquants 
chevronnés ont essayé de me marquer. À la vingtième 
minute,  l'arbitre  a  sifflé  un  arrêt  de  jeu  et  on  m'a 
enfermé dans une cabane en béton très épais, aux murs 
doublés de plomb. Quand l'arbitre a sifflé la reprise du 
match,  mes  buts  étaient  vides,  car  je  n'y  étais  plus. 
Dans mon espèce de bunker sans éclairage, je ne savais 
pas ce qui se passait sur le terrain. Mais, de temps en 
temps, une sorte de système d'alarme instinctif  jouait 
dans mon cerveau la mélodie de la série TV  Captain 
Solar et  ordonnait  à  mon  corps,  avec  la  voix  de 
Thanyâh (la fiancée de Captain Solar) de plonger dans 
une direction précise. Rassurez-vous, grâce aux parois 
capitonnées de ma prison, je n'ai pas eu à déplorer de 
grosses blessures. Mais j'ai quand même passé les 25 
dernières minutes de la première mi-temps à me jeter 
contre les murs, à droite, à gauche, comme si j'officiais 
toujours  dans  ma  cage.  Les  enregistrements  de  mon 
activité cérébrale l'ont montré par la suite, chacun de 
mes bonds correspondait à un tir en direction de mes 
buts. Les médecins du laboratoire m'ont indiqué qu'ils 
allaient rassembler les nombreuses données collectées 
sur moi et s'en servir pour mettre au point une méthode 
de calcul infaillible pour gagner au Loto. Quatre années 
ont passé, et je n'ai toujours pas de nouvelles. Quand je 
pose la question à M.Boivin, il me répond qu'il a reçu 
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un rapport qui conclut, preuves à l'appui, que mon cas 
est  vraiment  étrange.  M.  Boivin  attend  un  second 
rapport, beaucoup plus étoffé, prévu pour 2015,où son 
équipe de chercheurs transcrira en croate les noms des 
citoyens français dont le nom comporte au moins une 
lettre de l'alphabet. Mais moi, je ne suis pas dupe. J'ai 
bien compris ce que cache l'apparente sérénité de nos 
amis chercheurs. En fait,ils sont totalement désorientés. 
Vous  avouerais-je  que  j'adore  cette  situation  ?  Ça 
signifie que je suis un individu pas comme les autres, 
dont  l'inexplicable  secret  demeure  inexplicable,  et 
secret,  même  pour  les  meilleurs  scientifiques.  Mon 
hypothèse à  moi,  c'est  que ma volonté  de bloquer la 
balle est tellement puissante que je dois diffuser autour 
de  moi  des  ondes  très  bizarres  et  très  fortes  qui 
chamboulent,  à la  fois  le  fonctionnement  cérébral  de 
mes adversaires et les lois de la physique universelle. 
Pour cette histoire du match contre les Bastards (quand 
la  balle  a  atterri  dans  les  vestiaires),  je  parie  que  je 
m'étais arrangé, inconsciemment, pour laisser derrière 
moi, sur le terrain, un double invisible de moi-même, 
une sorte de champ de force intelligent, et que c'est lui 
qui  a  détourné,  fraternellement,  la  balle  vers  l'entrée 
des vestiaires. C'est très pratique d'être comme ça, mais 
c'est aussi, je pense, psychologiquement dangereux. J'ai 
vu de nombreux films de SF et de fantastique avec des 
héros doués d'ubiquité ou victimes de dédoublement de 
la conscience. Ce genre de phénomènes semble fatiguer 
énormément les héros et les entraîne dans des histoires 
compliquées  et  pénibles.  Donc,  depuis  ce  match,  j'ai 
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décidé de ne plus m'absenter aussi loin de mes buts. Si 
Jessica trouve un truc génial chez un brocanteur, nous 
sommes  convenus  qu'elle  s'arrangeait  pour  le  faire 
passer à Walid (le remplaçant qui ne joue jamais) qui se 
chargeait ensuite de me l'apporter dans ma cage. « Et si 
c'est un truc lourd et encombrant comme par exemple 
une  barque  de  pêcheurs  crétois  ? »  m'a  demandé 
Jessica.  J'ai  répondu  que  Walid  pourrait  toujours  se 
faire  aider  par  Raphaël  Petit,  l'avant-centre  qui  est 
toujours blessé — mais qui, par esprit d'équipe, assiste 
à  tous  les matches  sur le  banc de touche.  Dommage 
qu'il  soit  si  fragile,  ce  garçon,  d'ailleurs.  Il  dispose 
d'une technique de jeu assez bonne par rapport au reste 
de  l'équipe.  Généralement,  il  se  blesse  dès  les 
premières minutes d'entraînement. Il se prend un coup 
de crampon qui le fait se tordre de douleur sur le terrain 
jusqu'à ce que le Dr Zendko Petrijak, notre médecin, lui 
envoie 400 ml de bombe de froid sur l'endroit où il a 
mal. Après, il se relève et, faiblement, clopine vers les 
vestiaires,  les  dents  serrées,  les  larmes  aux yeux,  en 
gémissant « Putain ça me fait mal, nettement beaucoup 
plus  mal  que si  j'avais  super  mal. »  Pauvre  Raphaël, 
heureusement ses blessures sont toujours superficielles 
et bénignes, mais, comme il le dit lui-même : « Je suis 
une  mécanique  de  précision et  la  moindre  anomalie 
réduit mon talent à néant ». La dernière fois qu'on a vu 
Raphaël  sur  un terrain,  c'était  il  y  a  3  ans.  Il  venait 
d'être engagé et jouait son premier match... qu'il a dû 
quitter  à  la  cinquième minute  à  cause  d'une  griffure 
d'ongle sur les adducteurs. 
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SEPT À ZÉRO

Pour  moi,  pour  mon  corps,  pour  mon  esprit,  les 
blessures,  ce  n'est  pas  un  problème.  Même  blessé, 
j'arrête les buts. Un été, j'avais été victime d'un accident 
de  parapente  en  Malaisie,  et  les  médecins,  dans  le 
but — louable — de me soigner, m'avaient installé des 
plâtres sur de nombreuses parties du corps. C'est donc 
dans un fauteuil  roulant électrique que j'avais  assuré, 
quelques  jours  plus  tard,  la  finale  du  8th 
Pultram&Mackenzie Fellowship Trophy. Un attaquant 
espagnol qui m'avait percuté sur un coup-franc, s'était 
retrouvé,  lui  aussi,  en  moins  de  quinze  minutes  en 
fauteuil roulant et plâtré de la tête aux pieds, grâce à 
l'unité sur échasses de plâtrage mobile de l'hôpital de 
Bon  Gabon  Sainte  Yolinde.  Mais  les  plâtres  de 
l'Espagnol  avaient  une  couleur  jaunasse  inesthétique, 
contrairement  aux miens  qui  faisaient  de moi,  sur  le 
vert  de la  pelouse,  comme une sorte  de chevalier  en 
armure de yaourt nature. « N'est pas Fusant Starsky qui 
veut »,  pourrait-on  dire  en  guise  d'adage.  Mais  cet 
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adage  est  idiot.  Comment  quelqu'un  pourrait-il  avoir 
l'idée  stupide  de  devenir  Fusant  Starsky  puisque  la 
place est déjà prise ? Puisque Fusant Starsky existe et 
que  Fusant  Starsky,  c'est  moi  ?  Soyons raisonnables. 
Que  tous  les  gens  qui  voudraient  devenir  Fusant 
Starsky se dirigent plutôt vers des noms libres, que plus 
personne ne veut. Comme Paul Hochon, Ruth Abaga, 
Louis  XIV  ou  Glxzytrak  Foudrtklnem.  En  plus  de 
défendre ma cage en fauteuil roulant, j'ai également dû, 
pendant  toute  ma  période  plâtrée,  affronter  de  gros 
problèmes  de  démangeaisons  sous  les  plâtres.  Un 
gardien de but qui ne cesse d'avoir envie de se gratter et 
qui  constate  qu'il  ne  pourra  jamais  se  gratter,  est  un 
homme  dont  il  faut  plaindre  la  grande  souffrance. 
Heureusement,  j'ai  été  soulagé  grâce  au  talent, 
incomparable,  de  notre  milieu  droit  Robert 
'Nakassomba,  ingénieur  multi-diplômé,  qui,  avant  de 
rejoindre  l'Atomic,  périclitait  dans  un  emploi  de 
formateur  dans  une  société  de  vente  de  petits  jeux 
d'adresse constitués de deux boules suspendues à deux 
ficelles  réunies  par  un  anneau,  que  l'on  nomme,  je 
crois,  « tac-tac » en référence au bruit que fait le jeu 
quand les boules s'entrechoquent. M.M'Bya (l'un de nos 
dirigeants-actionnaires)  s'était  opposé  au  recrutement 
de  Robert  'Nakassomba  à  cause,  semble-t-il,  d'un 
différent  d'ordre  financier  et  juridique  opposant  les 
familles  M'Bya  et  'Nakassomba  depuis  trois  siècles, 
loin là-bas, au cœur du continent africain dont tant de 
secrets  nous  échappent8.  Heureusement,  Robert 

8 Ce qui est normal pour des secrets, finalement, quand on y pense.
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'Nakassomba  avait  pu  être  engagé  à  l'Atomic  en 
bénéficiant du soutien de M.Abercrombie, un autre de 
nos dirigeants-actionnaires. Le jour de son entretien de 
recrutement, Robert était parvenu, en effet, à restaurer 
les fichiers de contact et de mail qui avaient disparu de 
l'iPhone de M.Abercrombie,  certainement suite à une 
opération  de  piratage  commanditée  par  M.Di  Lullo 
(encore  un  autre  de  nos  dirigeants-actionnaires)  dont 
l'entreprise mondiale de fabrication de cabines de plage 
est  en  concurrence  avec  la  chaîne  — également 
mondiale — de  campings  nudistes  détenue  par 
M.Abercrombie. Robert 'Nakassomba est un garçon qui 
se  fiche  totalement  des  cabines  de  plages  et  du 
nudisme,  mais  qui,  en  revanche,  se  débrouille 
sacrément bien avec tous les trucs techniques. Ce qui, 
pendant ma période plâtreuse, m'a évité d'avoir envie 
de me gratter,  sous mes plâtres, pendant les matches. 
C'est  Robert,  en  effet,  qui,  me  voyant  souffrir  le 
martyre, a eu l'excellente idée de se procurer, pour me 
soulager,  un  robot  utilisé  en  chirurgie  cardiaque,  un 
minuscule  cylindre  en  métal  équipé  de  pointes 
rétractables  et  d'une  caméra.  Robert  est  parvenu  à 
modifier ce délicat mécanisme en l'équipant de roues, 
de pneus tout terrain, d'un gyrophare, d'un autoradio-
lecteur  de  45  tours  microsillons,  ainsi  que  de  bras 
articulés terminés par des mains avec des ongles. Ces 
bras, et ces ongles, vous l'aurez deviné, étaient destinés 
à  gratter  les  endroits  susceptibles  de  me  démanger 
pendant  les  matches.  Le  minirobot,  (que  Robert  prit 
plaisir  à  baptiser  Jessy  la  Teigne),  fut  testé  pour  la 
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première fois lors de la finale du 5e Tournoi Brossettes 
Interdentaires, à Calgary. Comme Robert 'Nakassomba, 
en tant que milieu droit était obligé de jouer face à nos 
adversaires  néerlandais,  la  télécommande de  Jessy la 
Teigne fut confiée à Walid (le remplaçant qui ne joue 
jamais)  qui  sauta  en l'air  de joie  à  l'idée de pouvoir 
enfin participer, à sa manière, à un vrai match. Walid et 
moi communiquions par micros H.F. et ce fut extra. Il 
me suffisait de dire « Dans le dos, à droite, plus bas, 
encore  plus  bas,  voilà  ici  c'est  bon,  rââh,  ouf »,  et 
l'obéissante Jessy me soulageait de ma démangeaison. 
N'oubliez pas que, dans le même temps, j'avais, moi-
même, à assurer le pilotage de mon fauteuil roulant et 
vous aurez une idée de la complexité de mon métier de 
gardien, ce jour-là. Et pourtant, je ne cessais d'arrêter 
tous  les  ballons  que  les  Néerlandais,  fourbes  et 
violents,  s'acharnaient  à  envoyer,  de  façon  fourbe  et 
violente, dans ma cage (innocente). Les plus agressifs 
étaient,  évidemment,  les  jeunes joueurs,  qui n'avaient 
jamais tâté du Fusant Starsky. Parfois, quand je vois de 
jeunes  footballeurs,  comme  eux,  produire  de  si 
magnifiques efforts pour me balancer des tirs puissants 
et bien cadrés, j'ai presque envie de leur laisser marquer 
le but. Mais, étant donné les étonnantes capacités dont 
je  bénéficie,  je  doute  que  cela  arrive  un  jour.  Il  est 
physiquement  impossible  à  un  Fusant  de  prendre  un 
but.  Même plâtré, en fauteuil roulant et  en proie aux 
démangeaisons.  Car  il  faut  le  signaler,  le  robot  de 
Robert,  lors  de  cette  finale,  à  Callegary,  ne  m'a  pas 
totalement  préservé  des  démangeaisons.  Oui,  je 
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comprends vos cris d'étonnement, mais c'est  la vérité 
pure, j'ai dû effectuer plusieurs parades alors que des 
endroits de ma peau me grattaient terriblement et que 
Jessy ne les soulageait pas. Que se passait-il ? La bande 
de hackers de M.Di Lullo, hâves et drogués, le cerveau 
déglingué  par  les  jeux  vidéos,  s'en  prenaient-ils, 
maintenant,  au  minirobot,  dans  le  but  de  discréditer 
Robert,  le  protégé de M.Abercrombie ? L'explication 
était plus simple. Walid, aux alentours de la 53e minute 
de  jeu,  fut,  pendant  un  court  instant,  distrait  par 
Raphaël  Petit  qui  tenait  absolument  à  lui  montrer  le 
bleu qu'il s'était fait à la cuisse lors de l'entraînement de 
la veille. Ces quelques secondes d'inattention de Walid 
dans le maniement de la télécommande furent fatales. 
Malgré ses efforts désespérés sur la télécommande (qui 
laissèrent croire à plus d'un qu'il avait l'impudence de 
jouer à Pokemon Gold), il  avait  perdu le contrôle de 
Jessy la Teigne ! J'ai immédiatement compris où Jessy 
était  passée  lorsque  j'ai  vu  M.Del Bosco,  l'arbitre 
uruguayen,  produire  une  suite  de  gestes  incohérents 
puis se tordre sur l'herbe du terrain, comme un chien 
chatouilleux et impudique. Le robot fou, par un hasard 
malheureux,  s'était  introduit  dans  le  short  de 
M.Del Bosco.  Particulièrement  perturbé  par  la 
remuante et active Jessy, l'arbitre uruguayen, siffla un 
but en faveur des Néerlandais, alors que, pourtant, je 
venais de bloquer, impeccablement, une tête sournoise 
du redoutable Figueras. Après cette décision aberrante, 
M.Del Bosco siffla, successivement, le début du match, 
la fin de la mi-temps, le départ du 10 000 mètres, un 

41



carton jaune à  un vendeur  de pop-corn glabre,  et  un 
coup-franc en faveur de Saddam Hussein. Sans même 
reprendre haleine, il enchaîna avec L'Hymne à la Joie 
d'après Beethoven et  Baby you gonna buy my fuckin'  
shoes  today dans  la  version  « bounce »  de  Papa 
Bougereaux. Heureusement, Robert 'Nakassomba vint à 
la  rescousse de Walid,  et  rapidement  Jessy la  Teigne 
retrouva le chemin de mes plâtres. Le but sifflé contre 
moi par M.Del Bosco fut annulé, mais, pendant près de 
vingt minutes, le panneau d'affichage avait indiqué :

 
Atomic : 0 - Brruyckenvaarst : 1 

J'aime autant vous dire que ça m'a fait une impression 
extrêmement  désagréable.  Parfois,  quand  je  fais  un 
cauchemar, je revois ce score abominable s'inscrire en 
énormes  chiffres  lumineux  sur  fond  de  ciel 
d'apocalypse,  avec  des  éclairs,  des  nuages  noirs,  et 
quatre  cavaliers  funèbres  et  sans  visage  qui  foncent 
vers moi. Quand ça arrive, Jessica envoie à fond Kroky,  
bébé alligator sur la sono de la chambre et ça dissipe 
toutes  ces  mauvaises  images.  Car  un athlète  de mon 
niveau  ne  peut  se  permettre  de  passer  de  mauvaises 
nuits. Pour arrêter des buts avec élégance, j'ai besoin de 
toutes mes forces. Sinon, le lendemain, j'offre au public 
un  spectacle  lamentable.  J'en  garde  des  souvenirs 
cuisants, de ces matches où je me suis traîné, mou et 
gris, sur ma ligne de buts pendant 90 minutes. Je me 
souviens,  notamment,  avec  honte,  de  ce  huitième  de 
finale  de  la  Coupe  Dobidoï,  l'an  dernier,  à  Kiev,  en 
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Ukraine. 
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HUIT À ZÉRO

La nuit précédant le match contre les Ukrainiens, Ito 
Rüpperthal et moi avions passé une heure à essayer de 
récupérer un sachet de chips poulet-jambon coincé dans 
le distributeur de l'hôtel. Ayant constaté l'inefficacité de 
nos  manœuvres,  et  voyant  que  le  réceptionniste  (qui 
n'aimait que les chips fromage-saucisse) ne voulait pas 
nous  aider,  j'avais  finalement  demandé  à  Ito 
(Rüpperthal)  de  bien  vouloir  charger  le  distributeur 
déloyal  sur  son  dos  pour  aller  faire  constater 
l'irrégularité du fonctionnement de ce distributeur dans 
le  commissariat  le  plus  proche.  Les  policiers  se 
montrèrent peu perspicaces, ou exagérément méfiants 
(on se  demande pourquoi)  et  nous accusèrent  d'avoir 
volé  le  distributeur.  J'eus  alors  la  présence  d'esprit 
d'appeler  l'hôtel  en  demandant  au  réceptionniste  de 
faire livrer au commissariat, dans les plus brefs délais, 
l'enregistrement de la caméra qui surveillait la pièce où 
était  installé  le  distributeur.  Le  réceptionniste  ayant 
refusé  (on  se  demande  pourquoi),  j'appelai 
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M.Mangeclou  qui  m'engueula  de  façon  extrêmement 
vigoureuse. Le fait qu'Ito et moi attendions depuis trois 
heures de manger des chips que nous avions légalement 
achetées  ne  semblait  pas  (on  se  demande  pourquoi) 
l'émouvoir.  « Je  viens  vous  chercher  demain  à  10 
heures pour le décrassage. D'ici là vous aurez le temps 
d'étudier  à  fond  les  prestations  hôtelières  que  vous 
proposeront vos amis de la police. » M.Mangeclou est 
dur avec les joueurs,  c'est  vrai,  mais ses réparties ne 
manquent  pas  d'humour.  Nos « amis  de  la  police »... 
des  « prestations  hôtelières »...  ha,  ha  !  Excellent. 
Après  avoir  fini  de  nous  tordre  de  rire,  Ito  et  moi 
décidâmes de faire une démonstration à nos « amis de 
la  police »☺.  Nous  branchâmes  le  distributeur, 
introduisîmes  une  pièce  et  appuyâmes  sur  la  touche 
« chips poulet-jambon ». Comme nous le redoutions, le 
sachet  demeura  coincé,  une  nouvelle  fois,  dans  le 
ventre  de  la  machine.  La  démonstration  eut  l'air 
d'intriguer les policiers. Le plus haut gradé glissa une 
pièce dans la machine pour tenter d'obtenir, lui-même, 
des  chips  poulet-jambon.  Évidemment,  son  sachet, 
comme  les  nôtres,  resta  coincé.  Stimulé  et  mis  en 
confiance par l'initiative de son supérieur, un policier 
suggéra d'acheter un autre produit pour déterminer si le 
problème  concernait  uniquement  les  chips  au  goût 
poulet-jambon. L'idée, en effet, n'était pas mauvaise. Le 
gradé  se  dépêcha  de  la  mettre  en  pratique  et,  après 
m'avoir  emprunté  la  somme  nécessaire,  choisit  une 
canette de soda à l'orange. Pendant quelques secondes, 
le distributeur demeura inerte, comme s'il réfléchissait. 
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Puis, tremblant de toute sa carcasse, et produisant un 
bruit comparable à celui d'un tracteur embourbé dans 
un  étroit  chemin  de  forêt  ardennaise,  il  propulsa 
violemment à l'extérieur de lui-même une canette qui 
partit  pulvériser une statue de policière sexy en short 
construite avec des allumettes. J'aime autant vous dire, 
qu'en moi, l'instinct du gardien de but ne tarda pas à se 
réveiller en rugissant de colère, de révolte, de courage, 
de  droiture,  de  joie,  d'inquiétude  et,  de  nouveau,  de 
colère  et  de  révolte,  puis  de  joie.  Croyez-le  ou non, 
mais  je  parvins,  au  moyen  d'incroyables  parades, 
dépassant  l'imagination  des  scénaristes  les  plus 
inventifs  des  films  de  free-fight  hongkongais,  à 
intercepter  les  vingt-neuf  canettes  que  la  machine 
psychopathe éjecta ensuite de ses flancs, en l'espace de 
quatre minutes (soit une effarante cadence de tir de 1/8 
de canette seconde). Durant cette courte période, je dus, 
entre autres prouesses, dévier du bout de mon chausson 
norvégien en peau  de renne  une canette  en passe  de 
fracasser le crâne du chat en plastique du chien d'une 
vieille  femme qui  passait  dans  la  rue en  skate-board 
motorisé. Je retombai, un peu rudement, il est vrai, sur 
la  vieille  femme  en  skate-board,  mais  il  me  sembla 
comprendre, à travers les nombreux grincements qu'elle 
produisait,  que,  tout  compte  fait,  elle  n'était  pas 
mécontente  de  mon  intervention.  Je  pus  sauver 
également,  avec  brio,  la  machine  à  café  du 
commissariat (et donc, l'équilibre psychologique d'une 
équipe entière de serviteurs de la justice) en repoussant 
des deux poings une canette félonne qui s'apprêtait à 
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fracasser le précieux appareil. Je me fis super mal aux 
phalanges, mais je ne jugeai pas utile de me plaindre. 
Je  préfère  détourner  avec  les  phalanges  une  canette 
lancée à 90 km/h plutôt que de détourner cette même 
canette avec les dents. Je ne vous fais pas de dessin, ni 
même de simulation en 3D, ni même de maquette en 
contreplaqué... vous m'aurez compris. Je me permettrai 
de mentionner également, si la lectrice ou le lecteur m'y 
autorise,  une  très-belle  et  très-méritante  interception 
réalisée  au  quatrième  étage  de  l'immeuble,  dans 
l'appartement  de  la  famille  Dassaïev  où  un  grand 
aquarium  (rempli  de  poissons  aux  couleurs 
enchanteresses) avait failli voler en éclat sous l'impact 
d'une canette. Après que j'eus dévié l'objet, M.Dassaïev, 
vêtu  d'une  robe  de  chambre  rouge  blasonnée  de  la 
marque  Ferrari,  me  reprocha,  avec  de  grands  gestes 
accusateurs,  tant  des  mains  que  des  pieds,  que  des 
cuisses  et  des  bras — ainsi  que  des  cils — d'être 
responsable  de  la  perforation  de  son  parquet  par  la 
canette de soda à l'orange.  M.Dassaïev soulignait  ses 
propos en brandissant  un pistolet  automatique Calvin 
Klein.  Je  trouvai  ce  monsieur  un  peu  ingrat.  J'avais 
quand  même  sauvé  de  la  suffocation  Joël,  Peter, 
Vanessa, Luigi, André, Pimprenelle, Séastien, Miranda, 
Soukaïna, Gibert, Antoine et Marie-Paule (sans oublier 
l'huître  Marco).  Pour  faire  comprendre  à  mon 
détracteur que l'objet qui avait troué son parquet était 
une canette indépendante de ma volonté, je lui balançai 
cette même canette en « travers de la gueule », comme 
on dit. Je n'eus pas le temps de discuter plus avant avec 
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mon interlocuteur car, alerté par mon sixième sens de 
goal  infaillible,  je  dus  fuser,  aussitôt,  au  deuxième 
sous-sol de l'immeuble, où une canette fanatique était 
sur  le  point  de  percuter  le  fragile  corps  de  chauffe 
externe  de  la  chaudière.  Sans  mon  intervention,  qui 
consista en un blocage de la canette sur la poitrine, un 
immeuble ukrainien entier était privé de chauffage, ce 
qui,  au  mois  de  février,  n'aurait  pas  été  sans  causer 
quelques désagréments aux uns et aux autres. À la suite 
de cet arrêt de la poitrine, j'ai toussé pendant de longs 
mois. Mais ne vaut-il pas mieux qu'un seul goal non-
ukrainien tousse seul au chaud plutôt que ne tousse une 
cinquantaine d'Ukrainiens non goals victime du froid ? 
Je tenais aussi à signaler, que j'avais, dans le grand parc 
public  voisin,  sauvé  une  cannette  d'une  canette  — 
n'hésitant pas, pour ce faire, à bondir dans l'eau glaciale 
d'un  petit  lac.  Au  travers  de  ces  anecdotes,  bien 
divertissantes, ma foi, vous pouvez apprécier, une fois 
de  plus,  de  façon  à  la  fois  concrète  et  surprenante, 
l'étendue de  mes  facultés  de « gardiennage ».  J'arrête 
les  ballons  pendant  les  matches,  mais  je  suis  aussi 
capable d'attraper des projectiles de toutes sortes, dès 
lors qu'ils sont susceptibles de menacer la sécurité de 
mes concitoyens  et,  plus largement,  de mes amis  les 
humains. J'inclus, bien volontiers, il va sans dire, dans 
ce  large  groupe,  l'ensemble  des  policiers  d'Ukraine. 
Vous allez peut-être me dire « Fusant, tu es un garçon 
sympathique, on aime bien te voir jouer au foot, mais 
tu nous énerves à toujours être sûr que tu arrêtes tous 
les ballons de tous les matches de ta vie. » À cela, je 
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réponds  que  je  suis  heureux  d'être  un  garçon 
sympathique. Je me doutais bien, quelque part, au fond 
de  moi,  que j'étais  un garçon,  sympathique.  Mais  de 
l'entendre dire par une voix extérieure, franchement, ça 
fait  du bien.  Vous indiquez,  aussi,  si  je  me souviens 
bien, que je vous énerve d'être toujours certain d'arrêter 
tous  les  ballons.  Mais  attendez.  Il  y  a  une  faille,  en 
moi...dont  la  béance,  douloureuse,  ne  cesse  de 
réapparaître durant les mauvaises nuits où je digère mal 
un dönner kebab, ou bien pendant celles où je rêve que 
j'arrête des têtes de Stéphane Bern9 lancées sur moi par 
des voyous cruels.  Cette faille psychologique s'écarte 
aussi, comme une bouche de géant narquois et minéral, 
lorsque  mon  jeune  cousin  Pilou  Download,  avec  la 
fausse naïveté de ses 11 ans, me demande « Et quand tu 
seras  en face de Dada Mosley,  tu  feras  quoi  ? ».  La 
question est cruelle. En effet, Dada, ne rate  jamais un 
seul de ses tirs au but (comme je vous l'ai, déjà, me 
semble-t-il, expliqué). Ce démon est capable de 
marquer avec deux pieds dans le plâtre et un maillot 
dont l'étiquette lui gratte le dos. Je vous jure. Vous 
pensez pouvoir le perturber en diffusant, à fond, sur la 
sono du stade, la chanson C kool, T bonne ma meuf  du 
groupe Bâtar 2Rue. Ha, ha ! Dada s'en contrefiche. Il 
bougera sur le groove de façon féline, il ambiancera la 
totalité du stade, mais n'oubliwa pas, pouw autant, de 
mawquer ses buts. Si on obturait la cage du gardien 
avec des parpaings de très bonne qualité, Dada 

9 Animateur de télévision et de radio qui anime des émissions de 
télévision et de radio.
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arriverait à marquer. Inutile d'espérer que ça changerait 
quelque chose si on ajoutait des nids de mitrailleuses 
devant les buts. Dada marque toujours. Des médecins 
du sport ont tenté de mesurer, de façon précise, sa 
vitesse de frappe. Le jour de l'expérience, leurs 
instruments ont affiché, à chaque tir « Aucun objet 
détecté – Retour Menu ». D'une certaine manière, il est 
préférable, pour un gardien, de ne pas arrêter les tirs de 
Dada. Lors du quart de finale du Trophée Fraise-
Escargot, un gardien, incroyablement chanceux, qui 
était parvenu à anticiper la trajectoire du ballon de 
Dada, avait eu la main droite emportée. On avait 
retrouvé la main tout en haut des gradins, et un habile 
chirurgien qui faisait partie du public avait opéré le 
gardien, à la bonne franquette, avec de la ficelle et un 
couteau en plastique. Ce qui permit au blessé de finir le 
match en toute sérénité avant d'aller se faire soigner 
dans un hôpital où travaillait un nombre important 
d'infirmières lubriques. Jusqu'à présent, on n'a pas 
enregistré d'autre accident avec les tirs de Dada. Mais 
imaginez le jour où le ballon traversera le ventre d'un 
gardien ! Je ne suis pas sûr qu'un toubib, même équipé 
d'une agrafeuse de bureau, d'un bon rouleau de gros 
adhésif marron et d'un recueil des 1000 meilleures 
blagues de Jean-Pierre Saint-Hilaire puisse faire 
quelque chose pour sortir l'infortuné garçon de la mort, 
profonde et immédiate, où il aura été précipité. Que se 
passera-t-il lorsque moi et Dada, on sera face à face ? 
Je pose la question en hurlant mentalement 
d'angoisse et de peur superstitieuse. Représentez-vous 
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la situation. Dada ne rate jamais un seul tir, je ne rate 
jamais un seul arrêt. Dada marque toujours, j'arrête 
toujours. Nous sommes, osons l'expression, l'exacte 
antithèse l'un de l'autre. J'avoue que, certaines nuits, 
l'idée de cette rencontre me file des cauchemars pas 
rigolos. Je nous vois, moi et Dada, transformés en 
ballons de foot avec des yeux et une bouche (de ballons 
de foot). Nous flottons sur l'océan Pacifique. Et les 
mouettes se moquent de nous. Ou alors, autre 
cauchemar, j'arrête le tir de Dada, mais je réalise que ce 
que j'ai entre mes gants, c'est la tête, gonflée de haine, 
de M.Koulichev. 
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NEUF À ZÉRO

Ces exemples vous montrent bien que j'ai des 
faiblesses et que je ne suis pas un gardien sans âme, 
une  machine à bloquer les ballons, un athlète 
monofonction, un coureur cycliste, un organisme 
unicellulaire... Je suis un humain comme les autres. Et 
les gars du club, je les aime bien. Quand ils ont un 
souci, je tente de les aider, en évitant, autant que faire 
se peut, d'aggraver les choses. J'ai, par exemple, 
déployé des efforts immenses pour secourir notre ailier 
gauche, Philip De Woonkt, le soir de notre victoire à 
Miami. Le pauvre De Woonkt était sorti en ville après 
le match et avait rapporté avec lui toutes sortes de 
drogues sous forme de cigarettes, pilules, poudres, 
spacecakes10, champignons et chapelets de saucisses 
autrichiennes. Muni de ses précieux achats, il s'était 
installé dans un confortable fauteuil-alligator, au bar de 
l'hôtel. Je m'étais assis, en face de lui, dans un non 
moins confortable fauteuil-dindon, me délectant d'un 

10 Gâteaux contenant du haschich et non pas « biscuits de cosmonaute ».
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cocktail rouge et bleu baptisé Red and Blue. Ce qui 
était vraiment un chouette nom bien imaginé, pensai-je. 
Oui, tout était calme dans la paisible pénombre de ce 
bar d'hôtel, placé sous la protection de la nuit. De 
Woonkt, mâchonnait benoîtement une tranche de 
spacecake en examinant avec intérêt la dissolution d'un 
comprimé effervescent dans une flûte de champagne. 
Après avoir siroté un cocktail vert et orange baptisé 
Green and Orange (encore un nom bien trouvé), puis 
un second de couleur rose appelé And then a second 
one, pink coloured, called11 je sombrai lentement dans 
le sommeil. Je fus réveillé en sursaut par un 
gémissement rauque. Un client, figé de terreur dans son 
fauteuil-stégosaure, regardait avec effroi mon camarade 
De Woonkt se tordre de douleur dans un fauteuil-
perdrix. Bondissant de mon fauteuil-dindon, sautant par 
dessus un canapé-teckel et un groupe de chaises-
cuisseau de chevreuil, je fus en quelques secondes 
auprès de mon ami. D'après ses paroles hachées et 
gargouillantes, je compris qu'un dealer indélicat avait 
glissé parmi ses pilules de Zulu Rain un certain nombre 
de bonbons à l'anis de l'abbaye de Joligny, ce qui avait 
causé dans l'organisme de mon coéquipier l'effet d'un 
coup de botte au cul d'une poule tranquille. Avant d'être 
saisi d'une nouvelle crise de convulsions, De Woonkt 
eut le temps de me dire que seule une pipe de tabac 
béninois pourrait le sortir de là. J'étais, évidemment, 
perplexe. J'avais joué deux fois contre l'équipe du 
Bénin et je n'avais pas remarqué que les joueurs 

11 Puis un second de couleur rose, appelé. (NdT)
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fumassent la pipe. Tandis que je menais ces réflexions, 
le corps de De Woonkt convulsait de façon inquiétante, 
pareil à celui d'un adepte de footwerk12 gigotant en 
position couchée. Avant de partir à la recherche de 
tabac béninois, je pris soin de confier notre ailier 
gauche au barman qui l'installa gentiment sur un coin 
de plancher, derrière le comptoir, en m'expliquant, d'un 
air intéressé, que mon coéquipier allait lui être très utile 
pour préparer, au shaker, les 27 cocktails que, par 
coïncidence, un groupe de joyeux clients venait de lui 
commander. « Je vais fixer les shakers sur votre ami 
avec du gros adhésif », m'expliqua-t-il. Je le félicitai 
pour son idée, non sans lui demander de faire attention 
au zones poilues du corps de Philip, car, quand on 
arrache l'adhésif, ça fait mal. Puis je me lançai, avec 
mon énergie et ma détente habituelles, à la recherche 
d'un vendeur de pipes et d'un vendeur de tabac 
béninois. Je n'écartais pas de mes recherches un 
éventuel vendeur de pipes proposant également du 
tabac béninois, ou alors un vendeur de tabac béninois 
proposant des pipes. Je ne devais négliger aucune piste. 
La santé de Philip, mais aussi l'équilibre footballistique 
de l'Atomic, en dépendaient. Je j'ignorais pas que mes 
investigations, dans Miami, la nuit, sans ami, ni demi-
ami, sans croûte sympathique ni mie amie, n'allaient 
pas être faciles. Et le fait de prononcer Miami 
« Maïeumi » ne changeait pas grand chose à l'affaire. 
Avisant dans la rue un passant qui marchait avec un 

12 Style chorégraphique et musical apparu à Chicago en 2007 affilié à la 
house music. Tempo : 160 bpm.
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gros casque audio sur les oreilles, je lui demandai de 
me citer en moins de 10 secondes une chanson du 
groupe Maxx Traxx commençant par la lettre d. 
« Don't Touch It »,  me dit-il, sans hésiter. Voyant que 
le gars avait l'esprit vif, je lui demandai s'il connaissait 
un point de vente de tabac béninois. « Ah non mec, me 
dit-il. Je ne connais que le tabac caïne ».Ce qui était, 
évidemment, un jeu de mot, car, en anglais, le mot 
« tabac » se dit « tobacco ». En version originale, la 
réponse de mon interlocuteur donnait « No man, I only  
know tobacco caïne ». Ayant, sans problème compris la 
blague, je pris le parti de rire à gorge déployée en 
faisant ruisseler sur le plaisantin une pluie de 
gloussements cristallins. À tout hasard, je l'interrogeai 
sur l'existence, éventuelle, d'une boutique de pipes. Il 
me répliqua « You mean pipeline, man ? ». Comprenant 
que cet homme ne percevait pas toute la gravité de la 
situation, je le gratifiai d'un amical « Thank you, man » 
et d'un exemplaire dédicacé du calendrier de l'Atomic 
en bottes. « Nom d'une pipe, ne pus-je m'empêcher, 
cependant, de plaisanter in petto. Où trouver une pipe 
de tabac béninois dans cette mégapole inconnue ? ». Je 
n'allais quand même pas m'aventurer dans les marais 
pour le demander aux alligators. Et puis les sauriens ne 
savent rien. Mais ils ne sont pas, pour autant, des 
vauriens . Pourquoi n'y avait-il pas des panneaux, 
facilement visibles, implantés aux principaux 
carrefours de Miami, indiquant les magasins de pipes et 
les détaillants de tabac béninois ? « Quelle incurie dans 
la gestion de cette ville, » pestai-je, de nouveau, in  
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petto. « Tu cherches du tabac béninois ? » fit, soudain, 
une voix à mon oreille. Mon oreille demeura muette et 
ne répondit pas. En revanche, ma bouche fut plus 
bavarde. Elle affirma que « non, pas du tout », que je 
me promenais « juste pour profiter de la chaleur 
suintante et chaude » de cette rue sans charme de ce 
quartier périphérique délabré. Effrayé et surpris, je 
craignais de révéler à un quelconque policier en civil 
l'objet illicite de ma quête. Puis, opportunément, je me 
ravisai. « Oui, en effet, je cherche du tabac béninois », 
avouai-je dans un souffle sans tabac. L'homme qui me 
faisait face fumait tranquillement une pipe en bois de 
bruyère d'où s'échappait une fumée à l'odeur agréable. 
Apparemment l'inconnu n'était pas affolé par le fait que 
le contenu de sa pipe fût en train de se consumer, et 
qu'une forte chaleur s'en dégageât. J'admirai son sang 
froid, ses nerfs d'aciers et une chaise en bois éclatée sur 
le trottoir, en notant qu'elle aurait pu convenir pour une 
bagarre de voyous londoniens du XIXe siècle. Derrière 
mon interlocuteur j'apercevais des silhouettes variées 
d'individus des deux sexes qui, tous, eux aussi, 
fumaient la pipe (mais pas la pipe de mon interlocuteur, 
chacun ayant sa propre pipe). « Nous sommes les 
membres de la fédération de Floride des fumeurs de 
pipe avec-du-tabac-bruxellois-dedans. Nous revenons 
du Barocco Stadium (100 000 places) où nous avons 
assisté à l'excellente comédie musicale Jambo San et la  
pipe magique des 4 Rivières. Mais il y avait trop de 
fumigènes dans la mise en scène ». J'approuvai 
poliment et déclarai que, moi-même, j'avais été aussi 
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gêné par l'abus de fumigènes et d'acrobaties à moto lors 
d'une récente Romance sicilienne pour flûte et  
orchestre de Weber donnée à la Philharmonie de Berlin. 
Puis je demandai « Et pour le tabac béninois ? ». Mon 
fumeur de pipe, un grand dandy aux cheveux noir 
corbeau, se tourna vers le gros nuage qui stationnait 
derrière lui. « Est-ce que quelqu'un connaît quelqu'un 
qui connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui connaît 
quelqu'un qui... ». Malgré ma politesse et ma patience, 
je fus obligé de l'interrompre en lui expliquant que 
c'était urgent car mon camarade footballeur gigotait de 
douleur sur le plancher rugueux d'un bar. Le dandy 
demanda alors au nuage « Tabac béninois quelque 
part ? ». Le nuage demeura muet. Comme un vrai 
nuage. Mon interlocuteur me confia, alors, qu'il 
connaissait un fumeur de pipe insomniaque et togolais, 
« membre de la fédération du Dakota ». En prononçant 
ses mots, son long visage glabre se crispa de rage 
rentrée. « Ne vous tracassez pas, lui dis-je, il finira bien 
par rejoindre, un jour, la fédération de Floride, car 
"Floride", je suis d'accord avec vous, est un plus joli 
nom que "Dakota".» Mais le dandy tonna « Vous n'y 
comprenez rien ! Si je suis en colère, c'est parce que ce 
chien pouilleux a pris la nationalité togolaise !  Petit 
Soleil de Lune, c'est son nom, appartient à la tribu des 
Hurons Cendrés. Il a renié ses origines ! » J'expliquai 
que le Togo était un pays respectable et 
accueillant,situé en Afrique, et que l'ami indien en 
question souhaitait, vraisemblablement, répandre la 
cérémonie du calumet de la paix sur ce vaste continent. 
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« Okay, je t'emmène », lâcha le grand dandy dans un 
soupir qui dévasta mes fosses nasales et mes poumons.

58



DIX À ZÉRO

Le pipophile togolais de la fédération du Dakota 
habitait au dessus d'un cinéma des années 1950. Pour 
accéder à son appartement, il fallait passer par une salle 
sombre aux fauteuils arrachés et aux moulures de stuc 
mangées par les champignons. Le dandy ouvrait la 
marche et, derrière lui, le nuage piétinait bruyamment 
dans les gravats. « Arrêtez-vous ! »cria une voix en 
provenance de la scène. Le ton violent de l'apostrophe 
immobilisa, immédiatement, tout le monde sur place. 
Le chef dandy de la fédération de Floride répondit 
d'une voix forte que nous cherchions Petit Soleil de 
Lune pour lui acheter du tabac béninois. « Pas 
d'accord ! répliqua la silhouette qui s'avançait sur la 
scène. Ici, c'est notre secteur. Interdit à la racaille 
floridienne ! » Le personnage qui nous interpellait ainsi 
de façon peu amicale portait un uniforme de la 
cavalerie sudiste des années 1860. Il tirait de petites 
bouffées d'une pipe ornée aux couleurs du drapeau des 
sécessionnistes. Dans son poing, le mufle d'un gros 
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automatique noir était dirigé vers notre pacifique 
groupe floridien. 

« Le tabac béninois, gronda le cavalier, c'est notre 
(puff) affaire. C'est trop sérieux et important pour des 
amateurs comme vous (puff, tousse, puff ). Pas question 
que vous voyez Petit Soleil de Lune.
— Mais j'ai un ami qui manque de tabac béninois, 
criai-je. Il risque de trépasser derrière un bar, le corps 
ceinturé de shakers !
— Petit Soleil de Lune ne peut rien pour lui. Cassez-
vous ! Retournez dans votre local de club floridien 
méprisable !

— Je refuse de céder à vos injonctions agressives », 
répondis-je avec bravoure. 

D'un pas vif et assuré, j'avançai le long des rangées 
de fauteuils. Alors le pistolet automatique commença à 
cracher les projectiles mortifères qu'il recélait en ses 
flancs, sinistres. Le cavalier sécessionniste ne savait 
pas que, face à lui, se trouvait Fusant Starsky. L'instinct 
extraordinaire du gardien de but infaillible, ouvrit, en 
moi, sa large gueule de tigre impérial assoupi. 
Bondissant à une vitesse qui dépasse 1000 fois la 
vitesse à laquelle vous, lecteurs entraînés, lisez le mot 
« vitesse » ou même le mot « Hou ! », je parvins à 
détourner chaque balle tirée par le sinistre sudiste 
enragé. Alimentées par ma volonté féroce d'arrêter ce 
que mon inconscient considérait comme étant de petits 
ballons de foot, mes mains avait acquis la dureté d'un 
alliage métallique insensible aux balles de pistolet. 
Cela m'était fort utile pour ne pas avoir bobo. Et je ne 
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pouvais me permettre d'avoir la moindre blessure au 
moindre de mes doigts, car l'Atomic disputait, dans 
deux jours, un match important en Alsace. « Qui a mis 
des balles à blanc dans mon chargeur ! » hurlait 
l'homme sur la scène tout en battant, piteusement, en 
retraite. Derrière moi, le nuage de la fédération des 
fumeurs de Floride continuait de flotter, soutenu par un 
murmure de « Puff » et de « Tousse ». Je leur demandai 
« Tout va bien les gars ? Ça fume ? Les pipes 
fonctionnent ? » Un grommellement satisfait de « Hon, 
hon » et de « Mu, hu » m'indiqua que le brave groupe 
de pipohiles avait le moral au beau fixe. Je remerciai 
alors chaleureusement le grand dandy en lui expliquant 
que, désormais, je pourrais me frayer un chemin seul, 
jusqu'à Petit Soleil de Lune. « Parfait, se réjouit-il. Dis-
lui que tu viens de ma part. Tu seras bien accueilli. 
Mon nom est Fletcher Wooddenclough-Lavelle van 
Durbuym de l'Étang Espinasse. Je te l'écris sur un 
ruban de papier spécial de 15 cm. » Après avoir frappé 
dans la main ouverte de Machin-Truc, puis tapé de mon 
poing sur son poing, puis cogné mon front contre le 
sien, puis refrappé dans sa main gauche, puis dans la 
droite, puis mordillé son lobe d'oreille après qu'il eut 
mordillé le mien, puis exécuté un roulé-boulé entre ses 
jambes et lui entre les miennes, puis frappé ma poitrine 
du plat de la main et lui, pareil, le grand dandy et moi 
nous emmêlâmes un peu dans notre check d'adieu et 
conclûmes par deux bisous sur les joues. Ce qui fit 
monter du nuage floridien un frémissement de petits 
applaudissements discrets et émus. Afin d'éviter de 
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perdre du temps dans les gravats et les rangées de 
fauteuils éventrés, je bondis directement sur la scène, 
en un saut de quinze mètres que je parvins à mettre en 
œuvre en imaginant que quelqu'un avait tiré un ballon 
en direction de cette même scène. Quand j'y repense, 
une scène, c'est comme une grande cage de foot. Une 
scène, c'est aussi un endroit où on peut se tenir debout, 
assis, couché... Une scène, c'est un espace extrêmement 
pratique. Beaucoup plus qu'un coffre à pain, ou qu'un 
trou dans l'argile humide. Après avoir essayé un certain 
nombre d'escaliers, et même un souterrain qui arrivait 
dans une longue salle basse où une chorale d'hommes 
aux cheveux rasés, et habillés en uniformes noirs, 
interprétait des chants danois, je parvins devant une 
porte d'appartement sur laquelle quelqu'un avait collé 
des autocollants — je tiens en effet à souligner qu'un 
autocollant, contrairement à ce qu'on pourrait croire, ne 
se colle pas lui-même, mais qu'il faut qu'une personne 
humaine le colle. Les trois autocollants que j'avais en 
face de moi représentaient un veau, un soleil et une 
lune. Il s'agissait d'un rébus. Qui indiquait, sans 
ambiguïté, que Petit Soleil de Lune habitait derrière 
cette porte. Comme je ne vis ni sonnette, ni cloche, ni 
gong, ni basson, je fis « Toc, toc » sur la porte. Auquel 
me répondit un « Toc, toc, toc » assez neutre. Je 
produisis, alors, un « Toc-toc, toc-toc » de politesse qui 
fut — bien — accueilli par un sympathique « Toc » 
plein de vivacité. J'enchaînai aussitôt sur un « Toc-toc, 
toc, toctoc ? » interrogatif. Quelques secondes 
s'écoulèrent. La porte me fit un « Toc ? » un peu 
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inquiet. Je la rassurai en lui fournissant un franc et 
solide « Bâm ! » complété d'un joyeux « Tagadap-
tagadap » donné du bout des ongles. Quelqu'un, alors, 
ouvrit la porte. Petit Soleil de Lune était un jeune gars, 
aux cheveux blonds et longs, qui portait un T-shirt noir 
décoré d'une photo du groupe Megadeth. « Fusant 
Starsky ! » s'exclama-t-il. Les murs de son salon étaient 
couverts de photos de moi et de l'Atomic. « Je savais, 
sanglota-t-il, qu'un jour les esprits muets de la 
montagne plate des hautes plaines où se cachent les 
mobil-homes des Ancêtres, te conduiraient jusqu'à moi. 
Je kiffe trop ton style. J'aime quand tu arrêtes les 
penalties d'un main tout en sirotant un Coca Light. 
C'est géant. » Je laissai Petit Soleil de Lune déverser 
son — légitime — enthousiasme sur moi pendant 
quelques longues secondes, puis je mis sur la table le 
sujet urgent du tabac béninois en lui expliquant la 
situation critique de mon coéquipier Philip De Woonkt. 
L'Indien blond ouvrit un gros buffet de style Henri II 
où des rangées de calumets à rubans étaient installées 
sur un râtelier. « Celui-ci est chargé à bloc avec du 
Béninois, me dit-il. Connaissant De Wonknt, je pense 
que c'est la dose qui lui faut. » Nous échangeâmes nos 
numéros de portables, puis on se les rendit puis on se 
les redonna pour se les rééchanger ensuite. C'était 
l'émotion de nous être rencontrés qui nous troublait. 
Nous prîmes cependant soin de bien garder chacun 
notre portable. Avant de partir, je  demandai « Tu es 
vraiment indien ? ». Il me répondit « Aucun mélange 
depuis la nuit des temps. Mon arrière, arrière, arrière 
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arrière, arrière, arrière grand-père a serré la main du 
général Montclos de la Rougerie en 1780. Après, ils se 
sont disputés pour une histoire de fourrure de cochon 
d'Inde. Et ce fut la guerre. Mais tout cela est loin. Va 
sur Myspace13 et écoute ce qu'on fait avec mon groupe 
Kuör Algöath. Tu me diras si tu kiffes notre son. » Je 
lui répondis qu'il y avait de grandes chances pour que 
je kiffasse son son, car j'avais toujours eu un faible 
pour le brutal death. « Ahnon, dit-il, nous c'est du 
black metal. » Je le rassurai en lui affirmant que je 
kifferais, sans aucun doute, également, le son black 
metal,, puis je m'esquivai aussitôt en courant de toute la 
force de mes deux jambes, relayée par celle de mes 
pieds et de leurs orteils, en direction de mon hôtel. Pour 
accélérer ma progression, je me stimulais en imaginant 
qu'un type (malfaisant) se préparait à tirer un coup 
franc dans ma brosse à dents clignotante, placée dans le 
verre Atomic de Longicourt  sur la tablette de ma salle 
de bains. Sans percuter aucun des vingt-sept touristes 
chinois qui encombraient le hall de l'hôtel, j'atterris 
debout sur le bar en proclamant bruyamment, mais 
calmement, et avec une voix suffisamment forte pour 
être entendue, mais pas une voix fébrile, une voix 
sonore et sereine, même si un brin d'émotion pouvait y 
transparaître... je prononçai donc : « J'ai le babin 
tabénois ! » tout en brandissant le calumet de Petit 
Soleil de Lune. « Donne-moi ce truc, ça va me 
détendre », fit la voix du barman. Le pauvre garçon 

13 Réseau social de mise en ligne de musique, très populaire au début 
des années 2000.
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était tassé sur un tabouret, le front piqueté d'une fine 
rosée de sueur, certainement glaciale. « Je suis resté 
assis sur ton copain pour qu'il ne foute pas le camp. Si 
j'avais passé une heure sur le dos d'un jeune kangourou 
hyperactif non traité à la Ritaline, je me sentirais 
mieux ». De Woonknt était assis dans un fauteuil face à 
un adolescent, et tous les deux manipulaient des 
Rubik's Cubes14 à une vitesse incroyable.« L'ado a 
commandé un Fanta Orange et ton copain en a réclamé 
un aussi. Ça l'a calmé immédiatement », fit le barman 
en allumant le calumet. D'un coup, la fatigue 
accumulée durant ma course folle me retomba dans les 
pieds. « Tu m'en passeras une taffe », dis-je. Mais 
j'étais, cependant, heureux de voir De Woonkt sorti 
d'affaire. C'est un bon attaquant. Il a tellement l'air de 
ne pas s'intéresser au jeu, que les défenseurs ne font pas 
gaffe. Et des fois, quand il frappe la balle, ça nous fait 
un but. D'autres fois, il s'allonge et parle à la balle. Ça 
ne fait pas de but, mais ça déconcerte les joueurs d'en 
face et ça permet, par exemple, à Raphaël Petit de 
subtiliser le ballon et de rater ses dribbles puis à Robert 
'Nakassomba de lâcher son fer à microsouder, et sa 
carte-mère, et de venir en soutien pour marquer un but. 
N'oublions pas que le fonctionnement de l'Atomic est 
des plus simples : j'arrête tous les buts, et mes 
coéquipiers en marquent, des fois, par hasard. 
Fréquemment, aussi, affolés par notre désorganisation, 
nos adversaires marquent contre leur camp. Cet 
affolement est également alimenté par la crainte que je 

14 Jeu de casse-tête inventé en 1974 par le Hongrois Rubik,
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leur inspire. Je rappelle à ceux d'entre-vous qui auraient 
été un peu inattentifs tout au long de ces dizaines de 
pages, ou qui prennent ce récit en cours après avoir 
brillamment sprinté sur le quai, je leur rappelle que je 
suis Fusant Starsky et que j'arrête tous les buts. Jamais 
personne, même pendant les entraînements où on joue 
pour du beurre, même dans mes pires cauchemars, 
jamais personne, être humain, coléoptère ou bactérie 
sournoise, n'est parvenu à me mettre un but. 
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ONZE À ZÉRO

Ne prenez pas ces affirmations pour de l'orgueil ou 
de la — méprisable — vantardise. Je suis Fusant 
Starsky, je suis moi. Quelque chose est là, deep inside 
me15, qui m'empêche de laisser un ballon de foot entrer 
dans mes buts, et qui me permet, aussi, comme vous 
l'avez vu (notamment à l'occasion de la narration que 
j'ai faite de mes séjours ukrainien et floridien), 
d'intercepter toutes sortes d'objets en déplacement 
rapide dans l'espace. Non, je n'ai jamais interrompu la 
trajectoire d'une météorite menaçant la Terre. Ne faites 
pas de moi, s'il vous plaît, un ridicule super-héros 
fabriqué à la va-vite dans une officine de la Marvel 
Comics, avec des muscles de réemploi, et des tenues 
moulantes peu viriles. Je suis un être de chair, de sang, 
d'os, de cheveux, de poils et de fausses dents. Et 
j'essaie de vivre, du mieux que je peux, dans un monde 
où les gardiens de but prennent des buts. Je suppose 
que Dada Mosley (l'attaquant des Helsinki Hells qui 

15 En moi, profondément.
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marque toujours ses buts) doit éprouver les mêmes 
joies et difficultés que moi, malgré le fait que nous 
fonctionnions à l'envers l'un de l'autre. Moi, je ne veux 
pas que la balle entre dans ma cage ; lui, veut que la 
balle entre dans ma cage. Que se passera-t-il lorsque 
nos deux équipes se rencontreront ? J'ignore totalement 
ce qui se passera lorsque nous affronteront les 
Finlandais et leur attaquant surdoué. Mais nous le 
saurons, vous et moi, à la fin de cet ouvrage, puisqu'un 
match entre l'Atomic et les Hells est prévu dans les 
dernières pages. Mais n'allez pas les lire ! Cela serait 
déloyal que vous fussiez au courant, avant moi, du 
dénouement de cette histoire. Convenons ensemble, ici, 
à la page 68, si vous en êtes d'accord et que Liliane de 
Volker nous y autorise, que vous n'irez pas lire la fin de 
ce livre. Vous souhaitez que je demande tout de suite à 
Liliane si elle nous donne le feu vert pour ce petit 
arrangement entre nous ? Okay. Je l'appelle. Je vais 
utiliser le Brainphone® conçu par Robert 'Nakassomba. 
Par un procédé dont la simplicité s'apparente à une 
complexité située bien au delà des capacités 
intellectuelles d'un Prix Nobel de physique non-
décédé — car les Prix Nobel morts n'ont, hélas, plus 
beaucoup leur mot à dire —, le Brainphone® permet de 
téléphoner directement dans le cerveau de votre 
correspondant. Il suffit, pour cela, de disposer de son 
numéro de Sécurité Sociale et du nom de jeune fille de 
son père. J'y vais, j'appelle maintenant Liliane de 
Volker. Avec mon Brainphone®. Voilà ça sonne... et 
j'entame avec ® Lilane un dialogue © dont je vous 
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retranscris ici le contenu.
«  Bonjour Liliane©. Toujours au taff © ®?
— Je gère.
— J'appelais ® pour savoir si on ® © pouvait dire aux 
lecteurs d'attendre les dernière pages de ce livre avant 
de lire les dernières pages de ce livre. L'auteur s'appelle 
Appas ® .
— Encore lui...
— On se tape de trop-bons délires, ensemble. © ® 
™☺™™⅞♫
— Mais vous n'avez plus 16 ans. Alors calmez-vous !
— T'es reloue, Liliane. 
— Concernant ta demande, c'est d'accord. Les lecteurs 
sont invités, fermement, à ne pas aller lire la fin de 
l'histoire avant que la fin (de l'histoire) n'arrive. Ils ne 
doivent pas sauter des pages. 
— Cimer, Liliane. Ciao et bigup à toi. On se fait un 
resto un de ces soirs ?
— Si tu veux, bogoss. Mais n'oublie pas que, moi aussi, 
je sais défendre ma cage.
— Ha, ha ! Sacrée gaillarde ! »

J'interromps ici le dialogue, car la suite concerne des 
sujets d'ordre privé. Et Liliane m'en voudrait de rendre 
publiques nos badineries verbales. ® © Badineries qui 
ne peuvent prendre toute l'ampleur qu'elles prennent 
d'habitude, puisque M.Abercrombie vient d'entrer, à 
l'instant, dans le salon de réception de l'Atomic où je 
suis allongé — une fois de plus — sur la fourrure 
synthétique de Prakash le tigre-mascotte des 
Dumahrakpuhr Churchill Brothers  que nous avons 
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battue l'hiver dernier, par un but à zéro. Un point 
décisif, marqué contre son camp par un joueur des 
Brothers, peu habitué à nos hivers européens, et qui 
avait pris beaucoup de plaisir à bombarder son gardien 
de grosses boules de neige au nombre desquelles, 
évidemment, figurait le ballon du match.
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DOUZE À ZÉRO

« Hello Starsky », me lance, d'une voix glaciale, M. 
Abercrombie.  « Hello, vous, » lui réponds-je sans 
hésiter. Heureux de voir que je ne mets aucune ironie 
dans mon ton de voix, Abercrombie ose venir s'asseoir 
devant la table basse où s'entassent les manettes de 
Wii16 que certains de mes camarades aiment utiliser 
pour développer leur culture générale et leur 
connaissance — approfondie — des langues finno-
ougriennes flexionnelles à verbes pseudo-transitifs de 
la périphérie de la péninsule arabe.  « Vous avez 
entraînement cet après-midi ? » me demande 
Abercrombie, avec son visage carré en carton gris pâle 
et sa voix lugubre et morose. Je lui réponds que 
M.Mangeclou a juste programmé une séance de balle à 
l'épervier pour développer la combativité de l'équipe. 
Mais, du fait de mes relations un peu spéciales avec les 
balles, ballons, et objets aériens de formes diverses, je 

16 Célèbre console de jeu vidéo qui capte les mouvements du joueur dans 
l'espace (de son salon),
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ne suis pas convié à l'exercice. « Quel dommage pour 
vous ! » s'exclame Abercrombie sur un ton 
soudainement joyeux. Le brillant fiévreux de ses yeux 
m'inquiète. Je lui propose d'aérer la pièce ou d'appeler 
le Dr Petrijak. « Ça ira, me dit-il. Ne vous faites pas de 
souci. Ce n'était qu'une petite bouffée 
d'enthousiasme ». Un silence de crypte retombe 
aussitôt entre nous. Pour aider la conversation à 
redémarrer, j'interroge mon directeur-actionnaire sur le 
fonctionnement de son iPhone. Il me répond, d'un air 
affligé, que Robert 'Nakassomba lui a installé une 
application qui permet de savoir si un chien veut ou 
non devenir votre ami. Je fais remarquer que cette 
application sera beaucoup amusante le jour où les 
chiens seront également équipés d'iPhone. Abercrombie 
approuve sans conviction. Quelque chose le tracasse. 
« Un chien vous a insulté ? » prononcè-je avec 
sollicitude. « J'aurais un service à vous demander », me 
confie Abercrombie, d'une voix faible et caverneuse, 
comme s'il me parlait à travers une canalisation en 
béton. « Je fais une partie de golf, dans deux heure, 
avec le détestable Marouani. Je veux que vous m'aidiez 
à gagner. » Je comprends son idée. Il veut que je sois 
sur le link17, en embuscade, pour dévier les balles de 
Marouani. Sans hésiter, j'accepte sa proposition. J'aime 
bien me moquer de Marouani et, en plus, ça me fera un 
bon entraînement pour le match contre Dada Mosley et 
son équipe. Si, d'ailleurs, ce match pouvait se jouer 
avec une balle de golf, au lieu d'un ballon, ça serait 

17 Parcours de golf, le plus souvent en bord de mer.
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génial. J'ignore pourquoi, mais je ne vois pas pour 
quelle raison je m'empêcherais de dire ça.

 Après avoir regardé en accéléré huit épisodes de 
Kant met la pâtée à Hegel, ma série philosophique 
préférée, je passe dix minutes d'entraînement dans ma 
Cajafou®, une brillante réalisation (une de plus), de 
Robert 'Nakassomba, installée, spécialement pour moi, 
dans un coin tranquille des caves du stade. Je serai, 
ainsi, au meilleur de ma forme pour dévier les petites 
balles de golf de ce lourdaud de Marouani. A la fin de 
cette bonne séance de « Cajaf », je m'énergise avec 
quelques pulvérisations nasales de CycloTramp, un 
produit « absolument sans danger » que m'a fourni 
Philip De Woonkt, et qui me donne la très satisfaisante 
sensation de voir le décor autour de moi comme si 
j'étais au sommet d'une grande roue. Je parle de 
l'attraction foraine, évidemment, et non d'une roue de 
charrette ancienne. Dominer le paysage du haut d'une 
roue de charrette ancienne présente, admettez-le, peu 
d'intérêt. Sauf si vous êtes un enfant de cinq ans, ou une 
poule. Grâce au « Cyclo », comme j'aime à l'abréger, je 
dispose d'une vision panoramique, ainsi que d'une ouïe 
sursensible, qui vont m'être très utiles pour mon 
intervention sur le terrain de golf. Tiens qu'entends-je ? 
« Blêk ! Blêk ! ». Je reconnais le Klaxon de la petite 
voiture de sport d'Abercrombie. Il m'attend dans la rue 
de Derrière le Stade qui, je vous le donne en mille, 
donne devant le stade. Ha, ha ! Ces élus locaux, quand 
ils baptisent les rues, quels galopins ! En voyant 
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Abercrombie, je ne peux retenir une exclamation de 
surprise. « Par le bois de la Vraie Croix ! Mais 
pourquoi avez-vous revêtu une cote de maille du 
Moyen-Âge ? ». De voir cette grande carcasse 
taciturne, pliée en quatre au volant de sa minuscule 
voiture bleu ciel (décorée de têtes d'écureuil marrants) 
et, qui plus est, vêtu comme un homme de guerre du 
XIIe siècle, provoque en moi des ondes sismiques 
d'étonnement et d'admiration. À travers ma vision 
panoramique (due à l'efficace CycloTramp), 
Abercrombie m'apparaît comme une sorte de figure de 
Playmobil triste, brillante et colorée, perdue dans un 
immense décor de grise mégalopole sans destin. « Je ne 
me sens jamais en sécurité sur un green18, 
m'explique-t-il. Ces balles, ces clubs et ces voiturettes 
sournoises constituent une menace permanente. Alors 
je me protège avec cette armure. » Pendant qu'il me 
raconte tout ça, je tente de prendre place à ses côtés. 
J'ai l'impression de me tortiller avec inélégance à 
l'intérieur d'un avion de manège enfantin. J'ai mal aux 
genoux. Et le moteur nous assourdit d'un « Potte, 
potte » particulièrement désagréable. « Je vous ai 
apporté ça »,  me dit mon directeur-actionnaire en 
désignant le siège arrière bourré de clubs de golf. De sa 
main pâle, il soulève un tas de tissu vert. Stupéfait, je 
bredouille « Mais c'est un déguisement de crapaud ! ». 
Abercrombie esquisse une grimace mélancolique. 
« C'est une grenouille, me dit-il. Il y en a des tas sur le 
terrain de golf, à cause de ces faux étangs qu'ils ont 

18 Surface gazonnée et tondue ou se trouve le trou.
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semé sur le parcours. Ainsi, votre intervention sera plus 
discrète. Ça évitera que Marouani ne vous reconnaisse 
et m'accuse de tricherie. En route, maintenant. Et 
bouclez votre ceinture, bon sang ! ». Malgré va vision 
panoramique, qui me permet de bien replacer les 
choses dans leur contexte, et donc de relativiser les 
événements, le démarrage de la « Tuture » 
d'Abercrombie me prend par surprise. Le moteur, 
hurlant comme un éléphant nerveux qui souffre d'une 
carie à la défense, ne fait plus son tranquille « Potte, 
potte ». Il barrit furieusement, transmettant à ma 
colonne vertébrale des coups de marteau très 
rapprochés. Abercrombie conduit comme « une petite 
vieille sous amphètes », dirait mon Pilou Download. Je 
suis dans un cauchemar. Au lieu de doubler les poids 
lourds, Abercrombie passe en dessous. Pour éviter les 
feux, il roule sur les trottoirs en insultant les enfants 
dans les poussettes. Il percute les chiens sans s'excuser. 
Et ne respecte jamais les priorités à gauche, ce en quoi, 
je l'admets, il n'a pas tort. « Riiihanheuhon ! », c'est le 
bruit de son moteur poussé à fond. J'ai vu, à la terrasse 
d'un döner kebab, de jeunes amateurs de speed-metal se 
protéger désespérément les oreilles avec des frites. Et 
des personnes âgées arracher frénétiquement leur 
appareillage auditif. J'ai vu des massifs entiers de 
tulipes se faner sous l'effet terrifiant des gaz 
d'échappement de « Tuture ». Et à mes côtés, 
Abercrombie, la mâchoire serrée à briser ses dents, 
marmonne d'une voix glaciale « Vas-y Tuture, oupela. 
oupela. » Apocalyptique, n'est-ce pas ?
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TREIZE À ZÉRO

Le terrain de golf du Moulin des Gueux est une vaste 
étendue verte, parsemée d'îlots boisés, au creux d'un 
vallon, où je vois un petit objet blanc qui renvoie le 
soleil à faire mal aux yeux, comme dans les publicités 
— truquées — des marques de lessive. C'est Marouani 
qui est en place, vêtu d'une tenue blanche neuve et 
coûteuse, égayée, çà et là, par des taches de 
nourriture. « Abercrombie ! s'écrie-t-il. Vous allez 
souffrir, mais je ne vous en veux pas ! ». De mon côté, 
pendant que les adversaires se préparent à entamer la 
partie, je progresse, par bonds à travers le rough19, en 
direction du green où se trouve le premier trou. Une 
balle slicée s'élève dans le ciel. Je la vois. Elle vient 
d'être frappée par Marouani. Je jaillis du sous-bois, fais 
trois sauts sur le green et, d'une détente magistrale je 
dévie la balle de la paume, l'envoyant finir dans un 
ruisseau. Lorsque la balle d'Abercrombie arrive, je 

19 Partie du parcours laissée à l'état sauvage, comportant arbres, arbustes, 
buissons, herbes folles... 
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répète le même exploit, mais, cette fois, en dirigeant la 
balle vers le trou. « Mais qu'est-ce que fait ce varan sur 
le green ! » C'est Marouani, furieux, qui arrive en 
courant (lourdement). Je m'esquive aussitôt dans le 
sous-bois où je me perche sur la branche d'un solide 
cèdre. « Cette saleté de bestiole a intercepté nos 
balles ! »hurle Marouani. Mais Abercrombie, d'une 
voix tranquille, affirme qu'il n'a rien remarqué. Et d'un 
léger putt20 sournois il envoie sa balle se loger dans le 
trou, réalisant ainsi un magnifique birdie21]. « Prêt pour 
le second trou ? demande-t-il à son adversaire. Mais 
Marouani, suant, haletant, le visage rouge brique, fonce 
dans le sous-bois comme un sanglier. Manque de 
chance pour moi, il voit sur le sol ma patte gauche de 
grenouille que j'ai perdue lors de mon escalade. 
« Abercrombie, je le tiens ! » beugle-t-il. En fait, cet 
idiot tient seulement ma fausse patte gauche de 
grenouille. Donc il ne me tient pas du tout. « Je le 
vois ! » rebeugle-t-il. Cette fois, c'est vrai, il a levé les 
yeux et il me voit, à cinq mètres au dessus de lui, 
cramponné à ma branche dans une position de 
caméléon crispé. « My Godness, quel curieux animal, 
prononce Abercrombie, d'une voix mal assurée. 
Laissons-le tranquille. Venez, Marouani. On ne sait 
jamais avec ces amphibiens. Il est capable de nous 
sauter à la gorge. Ou au nez. Ou au ventre. Ou à 
l'oreille. Ou au porte-monnaie. » Marouani n'écoute 

20 Coup roulé joué sur le green avec un putter.

21 Trou joué en un coup de moins que le nombre théorique.
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pas. « C'est un singe dressé que quelqu'un a déguisé en 
varan, dit-il. On veut m'empêcher de jouer au golf. 
C'est un coup de ce tordu de Boivin. » Benny Boivin, 
l'un des actionnaires-dirigeants de l'Atomic, ne cache 
pas son hostilité à l'égard de Marouani depuis que 
celui-ci l'a battu — en trichant — à Medal of Honor22.  
M.Marouani (qui, en plus des magasins Butte possède 
une société de négoce en armes de guerre) sort de son 
sac de golf un tube oblong vert kaki. Ce dingue me vise 
avec un lance-missile Stinger. Abercrombie vient à 
mon secours. Il glisse à l'oreille de Marouani : « Si 
vous défoncez ce cèdre planté en 1867 par l'impératrice 
Eugénie de Montijo, vous risquez d'être radié du club 
par Marianne Sabiran, dont vous connaissez, comme 
moi, le caractère impulsif. « J'aime beaucoup Marianne 
Sabiran, déclare Marouani. C'est une femme délicieuse, 
et je m'en voudrais de la contrarier de quelque manière 
que ce soit. » Le propriétaire des magasins Butte garde 
son lance-missile à l'épaule et examine le paysage. De 
l'autre côté du mur qui ceinture le terrain de golf, à une 
centaine de mètre de distance, s'élève, jusqu'aux cimes 
des arbres, la structure métallique d'une sculpture 
monumentale en forme de poulet triomphant, une 
œuvre installée à cet endroit en 1991 pour célébrer la 
renaissance avicole de la région. Le tube de Marouani 
crache un discret « Peuf » et, immédiatement, le poulet 
géant en inox se casse la gueule dans un jaillissement 
de flammes et de gerbes de terre. « Marianne Sabiran a 
toujours haï ce machin », commente Marouani en 

22 Jeu vidéo de tir subjectif.
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refourguant son arme dans le sac. Puis il ajoute : « Le 
golf me gonfle, vous pouvez pas imaginer. Je fais ça 
pour le business. Et pour avoir, aussi, des conversations 
tranquilles avec les gens que j'apprécie. » Avant 
qu'Abercromie ne puisse exécuter un mouvement de 
retrait, la main pataude et non manucurée de Marouani 
s'abat sur son épaule. « Cher associé, dit-il. Je suis 
heureux d'être aujourd'hui avec vous, dans cet agréable 
décor végétal, pour que nous parlions ensemble de 
l'avenir de l'Atomic. » Les deux hommes s'éloignent 
tout en conversant mais, du haut de ma branche, et 
grâce aux effets panoramiques et acoustiques du 
CycloTramp, je n'ai aucun mal à entendre la voix 
rouillée de Marouani résonner dans le sous-bois.
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MI-TEMPS

« Vous n'ignorez pas, dit-il à Abercrombie, que nous 
allons prochainement rencontrer les Helsinki Hells. 
Vous savez également que leur attaquant, Dada Mosley, 
marque tous ses buts. Et si l'Atomic et les Hells font 
match nul, les Espagnols du Super Atlético de San 
Cristóbal sont automatiquement qualifiés pour les 
quarts de finale de la Dolphin Cup. Ce qui signifie pour 
moi une perte d'argent assez conséquente. » 
Abercrombie hoche la tête en silence, puis déclare : 
« Je ne comprends foutre rien à votre affaire, mon 
vieux. » Marouani lui prend affectueusement la nuque 
et d'un ton souriant, peiné et chaleureux lui explique 
son problème. « Si les Espingouins sont qualifiés, je 
perds 6 millions d'euros en coupure de 10 euros chez 
un bookmaker qui est, aussi, un ami. Ça m'embêterait 
un peu, voyez-vous ? Le match entre l'Atomic et les 
Helsinki Hells ne doit pas se solder par un match nul. 
Vous voyez mieux le tableau, Abie ? » Abercrombie 
fixe les décombres du poulet d'un air triste. Marouani 
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tente de lui rendre le sourire en lui chatouillant les 
aisselles et en lui titillant l'intérieur de l'oreille avec une 
plume de douce colombe. Ce qui ne déride pas 
Abercrombie d'un millimètre. D'une voix qu'il tente de 
rendre caressante, Marouani murmure à l'oreille de son 
co-actionnaire : « J'ai confiance en vous, Abie. Je sais 
que vous avez de bons rapports avec Starsky. Vous seul 
pouvez le convaincre de ne pas jouer. Ce n'est pas une 
unique défaite dans toute une saison qui risque de faire 
tomber l'action du club. Notre investissement commun 
ne sortira pas amoindri de cette péripétie. Et si ça peut 
vous rassurer, je suis prêt à prendre une participation 
dans votre affaire de campings nudistes. Même si je 
dois y perdre ma chemise, ha, ha ! » Moi, Fusant 
Starsky, cramponné à ma branche dans ma tenue de 
grenouille, j'entends ces minables manigances, et ça me 
met en colère. Je n'hésite pas à le faire savoir. Je dis à 
Marouani. « Truand petit et méprisable. Tu ne 
comprends rien à la mystique du foot ! » Marouani, 
vaguement surpris, demande à Abercrombie : « Un 
singe déguisé en varan qui se met à parler ? Vous 
pensez que je dois lui répondre ? » Mon dirigeant-
actionnaire à tête carrée fait signe de la main que ce 
n'est pas important. « Ne vous embêtez pas avec cet 
animal, dit-il. Encore une animation débile inventée par 
les propriétaires. » Moi, je suis traversé par des 
vibrations de fureur tourneboulante, je m'accroche 
encore plus fort à ma branche et je coasse à 
Abercrombie que s'il accepte la proposition de 
Marouani, je cesse mon travail de détournement de 
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balles de golf. Le visage d'Abercrombie prend une 
teinte terreuse de yaourt bio aux myrtilles. Marouani 
agite son corps de tortue pour tenter de m'apercevoir à 
travers le branchage. « Qu'est-ce qu'elle raconte, la 
bestiole ? » crachote-t-il. Je réponds que 
M.Abercrombie est parfaitement informé de cette 
affaire et que je n'ai rien d'intéressant à ajouter à part un 
« Gouêlk ! » de dégoût. Consternation parmi les petits 
habitants du sous-bois (musaraignes, pucerons, 
lombrics, lapinous, piafs, belettes, papillons, 
kikoulols...) : Marouani éclate d'un rire composé pour 
moité de crachats et pour un quart de grincements de lit 
délabré. Le quart restant pas été utilisé par le rieur. 
« Ha, ha ! J'ai compris, s'exclame-t-il. Sacrée fripouille 
que vous êtes, Abie. Vous avez utilisé les services de ce 
singe parlant déguisé pour essayer de me faire perdre 
notre partie de golf. J'aime quand les gens essaient de 
me rouler. J'aime quand ils mentent. Ça me rappelle 
moi-même. Bravo, Abie. C'était bien tenté. Arrêtons la 
partie. Je n'ai plus envie de jouer. Que diriez-vous si 
nous allions au casino pour tricher au Skybone 
Treasury ? » Abercrombie, les joues couleur de livide 
yaourt à la cerise (ou de jambon industriel périmé) 
décline l'invitation de Marouani. « Je dois ramener mon 
singe parlant au dresseur qui me l'a loué », 
explique-t-il. En guise de réponse, le propriétaire des 
magasins Butte éclate de son rire de lavabo vétuste. Il 
gratouille le dessous de menton d'Abercrombie et le 
félicite pour sa tentative de grosse gruge. « Vous 
manquez d'expérience, mais vous êtes sur la bonne 
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mauvaise voie, lui dit-il. On reparlera de cette affaire 
de match contres les Helsinki Hells. Si vous me donnez 
un coup de main, je vous réaménage votre maison avec 
notre ligne de mobilier haut-de-gamme White 
Manhattan. Gra-tui-te-ment ! Ou alors, je prends une 
participation dans votre société de taxidermie de 
caméléons qui a, je crois, quelques soucis en ce 
moment. » Marouani, satisfait de lui-même, quitte les 
lieux en fredonnant « Toona-ight, babe / You a-are my 
number one », une médiocre chanson d'italo-disco du 
début des années 1980. Les bribes de voix discordante 
de Marouani se répandent à travers l'atmosphère 
paisible du sous-bois, provoquant la terreur des petits 
habitants du rough. Sans réfléchir, j'intercepte d'un 
bond puissant une tourterelle qui passe devant moi. Je 
me réceptionne, plutôt confortablement, sur les épaules 
d'Abercrombie qui, sous le choc, s'écroule dans l'herbe 
et les petites fleurs. Entre mes mains, la tourterelle me 
picote en roucoulant de façon aiguë. « Étranglez-là, me 
dit Abercrombie. Mrs Abercrombie la fera cuire pour 
notre chien. » Une remarque d'une telle brutalité me 
choque. J'embrasse la tourterelle dans le plumage et la 
laisse prendre son envol vers les hauteurs mystérieuses 
des arbres dans lesquels filtre la lumière du soleil, un 
peu comme dans un film d'heroïc fantasy au moment 
où le héros découvre le territoire paisible des elfes de la 
vallée de la Cruche Bleue. Et moi je prononce d'une 
voix rageuse : « Abercrombie, vous êtes un homme 
sans âme, un robot cruel inféodé aux forces du marché 
et de l'argent-roi. Osez me dire en face que vous 
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n'aiderez pas Marouani à nous faire perdre face aux 
Helsinki's ». Mon actionnaire-dirigeant me demande de 
retirer mon genou de sa bouche. Je donne suite à sa 
requête et en profite, par la même occasion, pour 
libérer ma patte de grenouille qu'Abercrombie 
tient — on ne sait pourquoi — dans ses mains crispées. 
« Je suis avec vous sur ce coup-là, prononce 
Abercrombie, d'une voix éteinte. Je hais ce Marouani. 
Je hais le golf. Je hais le foot. J'abhorre les médiocres 
romans de Daniel Picouly. Je vomis sur le vomi des 
admirateurs de Daniel Pennac. Je précise que je n'ai pas 
d'hostilité systématique — ni systémique —  envers les 
Daniel. Je conspue les blavancs23 à dreadlocks et les 
jeunes de province tatoués qui boivent de la bière dans 
les rues en compagnie de gros chiens et de copines 
gothiques qui te demandent si t'as pas une clope ou un 
euro pour dépanner. Je déjecte les gens qui parlent de 
jeunes issus de la diversité. Je conspue les renois qui 
arborent des casques audio blancs, prétendument 
conçus par le producteur de hip hop Dr. Dre. Je dis un 
énorme fuck au Président de la République Française 
Sakolo Nobody... » Une vanne secrète, et verrouillée 
depuis des siècles, semble s'être ouverte dans le 
cerveau d'Abercrombie, laissant passer des flots 
bouillonnants de rancoeur et de frustration. Alors moi, 
un peu à la manière d'une tendre maman qui apaise son 
enfant en proie aux images d'un affreux cauchemar, je 
pose doulcement ma paume sur la bouche 
d'Abercrombie et je lui dis « Assez d'accord avec vous 

23 « Blancs » en argot  javanais. 

85



sur la plupart des points que vous venez d'évoquer. Je 
vous propose, maintenant, que nous rentrions chacun 
chez nous et que nous préparions le mieux possible le 
match contre les Helsinki Hells. Je vous promets de 
mobiliser la totalité de l'équipe pour obtenir une 
victoire et mettre en échec les tentatives de sabotage de 
Marouani. Donnez-moi l'assurance que vous mettrez à 
ma disposition, et à celle de l'Atomic, les moyens 
financiers que nécessiteront ce match capital et hors du 
commun. » Abercrombie me répond qu'il est d'accord. 
Il me dit aussi qu'il voit, à deux mètres, un écureuil 
mort, et me demande si Mrs Abercrombie pourrait le 
faire cuire pour le chien. Je réponds que l'écureuil, en 
tout état de cause, n'est plus en mesure de donner son 
avis, et que Mrs Abercrombie sera certainement 
heureuse d'exercer ses talents culinaires sur un animal 
inhabituel. Abercrombie fond en larmes et m'embrasse 
en ne cessant de me remercier. Cette situation me 
remplit d'émotion. Mais les gantelets médiévaux de 
mon dirigeant-actionnaire me font mal aux joues. 
J'abrège mes effusions et lui enjoins d'aller vite 
rapporter la dépouille de l'écureuil à Mrs Abercrombie. 
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QUATORZE À ZÉRO

« Je vous ramène dans Tuture ? » me demande 
Abercrombie dont le visage a retrouvé sa couleur 
habituelle de paroi de frigo. Je lui réponds, calmement, 
que je dois rejoindre Jessica dans une heure à la 
boutique de décoration Maizon Bizou, juste à côté du 
parc du Centre, et que je vais en profiter pour faire mes 
1000 aller-retours de balançoire. « C'est au programme 
de votre entraînement ? » s'étonne mon dirigeant-
actionnaire. « C'est une recommandation de Mike 
Mangeclou, lui dis-je. Et attention, pas question de 
tricher en faisant les 1000 aller un jour et les 1000 
retours le lendemain ! » Je suis un gros menteur. Je 
voulais me débarrasser d'Abercrombie et surtout ne pas 
monter dans Tuture. Je ne vais pas au portique des 
balançoires et je n'ai pas rendez-vous à Maizon Bizou. 
Je rentre chez moi, tout simplement. Dix minutes plus 
tard, je débarque dans une cour d'immeuble encombrée 
de statues d'hommes barbus de la IIIe République et 
d'une collection très complète de machines agricoles 
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soviétiques des années 1950. C'est sur cette cour que 
donne le rez-de-chaussée où je vis avec Jessica. Notre 
appartement n'est plus un appartement. C'est un 
magasin de brocante rempli d'objets de toutes sortes et 
de toutes tailles qui portent des noms étranges que j'ai 
du mal à mémoriser. Pas facile de localiser ma copine 
dans ce fatras. Mais, quand même, je me souviens de 
son prénom. C'est « Jessica ». En farfouillant un peu, et 
grâce à la vision aérienne que me procurent les derniers 
effets du CycloTramp, je la trouve allongée, nue, dans 
une pirogue kamoumbée d'Afrique de l'Ouest. Décidé à 
mettre les choses au clair, sans détours, directement, 
« droit au but » (si je puis me permettre), je dis : « Je te 
vois, tu es allongée nue dans une pirogue. Et pourtant, 
il me semble évident que tu n'es pas la captive d'une 
tribu hostile. » D'une voix calme et énervante, elle me 
répond qu'elle établit, avec l'objet, une relation 
d'échange psycho-énergétique d'environ 1500 
kilojoules/jour. Elle transmet sa chaleur à la pirogue et, 
en retour, l'objet lui envoie les histoires immémoriales 
de sa texture et de ses blessures d'arbre. Intéressé par 
cette expérience, je me déshabille rapidement, ne 
conservant que mon masque de grenouille, et vais 
m'allonger, sur le ventre, sur le ventre de Jessica. Ma 
compagne émet des protestations virulentes qui sont, 
aussi, il faut le savoir, je vous l'indique, des mots 
d'amour. « Tu me casses les couilles. Ta gueule. Tu es 
vraiment trop gonflant. T'es con ou quoi ? » Sous nos 
poids conjugués, la pirogue kamoumbée s'effrite d'un 
coup, comme une biscotte de médiocre qualité. Jessica 
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fond en larmes. Pas moi. Cette histoire de Dada Mosley 
commence à me trotter dans la tête. C'est la première 
fois dans ma carrière que j'ai peur avant un match. Je 
tente, rapidement, de consoler Jessica en lui promettant 
de demander à Robert 'Nakassomaba si sa famille 
n'aurait pas en stock, dans quelque village du Bénin, 
une vieille pirogue du même genre. « Garde ta tête de 
vache verte, me braille Jessica. Tu es beaucoup moins 
laid comme ça. » La nullité de l'injure me fait rire. 
D'autant que je ne porte plus mon masque de 
grenouille. Ha, ha ! Pour tenter de m'humilier, Jessica 
attrape une statuette d'opossum en porcelaine de Saxe 
et la lance en l'air en criant « Allez, le chien-chien, la 
ba-balle ! » Ma compagne sait que je ne peux 
m'empêcher de bloquer la course des objets en 
déplacement aérien. Mais cette fois, certainement 
galvanisé par la haine, je parviens à ne pas faire un 
geste. Muette, le visage décomposé, Jessica contemple 
les débris de son opossum. Puis elle me regarde et 
demande, d'une voix où pointe une certaine inquiétude, 
« Tu es sûr de pouvoir encore arrêter des buts ? ». La 
question me trouble. Je bredouille « Oui, évidemment, 
cela va sans dire, quelle idée extravagante, allons, tu le 
sais bien, je suis Fusant Starsky. Teste-moi avec un 
autre objet, si tu veux.» Jessica ramasse une de mes 
cartouches de Game Boy Advance SP et la propulse à 
la verticale sous le plafond mosaïqué du dôme néo-
byzantin de notre salon. Et là, je le sens... quelque 
chose me bloque. Impossible de bondir. Et pourtant je 
veux intercepter la cartouche, qui retombe avec fracas 
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dans une bassine pseudo-égyptienne en bronze doré. Je 
suis resté figé comme une personnage Playmobil 
immobil. Jessica et moi nous dévisageons 
mutuellement. Je murmure « J'espère que mon Donkey 
Kong Country 3 fonctionne toujours. » Jessica me 
rétorque « Heureusement que ta saloperie n'a pas 
touché ma pendule à automate autrichiennes du XVIIIe 

siècle en albâtre très fragile. » Puis elle ajoute, d'une 
voix pleine de fiel, « Apparemment, tu vas avoir besoin 
de t'entraîner très sérieusement avant le match contre 
les Helsinki's ». J'enveloppe ma copine d'un regard 
amoureux, tendre, coquin, piquant, indulgent et 
haineux. Je lui dis que je comprends sa colère. Que sa 
pirogue était un bel objet. Je lui dis que j'aime cette 
pirogue presque autant que je l'aime elle, et que je ferai 
tout le nécessaire pour en trouver une autre. Une autre 
pirogue, pas une autre copine... Je retourne dans notre 
bibliothèque et je ramasse un fragment de la vieille 
embarcation africaine que je fourre dans mon sac Lapin 
Malin. J'allume ensuite l'ordi de Jessica et imprime une 
photo de l'objet avant sa destruction. « Je vais montrer 
tout ça à Robert 'Nakassomba, expliqué-je. Ne 
t'inquiète pas, mon chou, ta collection ne restera pas 
longtemps sans pirogue kamoumbée ! » Jessica éclate 
en sanglots et vient s'accrocher à moi comme le lierre 
sur un arbre innocent. « Bouhou, dit-elle. Tu es trop 
gentil. Je ne mérite pas d'être la future mère de tes 
enfants. » Je rassure la pleureuse en lui assurant qu'il 
n'est — pour l'instant — pas du tout prévu que nous 
fassions des enfants. Ce qui n'est pas une bonne 
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remarque, puisque Jessica redouble de larmes, de 
reniflements, de crispations et de hoquets humides. Je 
lui propose d'aller dormir ensemble dans l'hippopotame 
empaillé du deuxième étage. « Je vais avoir trop peur, 
mon amour, me chuchote-t-elle. Allons plutôt à la cave, 
dans le cercueil capitonné de soie noire du pape dément 
Urbain XXIII, si ça ne te dérange pas. »
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QUINZE À ZÉRO

« Voici une journée nouvelle, et ensoleillée, qui se 
lève sur le stade de Longicourt. Mike Mangeclou nous 
a tous rassemblés pour notre première session de 
préparation au match contre les Helsinki Hells. « Alors 
les sauterelles, nous interpelle-t-il, on va pas faire de 
discours, ni d'hommage, ni d'élégie, ni d'ode, ni de 
sonnet, ni de comptine, ni de poule. On va y aller 
direct, comme d'habitude. Trois, quatre. » Et, dans un 
bel ensemble polytonal parfaitement maîtrisé, nos 16 
voix vibrantes entonnent Rocheflamme, chaque jour,  
ton nom soutient nos âmes, suivi de Petit Castor, ferme 
ta bouche mais tu es gentil et de Grand Flandrin tu  
n'aimes pas les enfants. Ensuite Mike nous distribue 
des téléphones portables à touches et nous devons, 
chacun, envoyer dix fois en SMS l'article 1 des statuts 
du club en vingt secondes maxi. Puis on sautille sur 
place, le temps que Mike aille prendre son petit 
déjeuner au Pénalty, le café-tabac où, depuis trente-
cinq ans, il a ses habitudes. En revenant, il a vérifié 
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soigneusement si on sautillait encore tous correctement. 
Après, nous avons fait une demi-heure de rattrapage 
d'omelette. Walid, qui a été traumatisé dans son enfance 
par une histoire d'omelette confisquée, a été, 
évidemment, dispensé de l'exercice. À la place, il a dû 
faire trente minutes d'élevage de poulets au grain. Mike 
Mangeclou n'est pas un tendre ! C'est un gars de la 
vieille école, celle avec les murs lézardés et le toit qui 
fuit. Avec lui, pas question de s'absenter pour rattraper 
un prétendu « cours de poterie » qu'on aurait en retard, 
ni même d'écrire, en cachette, pendant qu'il a le dos 
tourné, une symphonie pour orchestre en cinq 
mouvements. Mike ne le supporterait pas. Et serait 
capable d'asséner au coupable une pichenette sur la 
joue. Ce que personne, bien évidemment, parmi nous, 
ne souhaite. Après le rattrapage d'omelettes, 
M.Mangeclou nous a fait passer au niveau supérieur : 
exercices de mime par groupe de deux sur des chansons 
de Christophe Maé et de Pascal Obispo24. Et là, je dois 
avouer que nous formons tous un sacrée équipe de dur 
à cuire. Même si mes coéquipiers sont des footballeurs 
médiocres, il font preuve, et moi avec, d'une résistance 
mentale exceptionnelle. Vingt minutes de mime ont 
passé et nous ne déplorons ni malaise ni claquage. Ce 
qui encourage Mike Mangeclou à corser bigrement le 
programme. En quelques phrase brèves, précises, toutes 
conjuguées au présent de l'impératif, il nous enjoint, 
virilement, d'entamer une partie de volley avec Ito 

24 Compositeurs-interprètes de chansons françaises ayant débuté leur 
carrière en 2005 pour l'un et 1995 pour l'autre. Ce qui nous fait 10.
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comme balle. Vous imaginez la difficulté. Je ne vous 
fais pas de dessin. Le tableau est éloquent. Ça coule de 
source. C'est clair comme de l'eau de roche. Il n'y a pas 
photo. Ça crève les yeux...De plus, mon ami Ito 
Rüperthal est exagérément chatouilleux. Ce qui ne 
facilite pas les chose, convenez-en. C'est l'évidence 
même. Il n'y pas à chercher midi à quatorze heures. Un 
enfant de cinq ans le comprendrait aisément. C'est à la 
portée du premier venu. Il n'y a pas photo. C'est clair 
comme de l'eau de roche. Et si M.Mangeclou nous 
avait intimé l'ordre de faire  un basket-ball, un base-
ball, voire même un troll-ball25,  ça n'aurait rien changé. 
À chaque contact, tout comme maintenant, Ito aurait 
poussé un rire nerveux en falsetto enluminé de 
quelques « Oula », un de ces rires qui vous font 
regretter de ne pas habiter près d'une scierie, ou d'un 
centre de formation pour opérateurs en souffleurs de 
feuilles mortes. Mais, dans le mélange d'exaspération et 
de bonne volonté brouillonne qui nous anime, 
l'accident idiot ne tarde pas à se produire. 
« M.Mangeclou, j'ai envoyé la balle par dessus le 
mur », se lamente Raphaël Petit, notre calamiteux 
dribbler. M.Mangeclou ne se fâche pas. Il reste rose et 
ne broie pas con chronomètre entre ses ses molaires. 
D'abord, il me reproche de ne pas avoir intercepté la 
balle. Je lui réponds qu'Ito n'est pas un projectile 
comme les autres et que ses gloussements de souris 

25 Jeu inspiré de l'univers médiéval-fantastique qui oppose deux équipes 
de 10 joueurs et 2 guérisseurs sur un terrain de 27 x 15 m. Le but du 
jeu est de déposer une tête de troll dans le puits adverse.

94



diminuent fortement mes capacités de gardiennage. 
Mike Mangeclou fait un petit « Gnahem » pour 
exprimer son scepticisme puis, très calmement, il 
demande au pauvre Raphaël Petit s'il reconnaît le mur 
par dessus lequel Ito a disparu. « C'est le mur de la 
maison des Poulailler », répond piteusement le tireur 
malchanceux. M.Mangeclou vient planter son regard 
bleu et broussailleux dans celui de Petit. « Tu sais ce 
que cela signifie pour toi ? ». Petit hoche la tête d'un air 
résigné. La famille Poulailler compte un nombre 
d'enfants que personne, encore, n'est parvenu à 
dénombrer. Et la majorité de ces enfants sont des 
monstres de cynisme et de cruauté. Je demande à 
Raphaël Petit s'il veut que j'aille sonner avec lui au 
portail des Poulailler. Tremblant à la fois de peur et de 
reconnaissance, notre dribbler me répond « Oui »  dans 
un souffle qui ressemble, en tous points, à ce qui 
pourrait être son dernier. Mais, une fois arrivé au 
portail, au lieu de sonner, je balance un grand coup de 
latte dans le vantail en tôle verte, escomptant 
impressionner les habitants avec le terrifiant tonnerre 
wagnérien que cette manœuvre est censée produire. 
Malheureusement, le seul orage qui se déclenche est 
celui, pitoyable, de mes beuglements de douleur. 
Depuis ma dernière visite, les Poulailler ont fait poser, 
sournoisement, un portail de marbre peint en vert. 
Voyant combien ce changement me contrarie, le pauvre 
Raphaël Petit se précipite sur moi en hoquetant 
d'angoisse et de compassion, serrant dans sa main la 
bombe de froid qui ne quitte jamais la poche intérieure 
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secrète de son short. Un peu énervé par la douleur qui 
rougeoie dans ma cheville, je réponds à cette offre de 
secours par une double-baffe-dans-la-gueule que Petit 
ne mérite pas mais qui l'envoie, néanmoins, percuter, 
de la tête, le nouveau portail. Là-haut, une fenêtre 
s'ouvre et la voix de Sheila Poulailler nous crie qu'elle 
nous fera payer, jusqu'au dernier centime, les 
importants dégâts causés à son portail. Une nouvelle 
fois, la douleur me fait réagir un peu brusquement. Je 
réponds à Madame Poulailler en lui envoyant Petit dans 
la figure. Ce qui marche assez bien, puisque sa voix 
discordante cesse d'agresser mes tympans de 
mélomane. Comme il se trouve que j'ai dans la poche 
de mon survêtement le Brainphone® de Robert 
'Nakassomba, je le mets en service et Robert, 
parfaitement alerté par mes ondes cérébrales, ne tarde 
pas à débarquer, muni d'une charge de plastic qui 
envoie la moitié du portail défoncer sauvagement le 
général de Gaulle en fleurs qui orne le parterre du rond-
point de l'Appel du 18 Juin. Et là, de l'autre côté de la 
moitié de portail noircie, je vois enfin notre balle, 
submergée par une montagne de chattes ronronnantes. 
Ces affreux enfants Poulailler ont badigeonné notre 
pauvre Ito de répulsif anti-rat, un produit qui, 
évidemment, sent le chat. Mon camarade enseveli n'ose 
pas faire un geste, de peur de déplaire à ces félins qui, 
dans la secte shintoïste réformée dont il est adepte, sont 
considérés comme des êtres surpuissants dont les 
pouvoirs spirituels dépassent, de loin, en capacité 
terrorisante, un cadrer financier vêtu d'un polo Lacoste, 
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d'un short sable et de chaussures de bateau sans 
chaussettes.26 Même une femme de soixante ans à 
cheveux courts colorés et lunettes rectangulaires, 
équipée d'un sac à main en bandoulière et d'une veste 
pliée portée sur l'avant bras27, ne pourrait effrayer Ito 
autant que la moitié d'un de ces chattes. À mes côtés, 
Robert 'Nakassomba laisse échapper un gémissement 
de désespoir. « Dans une demi-heure, souffle-t-il, notre 
pauvre Ito sera étouffé par la masse des chats de toute 
la ville. Je dispose d'un diffuseur de pensées de chien 
qui pourrait les faire fuir, mais, malheureusement, cet 
appareil n'est qu'à l'état de prototype. Je n'ai 
implémenté qu'un seul fichier de pensées. Celui d'un 
chien qui rêve d'un hypermarché uniquement rempli de 
boîtes de Touf-Touf. Ce n'est pas de nature à faire fuir 
toutes ces chattes, hélas ». 

26 Ceci est une petite moquerie sans réelle méchanceté.

27 Voir note précédente
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SEIZE À ZÉRO

Mais moi, Fusant Starsky, je ne me laisse pas gagner 
par le pessimisme de mon co-équipier noir et 
désemparé. D'une voix ferme et sonore, je lance à Ito 
ces mots : « Tiens bon, vieux, et sache que même si tu 
meurs étouffé, aucune de ces chattes, je dis bien 
aucune, n'échappera à au moins trois tapes sur le 
museau ! » Ito me répond que huit tapes seraient 
mieux. Je fais la grimace. Non, huit tapes, c'est trop. 
Avec le nombre de chats qu'il y a, ça risque de faire 
dans les deux mille cinq cent tapes. En plus, l'arrêté 
municipal sur les tapes stipule qu'on ne peut, pour les 
chats, dépasser le nombre de quatre. Heureusement, 
une idée fuse en moi (qui suis Fusant). « Ito ! crié-je. À 
"trois", on chante Pousse la roue qui te roule. Okay ? » 
La voix, déjà lointaine, de mon ami me parvient, filtrée 
par la fourrure. Il est d'accord. Il a compris. Il attend 
que je compte jusqu'à trois. Mais, dans la fébrilité de 
l'instant, j'oublie soudain les chiffres qui précèdent 
« trois ». Je me tourne vers Robert et lui demande, 
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affolé : « Avant trois, qu'y a-t-il Robert ? » Il répond 
que ça dépend de quel côté on vient. Sous la pression 
du stress, j'explose. « Imbécile, je ne te parle pas de la 
ville de Troyes, mais du chiffre ! » Après avoir échangé 
quelques baffes, tirages d'oreilles et morsures de 
cuisses, je me réconcilie avec Robert qui m'indique les 
bons chiffres. Et je crie à Ito (Rüpperthal) « Un, deux, 
trois ! » Ce qui nous permet d'entonner, dans un 
ensemble parfait, le premier couplet de Pousse la roue 
qui te roule. Aussitôt, la mer de chattes qui bouillonne 
autour d'Ito se fige en bloc hérissé. Au premier vers du 
refrain (Libre comme la roue...) les premiers animaux 
décampent au triple galop pour se réfugier dans la 
maison des Poulailler. Au second couplet ( J'aimerais  
te dire une choses, mais pas deux...), mon ami Ito est 
libéré de sa gangue de chattes. Il se lève, le visage strié 
par les empreintes rouges des brins d'herbes de la 
pelouse, et court vers moi, tel un gros bébé 
reconnaissant. Il me saute dans les bras, que je ne 
tendais pas, et nous roulons dans la rue en pente 
jusqu'au rond-point de l'Appel du 18 juin. Ignorant les 
plaies qui nous picotent la peau, nous nous embrassons 
joyeusement tandis qu'un vacarme de miaulements 
sauvages retentit dans la maison des Poulailler. Ha, ha !

Quand nous revenons sur le terrain, Ito et moi 
constatons avec amusement que c'est M.Mangeclou qui 
fait le ballon. Ça n'a pas l'air de plaire aux gars, car le 
ballon n'arrête pas de faire des remarques désagréables 
sur leur façon de jouer. Slimane, qui est pourtant 
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habitué aux animaux féroces (il a travaillé dans un 
zoo), gémit d'une voix d'enfant terrifié « J'ai peur de 
vous faire mal, M.Mangeclou. » Ce à quoi notre 
préparateur physique répond « Si tu as peur de toucher 
le ballon, comment veux-tu que le ballon te dise ce qu'il 
ressent ? .» Sur le bord du terrain, j'ai la surprise de 
voir Federico Gelatini, notre sélectionneur invisible. Je 
ne veux pas dire, par là, qu'on voit à travers Gelatini 
comme s'il était un morceau de vitre. Ce que je tente 
d'expliquer, c'est que notre sélectionneur est rarement 
présent sur les terrains. Tranquillement installé dans un 
fauteuil de jardin blanc, habillé d'un smoking-punk de 
grand couturier, il interpelle notre ballon. « Mangeclou, 
je vous sélectionne pour le prochain match. Vous êtes 
parfait. Robuste, interactif et doté d'un rebond 
d'excellent qualité ! » Et à ses côté, qui je vois ? 
M.Marouani qui porte — toujours aussi mal — le 
maillot du club. Après ce que j'ai entendu dans les bois 
du terrain de golf, la réunion de ces deux personnages 
me semble augurer gros coup de gruge. Finalement, 
c'est Raphaël Petit qui intercepte Mike Mangeclou 
d'une magnifique tête plongeante. Avant même que 
Petit ait fini de rouler au sol, le docteur Zendko Petrijak 
entre sur le terrain avec deux brancardiers et le soutien 
aérien d'un hélicoptère sanitaire. Le remarquable 
médecin administre à notre fragile attaquant (déjà 
sévèrement commotionné par son choc contre Sheila 
Poulailler) un anesthésiant de forte puissance, limitant, 
ainsi, les hurlement du blessé à quelques gémissements 
de petit hérisson. Me plaçant à l'écart de toute cette 
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agitation, je farfouille dans mon sac Lapin Malin à la 
recherche du morceau de pirogue de Jessica. Il faut que 
je le montre à Robert pour qu'il me dise comment faire 
pour trouver une pirogue entière de même provenance 
et de même forme. « Alors Fusant, ça fuse ? » C'est 
Federico Gelatini qui m'interpelle en arborant son 
sourire blanc et menteur. « Qu'est-ce que vous 
tripotez ? Ne me dites pas que c'est tout ce qui reste de 
la maison des Poulailler ? Ha, ha ! » Je réponds que 
c'est un fragment de pirogue kamoumbée qui appartient 
à ma copine Jessica. « Il manquait un peu de money sur 
votre bank account pour acheter la pirogue entière ? Si 
vous avez des creux dans votre budget, Fusant, vous 
savez que vous pouvez compter sur moi pour en parler 
à nos dirigeants. N'est-ce pas, M.Marouani ? » 
Marouani sautille, lourdement, sur place, pour 
s'échauffer. Il est déjà tout rouge. Un petit cratère se 
forme à l'endroit où il sautille. « Oui..., répond-il. Si.... 
vous.... avez..... besoin d'un chèque... ou même de 
liquide... je suis là. » J'ai compris. Ces deux vertueux 
individus ont entamé de subtiles manœuvres pour me 
corrompre. Écœuré par tant de malhonnêteté, 
j'intercepte une mouette qui passe au dessus du terrain. 
« Bravo Fusant ! » s'exclame Gelatini en décapsulant 
une canette de Coca Zéro. Je confie la mouette à 
Slimane (qui a été gardien de zoo) afin qu'il rassure 
l'animal et lui attribue un dédommagement en poissons. 
Pendant  que  M.Mangeclou  et  les  gars  de  l'équipe 
organisent  un  exercice  de  reprise  de  volée  avec 
Marouani qui fait le ballon, Gelatini me retient à ses 
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côtés. 

102



DIX-SEPT À ZÉRO

« J'espère, Fusant, que tu es au top de ta forme pour 
le match contre les Helsinki's, me dit mon détestable 
sélectionneur. Il va falloir que tu mettes en échec la 
réputation de buteur infaillible de Dada Mosley. 
Justement, j'ai conseillé à Marouani, et à quelques 
autres membres du conseil d'administration, de te faire 
suivre une préparation physique spéciale. Il est évident 
que ce n'est pas ce vieux Mike, avec ses méthodes 
traditionnelles, qui va pouvoir se charger de cette tâche 
un peu hors du commun. » Je réponds à cet individu 
malfaisant, dont je déteste la chevelure longue, 
ondulée, et chargée de gel « effet mouillé », que je suis, 
avant tout, Fusant Starsky et que l'être vivant qui serait 
susceptible de se montrer aussi infaillible que je le suis 
doit, au mieux, exister à l'état d'amibe, avec un bon 
paquet de milliards d'années d'évolution devant lui 
avant de me rattraper. « M'avez-vous jamais vu rater un 
arrêt ? » demandé-je au trop élégant sélectionneur. Je 
vois son nez aquilin se plisser entre ses lunettes de 
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soleil. « Justement, dit-il, c'est ça qui m'inquiète. Un 
joueur qui ne rate jamais finit toujours par rater un 
jour. » Je lui demande pourquoi. « Parce que rampe en 
lui la taraudante curiosité de savoir, enfin, ce que ça fait 
de perdre. » L'arrogant Gelatini m'explique qu'un 
confrère du docteur Zendko Petrijak dirige une clinique 
du sport où va m'être administré un « petit traitement 
provisoire » qui me permettra d'assouvir mon désir 
refoulé de ne pas arrêter le ballon. « Comme ça, le jour 
du match, vous serez au meilleur de de votre forme 
pour mettre Dada Mosley en échec. » J'ai compris leur 
plan stupide. Ils vont me droguer pour que l'Atomic 
perde contre les Helsinki's. Comme ça, l'ignoble 
Marouani ne perdra pas les 6 millions d'euros qu'il doit 
à son bookmaker. De façon habile, je laisse éclater un 
grand rire de connivence et frappe dans la main de 
Gelatini. Je lui dis : « Votre idée me plaît. J'aime les 
expériences nouvelles, et j'aime gagner ! » Pour faire 
semblant d'exprimer mon enthousiasme, je bondis à 
l'autre bout du terrain pour intercepter une sauterelle 
qui allait franchir la ligne de but. Je rapporte l'insecte et 
le glisse dans le col de la chemise Armani de notre 
sélectionneur. Gagné par une soudaine agitation, 
Gelatini bondit de son fauteuil en lançant des 
glapissements qui se réverbèrent avec puissance contre 
les gradins vides. Le docteur Zendko Petrijak et ses 
brancardiers, vêtus d'uniformes d'officiers de chevau-
léger du royaume du Württemberg, modèle 1805, 
surgissent des vestiaires pour venir en aide à Gelatini 
qui, en convulsant sur la pelouse, salit affreusement son 
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complet blanc. « Vous pouvez nous l'immobiliser ? »   
me demande Petrijak. J'atterris, avec joie, sur notre 
sélectionneur, à qui le docteur s'empresse d'administrer 
le même anesthésiant qu'à Raphaël Petit. Mon attention 
est alors attirée par la silhouette de Robert 
'Nakassomba qui s'éloigne discrètement de la zone de 
jeu. Profitant de l'agitation qui règne sur le terrain, mon 
ami le surdoué s'éclipse discrètement dans une petite 
cabane à outils. Je connais Robert. Il doit encore être 
sur le bricolage d'un rasoir télécommandé ou d'un lave-
disques vinyle, et il a hâte de s'y remettre au plus vite. 
Je le rejoins dans le petit abri. Tandis qu'il démonte 
avec soin une figurine en plastique articulé représentant 
le héros de dessin animé Pulpo Multibrain, je sors de 
mon sac Lapin Malin le morceau de pirogue de Jessica. 
« Tiens, un fragment de pirogue rituelle kamoumbée en 
bois de fromager, marmonne Robert. Qu'est-ce que tu 
fabriques avec ça ? » J'explique le petit incident 
survenu chez Jessica et demande comment faire pour 
trouver une pirogue identique. Sans quitter son Pulpo, 
Robert me met en garde. « A ta place, je changerais de 
style de pirogue. Les objets kamoumbés sont dotés de 
propriétés inhabituelles qui peuvent devenir très vite 
énervantes. » Robert prend le morceau de pirogue, le 
pose sur une étagère et articule d'une voix calme un 
léger « tûtt ». J'observe le petit fragment de bois, mais 
je ne vois aucun changement. « Excuse-moi, Robert, 
dis-je, mais ton " tûtt " n'a rien fait à mon bout de 
pirogue. » Mon co-équipier pousse un soupir de 
lassitude. « Sois un peu attentif, me dit-il. Tu n'entends 
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pas que, sous l'effet de mon " tûtt ", le morceau de 
pirogue kamoumbé diffuse les programmes de Radio-
Tricot ? » Je m'approche de l'étagère et tends l'oreille. 
Effectivement, je reconnais la voix de Tony Legendre, 
l'animateur-vedette de l'émission Un chandail, mais  
pour deux. Souhaitant faire de l'humour, afin de cacher 
ma surprise, je dis, plaisamment, à Robert : « Et on 
peut choisir sa station ? » Tout en remplaçant la tête de 
Pulpo par une hélice, mon camarade de club m'explique 
patiemment que les pirogues kamoumbées en bois de 
fromager ne sont pas des objets configurables à 
volonté. « Ces saloperies ne connaissent que le "tûtt " 
pour démarrer et le " oh non " pour stopper. Et 
impossible de prévoir ce qu'elles vont inventer comme 
idioties prétendument rituelles. » D'un bref « oh non », 
Robert coupe Radio-Tricot. Je demande si, à mon tour, 
je peux essayer d'envoyer un « tûtt ». Absorbé par le 
réglage des genoux clignotants de son Pulpo, mon co-
équipier me répond par un faible grognement 
d'approbation. Je me place bien en face du morceau de 
fromager, et je module un petit « tûtt », élégant et flûté. 
Comme s'il était manipulé par une main invisible, le 
bout de pirogue ensorcelé quitte l'étagère pour 
s'immerger dans un pot de peinture rouge, puis vole à 
l'extérieur en direction du grand mur blanc du terrain de 
pelote basque. Après plusieurs aller-retours exécutés à 
une vitesse pharamineuse, je peux lire sur le mur 
« Fusant, ta gueule dans ton cul. » Et le truc replonge 
dans le pot où il tournicote en rond comme un requin 
dans un bocal. Je lui lance alors un « oh non ! » 
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déterminé. Le facétieux fragment rejoint son étagère et 
s'immobilise. Je dis à Robert que, finalement, ce serait 
mieux s'il pouvait me trouver une pirogue identique 
mais qui ne vienne pas de chez les Kamoumbés. « Les 
Yamambalas en fabriquent des quasiment pareilles, me 
dit-il. Je t'en trouverai une sans problème. Tu peux 
rassurer ta copine. Et reprends ta saloperie kamoumbée. 
Je suis sur un boulot délicat. Ce n'est pas le moment de 
me déconcentrer .» J'enveloppe le morceau de pirogue 
humide et rouge dans un chiffon que je fourre dans 
mon sac Lapin Malin. Avant de quitter la cabane, je 
demande à Robert ce qu'il est en train de faire avec son 
Pulpo Multibrain. « C'est pour mon fils, explique-t-il. 
Je le transforme en Slimo. Mais un Slimo beaucoup 
plus évolué que ceux qu'on trouve dans le commerce, 
tu vois ? » Je fais « oui » de la tête en affichant un 
sourire complice. A l'occasion, je demanderai à Pilou 
Download (mon jeune cousin) ce qu'est un Slimo. 
Depuis le terrain d'entraînement, Federico Gelatini, 
apparemment remis de sa petite anesthésie, me fait de 
grands signes amicaux et rieurs. « Vous revoilà enfin, 
Fusant. Je ne voulais pas partir avant de vous avoir 
souhaité un excellent séjour dans la clinique de notre 
très compétent ami le professeur Pouf-Pouf. » Je 
demande à notre déplaisant sélectionneur si Pouf-Pouf 
est le vrai nom de ce professeur. « Non, bien sûr, dit-il. 
C'est un pseudonyme qu'il a adopté pour des raisons 
professionnelles. Pouf-Pouf, ça rassure les patients. Ça 
fait sérieux. Et c'est évidemment beaucoup mieux que 
Monnier. Vous n'ignorez pas, je suppose, que Monnier 
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est le nom du médecin cannibale muet et diarrhéique 
dans la série Vraies vidéos et faux mensonges ? » 
J'ignore tout de cette série certainement médiocre et je 
m'en fous. Pendant que Gelatini disparaît dans un 4X4 
noir aux allures de véhicule militaire, le docteur 
Zendko Petrijak me tend une carte de visite au nom de 
Pouf-Pouf : « Rendez-vous là-bas demain à 10 heures. 
Votre séjour durera une petite semaine. Le temps de 
vous gonfler à bloc juste avant la rencontre avec ces 
pitoyables clowns finlandais que nous laminerons avec 
des sourires cruels et froids. »
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DIX-HUIT À ZÉRO

Lorsque je pousse la porte de la clinique de Pouf-
Pouf, tout ce qui, en moi, s'appelle Fusant Starsky, 
hurle de révolte. Des médecins corrompus, en blouses 
blanches, vertes ou même bleues (et peut-être fuschia), 
vont essayer de diminuer mes exceptionnelles facultés 
footballistiques. Ils échoueront, car si je cesse d'être le 
Fusant que je suis, ce sont les ballons de foot du monde 
entier qui cesseront d'être ballons de foot. Je suis en 
relation avec des forces fondamentales, 
hypertelluriques, dont ces ignorants ne soupçonnent pas 
l'existence. Si, un jour, une gigantesque météorite fonce 
sur la Terre, je serai là pour la dévier. Et peu importe si, 
là-haut, dans la stratosphère, les applaudissements ne 
sont pas aussi fournis que dans un stade. Je n'arrête pas 
les ballons et les projectiles divers pour la gloire. Je fais 
ça car c'est moi qui suis celui que je suis quand je fais 
ça. Je veux dire que, quand je fais ça, je suis moi. Et 
personne d'autre au monde ne peut être moi. Je sens 
que je m'explique mal, mais j'ai raison. Ceux qui ont 
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essayé d'être moi se sont retrouvé, à chaque fois, être 
eux. Je ne peux même pas dire que mon talent, 
exceptionnel, m'appartient. C'est une chose qui est en 
moi, sans laquelle je ne serais pas moi mais qui, 
cependant, n'est pas moi. Demande-t-on à la foudre si 
elle est bien elle-même ? Va-t-on importuner un fleuve 
pour savoir si le machin qui coule pendant des 
centaines de kilomètres vers la mer c'est bien lui ? Lui 
demande-t-on si ça l'intéresse, s'il a des critiques à 
formuler et dans combien de temps il envisage d'arrêter 
ce boulot ? Ha, ha ! Ridicule. Pour tenter de vous 
résumer, en une formule simple, ce que j'essaie de faire 
comprendre, je dirais « Je ne suis pas Fusant Starsky, 
mais Fusant Starsky est moi. » Une infirmière aux 
cheveux permanentés me mord l'avant-bras. « Héé! » 
m'exclamé-je. « Désolé, me répond-elle. Vous tournez 
depuis dix minutes dans le hall en parlant tout seul. Je 
dois vous conduire auprès du professeur Paf-Pouf. » Je 
m'étonne à voix haute. Cette clinique n'est-elle pas 
plutôt celle du professeur Pouf-Pouf ? La femme me 
montre son tee-shirt sur lequel je vois la tête ronde et 
bouclée d'un homme qui cligne de l'œil. Sous la tête, je 
lis « Jeudi, c'est mistigri ». Comme l'infirmière possède 
une grosse poitrine, j'ai l'impression que les yeux du 
personnage pointent vers moi de façon malicieuse. « Le 
jeudi, m'explique l'infirmière, nous avons le droit 
d'appeler le professeur de façon facétieuse. Comme 
vous pouvez le constater, je ne m'en prive pas ! » Mon 
interlocutrice ouvre une porte à hublot et crie : 
« Professeur Flok-Flok, j'ai trouvé M.Starsky ! » La 
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tête du vrai professeur ressemble parfaitement à celle 
qui est sur le tee-shirt de sa collaboratrice. Nous 
sommes dans un gymnase, et le directeur de la clinique 
rebondit sur un trampoline. « Avez-vous envie de 
m'attraper ? » me demande-t-il. Je bondis sur la toile et 
intercepte le professeur Pouf-Pouf (ou Paf-Pouf, ou 
Flok-Flok) en plein vol. Nous retombons à côté du 
trampoline, sur un tapis de mousse où je chuchote à 
l'oreille de l'homme à tête ronde : « Oui, professeur, j'ai 
envie de vous attraper. Mais en fait, ce n'est pas moi qui 
ai envie de ça. C'est “ça ”  qui a envie de moi. Les 
traitements que vous prévoyez de m'administrer ne 
pourrons jamais venir à bout de cette force 
fondamentale dont je suis l'agent. » Pouf-Pouf pousse 
un soupir de lamentation comique. « Mais, cher Fusant 
Starsky, je ne suis pas là pour vous amoindrir, au 
contraire. Mon confrère Zendko Petrijak, et votre 
patron M.Marouani, m'ont parfaitement expliqué la 
situation. En une semaine, nous allons extirper de vous 
la sournoise envie, refoulée, de prendre des buts. Vous 
serez invincible à 100% lors de l'important match que 
vous devez jouer prochainement. Détendez-vous, mon 
garçon. Je vous autorise à m'appeler autrement que 
Pouf-Pouf. Allez, je vous écoute. Laissez venir en vous 
les esprits joyeux de la fantaisie et de la rigolade, et 
arrêtez de me serrer le cou, je commence à voir des 
étoiles. » Je relâche — à regret — le professeur. Sa tête 
ronde me donnait l'agréable sensation de tenir sous 
mon bras un ballon de foot de taille réglementaire. Je 
demande d'un air goguenard : « Et maintenant, 
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professeur Foupp-Foupp, si vous m'en disiez un peu 
plus sur le traitement miracle que vous allez me faire 
suivre ? » Le directeur de la clinique glousse de façon 
caverneuse. « Madame Rolland va vous donner un 
relaxant, dit-il. Ensuite, vous irez dans la salle d'à-côté 
où vous attend un petit jeu. » L'infirmière au tee-shirt 
Jeudi, c'est mistigri  me tend un comprimé et un verre. 
« Tout s'est bien passé, professeur Tchak-
Poum ? demande-t-elle à son patron. Vous avez l'air un 
peu rougeaud. » Pendant ce temps, je place 
ostensiblement le comprimé dans ma bouche. Mais 
avant d'avaler l'eau, je produis un reniflement brusque, 
et puissant, qui envoie le médicament dans mes fosses 
nasales. Le moment venu, je pourrai me moucher pour 
me débarrasser de cette chose. Eh non, Fusant Starsky 
ne va pas se laisser droguer comme un agneau. 
Madame Rolland me prend le bras. « Je suis sûre que le 
divertissement thérapeutique du professeur Couik-
Couik va vous amuser. » Nous entrons dans une 
discothèque aux murs, au sol et au plafond couverts de 
miroirs. Le puissant sound-system diffuse le célèbre 
chant des supporters de Burge-la-Rue, Goal quand tu  
goales, on te chante dans la main. Des centaines de 
ballons pendent au plafond : foot, rugby, basket, airbag, 
zeppelin, alcotest... Visiblement, on essaie de me 
déstabiliser. De voir tous ces ballons, je l'avoue, me 
trouble. Et je sens surgir à la surface de ma peau des 
gouttelettes de sueur (rondes comme des mini-ballons). 
Dans l'entrelacs des effets lumineux, émergeant d'un 
brouillard dense de machine à fumée, je distingue un 
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baby-foot à paillettes derrière lequel se tient un homme 
qui a l'air aussi surpris que moi. « Je vous présente M. 
Durand, me dit mon accompagnatrice. Comme vous, il 
est suivi par le professeur Clik-Clak. Tout ce que vous 
avez à faire, c'est de jouer ensemble au baby-foot. » M. 
Durand et moi, après une sobre poignée de main, 
commençons à manipuler les petits joueurs embrochés. 
Mais notre partie (de baby-foot) est d'un ennui mortel. 
Des passes qui n'aboutissent à rien. Aucun tir, aucun 
arrêt... Profitant du vacarme de la musique, je demande 
discrètement (en hurlant) à M.Durand si, par hasard, on 
ne lui aurait pas fait avaler un médicament avant de 
venir. Mon adversaire me sourit d'un air complice. 
« Quand j'avais le comprimé dans la bouche, dit-il (en 
hurlant), j'ai fait semblant d'éternuer super fort. Je 
n'avais pas envie d'éternuer, mais je me suis forcé à 
éternuer. Si j'avais eu envie d'éternuer, bien sûr je ne 
me serais pas retenu. Et si j'avais eu envie d'éternuer 
juste un peu faiblement, je me serais forcé à 
transformer mon éternuement faible en éternuement 
fort. Pas vous ? » Je dis (en .......28) que je trouve ça 
parfaitement logique et encourage mon adversaire à 
poursuivre son récit. Il tourne la tête de côté. Et que 
vois-je dans son conduit auriculaire ? La petite tête 
arrondie d'un comprimé ! Ce sacré gaillard a eu la 
même réaction que moi face aux manœuvres de Chum-
Chum. Il ne s'est pas laissé manipuler. J'éprouve, de ce 
fait, une forte sympathie pour lui. 

28 À vous de trouver le mot manquant, qui est un synonyme de « crier », 
en 8 lettres, au gérondif.
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DIX-NEUF À ZÉRO

« Pourquoi vous a-t-on amené ici ? » demandé-je à 
mon nouvel ami. Il m'explique qu'il est attaquant-
vedette29 dans un club de foot finlandais et que ses 
patrons l'ont envoyé ici pour qu'il se guérisse de son 
envie cachée de rater des buts. Il m'avoue, aussi, que 
M.Durand n'est pas son vrai nom, et qu'il préfère ne pas 
dévoiler sa véritable identité pour protéger, et sa 
famille, et sa réputation. « Quelle coïncidence ! 
m'exclamè-je, tout joyeux. Je suïs gardïen de but-
vedette dans un club françaïs, et mes dïrïgeants m'ont 
envoyé ïcï pour me guérïr de mon envïe prétendument 
cachée de rater des arrêts ! Et, comme vous, je préfère 
ne pas dévoiler mon identité pour protéger ma famille 
et ma réputation. Dans ce cadre, appelez-moi 
M.Dupont. » Survoltés par la similarité de nos 

29 Peut-on encore, de nos jours, et au risque de ne plus être compris par 
les plus jeunes d'entre-nous (ou d'apparaître à leurs yeux comme un 
vieux ringard), utiliser le terme « vedette » qui tend, de plus en plus, à 
être remplacé par le mot « star » ? C'est un question que nous devons 
nous poser, sans attendre.
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situations, nous éclatons de rire et faisons les pitres. 
M.Durand décroche un ballon-sonde météorologique 
du plafond et, d'un shoot admirable, l'envoie bumper 
sur les fesses de Madame Rolland. « Ho, ho ! » rigolè-
je, pour marquer mon hilarité. À mon tour, je veux me 
distinguer. Au moment où M.Durand tente un tir de 
baby-foot vers mes buts, je saute sur le petit terrain et 
intercepte moi-même la balle en gigotant comiquement, 
comme si on était dans un vrai match, dans un vrai 
stade. Avec de vrais joueurs. Et des gens dans les 
tribunes. Et des CRS dans les rues voisines. Et.... que 
sais-je d'autre encore. « Madame ! M.Dupont a cassé le 
baby-foot, je l'ai vu ! »  crie M.Durand avec son accent 
finlandais à mourir de rire. Madame Rolland n'a pas 
l'air content du tout. « Je vais prévenir immédiatement 
le professeur Bling-Bloung, dit-elle. Votre 
comportement est inacceptable. » Je lui réponds en 
roucoulant que ses seins sont les deux plus jolis ballons 
de football que j'aie jamais vus pendant ma longue 
carrière. M.Durand surenchérit en expliquant que c'est 
très pratique d'avoir toujours deux ballons, car s'il y en 
a un qui part dans les tribunes, et que les supporters ne 
veulent pas le rendre, on peut prendre le second pour 
continuer le match, et que c'est chouette. Sous le flot 
des flatteries, Madame Rolland s'adoucit. « Écoutez les 
gars, dit-elle. Je vous trouve sympathiques — et drôles. 
À mon avis, vous n'êtes pas malades, et on vous a forcé 
a venir ici pour de mauvaises raisons. Je vais dire au 
professeur Fesse-Fesse que le traitement se déroule 
bien. Vous aurez la paix pendant le reste du séjour. »
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Une semaine plus tard, c'est un Fusant Starsky 
optimiste et détendu qui franchit la porte de son 
logement. Je crie : « Jessica, pas mal le cachalot 
taxidermisé que tu as mis dans la cour ! Mais j'ai 
l'impression que tu t'es fait sacrément avoir. Il lui 
manque une dent ! » Je n'obtiens aucune réponse. Je 
jette un œil dans le confessionnal vénitien à garniture 
de soie pourpre capitonnée, je regarde dans l'abreuvoir 
savoyard à vaches, et aussi derrière le rideau gris métal 
de la cabine de Photomaton. Je ne soulève pas la cloche 
à fromage capverdienne, car l'objet est trop exigu pour 
que Jessica s'y cache. Tiens, je pourrais surnommer ma 
copine Jessy Cache ou Jessy Cash. Ce serait spirituel. 
Je soulève, également, le couvercle du coffret aux 
armes des Habsbourg recouvert de cuir doré au fer, 
mais là, c'est juste pour entendre la musique de la boîte 
à musique qui fait « dou-loune, dou-loune » avec un 
accent autrichien. Finalement, je trébuche sur une 
pirogue africaine où ma chérie, toute nue, est allongée. 
« Ton copain 'Nakassomba vient de la livrer, me dit-
elle. Le bois gratte plus que dans l'autre. Mais je sens 
bien la charge magique de l'objet qui circule dans mon 
corps depuis mes doigts de pieds jusqu'à mon coude. 
Ensuite, ça va sur le nombril, puis ça remonte dans les 
dents, ça sort par le menton et ça tourne autour des 
seins. Après ça saute dans les genoux et ça s'échappe 
par les tongs. » Je pousse un hurlement d'admiration. 
En effet, j'en ai assez de « laisser échapper des 
sifflements admiratifs » ou « d'émettre des claquements 
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de langue approbateurs ». Pareil pour les petits « ho, 
ho  complices ». Risquant, je le sais, de m'arracher les 
cordes vocales, je produis, donc, un « hrnl » 
extrêmement puissant. Flattée par ma réaction, Jessica 
me propose de venir m'allonger sur elle. « Nous allons 
multiplier par deux les bienfaisantes vibrations 
kamoumbées », me dit-elle. Je reste muet et statique. Je 
me sens coupable. La pirogue de Jessica n'est pas 
kamoumbée mais yamambalaise. Pour cacher mon 
malaise, je fais la grimace rigolote du bonhomme en 
pain d'épice dont le pâtissier, distrait, a totalement 
salopé la cuisson. Puis je saute à plat ventre sur Jessica. 
Elle crie quelque chose comme « Aïe ! » pour me faire 
rire et montrer que le jeu lui plaît. Décidé à faire 
monter d'un cran la joyeuse ambiance, j'extrais de mon 
sac Lapin Malin mon petit fragment de pirogue 
kamoubée rouge. Comme Robert me l'a si bien appris, 
je module un léger « tûtt ». Et alors, là, je suis surpris. 
Le morceau de bois vient se scotcher sur l'épaule de 
Jessica et braille — au moyen d'une petite bouche 
élastique noire sans dents — « Si tu crois, femelle 
stupide, que je suis jalouse de tes cheveux longs, tu te 
fourres le doigt dans l'œil, ma vieille. En plus, tes pieds 
à cinq doigts n'ont aucune originalité. Mais si tu sais 
jouer au jeu de la chanson à 1 mot, je veux bien être ta 
copine. » Jessica me demande de « faire taire ce 
gadget ». Les fibres kamoumbées se sentent blessées 
dans leur honneur kamoumbé. « Retire, tout de suite, ce 
que tu viens de dire ! Je ne suis pas un gadget ! », 
glapit la petite bouche. Face à l'agression, Jessica 

117



demeure très calme. D'une voix posée, et froide, elle 
demande : « Tu me donnes quoi en échange ? » Le bout 
de bois crispe son faciès ligneux et vibre comme un 
vibreur de téléphone. « Tu es une dégueulasse, dit-il. 
Une grosse conne. Je ne serai jamais ton amie. Jamais 
je ne te présenterai Franck. Bien fait pour ta gueule. » 
Imperturbable, ma copine répète sa question. « Tu me 
donnes quoi, en échange, si je dis que tu n'es pas un 
gadget ? » Le bois de fromager fourmille de 
grincements de colère et finit par couiner : « Je 
donnerai un coup de main à ton gros nul de copain pour 
son match contre les Helsinki's .» Jessica m'adresse un 
petit sourire mutin. Sa ruse a parfaitement fonctionné. 
« Très bien, petit bout d'bois, dit-elle. Je retire ce que 
j'ai dit. Tu n'es pas un gadget. » Le morceau de pirogue 
kamoumbé demeure silencieux. J'affirme à mon tour 
« Tu n'es pas un gadget. » La minuscule saloperie 
magique nous gratifie alors d'un affreux rire de 
mouette. « Krnltk !  ricane la petite bouche. Je vous ai 
bien eus. En fait, je suis d'accord pour qu'on dise que je 
suis un gadget. Ha, ha ! Je me suis bien moqué de vous. 
Mais je tiendrai parole. Toi le goal maniaque, tu n'auras 
qu'à m'avoir avec toi pendant ton fameux match, et je 
trouverai un subterfuge, amusant et spectaculaire, pour 
aider ton équipe. » Le machin quitte l'épaule de mon 
amour en produisant un plop de ventouse et retourne se 
fourrer dans mon sac Lapin Malin. « Avec toi Fusant, la 
vie n'est jamais semblable à l'inattendu qu'on espère 
sans le connaître », me dit Jessica. Ce beau 
compliment, même si son sens exact m'échappe, me va 
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droit au cœur. Jessica et moi nous embrassons 
fiévreusement. La cage de ma bouche demeure sans 
défense. Et Jessica marque tous les buts qu'elle veut.
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VINGT À ZÉRO

Le stade de l'Atomic de Longicourt baigne, ce soir, 
dans une ambiance de chaudron. Les tribunes, comme 
toujours, sont pleines à craquer. Mais ce qui m'inquiète 
un peu, c'est qu'elles sont uniquement remplies de 
supporters des Helsinki's Hells. J'aperçois juste le 
drapeau de l'Atomic que Pilou Dowload, mon jeune 
cousin, tient de mauvaise grâce dans la loge des VIP. Je 
lui ai promis, en échange, des CDS30. Car la jeune brute 
— quand elle ne joue pas au désolant DTPOP 31 —, 
utilise son argent de poche pour spéculer en ligne sur le 
marché des actifs toxiques. J'espère me tromper, mais 
je vois, hélas, se dessiner pour ce gosse une 
flamboyante carrière dans la finance. Mais pourquoi 
des Finlandais, partout, dans le stade ? Je demande à 

30 Credit default swaps : contrat incompréhensible et dingue par lequel 
un vendeur de protection s'engage, contre le paiement d'une prime, en 
cas d'événement  affectant la solvabilité d'une entité de référence , à 
dédommager l'acheteur en Dragibus.

31 Voir page cinq.
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Pépé Kalanpakis, notre défenseur grec, s'il connaît la 
raison de cette invasion nordique absolue. « Tu as vu 
les canons ? », me répond-t-il. Évidemment, mon 
coéquipier vit un rêve éveillé avec les grappes de 
jeunes supportrices sexy qui fleurissent dans les 
tribunes. Vous savez, aussi, que Pépé est un 
ornithologue passionné, spécialiste reconnu des fous de 
Bassan (Morus Bassanus). Si Pépé repère, ce soir, une 
Finlandaise venue en compagnie d'un fou de Bassan, 
nous aurons à déplorer un membre de moins dans 
l'équipe. Il y aura mariage et conception d'un premier 
enfant, dans l'heure. Personnellement, je ne souhaite 
pas m'imaginer entouré d'une meute d'enfants et de fous 
de Bassan de tous âges, tous bilingues 
français-finlandais. Par ailleurs, j'ignore totalement 
comment on fait pour changer les couchés d'un bébé 
Bassan. Une voix, soudain, m'interpelle. « Bonne 
ambiance, hein. C'est extra. » Je me retourne. Sur le 
bord du terrain, l'un de nos dirigeants-actionnaires, 
M.Koulichev, me fixe intensément avec ses yeux 
couleur piscine désaffectée. C'est lui qui vient de parler. 
À ses côtés, le discret M.Boivin, souffle sans 
enthousiasme dans une vuvuzela Atomic. Et si l'espèce 
de drogue qu'a essayé de me refiler le professeur 
Pouf-Pouf provenait des laboratoires Boivin ? Derrière 
les deux hommes, M.Marouani, en survêtement du 
club, se livre à des échauffements poussifs. Je sais 
parfaitement que ce petit morceau de pâté répugnant 
veut me faire perdre le match. Les deux autres sont 
avec lui. Une conspiration ignoble et lâche est en route. 
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Mais rassure-vous. Je serai l'agent du péage qui dira 
« Désolé, votre carte Esso n'est plus valable, votre carte 
bancaire est rejetée et, dans le petit tas de monnaie que 
vous avez péniblement collecté en fouillant votre 
voiture, il manque deux centimes. » À mon oreille, une 
voix légère et veloutée me détourne de mes pensées 
haineuses en sussurant de très jolis vers de poésie, ce 
qui est bien agréable.

En robe d'olivier

L'Amoureuse

avait dit
Croyez à ma très enfantine fidélité

Et depuis,

une vallée ouverte

une côte qui brille

un sentier d'alliance

ont envahi la ville

où la libre douleur est sous le vif de l'eau.32

32 René Char, « Dansons aux Baronnies », Le Nu Perdu, 1965.
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Mon ami Ito est là, près de moi, rassurante montagne 
humaine en maillot noir et violet. Me jugeant 
suffisamment apaisé par la magie de la poésie, il 
m'explique que si le stade est bourré de Finlandais c'est 
parce que Koulichev a prévendu les billets à moitié prix 
aux supporters des Helsinki's. Je m'exclame « Mais à 
qui a-t-il vendu l'autre moitié des billets ? » tout en 
réalisant que ce n'est là qu'un problème annexe. Ito 
affirme qu'il ne faut pas s'inquiéter. « Tu te souviens du 
match contre les Zulus Fighters de Kruger-Makutsi ? » 
me demande-t-il, les yeux plissés par l'amusement. Je 
plisse les yeux, comme Ito, et j'éclate de rire. Mais je 
n'ai aucun souvenir des Zulu Fighters. En revanche, je 
me souviens parfaitement d'un match contre les Sales 
Pestes de Colombey où nos adversaires avaient rempli 
les tribunes avec des pélicans. En plus du cri des 
animaux, nous devions affronter une forte odeur de 
poisson. Nos gars étaient sévèrement diminués. Sauf 
Pépé Kalampakis pour qui c'était, évidemment, 
l'occasion d'entamer un petit travail comparatiste sur le 
comportement des pélicans et des fous de Bassan 
(Morus Bassanus) en milieu sportif. J'aimerais aussi 
mentionner ce match contre le FC Mangepoing, au 
cours duquel nous avions dû évoluer devant des gradins 
entiers de démonstratrices en crème à épiler qui 
distribuaient des bons de réduction pour des stages de 
karting. Le goal adverse et moi étions seuls sur le 
terrain. L'unique but fut marqué par M.Marouani qui 
avait triché en enfilant une chaussure sur sa main. 
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VINGT-ET-UN À ZÉRO

Oh, mais je vois Ito courir ici, et là, sur la pelouse du 
stade, tel un papillon industrieux. Je lui demande si le 
match a commencé. Il me répond que nous avons 
dépassé le quart d'heure de jeu. Je crie « Mais où est 
Dada Mosley ? » Ito me montre le banc de touche des 
Helsinki's où un joueur s'apprête à entrer sur le terrain. 
Alors là, je vous jure, les gants m'en tombent. Qui vois-
je à cinquante mètres de moi ?... M.Durand ! Le gars 
avec qui j'ai joué au baby-foot dans la clinique du 
professeur Couik-Couik ! J'ai dû le croiser dans les 
vestiaire, mais je ne l'ai pas reconnu car les Helsinki 
Hells ont pour coutume d'arriver aux matches coiffés 
de têtes de rennes. Quand Durand/Mosley m'aperçoit, il 
me salue de la main. Quelques minutes plus tard, il 
vient s'écrouler dans ma surface de réparation. « Je 
simule une blessure », dit-il. Je lui demande s'il n'a pas 
trop mal. Il me répond que non car il n'est pas blessé 
pour de vrai. J'admets que son raisonnement est logique 
et je l'en félicite. Pendant que l'équipe médicale des 
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Helsinki's débarque d'un avion-cargo à décollage 
vertical. Dada et moi discutons comme de vieux amis. 
Et croyez-moi, pas de besoin de canne, de barbe 
blanche ou de sonotone pour discuter comme de vieux 
amis. Il suffit de se raconter des souvenirs communs. 
Tout en grimaçant de (fausse) douleur, Dada Mosley 
me confie « Cette Madame Rolland était la maîtresse 
du professeur, j'en suis sûr. » Je dis que, selon moi, 
c'était plutôt le contraire. Dada réfléchit un instant (tout 
en se tordant de douleur) et finit par acquiescer. Et moi, 
je suis tellement content d'avoir raison que j'exécute un 
galipette arrière parfaitement groupée qui déclenche 
une explosion d'applaudissement finlandais. Des 
joueurs des Helsinki's viennent me féliciter. Un jeune 
supporter m'offre un bouquet de branches d'épicéa et 
me fait signer une photo de son toucan Myriam. De son 
côté, Dada continue de jouer les blessés. Je m'inquiète. 
Va-t-il tenir le coup ? Il me fait « oui » de la tête en 
serrant les dents — et non l'inverse, bien sûr. Quel 
courage de la part de mon ami. Je lui demande « Pour 
le match, on fait comment ? Nous avons échappé au 
conditionnement pharmacologique du professeur Blott-
Blott. Nos extraordinaires capacités sportives sont 
intactes. Je continue d'arrêter tous les buts. La seule 
chose que je n'arrête pas, c'est de me gratter les plis 
inguinaux quand j'ai du sable dans mon maillot de bain. 
Et toi, tu ne rates jamais aucun de tes tirs au but. La 
seule chose que tu rates, c'est la pâte feuilletée. 
Comment faire pour nous sortir de cette impasse ? Que 
va-t-il se passer, dis-moi, au moment où tu balanceras 
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un shoot dans mes cages ? » Dada me propose d'éviter 
cette confrontation, qui nous angoisse tous les deux, et 
de nous débrouiller pour marquer chacun un but contre 
notre camp. « Nous finirons sur un match nul. Ce qui 
fera échouer les horribles manigances de tes dirigeants-
actionnaires. » La solution ne me plaît pas. Il m'est 
biologiquement impossible d'envoyer un ballon dans 
mes propres buts. En faisant ça, je risque de tomber, à 
jamais, dans un puits de folie noire, insondable, 
affreuse, éternelle, pire qu'un film réussi de Claude 
Lelouch. « Non ! s'écrie Dada, les larmes aux yeux. Ne 
tombe pas dans ce puits noir, pathogène, 
cinématographique et visqueux. Essayons de jouer le 
match normalement. Si je te marque un but, je 
m'arrangerai avec Dorak, notre gardien, pour que ton 
équipe revienne au score tout de suite après. » Je 
demande à Dada s'il a vraiment confiance en ce goal 
Dorak. Dada éclate de rire et me félicite pour le jeu de 
mots33. Puis il annonce à son équipe médicale « Je suis 
guéri. Le match peut reprendre ! »

C'est un Fusant Starsky préoccupé qui retourne vers 
sa cage. « Que va-t-il se passer quand Dada va tirer ? », 
murmuré-je, tête baissée. Mais ma cage ne répond pas. 
L'herbe non plus. Mes gants restent muets. Ma Game 
Boy Advance SP refuse, elle aussi, de risquer un avis. 
Dans ce stade bourré de 20 000 personnes, je me sens 
seul. J'appelle Jessica. « Que va-t-il se passer, 

33 Les moins âgés d'entre-nous n'ont peut-être pas connu le dessin 
animé, Goldorak qui, au milieu des années 1970, inaugurait la vague 
de la japanimation en Europe .
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Jessica ? » Elle me répond qu'elle aimerait changer de 
prénom car elle en a assez que je l'appelle Jessica. Elle 
dit qu'elle m'aime quand même. Je lui réponds que je 
l'aime aussi. Elle me dit « Oui, je t'aime ! » Je lui dis la 
même chose, mais avec une tessiture vocale nettement 
plus masculine. Elle me répond encore pareil, avec sa 
tessiture à elle. Notre tendre conversation se prolonge 
ainsi pendant un certain temps. Après un adorable « Oh 
comme je t'aime quand tu m'aimes! », Jessica me 
demande pourquoi il y a tant de bruit autour de moi. 
Slimane se promène pas loin de ma cage. Je me 
renseigne auprès de lui. « Un problème particulier, 
Slimane ? » Mon coéquipier m'explique qu'en effet, 
Jennifer, son caméléon, a été victime d'une infection à 
l'oreille. Il m'apprend, également, que les Helsinki's ont 
lancé une attaque redoutable et que c'est Dada Mosley 
qui est en possession du ballon. Je conseille à Slimane 
de ne plus jamais acheter de coton-tiges à Jennifer et je 
dis à Jessica que je l'aime très fort. Elle me répond 
pareil. Je lui réponds pareil, elle me re-répond pareil, je 
m'apprête à re-répondre pareil mais, par sens du devoir 
sportif, je coupe la communication. Désormais, je me 
sens prêt à affronter mon destin. 
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VINGT-DEUX À ZÉRO

Le style d'attaque de Dada est assez curieux. Il court 
sur les mains et tient le ballon coincé entre les pieds. 
Notre défenseur le plus expérimenté, Pépé Kalampakis, 
tente de déloger le ballon en utilisant — ce qui est 
assez malin — un extracteur de roulement hydraulique 
à 3 griffes. Mais la force jambière et pédestre de Dada 
Mosley met cet assaut en échec. Ito Rüpperthal essaie 
d'intercepter le redoutable attaquant en se laissant 
tomber sur lui depuis la plateforme d'une nacelle 
élévatrice orange de location piloté par Robert 
'Nakassomba. Mais, de nouveau, la musculature 
inflexible de Dada joue parfaitement son rôle, envoyant 
mon Ito rebondir sur M.Koulichev, là-haut, dans la loge 
VIP. Aux côté de Koulichev, M.Abercrombie, vêtu d'un 
uniforme de grenadier-à-pied de la Garde Impériale 
laisse éclater un rire charmant. Je suis assez surpris, car 
à cette distance, je ne devrais pas entendre ce qui se 
passe dans cette loge. Avouez, que cette situation est 
invraisemblable. Avouez-le, où je demande au bourreau 
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de vous rajouter cinq poulets. De mon côté, je continue 
à écouter les dialogues de la loge. En réponse aux 
moqueries (certainement maçonniques) du britannique, 
le sinistre russe ne peut qu'émettre des gémissements 
furieux d'homme coincé. « Cessez de me débiter des 
platitudes ! » crie, spirituellement, Abercrombie avant 
de partir dans un fou rire comme on dut en entendre 
rarement dans les troupes napoléoniennes. Mon jeune 
cousin, Pilou Download, propose à M.Koulichev de le 
sortir de dessous Ito en échange d'un nombre élevé 
d'actions gazières. Et, face à moi, Dada Mosley, me 
sourit d'un air complice. Mais comme il a la tête à 
l'envers, son sourire ressemble à un smiley qui ne rit 
pas. Je sens que la situation m'échappe. Mes membres 
fourmillent d'un engourdissement de terreur. J'ouvre 
mon sac Lapin Malin et murmure « tûtt ! » au morceau 
de pirogue kamoumbée. Mais la petite saleté ne réagit 
pas. Je réitère mon « tûtt! » Pendant ce temps, je vois 
Dada reprendre sa position bipède et armer son tir 
invincible. « tûtt, s'il te plaît, tûtt, tûtt, et tûtt ! » Le bois 
de fromager ne répond toujours pas. Cette cochonnerie 
ronfle ! Je lui hurle dans la figure — bien que ce bout 
de bois n'ait aucune figure : « Les pirogues 
kamoumbées sont des nulles par rapport aux pirogues 
yamanbalaises. » Le truc rouge sursaute. Je lui balance 
encore quelques « tûtt ! ». Au même instant, j'entends 
le choc sourd de la chaussure droite de Mosley dans le 
cuir du ballon. Je bondis vers la sphère inamicale qui 
menace ma cage. Mais, dans un piaulement suraigu, le 
fragment kamoumbé me passe devant les yeux, se colle 
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à la balle et, de toute la force de ses fibres de bois 
africain, emporte l'objet de cuir bicolore en direction du 
ciel, bien loin de ma barre transversale. Les 20 000 
Finlandais cessent, d'un coup, de hurler. La balle du 
match reste en suspension à un centaine de mètres au 
dessus du terrain, soutenue par le petit bolide 
kamoumbé. Et, de la petite bouche élastique, sans dents 
et tout obscure, s'échappe un flot de paroles 
vindicatives. « Vous allez finir avec vos jeux idiots ? 
Vous croyez que c'est drôle d'être un ballon de foot et 
de se faire taper dessus par tout le monde ? Vous n'avez 
jamais pensé que le foot était un sport de manchots ? 
Ça n'est pas naturel, ni très sain, pour des athlètes en 
pleine jeunesse de ne jamais se servir de ses mains. En 
plus, on vous oblige à porter des maillots et des shorts 
ridicules. Personne ne s'habille comme ça dans la vraie 
vie. Si vous invitez votre épouse ou votre fiancée dans 
un grand restaurant, ou même dans un kebab, jamais 
vous ne mettrez un short, des protège-tibias et des 
chaussures à crampons. Et au préalable, vous n'aurez 
pas pris une douche de sueur. Et les arbitres, avec leurs 
habits noirs, vous ne les trouvez pas sinistres ? Sans 
cesse, ils empêchent les joueurs d'exprimer leur 
personnalité. Qui, parmi-vous, accepterait d'être dirigé 
au sifflet dans la vie de tous les jours ? Et pourquoi les 
cartons jaunes sont-ils jaune ? Et les rouges rouge ? 
Pourquoi y a-t-il des drapeaux plantés aux coins du 
terrain... serions-nous sur un aérodrome ? Pourquoi un 
joueur de foot n'aurait-il pas le droit de convertir ses 
heures d'entraînement en heures de broderie ou de tri 
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sélectif ? Et cette règle dite du hors-jeu. N'est-elle pas 
énervante, à la fin ? Savez-vous, aussi, que les matches 
sont joués d'avance et qu'ils se 
finissent — inéluctablement —  par la victoire d'une 
équipe ou par un score nul ? » Tandis que mon 
échantillon de pirogue poursuit son réquisitoire, les 
murmures enflent dans les tribunes puis se transforment 
en une vaste rumeur de colère. Les supporters arrachent 
leurs maillots, attachent leurs écharpes à des chiens-
loups nazis en fuite vers l'Angleterre, brisent leurs 
drapeaux, brûlent des effigies de Winnie l'Ourson et 
piétinent leurs vuvuzelas. Dans le ciel du stade, le 
ballon du match, en suspension statique, est auréolé 
d'une lumière émeraude chatoyant de paillettes 
argentées. Les Finlandais, torses nus, s'agenouillent et 
entonnent, dans un parfait ensemble, une chanson dont 
le refrain dit :

Je me fous du foot
Et je foote les fous
Libérez les cœurs
Libérez les balles
Comme des milliers de baisers
D'amour.

Mais d'où vient cet hymne ? Comment ces 
Finlandais parviennent-il à chanter en français ? Et sans 
fausse note, dans une interprétation à quatre voix de 
toute beauté ? Je pense que ça vient de la lumière 
irréelle — et pourtant efficace — du ballon suspendu. 
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Un ballon où semblent s'être rencontrés, affrontés, 
fusionnés, les extraordinaires fluides de Dada et moi. 
L'alliance de nos forces antagonistes a produit une sorte 
de réaction physique miraculeuse, inondant le stade et 
les esprits d'une vague (bienveillante) d'harmonie 
universelle. Je lance un « oh non ! » en direction de 
mon bout de fromager qui se détache du ballon et 
redescend se fourrer dans mon sac Lapin Coquin. Si 
certains d'entre-vous protestent car mon sac a changé 
de nom, je les invite à consulter la biographie des 
parrains de la mafia recherchés par Interpol. Ces gens 
ne changent-ils pas, eux aussi, fréquemment de nom ? 
Là-haut, le ballon enchanté demeure à sa place. 
Lentement les gradins se vident. Nos Finlandais, 
apaisés et souriants, éprouvent le pur et simple désir de 
rentrer chez eux pour retrouver les êtres qui leurs sont 
chers et leur proposer de passer, désormais, de longs 
après-midi tranquilles à dépecer des phoques. 
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VINGT-TROIS À ZÉRO

Sur le terrain, une compagnie de policiers de la 
brigade financière en tenues antiémeute encercle 
M.Marouani. Une quatrième compagnie, aéroportée, 
s'abat comme une nuée de nénuphars justiciers sur 
MM.Boivin, M'Bya, Koulichev et Boivin. Federico 
Gelatini, notre sélectionneur, qui avait eu la bonne idée 
de se déguiser en se faisant une moustache au stylo 
bille, échappe à l'arrestation. Jessica, le visage rose 
d'émotion (un peu comme une tranche de jambon sexy 
dans un tableau de Rubens) se précipite dans mes bras 
que je ne tendais pas. Elle se heurte à mon poing dressé 
vers le Docteur Zendko Petrijak, que je vois quitter le 
terrain en se portant lui-même sur une civière. Quelle 
ruse méprisable. J'installe une compresse imbibée de 
térébenthine sur l'oeil de Jessica. Puis je constate que 
ce n'est pas l'oeil de Jessica. Au diable. J'ai fait mon 
devoir. Jessica et moi nous embrassons. Entre deux 
baiser chauds et gluants comme des lasagnes, elle me 
confie timidement qu'elle a repéré chez une 
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brocanteuse borgne de la périphérie de Lyon un retable 
bourguignon du XVIIe siècle à 60 000 euros dans lequel 
« s'insèrera parfaitement le miroir Louis-Philippe de la 
salle de bain du premier étage . » Un peu étourdi par 
cette fin de match, j'ai néanmoins la force d'objecter 
« Ma chérie, nous n'avons pas de salle de bain au 
premier étage puisque nous habitons dans un rez-de-
chaussée. » Jessica éclate d'un rire charmant, semblable 
à la cascade qui rebondit sur les pierres fraîches, et 
moussues, d'un délicieux torrent de montagne alpestre. 
Elle me dit « J'ai signé une promesse de vente pour un 
ancien orphelinat militaire du XIXe siècle, idéalement 
situé dans la partie la plus calme de la forêt de Mornan. 
L'accès en hélicoptère y est particulièrement facile. » Je 
commence par protester. « Je suis une star du foot, 
Jessica, mais étant donné que mon salaire et mes 
primes me sont versés en pesos qui comme tu ne 
l'ignores pas est la monnaie des Philippine, j'ai bien 
peur de pas pouvoir financer cet achat immobilier. » 
Aussitôt Jessica éclate en sanglots en me traitant 
d'égoïste. Elle m'accuse aussi de ne pas aimer la forêt 
de Mornan à cause des meurtres en série et des 
amputations perverses qui s'y déroulent depuis vingt 
ans. Soudain, je repense à M.Abercrombie. Ce grand 
gaillard à visage carré et blanc, habillé, aujourd'hui, en 
grenadier napoléonien, ne m'a-t-il pas promis son total 
soutien financier, lorsque nous étions sur le terrain de 
golf du Moulin des Gueux ? Et jusqu'à présent, il n'a 
rien financé du tout. Je suis donc en mesure de rassurer 
Jessica. « Mon amour, lui dis-je, si en plus de ton 
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orphelinat militaire tu veux acheter le Lac aux Noyés, 
la Montagne des Adjudants Fous, un petit train à 
vapeur touristique (multicolore) ou le zoo de 
Jarnouville, je ferai appel à un ami qui se fera un plaisir 
de te les offrir. » Cette déclaration fait immédiatement 
venir une humidité de velours dans les yeux de Jessica, 
les rendant semblables à ceux d'un bébé Pokemon34 qui 
retrouve sa maman après l'attaque « combo-griffe » 
d'un Psykokwak. Elle m'embrasse avec fièvre et me 
promet d'une voix essoufflée et tremblante de ne plus 
jamais jeter aux ordures mes figurines de joueurs de 
ping-pong coréens. Mike Mangeclou vient interrompre 
notre marivaudage amoureux : « Dites-moi, Fusant, 
qu'est-ce qu'on va foutre de cette balle qui pendouille 
là-haut ? Vous pouvez pas aller nous la chercher ? » Je 
lève les yeux vers le ballon rayonnant. Mais non. En 
moi, nul désir de bondir vers cette balle. Juste une 
profonde paix qui m'oxygène le sang. Je réponds 
« Désormais, le destin de l'Atomic est, pour toujours, 
lié à ce ballon. C'est lui qui guidera notre club vers la 
sagesse. Je sens déjà que des messages venant de lui 
entrent dans mon esprit. Ce ballon a une voix qui me 
dit que, désormais, nous ne jouerons plus jamais au 
foot comme avant. Les règles anciennes vont se 
fissurer, se craqueler, s'effriter, et finir dans des paquets 
de chips premier prix. Et le nouveau sport, dont 
l'Atomic sera le porte-étendard, emmènera l'Humanité 
vers une vie meilleure. » Mike me dit que ce 

34 Pokémons  (mot-valise de Pocket Monsters) : créatures de jeu vidéo 
japonais apparues en 1996.
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programme lui convient. Il a d'ailleurs quelques idées 
pour faire évoluer l'art footballistique. En vrac, il me 
cire : le tacle rétroactif, le coup-franc à options, le 
penalty chanté, le corner trigonométrique, les une-deux 
à trois pieds, l'aile de pigeon bidextre, le passement de 
jambe bienveillant... Je félicite notre préparateur 
physique pour toutes ces idées, excellentes. « Rendez-
vous demain à 6h30 pour un décrassage ! » me dit-il 
joyeusement. Le stade est désormais quasiment vide. Je 
vois, au loin, Dada Mosley émerger d'un attroupement 
de supporters. « Tout est bien qui finit bien, me dit-il. 
Mais j'ai un truc qui me tourmente. Que se serait-il 
passé si ton bout de bois magique n'avait pas emporté 
le ballon dans les airs ? » Je comprends ce qui 
tourmente Dada. J'enfile mes gants et retourne me 
placer au centre de ma cage. De son côté, Dada pose le 
ballon sur le point de penalty. Je dis « Je suis prêt. 
Tire. » Il recule de quelques pas. Je sens en moi un 
étonnant mélange de tension et de chatouilles sous les 
bras. « Ponchk ! » Dada a tiré dans la lucarne gauche. 
Mes mains réceptionnent la balle, et je retombe, la 
tenant serrée contre moi comme si c'était un bébé 
prématuré sauvé de l'incendie d'un laboratoire 
d'expérimentations chimiques iraniennes clandestines. 
« Incroyable ! » C'est la voix de Dada. Figé par une 
sorte de bonheur terrifié, il fixe quelque chose par 
dessus mon épaule. Je me relève. Derrière moi, dans les 
filets en polypropylène, qu'est que je vois ? Une balle. 
La même balle que celle que je tiens dans mes mains. 
« Les ballons se sont dédoublés ! » hurle en moi une 
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voix de prédicateur pâle et barbu, aux yeux brûlant 
d'une fièvre largement au dessus de 38,7. Empli d'un 
sentiment de crainte quasi-religieuse, je murmure : 
« Nous sommes des dieux, Dada. » Mais un rire 
moqueur interrompt brutalement la transe aérienne où 
je plane. Robert est assis sur le banc de touche. Il nous 
regarde avec une expression de douce commisération. 
« Ce que vous venez de faire, les gars, c'est juste de la 
physique quantique. Alors, arrêtez de vous prendre 
pour des puissances divines. » Dada et moi acceptons, 
bien volontiers, de ne pas être des dieux. Nous 
décidons de continuer à être, plus modestement, des 
mages surpuissants aux pouvoir immenses et 
démesurés. Et nos invitons Robert à boire le verre de 
l'amitié au Pénalty. Je ne sais pas pourquoi, mais une 
fois installé dans le café, je regarde avec une drôle 
d'émotion les trophées installés sur les étagères. Sur le 
socle d'une coupe, je vois une plaque gravée qui 
indique « Challenge Marcel Leblond – 9 avril 1971 ». 
Combien de cœurs ont battu, de joie, il y a quarante 
ans, pour ce modeste objet de laiton ? Non, jamais je 
n'abandonnerai le foot.
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FIN DU MATCH

La banlieue dont le nom m'échappait en début de 
narration s'appelle Gztrvlerbe en Suytrglille. Je 
comprends mieux, rétrospectivement, pourquoi ce nom 
m'échappait. Il fait écho à un épisode difficile de ma 
petite enfance, pas grave du tout, mais dont le souvenir 
me hante et me fait perdre, parfois, la mémoire. Nous 
sommes tous, nous les humains, des petites mécaniques 
vraiment sensibles, n'est-ce pas ?
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=_=_=_=_= Fin de l'ouvrage _=_=_=_=_=_=

> vérif que la page 68 est bien citée à la page 68
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dégloussage

==_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_

> Abercrombie devait fournir des moyens 
financiers pour aider à la victoire sur les Helsinki's 
et mettre en échec les manœuvres de Marouani et 
associés

> Vérifier mise en page poème de Char.
> [FS emportera la sacoche Lapin Malin avec le 

fragment de pirogue pour le match décisif]
> Jean-Paul Sarthe
 
Cher M.Bopkins

Un grand bigup pour votre drôlerie textuelle ainsi 
que graphique. Derrière ce lien, dans ce lien, par ce 
lien, voici une page qui m'est apparue, après coup, 
comme pouvant constituer un hommage à votre travail 
et, peut-être, à l'influence, souterraine que vous 
commencez à exercer sur les esprits.

AppAS

__________________________________________
> Unifier les ». ou .»
>( Dada sera troublé par Jessica et son talisman 

indien/burkinabe.....))
–  
– //////////A VOIR //////:::////////////////////////////
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> concordance des temps // passé > présent
> et en cas de match nul ?
>  les  joueurs  de  l'Atomic  sont  mauvais,  mais  ils 

marquent.  Pourquoi  ?  >>  car  je  démoralise  les 
adversaires.

>dopage?
>vidéo-arbitrage ?
>  l'attaquant  qui  ne  marque  jamais  –  dribbles 

compliqués et interminables (finit par se dribbler lui-
même...  suprême victoire  que de dribbler  le  meilleur 
dribbleur  du  monde – jambes  emmêlées.)  Petit  pont, 
grand pont, passement de jambe .

//////////////////////////////////////////////

Fusant Starsky 
● A la fin de notre dernier match contre Les Postiers 

de la Région Centre, Fifi Kubrovic, le Serbe, s'était 
amusé à me marquer des buts, alors que jerangeais 
mes gants dans leur boîte spéciale en palissandre et 
bois de rose.

● Ma copine  s'appelle  Jessica te  pense  que  je  dois 
cesser de me différencier du groupe où je suis car je 
suis, par moi-même, déjà assez différent comme ça 
(j'arrête  tous  les  buts).Je  joue sur mavieille  Game 
Boy Advance SP pour ne pas m'ennuyer.

● Quand  je  jouais  à  l'Olympique  de  Chassemagne, 
M.Carrel,  le président du club, m'avait offert  une 
Porsche pour que je laisse passer un but lors de la 
finale de la coupe Inter Fédé Européenne
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● Possède une sacoche Lapin Malin

● J'accompagnais  Benito  Corriador,  le  préparateur 
physique de l'équipe espagnole de San Sebastian, un 
colosse fasciné par les insectes et les jolies couleurs 
et peut-être aussi, un peu homosexuel.
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Jessica
● Jessica,  ma  copine,  avait  trouvé  dans  une 

friperie  une  « géniale »  redingote  en  velours 
vert  et  voulait  savoir  immédiatement  si  elle 
m'allait car c'était  une affaire unique à ne pas 
rater. Mais Jessica, qui a peur des stades et de la 
foule, refusait de me l'apporter.

● Pirogue kamoumbée.

Pilou Download

● Mon jeune cousin, / un jeu dont je savais que les 
jeunes de son âge étaient friands : Death Penalty 
of the OverwhelmingPinocchio, désigné dans 
les forums, blogs et réseaux sociaux par le sigle 
DPOP.

Walid Laroche-Dhaleb
● Walid, le remplaçant qui ne joue jamais (acheté une 

fortune).

Slimane

● Notre ailier droit,  Slimane, qui a travaillé dans un 
zoo avant de passer pro.
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Dada Mosley
● Dada  Moseley  est  un  avant-centre  finnois, peu 

connu, qui, depuis qu'il joue au foot marque un but à 
chaque fois que l'idée lui vient de tirer quelque part.

● La première fois que j'ai entendu parler de lui, c'était 
à  l'occasion  d'un  congrès  de  lépidoptéristes  où, 
justement,  Dada,  donnait  une  conférence.  Dans le 
cercle fermé de ces chasseurs de papillons, Dada fait 
figure  de  héros,  car,  grâce  à  son  exceptionnelle 
vitesse de course, il  est en mesure de capturer les 
espèces les plus coriaces

Atomic de Longicourt
● L'Atomic de Longicourt  (c'est le club de division 1 

où  j'évolue.  Maillots  à  motifs  végétaux  noirs  et 
violets avec une grosse feuille violette sur l'arrière 
du short > « Culs-de-Babouins »

● Nos dirigeants-actionnaires (MM Di Lullo, M'Bya, 
Koulichev, Abercrombie, et Boivin) 

Mike Mangeclou 
● Mike  Mangeclou  est  notre  préparateur  physique 

ettravaille au club depuis la création du club.

Ito Rüpperthal
● Notre attaquant japonais obèse,ex-champion de 

sumo — qui est mon ami car nous aimons tous 
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les deuxles romans de Maurice Blanchot. Lit 
René Char sur le terrain. Admirateur du poète 
Spirou Becker.

● L'air farceur,plisse de façon amusante ses yeux 
déjà naturellement plissés. Quand Ito affiche 
cette moue coquine, je le trouve trop chou 

M. Marouani 

● Propriétaire  de  la  chaîne  de  magasins  d'électro-
ménager  Butte),  est  un  garçon  très  jovial  et 
sympathique,  mais  a  dépassé  les  65  ans.  Il  a  du 
surpoids, il fume, il mange gras et sucré et, en plus, 
sur le terrain, il est de mauvaise foi. Il n'est jamais 
content et, au lieu de bien mettre son maillot dans 
son short et de remonter ses chaussettes, il passe son 
temps  à  nous  engueuler  et  à  dire  que  nous  ne 
comprenons rien au foot.

M. Koulichev 

● M.Koulichev  avec ses habituels yeux bleu pâle qui 
me  font  penser  à  l'eau  translucide  d'un  pédiluve 
déprimant  de  piscine  vétuste.  Ses  cheveux  sont 
plats, filasses, couleur de navet jaunâtre

Pépé Kalanpakis

● Pépé Kalanpakis, notre défenseur grec, les meufs, 
c'est quand même sa préoccupation principale, après 
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l'étude des fous de Bassan (Morus Bassanus)

Philip De Woonknt

● Lignes blanches que notre ailier  Philip De Wonkt, 
avait sniffées tellement il était foncedé

Dr Zendko Petrijak

● Notre  médecin,  lui  envoie  deux  giclées 
[d'aérosol anesthésiant] sur l'endroit où Raphaël 
Petit a mal.

Raphaël Petit

● Raphaël  Petit,  l'avant-centre  qui  est  toujours 
blessé — mais qui, par esprit d'équipe, assiste à tous 
les matches surlie banc de touche.  Raphaël est un 
garçon  qui  dispose  d'une  technique  de  jeu  assez 
bonne, par rapport au reste de l'équipe, mais qui est 
fragile. Généralement, il se blesse dès les premières 
minutes  d'entraînement.  Il  se  prend  un  coup  de 
crampon  qui  le  fait  se  tordre  de  douleur  sur  le 
terrain jusqu'à ce que le Dr Zendko Petrijak, notre 
médecin,  lui  envoie  deux  giclées  [d'aérosol 
anesthésiant] sur l'endroit où il a mal. Après, il  se 
relève  tout  seul  et,  faiblement,  clopine  vers  les 
vestiaires, les dents serrées, les larmes aux yeux, en 
gémissant « Putain ça fait  mal ».  Les blessures de 
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Raphaël  sont  toujours  superficielles  et  bénignes, 
mais,  comme  il  le  dit  lui-même  :  « Je  suis  une 
mécanique  de  précision et  la  moindre  anomalie 
réduit mon talent à néant ».

M. Abercrombie

● Un des directeurs-actionnaires de l'Atomic
● Visage  rectangulaire,  voix  glaciale,  puritain. 

Voiture  bleu  ciel  à  décor  d'écureuils  qu'il 
appelle « Tuture »

● Possède une chaîne de campings nudistes .

Robert 'Nakassomba

● Notre  [centre-droit]  Robert  'Nakassomba, 
ingénieur multi-diplômé, qui, avant de rejoindre 
l'Atomic,  périclitait  dans  un  emploi  de 
formateur  dans  une  société  de  marketing. 
M.M'Bya  (l'un  de  nos  dirigeants-actionnaires) 
s'était  opposé  à  son  recrutement  à  cause, 
semble-t-il, d'un lointain différent familial. Mais 
Robert 'Nakassomba avait bénéficié du soutien 
inconditionnel de M.Abercrombie (un autre de 
nos  dirigeants-actionnaires)  car,  le  jour  de 
l'entretien de recrutement, Robert était parvenu 
à restaurer les fichiers des contacts et des mails 
qui  avaient  disparu  de  l'iPhone  de 
M.Abercrombie. 
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● A inventé le Brainphone®, Cajafou
● Microsoude  des  cartes-mères  pendant  les 

matches
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Le but des gardiens de but 
c'est d'atteindre leur but. 
Mais, pourtant, il y sont déjà.
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Un gardien de but 
qui est sûr d'arrêter tous les 
ballons n'a plus grand chose à 
garder puisqu'il est sûr d'arrêter 
tous les ballons. Doit-on, donc, 
l'appeler encore « gardien de 
but » ?
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Un gardien de but 
qui tente, par tous les moyens,
de ne pas prendre de buts 
est un garçon honnête.
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Un gardien de but qui ne 
prend pas de buts est un 
garçon honnête qui laisse les 
choses à leur place et se 
montre digne, par là, de 
notre admiration sincère.
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Que les choses soient bien 
claires : jamais la balle n'ira 
au fond de tes filets, car tu 
n'es pas un pêcheur breton 
mais un authentique gardien 
de but limousin.
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Un gardien de but qui ne 
prend jamais de buts est un 
garçon honnête qui laisse les 
buts là où ils sont.
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Les difficultés, et les joies, de 
Fusant Starsky, le gardien de 
but qui ne prenait jamais de 
buts.
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Jamais un gardien de but 
sarthois digne de ce nom 
ne confierait ses filets à un 
pêcheur breton. 
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« Demain, j'arrête les buts », 
énonce, paradoxalement, le 
gardien de but qui souhaite 
mettre fin à sa carrière 
sportive.
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Je suis un gardien de but 
qui arrête tous les buts, 
sans exception... et pourtant 
je n'ai jamais rêvé, une seule 
seconde, d'être policier. 
Les ballons ne sont pas des 
délinquants, tout de même.
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Toi le gardien de but,voltige 
acrobatiquement (et avec brio) 
afin d'empêcher le sournois 
ballon réglementaire de 
franchir, impunément, la cage, 
aimée, que tu défends de toutes 
ton âme, et de tous tes gants.
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Il ne suffit pas de bondir, 
joyeusement, dans sa cage pour 
devenir, aussitôt, un gardien de 
but digne de l'admiration des 
foules.
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Le gardien de but qui bondit 
dans sa cage n'est pas aussi 
malheureux que le serait un 
grand singe victime des 
propriétaires d'un cirque 
minable.
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Le gardien de but qui bondit 
dans sa cage assure une 
prestation sportive bien utile 
lorsque, dans l'air, vient à fuser 
un ballon adverse.
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Toi le gardien de but,
tu voltiges acrobatiquement 
(et avec brio) afin d'empêcher 
le ballon réglementaire
de franchir, impunément, 
la cage que tu défends
de toute ton âme 
et de tous tes gants.

163



Je suis un gardien de but qui 
arrête tous les buts, sans 
exception... et pourtant je 
n'ai jamais rêvé, une seule 
seconde, d'être policier. Les 
ballons ne sont pas des 
délinquants, tout de même.
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Si le gardien de but arrête
la balle que tu viens de tirer, 
ne te décourage pas, et pense 
plutôt au mignon girafon
en caoutchouc qui t'attend 
dans ta baignoire pour
le bain du soir.
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Si le gardien de but arrête
ton shoot, ne te décourage pas, 
et pense plutôt au mignon 
girafon, en caoutchouc, qui 
t'attend pour le bain du soir.

166


	Fusant Starsky 
	Pilou Download
	Walid Laroche-Dhaleb
	Slimane

	Dada Mosley
	Atomic de Longicourt
	Mike Mangeclou 
	Ito Rüpperthal
	M. Marouani 

