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UN À ZÉRO

  

Comme tous  les  autres,  il  est  persuadé  qu'il  va  y 
arriver. Il connaît pourtant ma réputation, mon sérieux, 
mon efficacité,  mon total  manque de fantaisie  et  ma 
passion  absolue  pour  la  victoire.  Il  sait,  ce  jeune 
attaquant  naïf,  que  je  suis  l'homme  qu'on  appelle 
Fusant Starsky et que lui, vulnérable débutant, est à la 
veille de ne pas réussir à me mettre un but. J'ai du mal à 
les  comprendre,  tous  ces  buteurs  acharnés.  Ils 
continuent d'espérer que la balle franchisse, indemne, le 
barrage de ma diabolique agilité et de mon impériale 
force de gardien de but invaincu. Et lui, ce jeune, aux 
bras et à la nuque tatoués, qui est là, dans la surface de 
réparation, et qui s'apprête à tirer, qu'a-t-il fait avant le 
match ?  Je  le  sais,  moi.  Avec son sélectionneur,  son 
préparateur  physique,  sa  maman,  avec  sa  peluche  de 
Bourriquet,  produit  dérivé  — en totale  dérive,  oui — 
du dessin animé Winnie l'Ourson, avec aussi des tas de 
faux  amis  opportunistes  et  sournois  attirés  par  sa 
notoriété  médiatique,  il  a  visionné  et  revisionné  des 
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heures et des jours de séquences vidéo où j'apparais en 
train d'arrêter des buts (si vous trouvez une vidéo où je 
prends un but, je vous paye une glace trois parfums à 
Poppyland — et je suis sérieux).  Épaulé par son gros 
bolos1 de président de club, ce jeune attaquant, a étudié 
mes habitudes et  mes (mouhaha, excusez-moi) points 
faibles.  Le  voilà  désormais  persuadé,  le  malheureux, 
que je ne suis pas infaillible, alors que, depuis que j'ai 
l'âge  de  16  mois,  toutes  les  statistiques  affirment  le 
contraire  :  « Ah  non,  monsieur,  depuis  que  je  suis 
cellule dans ce tableur, je n'ai jamais affiché un résultat 
négatif  pour  M. Starsky. »  « En  tant  que 
microprocesseur,  je  cesserais,  sur  le  champ,  de 
fonctionner, si je devais calculer ne serait-ce qu'un but 
encaissé par Fusant Starsky. » « Je suis une feuille de 
papier A4 encore vierge.  Si par malheur,  un jour, on 
essaie d'imprimer sur moi le résultat d'un match perdu 
par  l'Atomic,  je  jure  que  je  bourre  l'imprimante. » 
Jamais,  moi  vivant,  une  balle  ne  violera  l'espace 
inviolable de ma cage, chapelle immaculée aux barres 
inheurtées,  infrottées,  ineffleurées  et  aux  filets 
parfaitement  immobiles  — et propres  —, depuis  que 
j'assure la fonction de goal à l'Atomic de Longicourt, 
mon club. La seule fois où j'ai encaissé un but, c'était 
pendant le match contre la plate-forme pétrolière U408 
NW-SW « Lincoln ». N'allez pas imaginer que les dix 
gars  et  moi-même on jouait  contre  des  morceaux de 
béton et des gros piliers en acier... non. La plate-forme 

1 Terme argotique désignant le naïf qui se fait systématiquement 
« bolosser, » c'est-à-dire arnaquer par ses méchants camarades.
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« Lincoln »  était  un  territoire  indépendant  que  son 
propriétaire avait  doté d'une véritable équipe de foot. 
La match avait lieu dans le stade Éclopes-Genveux (un 
bel  équipement  sportif  au  nom très  drôle)  dans  une 
banlieue de banlieue dont le nom m'échappe (telle une 
truite  frétillante  aux éclats  d'argent),  mais  dont  je ne 
manquerai pas de vous fournir, ultérieurement, le nom. 
Pilou  Download,  mon  jeune  cousin,  m'avait  supplié, 
avant le match, alors que je me massais, seul, et un peu 
tristement, le mollet dans les vestiaires, de faire exprès 
de  prendre  un  but.  Pourquoi  cette  exorbitante 
demande ? À mes questions pleines de sollicitude, le 
mignon garçon avait  opposé le mutisme résolu de sa 
bouille  de  boutchou trop  chou.  J'avais  tenté  de  le 
corrompre  en  lui  promettant  un  beau  livre  de  Victor 
Hugo  illustré  de  gravures,  et  un  sachet  de  caramels 
durs.  Sans  succès.  J'avais  renchéri  en  lui  proposant 
l'achat  d'un  jeu  dont  je  savais  que  les  jeunes  de
son âge  étaient  friands  :  Death  Penalty  of  the  Total  
Overwhelming Pinocchio, mentionné dans les réseaux 
sociaux  par  le  sigle  DTPOP.  Je  n'obtins  pas  plus  de 
succès.  Ce  qui  m'obligea à  lui  taper  sur  les  cheveux 
avec une serviette trempée roulée en torsade. Grâce à 
ce  petit  truc,  appris  auprès  d'un  défenseur  du  FC 
Limoges doté de nombreux frères, neveux et filleuls à 
l'intelligence précoce, j'eus le plaisir de constater que 
mon jeune interlocuteur émettait le souhait de coopérer. 
Il m'avoua que s'il tenait tant à ce que je prenne un but, 
c'est qu'il avait fait un pari imprudent avec un élève de 
troisième.  Un  yacht,  une  résidence  à  Ibiza,  et  une 
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chaîne de livraison de pizzas à domicile étaient en jeu. 
Ayant  en  main  toutes  les  données  de  la  situation, 
j'acceptai de tirer Pilou de ce mauvais pas. Mais il allait 
me falloir  réussir  à  ne pas  arrêter  une balle.  Ce qui, 
chez moi,  relève de l'exploit  impossible,  comme, par 
exemple, de se gratter le gros orteil gauche avec le gros 
orteil gauche. Je sais, des fanfarons et des mirliflores 
vont affirmer qu'ils ont déjà pratiqué plus compliqué et 
vont  joindre  le  geste  à  la  parole  et  se  retrouver 
totalement  bloqués,  au  point  qu'il  faudra  appeler  les 
pompiers d'élite de la prestigieuse section des catcheurs 
kinésithérapeutes de la caserne de Cachan. Moi, je suis 
humble,  même  si  je  suis  connu  sur  toute  la  planète 
comme  étant  l'unique  gardien  de  but  invaincu  de 
l'histoire du football, et même de tas d'autres histoires 
comme celle de la France rurale – 3.Apogée et crise de  
la civilisation paysanne (de 1789 à 1914) ou bien du 
castor  qui  rencontre  un  casoar  bègue.  Au  lieu  de 
continuer  à  parader,  devant  vous,  en tenue d'opérette 
surchargée  de  brandebourgs  (comme  le  ferait  sans 
scrupule un joueur ordinaire), je vais donc poursuivre 
mon récit et vous narrer comment j'ai pu satisfaire la 
demande de Pilou Download qui, je vous le rappelle, 
souhaitait  que je prenne,  volontairement,  un but.  Les 
données du problème sont simples :  dès qu'une balle 
fonce  vers  ma cage,  aussitôt  je  capte  cette  balle.  Au 
pire, je la détourne. Quand je jouais à l'Olympique de 
Chassemagne, M. Carrel, le président du club, m'avait 
offert une Porsche pour que je laisse passer un but lors 
de  la  finale  de  la  coupe  InterFédé  Européenne. 
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M. Carrel  a  été  obligé  de  me  reprendre  la  Porsche, 
parce  que  j'avais  arrêté  tous  les  tirs,  alors  que, 
sincèrement,  je  ne  voulais  pas  les  arrêter.  Dans  ces 
situations, je ne maîtrise pas mon corps, je ne maîtrise 
pas mes bras, je ne maîtrise pas la corne que j'ai sous 
les pieds, je ne maîtrise pas la surévaluation de l'euro 
par rapport au dollar. Mes mains, et leurs dix doigts au 
complet, choppent la balle sans me demander mon avis. 
Et elles ont raison. Donc pour aider Pilou, il m'a fallu 
ruser.  J'ai  réfléchi  longtemps,  puis,  comme  je  ne 
trouvais pas et que j'avais très mal à la tête, j'ai décidé 
de trouver. J'ai demandé à Walid, le remplaçant qui ne 
joue  jamais,  de  mettre  le  même  maillot  que  moi, 
d'enfiler une perruque de cheveux bouclés mi-longs et 
bruns (comme les miens),  de se coller  un moustache 
postiche  (comme  la  mienne,  sauf  que  la  mienne  est 
vraie), et de prendre ma place au moment où l'arbitre 
sifflerait  un  penalty  en  notre  défaveur  (non  sans 
m'avoir  au préalable,  menotté à un radiateur dans les 
vestiaires). Comme ça, Pilou a eu son but. Et Walid m'a 
remercié, parce que c'était la première fois depuis son 
entrée  au  club  qu'il  mettait  les  pieds  sur  le  terrain 
pendant un vrai match. Dans les secondes qui ont suivi 
le marquage (ou la marquation?) du but, de nombreux 
témoins ont vu, derrière les vitres des loges VIP, une 
sorte  de  grosse  balle  de  squash  bigarrée  et  hirsute 
rebondir  en  tous  sens.  Ça  ressemblait  aussi  à  des 
serviettes  de  plage  tournant  derrière  le  hublot  d'une 
machine  à  laver.  Cette  balle — ce  paquet — c'était 
Pilou qui, avec l'enthousiasme, la vigueur et les joues 
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grassouillettes de sa jeunesse, exprimait sa joie d'avoir 
gagné son pari. Ce garçon ne suscite pas chez moi un 
grand élan de sympathie. Mais j'aime aider les jeunes 
lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de passe-
passe que la vie, illusionniste internationale, cupide et 
menteuse, leur fait subir. Ai-je éprouvé du désagrément 
lorsqu'on m'a  appris  que Pilou avait  entièrement,  par 
ses  rebonds  juvéniles,  dévasté  la  loge  VIP  ?  Non. 
J'estime  qu'il  est  bon  et  sain  que  les  sentiments 
profonds  de  l'individu  remontent  à  la  surface.  Moi, 
quand j'arrête un ballon,  ce  n'est  pas mon corps,  qui 
arrête  le  ballon,  c'est  moi.  Oui.  Moi.  Toute ma 
personnalité,  toute  mon histoire,  tout  le  tissu de mes 
opinions et désirs, cet ensemble complexe et précieux 
qui échappe à toute définition... eh bien cet ensemble, il 
remonte de tous les coins de mon cerveau et de mon 
corps  pour  se  concentrer  en  une  masse  d'énergie 
invisible qui assure le blocage du ballon. Quand j'arrête 
un tir, je ne suis plus Fusant Starsky, je ne suis plus un 
gardien de but, je ne suis plus un individu frisé de type 
caucasien,  je  ne  suis  plus  un  bénéficiaire  des 
prestations  de  Sécurité  Sociale,  je  ne  suis  plus 
l'occupant  de  mon  slip,  ou  de  mes  chaussettes 
sponsorisées. Je ne suis— et seulement cela — qu'un 
arrêt de ballon. Je ne suis pas celui qui arrête, je suis 
l'arrêt lui-même. Comprenez-vous ? Tout ça parce que 
je sais libérer, depuis le fond mystérieux de toutes les 
parties de mon corps, le désir puissant— et qui gigote 
diablement —, de voir le ballon rester hors de ma cage. 
Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de le 
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voir  photographié  sous  les  flashes  hystériques  de  la 
presse.  Évidemment,  je le  sais,  je vous entends  vous 
agiter  dans  les  tribunes  et  sur  les  canapés  de  vos 
salons... nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont 
lancé  à  la  figure  le  nom du buteur  infaillible  Marek 
Tartine,  « la  déconfiture  de  tous  les  défenseurs ». 
Laissez-moi vous dire, en toute amitié, et sans élever la 
voix, que Marek Tartine est une légende. C'est une pure 
création publicitaire imaginée par les propriétaires de la 
pâte à tartiner Nutristella. Marek Tartine est un pantin, 
un  dessin  animé,  une  baudruche.  Marek  Tartine,  j'y 
insiste, est un personnage imprimé sur les étiquettes de 
Nutristella.  Il  n'a jamais existé en vrai.  Et si certains 
d'entre-vous affirment l'avoir vu sur un terrain de foot, 
c'est qu'ils sont incapables de faire la différence entre 
un  vrai  joueur  et  une  animation  incrustée  dans  des 
images  télévisées.  Quant  à  l'éventuel  individu  qui  se 
nommerait Marek Tartine, je lui transmets mes sincères 
salutations et lui souhaite de garder courage.
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DEUX À ZÉRO

Non,  non,  non.  L'homme  véritable  qui,  un  jour, 
risque de me poser un problème s'appelle Dada Mosley. 
C'est l'avant-centre de l'équipe finlandaise des Helsinki 
Hells.  Depuis  qu'il  joue  au  foot,  pas  une  fois  il  n'a 
manqué un tir au but. Nous, à l'Atomic de Longicourt, 
nous n'avons jamais rencontré l'équipe où joue Dada. 
Mais quand ça arrivera, comptez sur moi pour être aux 
premières loges, sur le terrain, là où il y a de l'herbe et 
des lignes blanches (que notre ailier, Philip De Woonkt, 
sniffe quand il est foncedé). Je serai présent dans ma 
cage, plutôt deux fois qu'une, en tenue irréprochable, 
avec mon maillot où il y a écrit « 1-20-Q ». Campé sur 
mes  deux  jambes  (musclées),  le  short  suffisamment 
ample  pour  qu'une  circulation  d'air  m'évite  une 
transpiration  désagréable,  j'empêcherai,  par  tous  les 
moyens  légaux,  que  ce  Dada  ne  fasse  son  habituel 
numéro  de  bogoss  2en  venant  mettre  sa  balle  de 
dribbleur maniéré dans ma cage sérieuse et respectable. 

2 Terrme argotique pour « joli garçon »,
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D'après ce ce que j'ai vaguement entendu dire — car je 
ne  m'intéresse  pas  à  cette  question  de  façon 
obsessionnelle —  la configuration de l'équipe de Dada 
Mosley est identique à la mienne. Il y a une quinzaine 
de  joueurs  sous-payés,  qui  sont  les  plus  énormes 
boulets  de  l'histoire  du  football  depuis  bien  avant 
l'invention du football.  Et ces boulets  sont complétés 
par un joueur exceptionnel, un génie infaillible. Voilà 
comment  les  Helsinki  Hells  remportent  tous  leurs 
matches,  sauf  quand  ils  sont  forfaits  pour  grève.  La 
dernière fois, c'était pendant la coupe des vainqueurs de 
vainqueurs de coupes vainqueurs de coupes vainqueurs 
de coupes. Un des joueurs des Helsinski's avait choisi 
de  faire  savoir  à  son  entraîneur  que  celui-ci  pouvait 
« aller se faire enculer » au motif  qu'il  était « un sale 
fils de pute ». Au lieu de se féliciter de cette suggestion, 
l'entraîneur avait répondu, assez violemment — et sans 
vraiment peser le poids de ses paroles — par un odieux 
« Je crois pas. » L'équipe de Dada Mosley s'était alors 
enfermée dans le car qui l'avait amenée sur le terrain et 
avait  entrepris  de  rédiger  une  déclaration  de 
protestation à destination de la presse mondiale. Mais 
du fait de quelques désaccords quant aux tournures de 
style, l'équipe s'était disputée puis avait sombré dans le 
sommeil.  Dans  notre  équipe  à  nous,  l'Atomic  de 
Longicourt, ce genre de choses n'arrive pas. Ceci mis à 
part,  nous fonctionnons, sur le même modèle que les 
Finlandais. Nos dirigeants, messieurs Di Lullo, M'Bya, 
Koulichev,  Abercrombie et  Boivin savent  que j'arrête 
tous les ballons partout, et à toute heure. De ce fait, la 
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politique  de  recrutement  de  notre  club  est  assez 
fantaisiste et cool. Nous prenons des joueurs pas chers 
afin d'augmenter les bénéfices des dirigeants précités et 
de moi-même. Rassurez-vous, ces bénéfices, nous les 
reversons scrupuleusement en grande partie à l'État, par 
le  biais  de  l'impôt.  En  plus  je  fais  des  dons  à  des 
associations caritatives. Ce système est moral. Tout est 
clair, transparent, sans aucune zone d'ombre, à tel point 
que,  parfois,  j'ai  besoin  d'épaisses  lunettes  de  soleil 
pour regarder autour de moi.  M. Di Lullo m'a dit,  un 
jour, à propos de ces histoires d'impôts, que si j'avais 
besoin  de  conseils  pour  optimiser  mes  solutions  de 
défiscalisation  ou  créer,  facilement,  une  société 
offshore  aux  Îles  Marshall,  il  serait  heureux  de  me 
donner un coup de main. Je n'ai pas bien compris ce 
qu'il  voulait  dire.  Je  n'ai  pas  compris,  non  plus, 
pourquoi, il entrecoupait ses mots de petits « hin, hin » 
de connivence. Un jour, j'approfondirai cette question. 
Car, voyez-vous, je suis le genre de gars à ne pas aimer 
ne pas comprendre ce qu'on lui fait comprendre qu'il 
doit  comprendre.  Je  disais,  précédemment,  que  le 
recrutement du club était assez « fantaisiste ». Le mot 
n'est pas trop fort.  Je vous ai déjà parlé de Walid, le 
remplaçant qui ne joue jamais. Nous avons, aussi, un 
nouveau défenseur qui est le richissime propriétaire de 
la  chaîne  de  magasins  Butte (Pour  l'ameublement,  
l'électroménager / Choisissez bien, choisissez Butte !) 
laquelle  chaîne nous  sponsorise  avec  gentillesse  et 
désintéressement. Par conséquent, M. Boivin n'a pu que 
donner une suite favorable à la demande formulée par 
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M. Marouani  (le  propriétaire  de Butte)  qui  souhaitait 
rejoindre les rangs de notre équipe.  Marcel Marouani 
est un garçon très jovial et sympathique, qui a dépassé 
les 65 ans. Il est en surpoids, il fume, il mange gras et 
sucré et, en plus, sur le terrain, il est de mauvaise foi. Il 
n'est  jamais content et,  au lieu de mettre son maillot 
dans son short et de remonter ses chaussettes, il nous 
engueule et nous dit que nous ne comprenons rien au 
foot. Pourtant, lui, il joue avec des chaussures de ville 
(en cuir) et fume le cigare sur le terrain. Je le déteste et 
je m'arrange pour ne jamais lui donner la balle lors des 
remises en jeu. En plus, le nom des magasins dont ce 
mec  est  propriétaire,  les  magasins  Butte,  sonne 
désagréablement  à  mes  oreilles,  comme  vous  le 
comprendrez  aisément.  Pendant  la  seconde  mi-temps 
de  notre  match  contre  le  LT  Polichinello  de  Turin, 
Marouani a essayé,  de m'expliquer que lui et moi on 
était  des  types  de  la  même  trempe.  Ha,  ha  !  C'est 
comme si je disais que Walid s'était  fait un claquage 
après 89 minutes de match. Laissez-moi vous rappeler, 
pour  que  vous  saisissiez  l'ironie  mordante  de  ces 
propos, que Walid Laroche-Dhaleb est notre remplaçant 
qui ne joue jamais. J'aimerais que Marouani sache, un 
jour,  pour  de  vrai,  au  fond  de  lui,  deep  inside  his  
inside3, à l'intérieur même du lieu secret de toutes ses 
joies et peines, où se morfond, en couinant parfois, un 
dauphinou en peluche toute douce — j'aimerais  donc, 
que du fond de cet endroit profond et intime, Marouani 
comprenne  qu'il  a  la  chance  inouïe  de  côtoyer  un 

3 Au plus profond de son soi-même (N.d.T.)
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gardien de but exceptionnel comme moi, qui n'a jamais 
pris un seul but depuis l'âge de 16 mois4. J'aimerais que 
Marouani comprenne, s'il en est capable, que des mecs 
comme moi, on n'en trouve, au maximum, qu'un seul 
par  siècle.  A-t-il  déjà  vu,  Marouani,  un  gardien  qui, 
pendant un match de finale du Mondial des Vainqueurs 
de Clubs joue tranquillement sur sa vieille Game Boy 
Advance SP5, car ce gardien-là sait, de toutes façons, 
d'une manière ou d'une autre, tôt ou tard, bon an mal 
an, aussi sûr que l'hirondelle fait le printemps et l'habit 
pas le moine... ce gardien-là sait qu'il va arrêter tous les 
ballons ? Tu vas comprendre ça un jour, Marouani !!! 
Excusez-moi, je crie, je me laisse emporter et, dans les 
vestiaires, ça résonne de façon désagréable. De plus, il 
est inutile que je m'énerve, puisque Marcel Marouani 
ne m'entends pas. Il est sous la douche. Il a fait, comme 
d'habitude,  un  match  catastrophique,  mais  il  est 
content. Ta gueule, Marouani, arrête de siffler sous la 
douche, car tu siffles !!! Tu fais souffrir l'eau qui coule 
sur toi. Tu terrorises le carrelage. Les joints sont sur le 
point de craquer (et pas que psychologiquement). Ton 
sifflement pleure de honte d'être aussi faux et moche. 
Ton sifflement pleure, en cachette, dans la nuit de ton 
inconscient. Arrête, s'il te plaît, de siffler, Marouani, je 
t'en  conjure,  ou  je  demande  à  Ito  Rüperthal,  notre 
attaquant japonais obèse, ex-champion de sumo — qui 
est mon ami car nous aimons, tous les deux, les romans 

4 Voire même depuis l'âge de 16 moi, si l'on se place d'un point de vue 
psychospéculatif.

5 Console de jeux vidéo portable mise en vente en 2003.
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de  Maurice  Blanchot6 —,  je  lui  demande,  à  Ito,  de 
défoncer la porte de ta douche et de te traîner au milieu 
des gars de l'équipe auxquels je demanderai de scander 
« Marouani = petit zizi ». Tu t'en foutras, je le sais, car 
tu n'as pas un petit zizi. Je leur demanderai donc, aux 
gars, de scander « Mariani = gros zizi », en les priant, 
au  demeurant,  de  remplacer  « Mariani »  par 
« Marouani »,  car  Mariani  est  le  patronyme  de  ma 
maîtresse de CE1. À force de gueuler tout seul dans les 
douches,  j'ai  dérangé  Ito  (Rüperthal)  qui  devait  être 
planqué dans un coin, plongé dans un vieux numéro de 
la Nouvelle Revue Française (NRF)7.  « Je le suspend 
par  les pieds  ? » me demande Ito,  qui  vient  de faire 
irruption dans la salle des douches et qui, l'air farceur, 
plisse de façon amusante ses yeux déjà naturellement 
plissés.  Quand  Ito  affiche  cette  moue  coquine,  je  le 
trouve  trop  chou,  et  je  me dis  que suis  trop content 
d'être son pote.  Finalement,  je réponds « Non » à Ito, 
lui signifiant par là qu'il ne me semble pas opportun, 
cette  fois-ci,  de  suspendre  M. Marouani  à  la 
canalisation  de  chauffage.  Et  pourquoi,  me 
demanderez-vous,  cette  subtile  manoeuvre  de  retraite 
de ma part, moi qui semblait décidé à faire passer un 
sale quart d'heure à ce Marouani prétentieux et riche, et 
sournois,  et  menteur,  et  capricieux,  et  pathétique,  et 
émouvant,  et  qu'on  aime  presque,  tellement  c'est  un 
gros loser qui, par dessus le marché — je ne signifie 

6  Écrivain français né en 1907 et mort l'année de la sortie de la Game 
Boy Advance SP . 

7 Revue littéraire française créée en 1905.
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pas, par cette expression vieillotte, que M Marouani se 
propulse au dessus d'étals de fruits et légumes —, porte 
des  polos  de  marque  Lacoste,  à  col  relevé,  laissant 
apparaître le bas de son ventre,  et  utilise une eau de 
toilette dont le nom est Black Lagoon ? 
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TROIS À ZÉRO

Je  ne  demande  pas  à  Ito  de  suspendre  Marouani, 
parce  que  j'ai  entendu  dans  le  couloir  la  voix  de 
M. Koulichev,  l'un  de  nos  puissants  actionnaires, 
citoyen de la Fédération de Russie. Il n'aurait pas été 
opportun que Koulichev nous voie, moi et Ito, donner 
des  claques —  mêmes  modérées —  à  un  Marouani 
attaché par les pieds au tuyau de chauffage du plafond. 
Je pense que le Russe ne kiffe pas ce genre de petites 
taquineries et que, même, il doit les trouver infantiles et 
inefficaces, comparées à celles qu'on pratique dans son 
pays. En plus Koulichev et Marouani ont, je crois, des 
affaires en cours et, de ce fait, je suppose que le Russe 
a plutôt envie que la santé de son associé ne soit pas 
menacée. M. Koulichev est donc entré dans la salle des 
douches  et  nous  a  regardé,  Ito  et  moi,  avec  ses 
habituels yeux bleu pâle qui me font toujours penser à 
l'eau  translucide  d'un  pédiluve  de  piscine  vétuste 
hongroise. Je n'ai pas envie de lui passer la main dans 
les cheveux, comme j'aime à le faire dans les miens, 
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brillants  et  bouclés,  car  les  siens  sont  plats,  filasses, 
couleur  de  navet  jaunâtre  et  manquent,  donc,  du 
volume et de la texture qui donnerait envie d'y passer la 
main. D'ailleurs, je n'ai jamais vu Koulichev passer la 
main  dans  son  casque  capillaire.  Ni  même passer  la 
main dessus.  Ni même y passer un peigne,  ni  même 
rajuster une mèche (rebelle) au moyen de la paume de 
la main gauche — car ce Russe est gaucher. Je suppose 
qu'il est coiffé comme ça depuis l'âge de 14 ans et que 
ses  cheveux  poussent  au  rythme  d'un  millimètre  par 
siècle.  Je veux dire  par  là  que ce Koulichev est  une 
sorte d'animal à sang froid qui me fait peur. D'autant 
plus peur que je l'ai vu descendre un bouteille de vodka 
sans  en  ressentir  le  moindre  effet  alors  que  cette 
bouteille de vodka était une bouteille de térébenthine. 
Koulichev est  en  pierre  (ou  en  plastique  spécial).  Je 
préfère éviter de l'énerver car, ne l'oublions pas, il fait 
partie  des  actionnaires  qui  financent  mon  salaire  et 
celui  de  mes  camarades.  « C'est  Marouani  qui  siffle 
comme ça sous sa douche ? » demande Koulichev, en 
anglais,  avec  son  habituelle  voix  coupante  et  sans 
couleur. Ito et moi avons hoché de la tête de la façon la 
plus empathique possible. Le Russe est resté silencieux 
ainsi qu'immobile pendant quelques secondes, puis il a 
dit  « Vous  pouvez  lui  demander  d'arrêter  de  siffler 
comme  ça  sous  sa  douche  ? »  et  il  s'en  est  allé 
rejoindre, probablement, les autres actionnaires dans le 
salon  VIP du  stade,  un  ensemble  de  grandes  pièces 
blanches  décorées  d'oeuvres  pénibles  de  Jeff  Koons, 
Maurizio  Cattelan,  Takashi  Murakami,  Jean-Michel 
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Basquiat et Damien Hisrt. Dans ce salon, un personnel 
d'hôtesses,  aux  looks  de  danseuses  RnB,  a  pour 
fonction  de  servir  boissons  et  plateaux-repas.  Ces 
jeunes femmes se comportent avec un telle afféterie et 
un tel professionnalisme que même Pépé Kalanpakis, 
notre  défenseur  grec,  n'a  jamais  essayé  d'en  séduire 
une. C'est vous dire. Parce que Pépé, les meufs, c'est 
quand même l'une de ses principales préoccupations, à 
égalité  avec  l'étude  des  fous  de  Bassan  (Morus 
Bassanus),  ces  oiseaux  dont  le  cri  rauque  et  peu 
mélodieux  fait  penser  à  un  cochon qui  crie  dans  un 
tuyau.  Pépé applique-t-il  aux femmes la  même grille 
d'analyse  qu'aux  oiseaux  marins  ?  Étant  donné  le 
nombre  et  la  variété  de  ses  conquêtes,  je  lui 
conseillerais  d'aménager  ses  grilles  d'analyse  car, 
comme chacun sait, les femmes n'ont pas de bec, pas de 
plumes  et  qu'elles  ne  se  déplacent  pas  —  sans 
équipement additionnel ou aéronef —dans les airs en 
planant, les ailes grandes ouvertes. Elles ne pénètrent 
pas  non plus  dans  l'eau  à  100 km/h sans  se  blesser. 
Certaines, il faut le reconnaître, peuvent, en revanche, 
ingérer de 400 à 700 g de poisson par jour (maquereau, 
sprat, sardine...) et produire, en des occasions diverses, 
des  cris  rauques  et  peu  mélodieux.  Mais  le  parallèle 
doit s'arrêter là. Car les femmes, il faut bien l'admettre, 
n'ont pas d'ailes mais des bras. Ce qui est bien mieux. 
Car les ailes, et donc, les plumes, ça doit chatouiller, 
voire même, gratter, lorsqu'on se retrouve tout nu avec 
elles. Marouani, dont le bout des ailes n'est pas noir et 
la  tête  n'est  pas  jaune,  est  sorti  brusquement  de  sa 
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douche  avant  qu'Ito  et  moi  ayons  le  temps  de  nous 
esquiver. « Vous avez entendu la mélodie que j'ai sifflée 
sous ma douche ? Je vais trouver une chanteuse sexy, 
un DJ-producteur, et ma mélodie deviendra l'hymne de 
l'Atomic ! ». Je réponds, sans ménagement, que ça ne 
sert à rien du tout, car un hymne, le club en a déjà un. 
Moi et Ito, en chantant très fort (et très bien), on lui a 
chanté l'hymne.

Golidvera, Golidvera,
Jamais un but, tu ne prendreras.
Golidvera, Golidvera,
Toujours vainqueur, reviendreras.
Goli, Goli, Goli, Golidvera !
Atomic, Atomic, Tommy Cat !

Le  vieux-riche  en  surpoids  pondéral,  avec  sa  voix 
rocailleuse  et  glapissante  (pire  que  celle,  du  Morus 
Bassanus), n'a pas hésité à interrompre notre prestation 
vocale. « Cet hymne est un poisson mort !  éructe-t-il. 
La mélodie n'est pas  catchy.  Les lyrics sont nuls. Ça 
veut dire quoi  Kolivera ? » Ito (Rüperthal) répond que 
Golidvera est, chez certains Péruviens, la divinité qui 
joue au ballon dans le ciel avec toutes les planètes et 
que  cette  croyance  vient  d'une  très  ancienne  légende 
inca.  Pour défendre notre hymne,  Ito déclare que les 
paroles sont à la fois très poétiques et très euphoniques. 
C'est  vrai  que  « Golidvera »  rime  pas  mal  avec 
« prendreras ». Mais Marouani ne s'est pas contenté de 
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cette explication. « Et à la fin, Tommycat, c'est quoi ? » 
s'emporte-t-il, en nous montrant des yeux luisant d'une 
huile de haine malsaine. « Tommy Cat, c'est le nom du 
chat  de  M. Mangeclou  !!! »,  décochè-je 
impitoyablement dans la face méfiante et agressive de 
Marouani.  Je  reprécise  ici  que  Mike  Mangeclou  est 
notre  préparateur  physique  et  qu'il  travaille  au  club 
depuis  la  création  du  club.  Marouani  se  contente  de 
nous  ricaner  à  la  figure.  « Quand  j'aurai  trouvé  une 
petite  biatch8,  ultra-bien  roulée,  qui  cartonnera  dans 
toutes les radios et les clubs, vous pourrez ranger votre 
hymne ringard dans votre vitrine à trophées des années 
1930. La fille s'appellera Atomica — des producteurs 
allemands ont bien sorti,  il  n'y a pas longtemps,  une 
chanteuse qui s'appelle Cascada, alors pas d'inhibition 
pour les noms, messieurs ! Tous les supporters débiles 
achèteront son DVD et son poster où on la verra nue en 
train de jouer lascivement avec un ballon. Et sa toison 
intime caressera les brins d'herbe du terrain. Les mecs, 
ça les rendra fous. » Je vois qu'Ito s'apprête à ouvrir la 
bouche  pour  dire  un  truc  du  genre  « Pourquoi  pas, 
après  tout  ?  J'aime l'idée  des  poils  et  de  l'herbe... », 
mais je l'en empêche en pinçant l'un de ses 42 ou 44 
plis de ventre. Ito sait que quand je le pince comme ça, 
c'est que la situation est grave. Que « ça chie dans le 
ventilo », ainsi que je lui ai appris à dire. Comme j'ai 
pincé un peu trop fort,  Ito  m'envoie un énorme pain 
dans la  gueule  (ce qui est  normal).  Je n'ai  pu,  hélas, 

8 Déformation de l'anglais  bitch qu'on rencontre fréquemment dans les 
morceaux de gangsta-rap, mais pas exclusivement.
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chausser à temps mon casque de gardien de hockey et 
j'ai, par conséquent, un peu bobo au nez. Mais —  et 
c'est  là  le  principal —,  Ito  n'approuve  pas  le  projet 
vulgaire de Marouani et le lui fait comprendre avec des 
grimaces rituelles absolument terrifiantes. La présence 
de  Marouani  dans  la  pièce  n'est,  désormais,  plus 
perceptible  que  par  sa  cochonnerie  d'odeur  de  Black 
Lagoon. Marouani est parti.
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QUATRE À ZÉRO

Je suis bien content que Marouani se soit cassé des 
vestiaires. Car quand ce mec me parle, j'ai l'impression 
qu'on me met de la colle sous les pieds et  que je ne 
peux  plus  bondir  pour  dévier  les  tirs.  C'est  affreux. 
C'est  presque  aussi  horrible  que  si  on  déplaçait  la 
Sarthe dans les Côtes d'Armor ou Gérard Larcher9 dans 
un costume de Nicolas Kartozy10. Pour me rassurer, je 
demande à Ito Rüpperthal de faire le ballon. C'est un 
petit  truc  entre  nous.  Il  se  met  en  grosse  boule  et 
s'envoie  vers  moi  à  une  vitesse que  vous  ne  pouvez 
imaginer  tellement  elle  va  vite.  Et  j'arrête  Ito  sans 
difficulté. Je veux dire, par là, que mes mains, ainsi que 
le reste de mon corps se trouvent, instantanément, sur 
sa  trajectoire.  Comme Ito  n'est  pas un vrai  ballon,  il 
m'écrase  un  peu.  Mais  je  suis  rassuré.  L'influence 
malsaine de M. Marouani  ne m'a  pas retiré  mon don 

9 Sénateur corpulent.

10 Allusion à un petit président de République française.
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extraordinaire  de  stoppeur  de  balles.  Du  coup,  ne 
pouvant refréner ma joie, je dis à Ito le passage d'un 
texte de Spirou Becker, l'un de ses poètes favoris. 

Adhésion
Lésion
À tes légions
Sans ce sillon
Tu sens
Les ions
Légers pions
Qui tout
Ont
Pillé
À tes 
Pieds.

De  joie,  Ito  me  saute  dans  les  bras.  La  grosse 
commotion  que  je  ressens  aussitôt  me  rappelle  un 
match contre les Italiens du Super FC Gaillardino où, 
suite à un centre tiré par l'excellent Ange Anikoumba, 
j'avais  fait  une sortie  aérienne et  percuté  un gros  tas 
d'Italiens  dont  6  ex-joueurs  de  rugby  et  8  anciens 
lutteurs gréco-romains turcs, plus un contrôleur de train 
de gabarit normal. La puissance de ma détente m'avait 
permis de faire exploser ce conglomérat hostile et de 
retomber, un peu K.O., non loin du rond central d'où 
j'eus, malgré tout, la présence d'esprit de propulser, à la 
main, le ballon dans la cage italienne, marquant ainsi 
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un point pour mon équipe. Le Super FC Gaillardino a 
fini le match avec zéro buts marqués et nous avec onze. 
Zéro buts marqués ? Mais oui, c'est normal car, je vous 
le rappelle, je suis un gardien de but qui arrête tous les 
ballons, sans exception. Car, je le rappelle, j'arrête tous 
les ballons.  Évidemment, vous devez vous demandez, 
une fois de plus, (comme moi), ce qui se passera le jour 
où nous rencontrerons l'équipe où joue Dada Mosley, 
l'attaquant qui ne rate jamais ses tirs au but. Bien malin 
celui qui peut prévoir ce qui arrivera. En tout cas, moi 
je  peux  vous  dire  qu'avec  ou  sans  Mosley,  je 
continuerai  à  stopper  tous  les  ballons,  d'où  qu'ils 
viennent, quelle que soit leur couleur, leur forme, leur 
vitesse, leur odeur et leur prix public de vente TTC. Me 
demander  de  ne  pas  arrêter  un but,  ça  serait  comme 
demander à une pomme verte de ne pas être verte ou à 
un boudin blanc de n'être ni boudin, ni blanc. Ou alors 
demander  à  la  Lune  de  ne  plus  être  Lune,  mais  un 
simple  morceau  de  gruyère  suspendu  dans  le  ciel  et 
couvert de moisi. Ça serait, aussi, comme de demander 
à Mickey® d'avoir les oreilles à la place de la queue, 
ou  de  demander  à  un  Russe  de  parler  français  en 
utilisant uniquement des mots anglais... Je cesse là les 
comparaisons,  car  certains  me  font  signe  qu'ils  ont 
compris.  Oui,  vous  êtes  convaincus  (et  je  vous  en 
remercie) que l'arrêt de but et moi sommes les profils 
d'un seul et même visage : celui d'une cage où n'entre 
jamais  de  ballon  adverse.  Et  ceci,  à  tel  point  que, 
pendant  les  entraînements,  quand  Federico 
Gelatini — notre entraîneur-sélectionneur italien qu'on 
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ne  voit  pas  souvent  sur  les  terrains — ou  bien 
M. Mangeclou,  me  demandent  de  faire  exprès  de 
laisser passer un but pour que nos attaquants s'exercent, 
je n'y arrive pas. Une fois, ils m'avaient supplié d'aller 
leur  acheter  des  boissons  rafraîchissantes  au 
supermarché qui est derrière le stade. Au moment de 
passer  à la  caisse,  j'ai  senti,  au plus  profond de moi 
qu'une  menace  planait  sur  ma  cage.  Je  suis  sorti  en 
courant  et — ne  me  croyez  pas  si  vous  voulez — je 
suis arrivé à temps pour bloquer la balle que Ivanohé 
Çaissure, un de nos moins mauvais attaquants, venait, 
miraculeusement, de frapper plein cadre. Si je n'avais 
pas  été  là,  Ivanohé  aurait  marqué  son  premier  but 
contre moi.  Ce petit  épisode vous montre que même 
quand je ne suis  pas dans  ma cage,  je suis  dans  ma 
cage. La cage, elle est dans ma tête H 24. Tirer dans ma 
cage, c'est tirer dans mon cerveau. Et ça, de tirer dans 
mon  cerveau,  vous  le  comprendrez  aisément,  je  ne 
peux  pas  le  tolérer.  Accepteriez-vous  que  des 
garnements prennent votre crâne, le posent sur quelque 
terrain de jeu poussiéreux, et s'amusent à envoyer des 
billes dans les orbites ? Non, évidemment.  Vous leur 
interdiriez de faire ça de façon extrêmement ferme. Et 
vous auriez raison. Il faut savoir se défendre et ne pas 
se laisser importuner par des gens qui ne comprennent 
rien à  toutes les subtilités  de votre personnalité,  à  la 
fois kaléidoscopique et versicolore.
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CINQ À ZÉRO

Parfois, des supporters de l'équipe adverse me crient 
« Eh, cul-de-babouin, tu aimes ta cage ? ». Il est vrai 
que le maillot de l'Atomic, à motifs végétaux bleus et 
noirs,  est  agrémenté  d'une  large  feuille  violette  à 
l'arrière du short.  D'où la comparaison établie par les 
supporters (adverses). Oui, on nous appelle souvent les 
« Culs-de-Babouins »  sur  les  stades.  Je  pourrais 
facilement échapper à ces lazzis en portant (comme le 
font  d'ordinaire  les  gardiens  de  but),  une  tenue 
différente de celle des autres joueurs de l'équipe. Mais 
Jessica, ma copine, refuse. Elle pense que ce n'est pas 
bon pour moi de me différencier du groupe où je suis. 
Elle  dit  que  je  suis  déjà  assez  différent  comme  ça 
(j'arrête tous les buts). Donc, je mets le même maillot 
que les autres. Mais c'est vrai, quand même, que je suis 
un peu différent. N'est-ce pas moi, l'année dernière, qui 
ait eu l'idée, pour le quart de finale du Tournoi Jacques 
Maritain, de faire entrer sur le terrain, au lieu de notre 
équipe normale,  des babouins portant notre maillot  ? 
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Nos supporters ont beaucoup aimé cette énorme claque 
ironique envoyée dans la face des supporters adverses. 
Les  babouins,  il  est  vrai,  ont  quelque  peu  semé  le 
désordre dans le stade. Les babouins sont des animaux 
très  agressifs.  Heureusement,  notre  ailier  droit, 
Slimane,  qui a travaillé  dans un zoo avant  de passer 
pro,  a  réussi — au  moyen  de  hurlements  très 
impressionnants — à  ordonner  aux  babouins  de  se 
regrouper,  séance  tenante,  dans  ma  surface  de 
réparation. L'un des babouins, un mâle très athlétique, 
avait chipé un ballon sur le banc de touche et  l'avait 
envoyé  dans  mes  buts.  Mais  ça  ne  comptait  pas, 
puisque je n'étais pas dans mes buts. Et puis c'était un 
babouin, et non un humain. Mais ça m'a quand même 
fait du mal de voir ça. J'étais bien puni d'avoir eu cette 
idée  stupide  de  babouins.  Grâce  à  Slimane,  le  vrai 
match a  pu commencer.  Les  singes  sont  restés  assez 
tranquilles,  alignés  au  bord  de  la  touche.  J'ai  eu 
l'impression que ça les intéressait de nous voir courir 
avec nos  shorts.  On a  gagné  le  match  par  2  à 0.  Ce 
n'était pas extraordinaire. À cause des babouins, notre 
sélectionneur-entraîneur,  M. Federico  Gelatini  était 
énervé  et  n'a  cessé  d'agiter  ses  gourmettes  et  ses 
montres Cartier  en invectivant les joueurs. Or, quand 
on crie sur un joueur de l'Atomic, on fait une erreur, il 
faut le savoir. Ces garçons, diversement doués pour le 
foot,  sont  généralement  de  grands  sensibles.  Ito 
(Rüperthal) est resté cloué pendant les deux mi-temps 
sur  sa  zone  de  jeu  en  se  frappant  le  front  avec  un 
recueil de poèmes de René Char. Ivanohé n'a fait que 
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des tirs dans les tribunes. Il a même envoyé un ballon 
qui  est  retombé très  loin,  hors  du stade,  frappant  en 
pleine tête Maéva Tassart, membre du club de tir à l'arc 
de Banet (la ville où on jouait) et ce, à l'instant où elle 
décochait sa flèche. Laquelle flèche est allée se planter 
dans le réservoir de pesticide d'Emmanuel Semel, jeune 
agriculteur dont l'un des salariés dormait — et pourquoi 
pas,  après  tout — au pied  de ce  réservoir.  Le  salarié 
d'Emmanuel  Semel,  Thomas  Barnier,  24  ans,  a  donc 
reçu  des  projections  de  pesticide,  heureusement  non 
toxiques,  mais  qui  ont,  malheureusement,  à  moitié 
effacé les motifs de son T-shirt « Fuck the System », ce 
qui a beaucoup irrité le garçon, lequel a donné un coup 
de  poing  dans  le  nez  d'un  de  ses  collègues,  Gilbrett 
Senaine,  qu'il  soupçonnait,  à  tort,  « d'aimer  le 
système ».  Résultat,  Gilbrett  Senaine  a  dû  être 
transporté au Centre Hospitalier Universitaire dans un 
hélicoptère  de  la  Sécurité  civile  piloté  par  Cyril 
Maletta, jeune pilote encore novice qui, on se demande 
pourquoi, a été obligé de se poser en catastrophe sur la 
pelouse du stade où on jouait. Malgré les injonctions de 
Slimane,  les  babouins  n'ont  pu résister  à  la  curiosité 
d'aller  voir  l'hélicoptère,  et  il  paraît  que  le  jeune 
agriculteur  blessé  au  nez  s'est  fait  pisser  dessus. 
Heureusement  notre  match  était  presque  terminé  et 
l'arbitre  nous  a  laissé  jouer  les  2  dernières  minutes 
tandis que les pompiers de Banet (la ville où on jouait) 
s'occupaient de Gilbrett Senaine (l'agriculteur blessé au 
nez)  ainsi  que  de  Cyril  Maletta  (le  pilote  de 
l'hélicoptère) qui avait fait une sorte de malaise parce 
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que nous étions en train de battre l'équipe de Banet sur 
la victoire de laquelle il avait parié une forte somme, 
très  mal  conseillé  par  sa  tante,  Véronique  Maletta-
Cissoux,  laquelle  aurait  quand  même  pu  se  douter 
qu'avec l'Atomic et son gardien, les chances de victoire 
de  Banet  étaient  tout  juste  égales  à  zéro.  Mais,  que 
voulez-vous,  tout  ça,  c'est  la  loi  du  sport,  avec  ses 
impondérables, ses moments de joie, de peine, de joie, 
de peine, puis de nouveau de joie, puis de peine, et puis 
encore de joie, et tous les événements inattendus que le 
hasard  fait  surgir  devant  nos  yeux  tels  des  ombres 
chinoises  qui  s'agitent,  vainement,  dans  l'obscurité  la 
plus  totale.  Attention,  quand  même,  le  hasard  a  ses 
limites.  Je  vous  rappelle  que  je  suis  un  gardien  qui 
arrête tous les ballons, sans exception, qu'ils soient en 
cuir, en plastique ou en granit poli à la main. Je suis 
bien plus qu'un mur de forteresse. Je suis l'incarnation 
d'une loi  de physique  fondamentale  que la  science  a 
complètement  oublié  de  découvrir.  Ou  qu'elle  a  fait 
semblant d'oublier de découvrir, tant cette loi lui a fait 
peur du fait de l'incroyable bouleversement qu'elle est 
susceptible  d'apporter  dans  notre  conception  de 
l'Univers,  département  de  la  Sarthe  compris.  Nous 
sommes,  donc,  face  à  un  phénomène  puissant, 
magnifique  et  inexplicable,  dont  je  suis  l'incarnation 
unique. Parfois, moi-même, je suis surpris par ce qui se 
passe.  
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SIX À ZÉRO

Je  me  souviendrai  longtemps,  par  exemple,  de  ce 
match  de  Ligue  1  contre  les  Mechanic  Bastards  de 
Streetfield, dans le nord de l'Angleterre. Pour une fois, 
les  gars  de  notre  défense  ne  faisaient  pas  un  trop 
mauvais  boulot.  Pépé  Palankakis,  survolté  par  les 
regards  admiratifs  des  jeunes  Anglaises  donnait  son 
maximum. J'étais, donc, relativement tranquille. Après 
avoir fait un peu de Mario Kart sur ma GBA, j'avais 
commencé à regarder en DVD un drame psychologique 
danois où des couples passaient des heures à discuter 
dans des voitures garées en pleine campagne et en plein 
vent.  Je  fus  interrompu  dans  mon  visionnage  par  le 
vibreur de mon portable. C'était Jessica, ma copine, qui 
avait trouvé dans une friperie une « géniale » redingote 
en velours vert et qui voulait savoir si elle m'allait car 
c'était une affaire unique à ne pas rater. Mais Jessica, 
qui  a  peur  des  stades  et  de  la  foule,  refusait  de  me 
l'apporter.  Il  a  fallu  donc  que  je  rejoigne  ma  copine 
dans les vestiaires pour procéder, vite fait, à l'essayage. 
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« Woow  !  m'exclamai-je.  Cette  redingote  de  style 
Restauration va super bien avec le pantalon de zouave 
jaune que tu m'as acheté au Portugal ! » J'étais vraiment 
content  de  la  trouvaille  de  Jessica.  Elle  aussi  était 
joyeuse. « J'ai  pensé,  me  dit-elle,  qu'avec  tes  sabots 
rouges cloutés, ça pourrait faire un ensemble sympa ». 
De joie, je battis des mains. Jessica fit pareil. Puis je la 
pris par la taille et nous esquissâmes quelques pas de 
Zoumbou-Paillass.  Au moment  où  j'attrapai  son  pied 
pour le faire passer sous mon aisselle, les couloirs des 
vestiaires  retentirent  d'un vacarme que  je  connaissais 
bien : celui du ballon de foot qui rebondit sur les murs. 
Mettant brutalement fin à ma joyeuse séance de danse 
et ignorant   — de façon peut-être un peu mufle — les 
cris de détresse de Jessica qui me parvenaient depuis le 
sol, je plongeai à travers la porte (ouverte) pour bloquer 
la balle folle.  Je sus,  après-coup, qu'un attaquant des 
Bastards de Streetfield avait balancé un puissant boulet 
de canon, plein cadre dans mes buts, mais que la balle 
avait opéré un curieux virage en direction de l'entrée 
des vestiaires. Cette anecdote vous donne, je pense, une 
petite  idée de l'infaillibilité  qui  est  la mienne.  Même 
quand je ne suis pas sur le terrain, j'arrête les tirs ! On 
peut, dès lors, comme vous le faites certainement en ce 
moment, se poser la question de savoir ce qui se passe 
au juste, dans mon cerveau, quand un ballon passe dans 
le coin. Si le ballon ne vient pas à moi, est-ce moi qui 
vais  à  lui  ?  Suis-je  aimanté  par  le  ballon  ou  est-ce 
l'inverse  ?  M. Boivin  (l'un  de  nos  dirigeants-
actionnaires),  président  d'un  énorme  groupe 
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pharmaceutique, s'est également interrogé sur le sujet. 
Peu après ce fameux match, il m'a fait convoquer dans 
un laboratoire où des tas de médecins travaillaient sur 
le fonctionnement du cerveau. Ces spécialistes, loin de 
se montrer désarçonnés par le caractère exceptionnel de 
mon  cas,  m'ont  collé  des  électrodes  sur  le  crâne  et 
m'ont  demandé  de  participer  à  un  match  spécial 
organisé  pour  l'occasion.  Malgré  mes  électrodes  de 
singe  de laboratoire,  j'ai  arrêté  tous  les  buts  que  des 
attaquants chevronnés ont essayé de me marquer. À la 
vingtième minute, on m'a enfermé dans une cabane en 
béton très épais,  aux murs doublés de plomb. Quand 
l'arbitre a sifflé la reprise du match, mes buts étaient 
vides, car je n'y étais plus. Oui, je vous le jure. Et dans 
mon espèce de bunker sans éclairage, je n'avais aucun 
moyen de voir ce qui se passait sur le terrain. Mais, de 
temps en temps (comme cela m'arrive quand je fais une 
sieste  pendant  un  match),  mon  système  d'alarme 
instinctif faisait tinter dans mon cerveau la mélodie de 
la série Captain Solar et ordonnait à mon corps, avec la 
voix  de  Thanyâh  (la  fiancée  de  Captain  Solar)  de 
plonger  dans  une  direction  précise.  Rassurez-vous, 
grâce aux parois capitonnées de ma prison, je n'ai pas 
eu à déplorer de grosses blessures. Mais j'ai  passé le 
reste du match à me jeter contre les murs, à droite, à 
gauche,  en  haut,  en  bas  (et  en  avant  aussi).  Les 
enregistrements de mon activité cérébrale ont montré, 
par  la  suite,  que  chacun  des  bonds  que  j'exécutais 
correspondait aux trajectoires des tirs, qu'à l'extérieur, 
les joueurs (chevronnés) avaient dirigés vers mes buts 
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vides.  Comme c'est  extraordinaire,  n'est-ce pas ? Les 
médecins  du  laboratoire  m'ont  indiqué  qu'ils  allaient 
rassembler les nombreuses données collectées sur moi 
et  s'en  servir  pour  mettre  au  point  une  méthode  de 
calcul pour gagner au Loto. Quatre années ont passé, et 
je  n'ai  toujours  pas  de  nouvelles.  Quand  je  pose  la 
question  à  M. Boivin,  il  me  répond  qu'il  a  reçu  un 
rapport qui conclut, preuves à l'appui, que mon cas est 
vraiment étrange. M. Boivin attend un second rapport, 
beaucoup plus étoffé, prévu pour 2015, où son équipe 
de chercheurs transcrira en croate les patronymes des 
citoyens français dont le nom comporte au moins une 
lettre de l'alphabet. Mais moi, je ne suis pas dupe. J'ai 
bien compris ce que cache l'apparente sérénité de nos 
amis  chercheurs.  En  fait,  ils  sont  totalement 
désorientés.  Vous  avouerais-je  que  j'adore  cette 
situation  ?  Ça  signifie  que  je  suis  un  individu  pas 
comme les  autres,  dont  l'inexplicable  secret  demeure 
inexplicable,  et  secret,  même  pour  les  meilleurs 
scientifiques.  Mon  hypothèse  à  moi,  c'est  que  ma 
volonté de bloquer la balle est tellement puissante que 
je dois diffuser autour de moi des ondes très bizarres et 
très fortes qui chamboulent, à la fois le fonctionnement 
cérébral de mes adversaires et les lois de la physique 
universelle.  Pour  cette  histoire  du  match  contre  les 
Bastards (quand la balle a atterri dans les vestiaires), je 
parie  que  je  m'étais  arrangé,  inconsciemment,  pour 
laisser derrière moi, sur le terrain, un double invisible 
de moi-même, une sorte de champ de force intelligent, 
et que c'est lui qui a détourné, fraternellement, la balle 
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vers les vestiaires. C'est très pratique d'être comme ça, 
mais  c'est  aussi,  je  pense,  psychologiquement 
dangereux.  J'ai  vu  de  nombreux  films  de  SF  et  de 
fantastique avec des héros doués d'ubiquité ou victimes 
de  dédoublement  de  la  conscience.  Ce  genre  de 
phénomènes semble fatiguer énormément les héros et 
les entraîne dans des histoires compliquées et pénibles. 
Donc,  depuis  ce  match,  j'ai  décidé  de  ne  plus 
m'absenter aussi loin de mes buts. Si Jessica trouve un 
truc génial chez un brocanteur, nous sommes convenus 
qu'elle  s'arrangeait  pour  le  faire  passer  à  Walid  (le 
remplaçant qui ne joue jamais) qui se chargeait ensuite 
de  me  l'apporter  dans  ma  cage.  « Et  si  c'est  un  truc 
lourd et encombrant comme par exemple une barque de 
pêcheurs crétois ? » m'a demandé Jessica. J'ai répondu 
que Walid pourrait toujours se faire aider par Raphaël 
Petit, l'avant-centre qui est toujours blessé — mais qui, 
par  esprit  d'équipe,  assiste  à  tous  les  matches  sur  le 
banc  de  touche.  Dommage  qu'il  soit  si  fragile,  ce 
garçon. Il dispose d'une technique de jeu assez bonne 
par  rapport  au  reste  de  l'équipe.  Généralement,  il  se 
blesse dès les premières minutes d'entraînement. Il se 
prend  un  coup  de  crampon  qui  le  fait  se  tordre  de 
douleur  sur  le  terrain  jusqu'à  ce  que  le  Dr  Zendko 
Petrijak, notre médecin, lui vaporise 400 ml de bombe 
de froid (soit la totalité de la bombe) sur l'endroit où il 
a mal. Après, il se relève et, faiblement, clopine vers les 
vestiaires,  les  dents  serrées,  les  larmes  aux yeux,  en 
gémissant « Putain ça me fait mal, nettement beaucoup 
plus  mal  que si  j'avais  super  mal. »  La  dernière  fois 
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qu'on a vu Raphaël sur un terrain, c'était il y a 3 ans. Il 
venait d'être engagé et jouait son premier match... qu'il 
a  dû  quitter  à  la  cinquième  minute  à  cause  d'une 
griffure d'ongle sur les adducteurs. 
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SEPT À ZÉRO

Pour  moi,  pour  mon  corps,  pour  mon  esprit,  les 
blessures,  ce  n'est  pas  un  problème.  Même  blessé, 
j'arrête les buts. Un été, j'avais été victime d'un accident 
de  parapente  en  Malaisie,  et  les  médecins,  dans  le 
but — louable — de me soigner, m'avaient installé des 
plâtres sur de nombreuses parties du corps. C'est donc 
dans un fauteuil  roulant électrique que j'avais  assuré, 
quelques  jours  plus  tard,  la  finale  du  8th 
Pultram&Mackenzie Fellowship Trophy. Un attaquant 
espagnol qui m'avait percuté sur un coup-franc, s'était 
retrouvé,  lui  aussi,  en  moins  de  quinze  minutes  en 
fauteuil roulant et plâtré de la tête aux pieds, grâce à 
l'unité sur échasses de plâtrage mobile de l'hôpital de 
Bon  Gabon  Sainte  Yolinde.  Mais  les  plâtres  de 
l'Espagnol  avaient  une  couleur  jaunasse  inesthétique, 
contrairement  aux miens  qui  faisaient  de moi,  sur  le 
vert  de la  pelouse,  comme une sorte  de chevalier  en 
armure de yaourt nature. « N'est pas Fusant Starsky qui 
veut »,  pourrait-on  dire  en  guise  d'adage.  Mais  cet 
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adage  est  idiot.  Comment  quelqu'un  pourrait-il  avoir 
l'idée  stupide  de  devenir  Fusant  Starsky  puisque  la 
place est déjà prise ? Puisque Fusant Starsky existe et 
que  Fusant  Starsky,  c'est  moi  ?  Soyons raisonnables. 
Que  tous  les  gens  qui  voudraient  devenir  Fusant 
Starsky se  dirigent  plutôt  vers  des  noms libres,  dont 
plus  personne  ne  veut.  Comme  Paul  Hochon,  Ruth 
Abaga, Louis XIV ou Glxzytrak Foudrtklnem. En plus 
de défendre ma cage en fauteuil roulant, j'ai également 
dû, pendant toute ma période plâtrée, affronter de gros 
problèmes  de  démangeaisons  sous  les  plâtres.  Un 
gardien de but qui ne cesse d'avoir envie de se gratter et 
qui  constate  qu'il  ne  pourra  jamais  se  gratter,  est  un 
homme  dont  il  faut  plaindre  la  grande  souffrance. 
Heureusement,  j'ai  été  soulagé  grâce  au  talent, 
incomparable,  de  notre  milieu  droit  Robert 
'Nakassomba,  ingénieur  multi-diplômé,  qui,  avant  de 
rejoindre  l'Atomic,  périclitait  dans  un  emploi  de 
formateur  dans  une  société  de  vente  de  petits  jeux 
d'adresse constitués de deux boules suspendues à deux 
ficelles  réunies  par  un  anneau,  que  l'on  nomme,  je 
crois,  « tac-tac » en référence au bruit que fait le jeu 
quand  les  boules  s'entrechoquent.  M. M'Bya  (l'un  de 
nos  dirigeants-actionnaires)  s'était  opposé  au 
recrutement de Robert 'Nakassomba à cause, semble-t-
il, d'un différent d'ordre financier et juridique opposant 
les familles M'Bya et 'Nakassomba depuis trois siècles, 
loin là-bas, au cœur du continent africain dont tant de 
secrets  nous  échappent11.  Heureusement,  Robert 

11 Ce qui est normal pour des secrets, finalement, quand on y pense.
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'Nakassomba  avait  pu  être  engagé  à  l'Atomic  en 
bénéficiant du soutien de M. Abercrombie, un autre de 
nos dirigeants-actionnaires. Le jour de son entretien de 
recrutement, Robert était parvenu, en effet, à restaurer 
les fichiers de contacts et de mails qui avaient disparu 
de  l'iPhone de  M. Abercrombie,  certainement  suite  à 
une opération de piratage commanditée par M. Di Lullo 
(encore  un  autre  de  nos  dirigeants-actionnaires)  dont 
l'entreprise  de fabrication de cabines  de plage est  en 
concurrence  avec  la  chaîne  de  campings  nudistes 
détenue par M. Abercrombie. Robert 'Nakassomba est 
un garçon qui se fiche totalement des cabines de plages 
et  du  nudisme,  mais  qui,  en  revanche,  se  débrouille 
sacrément bien avec tous les trucs techniques. Ce qui, 
pendant ma période plâtreuse, m'a évité d'avoir envie 
de me gratter,  sous mes plâtres, pendant les matches. 
C'est  Robert,  en  effet,  qui,  me  voyant  souffrir  le 
martyre, a eu l'excellente idée de se procurer, pour me 
soulager, un robot utilisé en chirurgie cardiaque :  un 
microcylindre en métal équipé de pointes rétractables et 
d'une caméra, qu'il est parvenu à modifier en l'équipant 
de  roues,  de  pneus  tout  terrain,  d'un gyrophare,  d'un 
autoradio-lecteur de 45 tours microsillons, ainsi que de 
bras articulés terminés par des mains avec des ongles. 
Ces  bras,  et  ces  ongles,  vous  l'aurez  deviné,  étaient 
destinés  à  gratter  les  endroits  susceptibles  de  me 
démanger  sous  mes  plâtres  pendant  les  matches.  Le 
minirobot,  (que Robert prit plaisir à baptiser Jessy la 
Teigne), fut testé pour la première fois lors de la finale 
du  5e Tournoi  Brossettes  Interdentaires,  à  Calgary. 
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Comme Robert 'Nakassomba, en tant que milieu droit 
était obligé de jouer face à nos adversaires néerlandais, 
la télécommande de Jessy la Teigne fut confiée à Walid 
(le remplaçant qui ne joue jamais) qui sauta en l'air de 
joie à l'idée de pouvoir participer, à sa manière, à un 
vrai  match.  Walid et  moi  communiquions par micros 
H.F. et ce fut extra. Il me suffisait de dire « Dans le dos, 
à droite, plus bas, encore plus bas, voilà ici c'est bon, 
rââh, ouf », et l'obéissante Jessy me soulageait de ma 
démangeaison. N'oubliez pas que, dans le même temps, 
j'avais, moi-même, à assurer le pilotage de mon fauteuil 
roulant et vous aurez une idée de la complexité de mon 
métier de gardien, ce jour-là. Et pourtant, je ne cessais 
d'arrêter tous les ballons que les Néerlandais, fourbes et 
violents,  s'acharnaient  à  envoyer,  de  façon  fourbe  et 
violente, dans ma cage (innocente). Les plus agressifs 
étaient,  évidemment,  les  jeunes joueurs,  qui n'avaient 
jamais tâté du Fusant Starsky. Parfois, quand je vois de 
jeunes  footballeurs,  comme  eux,  produire  de  si 
magnifiques efforts pour me balancer des tirs puissants 
et bien cadrés, j'ai presque envie de leur laisser marquer 
le but. Mais, étant donné les étonnantes capacités dont 
je  bénéficie,  je  doute  que  cela  arrive  un  jour.  Il  est 
physiquement  impossible  à  un  Fusant  de  prendre  un 
but.  Même plâtré, en fauteuil roulant et  en proie aux 
démangeaisons.  Car  il  faut  le  signaler,  le  robot  de 
Robert,  lors  de  cette  finale,  à  Callegary,  ne  m'a  pas 
totalement  préservé  des  démangeaisons.  Oui,  je 
comprends vos cris d'étonnement, mais c'est  la vérité 
pure, j'ai dû effectuer plusieurs parades alors que des 
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endroits de ma peau me grattaient terriblement et que 
Jessy ne les soulageait pas. Que se passait-il ? La bande 
de hackers de M. Di Lullo, hâves et drogués, le cerveau 
déglingué  par  les  jeux  vidéos,  s'en  prenaient-ils, 
maintenant,  au  minirobot,  dans  le  but  de  discréditer 
Robert 'Nakassomaba, le protégé de M. Abercrombie ? 
L'explication était plus simple. Walid, aux alentours de 
la  53e minute  de  jeu,  fut,  pendant  un  court  instant, 
distrait  par  Raphaël  Petit  qui  tenait  absolument  à  lui 
montrer  le  bleu  qu'il  s'était  fait  à  la  cuisse  lors  de 
l'entraînement  de  la  veille.  Ces  quelques  secondes 
d'inattention  de  Walid  dans  le  maniement  de  la 
télécommande  furent  fatales.  Malgré  ses  efforts 
désespérés sur la télécommande (qui laissèrent croire à 
plus d'un qu'il  avait l'impudence de jouer à Pokemon 
Gold), il avait perdu le contrôle de Jessy la Teigne ! J'ai 
immédiatement compris  où Jessy était  passée lorsque 
j'ai vu M. Del Bosco, l'arbitre uruguayen, produire une 
suite de gestes incohérents puis se tordre sur l'herbe du 
terrain, comme un chien chatouilleux et impudique. Le 
robot  fou,  par un hasard malheureux,  s'était  introduit 
dans  le  short  de  M. Del Bosco.  Particulièrement 
perturbé  par  la  remuante  et  active  Jessy,  l'arbitre 
uruguayen,  siffla  un  but  en  faveur  des  Néerlandais, 
alors  que,  pourtant,  je  venais  de  bloquer, 
impeccablement,  une  tête  sournoise  du  redoutable 
Figueras. Après cette décision aberrante, M. Del Bosco 
siffla, successivement, le début du match, la fin de la 
mi-temps, le départ du 10 000 mètres, un carton jaune à 
un  vendeur  de  pop-corn  glabre,  et  un  coup-franc  en 
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faveur  de  Saddam  Hussein.  Sans  même  reprendre 
haleine,  il  enchaîna  avec L'Hymne  à  la  Joie d'après 
Beethoven et  Baby  you  gonna buy  my fuckin'  shoes  
today dans la version « bounce » de Papa Bougereaux. 
Heureusement, Robert 'Nakassomba vint à la rescousse 
de  Walid,  et  rapidement  Jessy  la  Teigne  retrouva  le 
chemin de  mes  plâtres.  Le  but  sifflé  contre  moi  par 
M. Del Bosco fut annulé, mais, pendant près de vingt 
minutes, le panneau d'affichage avait indiqué :

 
Atomic : 0 - Brruyckenvaarst : 1 

J'aime autant vous dire que ça m'a fait une impression 
extrêmement  désagréable.  Parfois,  quand  je  fais  un 
cauchemar, je revois ce score abominable s'inscrire en 
énormes  chiffres  lumineux  sur  fond  de  ciel 
d'apocalypse,  avec  des  éclairs,  des  nuages  noirs,  et 
quatre  cavaliers  funèbres  et  sans  visage  qui  foncent 
vers moi. Quand ça arrive, Jessica envoie à fond Kroky,  
bébé alligator sur la sono de la chambre et ça dissipe 
toutes  ces  mauvaises  images.  Car  un athlète  de mon 
niveau  ne  peut  se  permettre  de  passer  de  mauvaises 
nuits. Pour arrêter des buts avec élégance, j'ai besoin de 
toutes mes forces. Sinon, le lendemain, j'offre au public 
un  spectacle  lamentable.  J'en  garde  des  souvenirs 
cuisants, de ces matches où je me suis traîné, mou et 
gris, sur ma ligne de buts pendant 90 minutes. Je me 
souviens,  notamment,  avec  honte,  de  ce  huitième  de 
finale  de  la  Coupe  Dobidoï,  l'an  dernier,  à  Kiev,  en 
Ukraine. 
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HUIT À ZÉRO

La nuit précédant le match contre les Ukrainiens, Ito 
Rüpperthal  et  moi  avions  passé  un  temps  infini  à 
essayer de récupérer un sachet de chips poulet-jambon 
coincé  dans  le  distributeur  de  notre  hôtel.  Ayant 
constaté l'inefficacité de nos manoeuvres, et voyant que 
le réceptionniste (qui n'aimait  que les chips fromage-
saucisse) ne voulait pas nous aider, j'avais finalement 
demandé à Ito (Rüpperthal) de bien vouloir charger le 
distributeur  déloyal  sur  son  dos  pour  aller  faire 
constater  dans  le  commissariat  le  plus  proche 
l'irrégularité du fonctionnement de ce distributeur. Les 
policiers  se  montrèrent  peu  perspicaces,  ou 
exagérément  méfiants  (on  se  demande  pourquoi)  et 
nous accusèrent d'avoir volé le distributeur. J'eus alors 
la présence d'esprit d'appeler l'hôtel en demandant au 
réceptionniste de faire livrer au commissariat, dans les 
plus  brefs  délais,  l'enregistrement  de  la  caméra  qui 
surveillait la pièce où était installé le distributeur. Le 
réceptionniste ayant refusé (on se demande pourquoi), 
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j'appelai  M. Mangeclou  qui  m'engueula  de  façon 
extrêmement  vigoureuse.  Le  fait  qu'Ito  et  moi 
attendions depuis trois heures de manger des chips que 
nous avions légalement achetées ne semblait pas (on se 
demande  pourquoi)  l'émouvoir.  « Je  viens  vous 
chercher demain à 10 heures pour le décrassage. D'ici 
là vous aurez le temps d'étudier à fond les prestations 
hôtelières  que  vous  proposeront  vos  amis  de  la 
police. » M. Mangeclou est dur avec les joueurs, c'est 
vrai, mais ses réparties ne manquent pas d'humour. Nos 
« amis de la police »... des « prestations hôtelières »... 
ha, ha ! Excellent. Après avoir fini de nous tordre de 
rire, Ito et moi décidâmes de faire une démonstration à 
nos  « amis  de  la  police »☺.  Nous  branchâmes  le 
distributeur, introduisîmes une pièce et appuyâmes sur 
la  touche  « chips  poulet-jambon ».  Comme  nous  le 
redoutiâmes redoutions, le sachet demeura coincé une 
nouvelle  fois  dans  le  ventre  de  la  machine.  La 
démonstration eut l'air d'intriguer les policiers. Le plus 
haut gradé m'emprunta une pièce et tenta d'obtenir, lui-
même,  des  chips  poulet-jambon.  Évidemment,  son 
sachet, comme les nôtres, resta coincé. Stimulé et mis 
en  confiance  par  l'initiative  de  son  supérieur,  un 
policier  suggéra  d'acheter  un  autre  produit  pour 
déterminer  si  le  problème concernait  uniquement  les 
chips au goût poulet-jambon. L'idée, en effet, n'était pas 
mauvaise. Le gradé se dépêcha de la mettre en pratique 
et, après m'avoir emprunté la somme nécessaire, choisit 
une  canette  de  soda  à  l'orange.  Pendant  quelques 
secondes,  le  distributeur  demeura  inerte,  comme  s'il 
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réfléchissait.  Puis,  tremblant  de  toute  sa  carcasse,  et 
produisant  un  bruit  comparable  à  celui  d'un  tracteur 
embourbé dans un étroit chemin de forêt ardennaise, il 
propulsa  violemment  à  l'extérieur  de  lui-même  une 
canette qui partit pulvériser une statue de policière sexy 
en short  construite avec des allumettes.  J'aime autant 
vous  dire,  qu'en  moi,  l'instinct  du gardien  de but  ne 
tarda  pas  à  se  réveiller  en  rugissant  de  colère,  de 
révolte, de courage, de droiture, de joie, d'inquiétude et, 
de  nouveau,  de  colère  et  de  révolte,  puis  de  joie. 
Croyez-le  ou  non,  mais  je  parvins,  au  moyen 
d'incroyables  parades,  dépassant  l'imagination  des 
scénaristes  les  plus  inventifs  des  films  de  free-fight 
hongkongais, à intercepter les vingt-neuf canettes que 
la machine psychopathe éjecta de ses flancs, en l'espace 
de quatre minutes (soit une effarante cadence de tir de 
1/8 de canette seconde). Durant cette courte période, je 
dus,  entre  autres  prouesses,  dévier  du  bout  de  mon 
chausson norvégien en peau de renne une canette en 
passe  de  fracasser  le  crâne  du  chat  en  plastique  du 
chien d'une vieille  femme qui  passait  dans la  rue en 
skate-board motorisé. Je retombai, un peu rudement, il 
est vrai, sur la vieille femme en skate-board, mais il me 
sembla  comprendre,  à  travers  les  nombreux 
grincements  qu'elle  produisait,  que,  tout  compte  fait, 
elle n'était pas mécontente de mon intervention. Je pus 
sauver  également,  avec  brio,  la  machine  à  café  du 
commissariat (et donc, l'équilibre psychologique d'une 
équipe entière de serviteurs de la justice) en repoussant 
des deux poings une canette félonne qui s'apprêtait à 
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fracasser le précieux appareil cafetier. Je me fis super 
mal aux phalanges, mais je ne jugeai pas utile de me 
plaindre. Je préfère détourner avec les phalanges une 
canette lancée à 90 km/h plutôt que de détourner cette 
même canette  avec les  dents.  Je ne vous fais  pas de 
dessin,  ni  même  de  simulation  en  3D,  ni  même  de 
maquette en contreplaqué...  vous m'aurez compris. Je 
me permettrai de mentionner également, si la lectrice 
ou  le  lecteur  m'y  autorise,  une  très-belle  et  très-
méritante  interception  réalisée  au  quatrième étage  de 
l'immeuble, dans l'appartement de la famille Dassaïev 
où un grand aquarium (rempli de poissons aux couleurs 
enchanteresses) avait failli voler en éclat sous l'impact 
d'une  canette.  Après  que  j'eus  dévié  l'objet, 
M. Dassaïev,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  rouge 
blasonnée de la marque Ferrari, me reprocha, avec de 
grands gestes accusateurs, tant des mains que des pieds, 
que  des  cuisses  et  des  bras — ainsi  que  des 
cils — d'être  responsable  de  la  perforation  de  son 
parquet par la canette de soda à l'orange. M. Dassaïev 
soulignait  ses  propos  en  brandissant  un  pistolet 
automatique Calvin Klein.  Je trouvai ce monsieur un 
peu ingrat. J'avais quand même sauvé de la suffocation 
Joël,  Peter,  Vanessa,  Luigi,  André,  Pimprenelle, 
Séastien, Miranda, Soukaïna, Gibert, Antoine et Marie-
Paule  (sans  oublier  l'huître  Marco).  Pour  faire 
comprendre à mon détracteur que l'objet qui avait troué 
son  parquet  était  une  canette  indépendante  de  ma 
volonté, je lui balançai cette même canette en « travers 
de la gueule », comme on dit. Je n'eus pas le temps de 
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discuter plus avant avec mon interlocuteur car,  alerté 
par mon sixième sens de goal infaillible, je dus fuser, 
aussitôt,  au deuxième sous-sol de l'immeuble, où une 
canette fanatique était sur le point de percuter le fragile 
corps  de  chauffe  externe  de  la  chaudière.  Sans  mon 
intervention, qui consista en un blocage de la canette 
sur la poitrine, un immeuble ukrainien entier était privé 
de chauffage, ce qui, au mois de février, n'aurait pas été 
sans  causer  quelques  désagréments  aux  uns  et  aux 
autres. À la suite de cet arrêt de la poitrine, j'ai toussé 
pendant de longs mois. Mais ne vaut-il pas mieux qu'un 
seul goal non-ukrainien tousse seul au chaud plutôt que 
ne  tousse  une  cinquantaine  d'Ukrainiens  non  goals 
victime du froid ? Je tenais aussi à signaler, que j'avais, 
dans  le  grand parc public  voisin,  sauvé une cannette 
d'une canette — n'hésitant pas, pour ce faire, à bondir 
dans  l'eau  glaciale  d'un  petit  lac.  Au  travers  de  ces 
anecdotes,  bien  divertissantes,  ma  foi,  vous  pouvez 
apprécier, une fois de plus, de façon à la fois concrète 
et  surprenante,  l'étendue  de  mes  facultés  de 
« gardiennage ».  J'arrête  les  ballons  pendant  les 
matches,  mais  je  suis  aussi  capable  d'attraper  des 
projectiles  de  toutes  sortes,  dès  lors  qu'ils  sont 
susceptibles de menacer la sécurité de mes concitoyens 
et, plus largement, de mes amis les humains. J'inclus, 
bien volontiers, il va sans dire, dans ce large groupe, 
l'ensemble des policiers d'Ukraine. Vous allez peut-être 
me dire « Fusant, tu es un garçon sympathique, on aime 
bien  te  voir  jouer  au  foot,  mais  tu  nous  énerves  à 
toujours être sûr que tu arrêtes tous les ballons de tous 
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les matches de ta vie. » À cela, je réponds que je suis 
heureux d'être un garçon sympathique.  Je me doutais 
bien,  quelque  part,  au  fond  de  moi,  que  j'étais  un 
garçon, sympathique.  Mais de l'entendre dire par une 
voix  extérieure,  franchement,  ça  fait  du  bien.  Vous 
indiquez,  aussi,  si  je  me  souviens  bien,  que  je  vous 
énerve d'être toujours certain d'arrêter tous les ballons. 
Mais  attendez.  Il  y  a  une  faille,  en  moi...  dont  la 
béance, douloureuse, ne cesse de réapparaître durant les 
mauvaises nuits où je digère mal un dönner kebab, ou 
bien pendant celles où je rêve que j'arrête des têtes de 
Stéphane Bern12 lancées sur moi par des voyous cruels. 
Cette  faille  psychologique  s'écarte  aussi,  comme une 
bouche de géant narquois et minéral, lorsque mon jeune 
cousin Pilou Download, avec la fausse naïveté de ses 
11 ans,  me  demande « Et  quand tu  seras  en  face  de 
Dada Mosley, tu feras quoi ? » La question est cruelle. 
En effet, Dada, ne rate jamais un seul de ses tirs au but 
(comme je vous l'ai déjà, me semble-t-il, expliqué). Ce 
démon est capable de marquer avec deux pieds dans le 
plâtre et un maillot dont l'étiquette lui gratte le dos. Je 
vous jure. Vous pensez pouvoir le perturber en 
diffusant, à fond, sur la sono du stade, la chanson C 
kool, T bonne ma meuf  du groupe Bâtar 2Rue? Ha, ha ! 
Dada s'en contrefiche. Il bougera sur le groove de façon 
féline, il ambiancera la totalité du stade, mais n'oubliwa 
pas, pouw autant, de mawquer ses buts. Si on obturait 
la cage du gardien avec des parpaings de très bonne 

12 Animateur de télévision et de radio qui anime des émissions de 
télévision et de radio.
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qualité, Dada arriverait à marquer. Inutile d'espérer que 
ça changerait quelque chose si on ajoutait des nids de 
mitrailleuses devant les buts. Dada marque toujours. 
Des médecins du sport ont tenté de mesurer, de façon 
précise, sa vitesse de frappe. Le jour de l'expérience, 
leurs instruments ont affiché, à chaque tir « Aucun 
objet détecté – Retour Menu ». D'une certaine manière, 
il est préférable, pour un gardien, de ne pas arrêter les 
tirs de Dada. Lors du quart de finale du Trophée Fraise-
Escargot, un gardien, incroyablement chanceux, qui 
était parvenu à anticiper la trajectoire du ballon de 
Dada, avait eu la main droite emportée. On avait 
retrouvé la main tout en haut des gradins, et un habile 
chirurgien qui faisait partie du public avait opéré le 
gardien, à la bonne franquette, avec de la ficelle et un 
couteau en plastique. Ce qui permit au blessé de finir le 
match en toute sérénité avant d'aller se faire soigner 
dans un hôpital où travaillait un nombre important 
d'infirmières lubriques. Jusqu'à présent, on n'a pas 
enregistré d'autre accident avec les tirs de Dada. Mais 
imaginez le jour où le ballon traversera le ventre d'un 
gardien ! Je ne suis pas sûr qu'un toubib, même équipé 
d'une agrafeuse de bureau, d'un bon rouleau de gros 
adhésif marron et d'un recueil des 1000 meilleures 
blagues de Jean-Pierre Saint-Hilaire puisse faire 
quelque chose pour sortir l'infortuné garçon de la mort, 
profonde et immédiate, où il aura été précipité. Que se 
passera-t-il lorsque moi et Dada, on sera face à face ? 
Je pose la question en hurlant mentalement 
d'angoisse et de peur superstitieuse. Au risque de me 
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répéter, et de vous agacer très-sérieusement, je tiens à 
rappeler les notions suivantes. Dada ne rate jamais un 
seul tir, je ne rate jamais un seul arrêt. Dada marque 
toujours, j'arrête toujours. Nous sommes donc, osons 
l'expression, l'exacte antithèse l'un de l'autre. J'avoue 
que, certaines nuits, l'idée de cette rencontre me file des 
cauchemars pas rigolos. Je nous vois, moi et Dada, 
avec des yeux et une bouche de ballons de foot13. Nous 
flottons sur l'océan Pacifique. Et les mouettes se 
moquent de nous. Ou alors, autre cauchemar, j'arrête le 
tir de Dada, mais je réalise que ce que j'ai entre mes 
gants, c'est la tête, gonflée de haine, de M. Koulichev. 

13 À ceux qui voudraient protester en affirmant que les ballons de foot 
n'ont pas d'yeux et pas de bouche, je réponds « Vous avez peut-être 
raison, mais à ce jour, aucune étude scientifique sérieuse n'a prouvé 
qu'il n'en avaient pas ».
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NEUF À ZÉRO

Ces exemples de cauchemars terrifiants vous 
montrent que j'ai des faiblesses et que je ne suis pas un 
gardien sans âme, une  machine à bloquer les ballons, 
un athlète monofonction, un coureur cycliste, un 
organisme unicellulaire... Je suis un humain comme les 
autres. Et les gars du club, je les aime bien. Quand ils 
ont un souci, je tente de les aider, en évitant, autant que 
faire se peut, d'aggraver les choses. J'ai, par exemple, 
déployé des efforts immenses pour secourir notre ailier 
gauche, Philip De Woonkt, le soir de notre victoire à 
Miami. Le pauvre De Woonkt était sorti en ville après 
le match et avait rapporté avec lui toutes sortes de 
drogues sous forme de cigarettes, pilules, poudres, 
spacecakes14, champignons et chapelets de saucisses 
autrichiennes. Muni de ses précieux achats, il s'était 
installé dans un confortable fauteuil-crapaud, au bar de 
l'hôtel. Je m'étais assis, en face de lui, dans un non 
moins confortable fauteuil-pou, me délectant d'un 

14 Gâteaux contenant du haschich et non pas « biscuits de cosmonaute ».
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cocktail rouge et bleu baptisé Red and Blue. Ce qui 
était vraiment un chouette nom bien imaginé, pensai-je. 
Oui, tout était calme dans la paisible pénombre de ce 
bar d'hôtel, placé sous la protection de la nuit. De 
Woonkt mâchonnait benoîtement une tranche de 
spacecake en examinant avec intérêt la dissolution d'un 
comprimé effervescent dans une flûte de champagne. 
Après avoir siroté un cocktail vert et orange baptisé 
Green and Orange (encore un nom bien trouvé), après 
avoir ensuite siroté un second cocktail de couleur rose 
appelé Then after having siroted a second pink  
coloured cocktail called15 je sombrai lentement dans le 
sommeil. Je fus réveillé en sursaut par un gémissement 
rauque. Un client, figé de terreur dans son fauteuil-
stégosaure, regardait avec effroi mon camarade De 
Woonkt se tordre de douleur dans un fauteuil-os de 
chameau. Bondissant de mon fauteuil-dindon, sautant 
par dessus un canapé-teckel et un groupe de chaises-
cuisseau de chevreuil, je fus en quelques secondes 
auprès de mon ami. D'après ses paroles hachées et 
gargouillantes, je compris qu'un dealer indélicat avait 
glissé parmi ses pilules de Zulu Rain un certain nombre 
de bonbons à l'anis de l'abbaye de Joligny, ce qui avait 
causé dans l'organisme de mon coéquipier l'effet d'un 
coup de botte au cul d'une poule tranquille. Avant d'être 
saisi d'une nouvelle crise de convulsions, De Woonkt 
eut le temps de me dire que seule une pipe de tabac 
béninois pourrait le sortir de là. J'étais, évidemment, 

15 Après avoir ensuite siroté un second cocktail de couleur rose appelé. 
(NdT)
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perplexe. J'avais joué deux fois contre l'équipe du 
Bénin et je n'avais pas remarqué que les joueurs 
fumassent la pipe. Tandis que je menais ces réflexions, 
le corps de De Woonkt convulsait de façon inquiétante, 
pareil à celui d'un adepte de footwerk16 gigotant en 
position couchée. Avant de partir à la recherche de 
tabac béninois, je pris soin de confier notre ailier 
gauche au barman qui l'installa gentiment sur un coin 
de plancher, derrière le comptoir, en m'expliquant, d'un 
air intéressé, que mon coéquipier allait lui être très utile 
pour préparer, au shaker, les 27 cocktails que, par 
coïncidence, un groupe de joyeux clients venait de lui 
commander. « Je vais fixer les shakers sur votre ami 
avec du gros adhésif », m'expliqua-t-il. Je le félicitai 
pour son idée, non sans lui demander de faire attention 
au zones poilues du corps de Philip, car, quand on 
arrache l'adhésif, ça fait mal. Puis je me lançai, avec 
mon énergie et ma détente habituelles, à la recherche 
d'un vendeur de pipes et d'un vendeur de tabac 
béninois. Je n'écartais pas de mes recherches un 
éventuel vendeur de pipes proposant également du 
tabac béninois, ou alors un vendeur de tabac béninois 
proposant des pipes. Je ne devais négliger aucune piste. 
La santé de Philip, mais aussi l'équilibre footballistique 
de l'Atomic, en dépendaient. Je j'ignorais pas que mes 
investigations, dans Miami, la nuit, sans ami, ni demi-
ami, sans croûte sympathique ni mie amie, n'allaient 

16 Style chorégraphique et musical (appelé aussi footwork) réglé sur un 
tempo d'environ 160 bpm, apparu à Chicago en 2007 dans le 
prolongement du mouvement ghetto house.
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pas être faciles. Et le fait de prononcer Miami 
« Maïeumi » ne changeait pas grand chose à l'affaire. 
Avisant dans la rue un passant qui marchait avec un 
gros casque audio sur les oreilles, je lui demandai de 
me citer en moins de 10 secondes une chanson du 
groupe Maxx Traxx commençant par la lettre d. 
« Don't Touch It »,  me dit-il, sans hésiter et sans retirer 
son casque, car il savait lire sur les lèvres. Voyant que 
le gars avait l'esprit vif, je lui demandai s'il connaissait 
un point de vente de tabac béninois. « Ah non mec, me 
dit-il. Je ne connais que le tabac caïne ».Ce qui était, 
évidemment, un jeu de mot, car, en anglais, le mot 
« tabac » se dit « tobacco ». En version originale, la 
réponse de mon interlocuteur donnait « No man, I only  
know tobacco caïne ». Ayant, sans problème compris la 
blague, je pris le parti de rire à gorge déployée en 
faisant ruisseler sur le plaisantin une pluie de 
gloussements cristallins. À tout hasard, je l'interrogeai 
sur l'existence, éventuelle, d'une boutique de pipes. Il 
me répliqua « You mean pipeline, man ? » Comprenant 
que cet homme ne percevait pas toute la gravité de la 
situation, je le gratifiai d'un amical « Thank you, man » 
et d'un exemplaire dédicacé du calendrier de l'Atomic 
en bottes. « Nom d'une pipe, ne pus-je m'empêcher, 
cependant, de plaisanter in petto. Où trouver une pipe 
de tabac béninois dans cette mégapole inconnue ? ». Je 
n'allais quand même pas m'aventurer dans les marais 
pour le demander aux alligators. Et puis les sauriens ne 
savent rien. Mais ils ne sont pas, pour autant, des 
vauriens . Pourquoi n'y avait-il pas des panneaux, 
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facilement visibles, implantés aux principaux 
carrefours de Miami, indiquant les magasins de pipes et 
les détaillants de tabac béninois ? « Quelle incurie dans 
la gestion de cette ville, » pestai-je, de nouveau, in  
petto. « Tu cherches du tabac béninois ? » fit, soudain, 
une voix à mon oreille. Mon oreille demeura muette et 
ne répondit pas. En revanche, ma bouche fut plus 
bavarde. Elle affirma que « non, pas du tout », que je 
me promenais « juste pour profiter de la chaleur 
suintante et chaude » de cette rue sans charme de ce 
quartier périphérique délabré. Effrayé et surpris, je n'en 
dis pas plus, craignant de révéler à un quelconque 
policier en civil l'objet illicite de ma quête. Puis, 
opportunément, je me ravisai. « Oui, en effet, je 
cherche du tabac béninois », avouai-je dans un souffle 
sans tabac. L'homme qui me faisait face fumait 
tranquillement une pipe en bois de bruyère d'où 
s'échappait une fumée à l'odeur agréable. Apparemment 
l'inconnu n'était pas affolé par le fait que le contenu de 
sa pipe fût en train de se consumer, et qu'une forte 
chaleur s'en dégageât. J'admirai son sang froid, ses 
nerfs d'aciers et une chaise en bois éclatée sur le 
trottoir, en notant qu'elle aurait pu convenir pour une 
bagarre de voyous londoniens du XIXe siècle. Dans la 
pénombre, j'apercevais des silhouettes variées 
d'individus des deux sexes qui, tous, eux aussi, 
fumaient la pipe (mais pas la pipe de mon interlocuteur, 
chacun ayant sa propre pipe). « Nous sommes les 
membres de la fédération de Floride des fumeurs de 
tabac bruxellois, m'expliqua l'homme à la pipe de 
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bruyère. Nous revenons du Barocco Stadium (100 000 
places) où nous avons assisté à l'excellente comédie 
musicale Jambo San et la pipe magique des 4 Rivières. 
Mais il y avait trop de fumigènes dans la mise en 
scène ». J'approuvai poliment et déclarai que, moi-
même, j'avais été aussi gêné par l'abus de fumigènes et 
d'acrobaties à moto lors d'une récente Romance 
sicilienne pour flûte et orchestre de Weber donnée à la 
Philharmonie de Berlin. Puis je demandai « Et pour le 
tabac béninois ? ». Mon interlocuteur, un grand dandy 
timburtonien17 aux cheveux noir corbeau, se tourna vers 
le gros nuage qui stationnait derrière lui. « Est-ce que 
quelqu'un connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui 
connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui... ». 
Malgré ma politesse et ma patience, je fus obligé de 
l'interrompre en lui expliquant que c'était urgent car 
mon camarade footballeur gigotait de douleur sur le 
plancher rugueux d'un bar. Le dandy demanda alors au 
nuage « Tabac béninois quelque part ? ». Le nuage 
demeura muet. Comme un vrai nuage. Mon 
interlocuteur me confia, alors, qu'il connaissait un 
fumeur de pipe insomniaque et togolais, « membre de 
la fédération du Dakota ». En prononçant ses mots, son 
long visage glabre se crispa de rage rentrée. « Ne vous 
tracassez pas, lui dis-je, il finira bien par rejoindre, un 
jour, la fédération de Floride, car "Floride", je suis 
d'accord avec vous, est un plus joli nom que "Dakota".» 
Mais le dandy tonna « Vous n'y comprenez rien ! Si je 
suis en colère, c'est parce que ce chien pouilleux a pris 

17 Adjectif forgé d'après le patronyme du réalisateur Tim Burton.
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la nationalité togolaise !  Petit Soleil de Lune, c'est son 
nom, appartient à la tribu des Hurons Cendrés. Il a 
renié ses origines ! » J'expliquai que le Togo était un 
pays respectable et accueillant,situé en Afrique, et que 
Petit Soleil de Lune souhaitait, vraisemblablement, 
répandre la cérémonie du calumet de la paix sur ce 
vaste continent. « Okay, je t'emmène », lâcha le grand 
dandy dans un soupir qui dévasta mes fosses nasales et 
mes poumons.
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DIX À ZÉRO

Le pipophile togolais de la fédération du Dakota 
habitait au dessus d'un cinéma des années 1950. Pour 
accéder à son appartement, il fallait passer par une salle 
sombre aux fauteuils arrachés et aux moulures de stuc 
mangées par les champignons. Le dandy ouvrait la 
marche et, derrière lui, le nuage piétinait bruyamment 
dans les gravats. « Arrêtez-vous ! »cria une voix en 
provenance de la scène. Le ton violent de l'apostrophe 
immobilisa, immédiatement, tout le monde sur place. 
Le chef dandy de la fédération de Floride répondit 
d'une voix forte que nous cherchions Petit Soleil de 
Lune pour lui acheter du tabac béninois. « Pas 
d'accord ! répliqua la silhouette qui s'avançait sur la 
scène. Ici, c'est notre secteur. Interdit à la racaille 
floridienne ! » Le personnage qui nous interpellait ainsi 
de façon peu amicale portait un uniforme de la 
cavalerie sudiste des années 1860. Il tirait de petites 
bouffées d'une pipe aux couleurs du drapeau 
sécessionniste. Dans son poing, le mufle d'un gros 
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automatique noir était dirigé vers notre pacifique 
groupe floridien. 

« Le tabac béninois, gronda le cavalier sudiste, c'est 
notre (puff) affaire. C'est trop sérieux et important pour 
des amateurs comme vous (puff, tousse, puff ). Pas 
question que vous voyiez Petit Soleil de Lune.
— Mais j'ai un ami qui manque de tabac béninois, 
criai-je. Il risque de trépasser derrière un bar, le corps 
ceinturé de shakers !
— Petit Soleil de Lune ne peut rien pour lui. Cassez-
vous ! Retournez dans votre local de club floridien 
méprisable !

— Je refuse de céder à vos injonctions agressives », 
répondis-je avec bravoure. 

D'un pas vif et assuré, j'avançai le long des rangées 
de fauteuils. Alors le pistolet automatique commença à 
cracher les projectiles mortifères qu'il recélait en ses 
flancs, sinistres. Le cavalier sécessionniste ne savait 
pas que, face à lui, se trouvait Fusant Starsky. L'instinct 
extraordinaire du gardien de but infaillible, ouvrit, en 
moi, sa large gueule de tigre impérial assoupi. 
Bondissant à une vitesse qui dépasse 1000 fois la 
vitesse à laquelle vous, lecteurs entraînés, lisez le mot 
« vitesse » ou même le mot « Hou ! », je parvins à 
détourner chaque balle tirée par le sinistre sudiste 
enragé. Alimentées par ma volonté féroce d'arrêter ce 
que mon inconscient considérait comme étant de petits 
ballons de foot, mes mains avait acquis la dureté d'un 
alliage métallique insensible aux balles de pistolet. 
Cela m'était fort utile pour ne pas avoir bobo. Et je ne 
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pouvais me permettre d'avoir la moindre blessure au 
moindre de mes doigts, car l'Atomic disputait, dans 
deux jours, un match important en Alsace. « Qui a mis 
des balles à blanc dans mon chargeur ! » hurlait 
l'homme sur la scène tout en battant en retraite. 
Derrière moi, le nuage de la fédération des fumeurs de 
Floride continuait de flotter, soutenu par un murmure 
de « puff » et de « tousse ». Je leur demandai « Tout va 
bien les gars ? Ça fume ? Les pipes fonctionnent ? » Un 
grommellement satisfait de « Hon, hon » et de « Mu, 
hu » m'indiqua que le brave groupe de pipohiles avait 
le moral au beau fixe. Je remerciai alors 
chaleureusement le grand dandy en lui expliquant que, 
désormais, je pourrais me frayer un chemin seul, 
jusqu'à Petit Soleil de Lune. « Parfait, se réjouit-il. Dis-
lui que tu viens de ma part. Tu seras bien accueilli. 
Mon nom est Fletcher Wooddenclough-Lavelle van 
Durbuym de l'Étang Espinasse Santander du Cul. Je te 
l'écris sur un ruban de papier spécial de 15 cm. » Après 
avoir frappé dans la main ouverte de Machin-Truc, puis 
tapé de mon poing sur son poing, puis cogné mon front 
contre le sien, puis refrappé dans sa main gauche, puis 
dans la droite, puis mordillé son lobe d'oreille après 
qu'il eut  mordillé le mien, puis exécuté un roulé-boulé 
entre ses jambes et lui entre les miennes, puis frappé 
ma poitrine du plat de la main et lui, pareil, le grand 
dandy et moi nous emmêlâmes un peu dans notre check 
d'adieu et conclûmes par deux bisous sur les joues. Ce 
qui fit monter du nuage floridien un frémissement de 
petits applaudissements discrets et émus. Afin d'éviter 
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de perdre du temps dans les gravats et les rangées de 
fauteuils éventrés, je bondis directement sur la scène, 
en un saut de quinze mètres que je parvins à mettre en 
œuvre en imaginant que quelqu'un avait tiré un ballon 
en direction de cette même scène. Quand j'y repense, 
une scène, c'est comme une grande cage de foot. Une 
scène, c'est aussi un endroit où on peut se tenir debout, 
assis, couché... Une scène, c'est un espace extrêmement 
pratique. Beaucoup plus qu'un coffre à pain, ou qu'un 
trou dans l'argile humide. Après avoir essayé un certain 
nombre d'escaliers, et même un souterrain qui arrivait 
dans une longue salle basse où une chorale d'hommes 
aux cheveux rasés, et habillés en uniformes noirs, 
interprétait des chants danois, je parvins devant une 
porte d'appartement sur laquelle quelqu'un avait collé 
des autocollants — je tiens en effet à souligner qu'un 
autocollant, contrairement à ce qu'on pourrait croire, ne 
se colle pas lui-même, mais qu'il faut que quelqu'un, 
c'est-à-dire une personne humaine, le colle. Les trois 
autocollants que j'avais en face de moi représentaient 
un veau, un soleil et une lune. Il s'agissait d'un rébus. 
Qui indiquait, sans ambiguïté, que Petit Soleil de Lune 
habitait derrière cette porte. Comme je ne vis ni 
sonnette, ni cloche, ni gong, ni basson, je fis « toc, 
toc » sur la porte. Auquel me répondit un « toc, toc, 
toc » assez neutre. Je produisis, alors, un « toc-toc, toc-
toc » de politesse qui fut — bien — accueilli par un 
sympathique « toc » plein de vivacité. J'enchaînai 
aussitôt sur un « toc-toc, toc, toctoc ? » interrogatif. 
Quelques secondes s'écoulèrent. La porte me fit un 
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« toc ? » un peu inquiet. Je la rassurai en lui fournissant 
un franc et solide « bâm ! » complété d'un joyeux 
« Tagadap-tagadap » donné du bout des ongles. 
Quelqu'un, alors, ouvrit la porte. Petit Soleil de Lune 
était un jeune gars, aux cheveux blonds et longs, qui 
portait un T-shirt noir floqué d'une photo du groupe 
Megadeth. « Fusant Starsky ! » s'exclama-t-il. Les murs 
et le plafond de son salon étaient couverts de photos de 
moi et de l'Atomic. « Je savais, sanglota-t-il, qu'un jour 
les esprits muets de la montagne plate des hautes 
plaines où se cachent les mobil-homes des Ancêtres, te 
conduiraient jusqu'à moi. Je kiffe trop ton style. J'aime 
quand tu arrêtes les penalties d'une main tout en 
sirotant un Coca Light. C'est géant. » Je laissai Petit 
Soleil de Lune déverser son (légitime) enthousiasme 
sur moi pendant quelques secondes, puis je mis sur la 
table le sujet urgent du tabac béninois en lui expliquant 
la situation critique de mon coéquipier Philip De 
Woonkt. L'Indien blond ouvrit un gros buffet de style 
Henri II où des rangées de calumets à rubans étaient 
installées sur un râtelier. « Celui-ci est chargé à bloc 
avec du Béninois, me dit-il. Connaissant De Woonknt, 
je pense que c'est la dose qui lui faut. » Nous 
échangeâmes nos numéros de portables, puis on se les 
rendit puis on se les redonna pour se les rééchanger 
ensuite. C'était l'émotion de nous être rencontrés qui 
nous troublait. Nous prîmes cependant soin de bien 
garder chacun notre portable. Avant de partir, je 
demandai « Tu es vraiment indien ? ». Il me répondit 
« Aucun mélange depuis la nuit des temps. Mon 
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arrière, arrière, arrière arrière, arrière, arrière grand-
père a serré la main du général Montclos de la 
Rougerie en 1780. Après, ils se sont disputés pour une 
histoire de fourrure de cochon d'Inde. Et ce fut la 
guerre. Mais tout cela est loin. Va sur Myspace18 et 
écoute ce qu'on fait avec mon groupe Kuör Algöath. Tu 
me diras si tu kiffes notre son. » Je lui répondis qu'il y 
avait de grandes chances pour que je kiffasse son son, 
car j'avais toujours eu un faible pour le brutal death. 
« Ahnon, dit-il, nous c'est du  black metal. » Je le 
rassurai en lui affirmant que je kifferais, sans aucun 
doute, également, le black metal, puis je m'esquivai en 
courant de toute la force de mes deux jambes, relayée 
par celle de mes pieds et de leurs orteils, en direction 
de mon hôtel. Pour accélérer ma progression, je me 
stimulais en imaginant qu'un type (malfaisant) se 
préparait à tirer un coup franc dans ma brosse à dents 
clignotante, placée dans le verre Atomic de Longicourt  
sur la tablette de ma salle de bains. Sans percuter aucun 
des vingt-sept touristes chinois qui stationnaient dans le 
hall de l'hôtel, j'atterris debout sur le bar en proclamant 
bruyamment, mais calmement, et avec une voix 
suffisamment forte pour être entendue, mais pas une 
voix fébrile, une voix sonore et sereine, même si un 
brin d'émotion pouvait y transparaître... je prononçai 
donc ces mots, vibrants de joie et de victoire : « J'ai le 
babin tabénois ! » tout en brandissant le calumet de 
Petit Soleil de Lune. « Donne-moi ce truc, ça va me 

18 Réseau social de mise en ligne de musique, très populaire au début des 
années 2000.
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détendre », fit la voix du barman. Le pauvre garçon 
était tassé sur un tabouret, le front piqueté d'une fine 
rosée de sueur, certainement glaciale. « Je suis resté 
assis sur ton copain pour qu'il ne foute pas le camp, me 
dit-il d'une voix rauque et cassée. Si j'avais passé une 
heure sur le dos d'un jeune kangourou hyperactif non 
traité à la Ritaline, je me sentirais mieux ». De 
Woonknt était assis dans un fauteuil face à un 
adolescent, et tous les deux manipulaient des Rubik's 
Cubes19 à une vitesse incroyable.« L'ado a commandé 
un Fanta Orange et ton copain en a réclamé un aussi. 
Ça l'a calmé immédiatement », fit le barman en 
allumant le calumet. D'un coup, la fatigue accumulée 
durant ma course folle me retomba dans les pieds. « Tu 
m'en passeras une taffe », dis-je. Mais j'étais heureux 
de voir De Woonkt sorti d'affaire. C'est un bon 
attaquant. Il a tellement l'air de ne pas s'intéresser au 
jeu, que les défenseurs ne font pas gaffe. Et des fois, 
quand il frappe la balle, ça nous fait un but. D'autres 
fois, il s'allonge et parle à la balle. Ça ne fait pas de but, 
mais ça déconcerte les joueurs d'en face et ça permet, 
par exemple, à Raphaël Petit de subtiliser le ballon et 
de rater ses dribbles puis à Robert 'Nakassomba de 
lâcher son fer à microsouder, et sa carte-mère, et de 
venir en soutien pour marquer un but. N'oublions pas 
que le fonctionnement de l'Atomic est des plus 
simples : j'arrête tous les buts, et mes coéquipiers en 
marquent, des fois, par hasard. Fréquemment, aussi, 
affolés par notre désorganisation, nos adversaires 

19 Jeu de casse-tête inventé en 1974 par le Hongrois Rubik,
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marquent contre leur camp. Cet affolement est 
également alimenté par la crainte que je leur inspire. Je 
rappelle à ceux d'entre-vous qui auraient été un peu 
inattentifs tout au long de ces dizaines de pages, ou qui 
prennent ce récit en cours après avoir brillamment 
sprinté sur le quai, je leur rappelle que je suis Fusant 
Starsky et que j'arrête tous les buts. Jamais personne, 
même pendant les entraînements où on joue pour du 
beurre, même dans mes pires cauchemars, jamais 
personne, être humain, coléoptère ou bactérie 
sournoise, n'est parvenu à me mettre un but. 
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ONZE À ZÉRO

Ne prenez pas ces affirmations pour de l'orgueil ou 
de la — méprisable — vantardise. Je suis Fusant 
Starsky, je suis moi. Quelque chose est là, deep inside 
me20, qui m'empêche de laisser un ballon de foot entrer 
dans mes buts, et qui me permet, aussi, comme vous 
l'avez vu (notamment à l'occasion de la narration que 
j'ai faite de mes séjours ukrainien et floridien), 
d'intercepter toutes sortes d'objets en déplacement 
rapide dans l'espace. Non, je n'ai jamais interrompu la 
trajectoire d'une météorite menaçant la Terre. Ne faites 
pas de moi, s'il vous plaît, un ridicule super-héros 
fabriqué à la va-vite dans une officine de la Marvel 
Comics, avec des muscles de réemploi, et des tenues 
moulantes peu viriles. Je suis un être de chair, de sang, 
d'os, de cheveux, de poils et de fausses dents. Et 
j'essaie de vivre, du mieux que je peux, dans un monde 
où les gardiens de but prennent des buts. Je suppose 
que Dada Mosley (l'attaquant des Helsinki Hells qui 

20 En moi, profondément.
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marque toujours ses buts) doit éprouver les mêmes 
joies et difficultés que moi, malgré le fait que nous 
fonctionnions à l'envers l'un de l'autre. Moi, je ne veux 
pas que la balle entre dans ma cage ; lui, veut que la 
balle entre dans ma cage. Que se passera-t-il lorsque 
nos deux équipes se rencontreront ? Nous le saurons, 
vous et moi, à la fin de cet ouvrage, puisqu'un match 
entre l'Atomic et les Hells est prévu dans les dernières 
pages. Mais n'allez pas les lire ! Cela serait déloyal que 
vous fussiez au courant, avant moi, du dénouement de 
cette histoire. Convenons ensemble, ici, à la page 74, si 
vous en êtes d'accord et que Liliane de Volker nous y 
autorise, que vous n'irez pas lire la fin de ce livre. Vous 
souhaitez que je demande tout de suite à Liliane si elle 
nous donne le feu vert pour ce petit arrangement ? 
Okay. Je l'appelle. Je vais utiliser le Brainphone® 
conçu par Robert 'Nakassomba. Par un procédé dont la 
simplicité s'apparente à une complexité située bien au 
delà des capacités intellectuelles d'un Prix Nobel de 
physique non-décédé — car les Prix Nobel morts n'ont, 
hélas, plus beaucoup leur mot à dire —, le 
Brainphone® permet de téléphoner directement dans le 
cerveau de votre correspondant. Il suffit, pour cela, de 
disposer de son numéro de Sécurité Sociale et du nom 
de jeune fille de son père. J'y vais, j'appelle maintenant 
Liliane de Volker. Avec mon Brainphone®. Voilà ça 
sonne... et j'entame avec ® Lilane un dialogue © dont je 
vous retranscris ici le contenu.
«  Bonjour Liliane©. Toujours au taff © ®?
— Je gère.
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— J'appelais ® pour savoir si on ® © pouvait dire aux 
lecteurs d'attendre les dernière pages de ce livre avant 
de lire les dernières pages de ce livre. L'auteur s'appelle 
Appas ® .
— Encore lui...
— On se tape de trop-bons délires, ensemble. © ® 
™☺™™⅞♫
— Mais vous n'avez plus 16 ans. Alors calmez-vous !
— T'es reloue, Liliane. 
— Concernant ta demande, c'est d'accord. Les lecteurs 
sont invités, fermement, à ne pas lire la fin de l'histoire 
avant que la fin (de l'histoire) n'arrive. Ils ne doivent 
pas sauter des pages. 
— Cimer, Liliane. Ciao et bigup à toi. On se fait un 
resto un de ces soirs ?
— Si tu veux, bogoss. Mais n'oublie pas que, moi aussi, 
je sais défendre ma cage.
— Ha, ha ! Sacrée gaillarde ! »

J'interromps ici le dialogue, car la suite concerne des 
sujets d'ordre privé. Et Liliane m'en voudrait de rendre 
publiques nos badineries verbales. ® © Badineries qui 
ne peuvent prendre toute l'ampleur qu'elles prennent 
d'habitude, puisque M. Abercrombie, l'un de nos 
dirigeants-actionnaires vient d'entrer à l'instant dans le 
salon de réception de l'Atomic où je suis allongé — une 
fois de plus — sur la fourrure synthétique de Prakash, 
le tigre-mascotte des Dumahrakpuhr Churchill 
Brothers, une équipe d'Inde que nous avons battue 
l'hiver dernier, par un but à zéro. Un point décisif, 
marqué contre son camp par un joueur des Brothers, 
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peu habitué à nos hivers européens, et qui avait pris 
beaucoup de plaisir à bombarder son gardien de grosses 
boules de neige au nombre desquelles, évidemment, 
figurait le ballon du match.
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DOUZE À ZÉRO

« Hello Starsky », me lance, d'une voix glaciale, 
M. Abercrombie.  « Hello, vous », lui réponds-je sans 
hésiter. Heureux de voir que je ne mets aucune ironie 
dans mon ton de voix, Abercrombie ose venir s'asseoir 
devant la table basse où s'entassent les manettes de 
Wii21 que certains de mes camarades aiment utiliser 
pour développer leur culture générale et leur 
connaissance — approfondie — des langues finno-
ougriennes flexionnelles. « Vous avez entraînement cet 
après-midi ? » me demande Abercrombie, avec son 
visage carré en carton gris pâle et sa voix lugubre et 
morose. Je lui réponds que M. Mangeclou a juste 
programmé une séance de balle à l'épervier pour 
développer la combativité de l'équipe. Mais, du fait de 
mes relations un peu spéciales avec les balles, ballons, 
et objets aériens de formes diverses, je ne suis pas 
convié à l'exercice. « Quel dommage pour vous ! » 

21 Célèbre console de jeu vidéo qui capte les mouvements du joueur dans 
l'espace (de son salon).
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s'exclame Abercrombie sur un ton soudainement 
joyeux. Son visage prend des couleurs, ses yeux 
brillent, sa bouche s'étire en une sorte de sourire. Ho, 
ho... Abercrombie n'est pas dans son assiette. Le coeur 
empli de compassion, je lui propose d'aérer la pièce, 
d'appeler le Dr Petrijak et de sacrifier un dindon. « Ça 
ira, me dit-il. Ne vous faites pas de souci. Ce n'était 
qu'une petite bouffée d'enthousiasme. Rien de grave. » 
Un silence de crypte retombe aussitôt entre nous. Pour 
aider la conversation à redémarrer, j'interroge mon 
directeur-actionnaire sur le fonctionnement de son 
iPhone. Il me répond, d'un air affligé, que Robert 
'Nakassomba lui a installé une application qui permet 
de savoir si un chien veut ou non devenir votre ami. Je 
fais remarquer que cette application sera beaucoup plus 
amusante le jour où les chiens seront également 
équipés d'iPhone. Abercrombie approuve sans 
conviction. Quelque chose le tracasse. « Un chien vous 
a insulté ? » prononcè-je avec sollicitude. « J'aurais un 
service à vous demander », me confie Abercrombie, 
d'une voix faible et caverneuse, comme s'il me parlait à 
travers une canalisation en béton. « Je dois jouer au 
golf, dans deux heure, avec le détestable Marouani. Je 
veux que vous m'aidiez à gagner. » Abercrombie n'a 
pas besoin d'en dire plus. J'ai compris son idée. Il veut 
que je sois sur le link22, en embuscade, pour dévier les 

22 Parcours de golf, le plus souvent en bord de mer. Mais le parcours 
dont on parle ici n'est pas en bord de mer. Si cela vous gêne, essayez 
d'imaginer, simplement, que l'histoire que vous lisez se passe au bord 
de la mer, et vous vous sentirez mieux. 

78



balles de Marouani. Sans hésiter, j'accepte sa 
proposition. J'aime bien me moquer de Marouani et, en 
plus, ça me fera un bon entraînement pour le match 
contre Dada Mosley. Si, d'ailleurs, ce match pouvait se 
jouer avec une balle de golf, au lieu d'un ballon, ça 
serait génial. J'ignore pourquoi ça serait génial, mais je 
ne vois pas pour quelle raison je m'empêcherais de dire 
ça.

 En attendant qu'Abercrombie vienne me chercher 
pour aller au golf, je m'installe dans un coin du salon de 
l'Atomic et je regarde en accéléré huit épisodes de Kant 
met la pâtée à Hegel, ma série philosophique préférée. 
Puis je descends aux vestiaires et passe dix bonnes 
minutes à m'entraîner dans ma Cajafou®, une brillante 
réalisation (une de plus), de Robert 'Nakassomba, 
installée spécialement pour moi dans une petite pièce. 
Je serai ainsi au meilleur de ma forme pour dévier les 
balles de golf de ce lourdaud de Marouani. À la fin de 
cette bonne séance de « Cajaf », je m'énergise avec 
quelques pulvérisations nasales de CycloTramp, un 
produit « absolument sans danger » que m'a fourni 
Philip De Woonkt, et qui donne la très satisfaisante 
sensation de voir le décor autour de soi comme on était 
au sommet d'une grande roue. Je parle de l'attraction 
foraine, évidemment, et non d'une roue de charrette 
ancienne. Dominer le paysage du haut d'une roue de 
charrette ancienne présente, admettez-le, peu d'intérêt. 
Sauf si vous êtes un enfant de cinq ans, ou une poule. 
Grâce au « Cyclo », comme j'aime à l'abréger, je 
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dispose d'une vision panoramique, ainsi que d'une ouïe 
sursensible, qui vont m'être très utiles pour mon 
intervention sur le terrain de golf. Tiens qu'entends-je ? 
« Blêk ! Blêk ! ». Je reconnais le Klaxon de la petite 
voiture de sport d'Abercrombie. Il m'attend dans la rue 
de Derrière le Stade qui, je vous le donne en mille, 
donne devant le stade. Ha, ha ! Ces élus locaux, quand 
ils baptisent les rues, quels galopins ! En voyant 
Abercrombie, je ne peux retenir une exclamation de 
surprise. « Par le bois de la Vraie Croix ! Exhalè-je. 
Mais pourquoi avez-vous revêtu une cote de maille du 
Moyen-Âge ? » De voir cette carcasse taciturne 
d'Abercrombie, pliée en quatre au volant de sa 
minuscule voiture bleu ciel (décorée de têtes d'écureuil 
marrants) et, qui plus est, vêtue comme un homme de 
guerre du XIIe siècle, provoque en moi des ondes 
sismiques d'étonnement, et d'admiration. À travers ma 
vision panoramique (due à l'efficace CycloTramp), 
Abercrombie m'apparaît comme une sorte de figure de 
Playmobil triste, brillante et colorée, perdue dans un 
immense décor de grise mégalopole sans destin. « Je ne 
me sens jamais en sécurité sur un green23, 
m'explique-t-il. Ces balles, ces clubs et ces voiturettes 
sournoises constituent une menace permanente. Alors 
je me protège avec cette armure. » Pendant qu'il me 
raconte tout ça, je tente de prendre place à ses côtés. 
J'ai l'impression de me tortiller avec inélégance à 
l'intérieur d'un avion de manège enfantin. J'ai mal aux 
genoux. Et le moteur nous assourdit d'un « potte, 

23 Surface gazonnée et tondue du terrain de golf  ou se trouve le trou.
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potte » particulièrement désagréable. « Je vous ai 
apporté ça »,  m'annonce mon directeur-actionnaire en 
désignant le siège arrière bourré de clubs de golf. De sa 
main pâle, il soulève un tas de tissu vert. Stupéfait, je 
bredouille « Mais c'est un déguisement de crapaud ! » 
Abercrombie esquisse une grimace mélancolique. 
« C'est une grenouille, me dit-il. Il y en a des tas sur le 
terrain de golf, à cause de ces faux étangs qu'ils ont 
semé sur le parcours. Ainsi, votre intervention sera plus 
discrète. Ça évitera que Marouani ne vous reconnaisse 
et m'accuse de tricherie. En route, maintenant. Et 
bouclez votre ceinture, bon sang ! » Malgré va vision 
panoramique, qui me permet de bien replacer les 
choses dans leur contexte, et donc de relativiser les 
événements, le démarrage de la « Tuture » 
d'Abercrombie me prend par surprise. Le moteur, 
hurlant comme un éléphant qui souffre d'une carie à la 
défense, ne fait plus son tranquille « potte, potte ». Il 
barrit furieusement, transmettant à ma colonne 
vertébrale des coups de marteau très rapprochés. 
Abercrombie conduit comme « une petite vieille sous 
amphètes », dirait mon Pilou Download. Je suis dans 
un cauchemar. Au lieu de doubler les poids lourds, 
Abercrombie passe en dessous. Pour éviter les feux, il 
roule sur les trottoirs en insultant les enfants dans les 
poussettes. Il percute les chiens sans s'excuser. Et ne 
respecte jamais les priorités à gauche, ce en quoi, je 
l'admets, il n'a pas tort. « Riiihanheuhon ! », c'est le 
bruit de son moteur poussé à fond. J'ai vu, à la terrasse 
d'un döner kebab, de jeunes amateurs de speed-metal se 
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protéger désespérément les oreilles avec des frites. Et 
des personnes âgées arracher frénétiquement leur 
appareillage auditif. J'ai vu des massifs entiers de 
tulipes se faner sous l'effet terrifiant des gaz 
d'échappement de « Tuture ». Et à mes côtés, 
Abercrombie, la mâchoire serré, marmonne d'une voix 
glaciale « Vas-y Tuture, oupela. oupela. » 
Apocalyptique, n'est-ce pas ?
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TREIZE À ZÉRO

Le terrain de golf du Moulin des Gueux est une vaste 
étendue verte, parsemée d'îlots boisés, au creux d'un 
vallon, où je vois un petit objet blanc qui renvoie le 
soleil à faire mal aux yeux, comme dans les publicités
— truquées — des marques de lessive. C'est Marouani 
qui est en place, vêtu d'une tenue blanche neuve et 
coûteuse, égayée, çà et là, par des taches de nourriture. 
Discrètement, je quitte « Tuture » et vais me cacher 
dans un bosquet — accueillant —  de noisetiers, car je 
n'aime pas me cacher derrière les bosquets de roseaux. 
Ce qui est mon droit. D'ailleurs, y a-t-il des roseaux au 
golf du Moulin des Gueux ? C'est loin d'être prouvé, je 
vous l'assure. « Abercrombie ! s'écrie Marouani. Vous 
allez souffrir, mais je ne vous en veux pas ! ». De mon 
côté, pendant que les adversaires se préparent à 
entamer la partie, je progresse, par bonds à travers le  
rough24, en direction du premier trou. Une balle slicée 

24 Partie du parcours laissée à l'état sauvage, comportant arbres, arbustes, 
buissons, herbes folles... 
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s'élève dans le ciel. Je la vois. Elle vient d'être frappée 
par Marouani. Je jaillis du sous-bois, fais trois sauts sur 
le green et, d'une détente magistrale je dévie la balle de 
la paume, l'envoyant finir dans un ruisseau. Lorsque la 
balle d'Abercrombie arrive, je répète le même exploit, 
mais, cette fois, en la dirigeant vers le trou. « Mais 
qu'est-ce que fait ce varan sur le green ! » C'est 
Marouani, furieux, qui arrive en courant (lourdement). 
Je m'esquive aussitôt dans le sous-bois où je me perche 
sur la branche d'un solide cèdre. « Cette saleté de 
bestiole a intercepté nos balles ! » hurle Marouani. 
Mais Abercrombie, d'une voix tranquille, affirme qu'il 
n'a rien remarqué. Et d'un léger putt25 sournois il envoie 
sa balle se loger dans le trou, réalisant ainsi un 
magnifique birdie26. « Prêt pour le second trou ? 
demande-t-il à son adversaire. Mais Marouani, suant, 
haletant, le visage rouge brique, fonce dans le sous-bois 
comme un sanglier. Manque de chance pour moi, il voit 
sur le sol ma patte gauche de grenouille que j'ai perdue 
lors de mon escalade. « Abercrombie, je le tiens ! » 
beugle-t-il. En fait, cet idiot tient seulement ma fausse 
patte gauche de grenouille. Donc il ne me tient pas du 
tout. « Je le vois ! » rebeugle-t-il. Cette fois, c'est vrai, 
il a levé les yeux et il me voit, à cinq mètres au dessus 
de lui, cramponné à ma branche dans une position de 

25 Coup roulé joué sur le green avec un putter.

26 Trou joué en un coup de moins que le nombre théorique de coups 
requis. Si un trou se joue en 8 coups et que vous le complétez en 7 
coups, vous avez fait un birdie ! Et ne laissez pas vos concurrents 
malhonnêtes prétendre le contraire.
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caméléon crispé. « My Godness, quel curieux animal, 
prononce Abercrombie, d'une voix mal assurée. 
Laissons-le tranquille. Venez, Marouani. On ne sait 
jamais avec ces amphibiens. Il est capable de nous 
sauter à la gorge. Ou au nez. Ou au ventre. Ou à 
l'oreille. Ou au porte-monnaie. » Marouani n'écoute 
pas. « C'est un singe dressé que quelqu'un a déguisé en 
varan, dit-il. On veut m'empêcher de jouer au golf. 
C'est un coup de ce tordu de Boivin. » Benny Boivin, 
l'un des actionnaires-dirigeants de l'Atomic, ne cache 
pas son hostilité à l'égard de Marouani depuis que 
celui-ci l'a battu — en trichant — à Medal of Honor27.  
M. Marouani (qui, en plus des magasins Butte possède 
une société de négoce en armes de guerre) extirpe de 
son sac un tube oblong vert kaki. Ce dingue me vise 
avec un lance-missile Stinger. Abercrombie vient à 
mon secours. Il glisse à l'oreille de Marouani : « Si 
vous défoncez ce cèdre planté en 1867 par l'impératrice 
Eugénie de Montijo, vous risquez d'être radié du club 
par Marianne Sabiran, dont vous connaissez, comme 
moi, le caractère impulsif. « J'aime beaucoup Marianne 
Sabiran, déclare Marouani. C'est une femme délicieuse, 
et je m'en voudrais de la contrarier de quelque manière 
que ce soit. » Le propriétaire des magasins Butte garde 
son lance-missile à l'épaule et examine le paysage. De 
l'autre côté du mur qui ceinture le terrain de golf, à une 
centaine de mètre de distance, s'élève, jusqu'aux cimes 
des arbres, la structure métallique d'une sculpture 
monumentale en forme de poulet triomphant, une 

27 Jeu vidéo de tir subjectif.
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œuvre installée à cet endroit en 1991 pour célébrer la 
renaissance avicole de la région. Le tube de Marouani 
crache un discret « peuf » et, immédiatement, le poulet 
géant en inox se casse la gueule dans un jaillissement 
de flammes et de gerbes de terre. « Marianne Sabiran a 
toujours haï ce machin », commente Marouani en 
refourguant son arme dans le sac. Puis il ajoute : « Le 
golf me gonfle, vous pouvez pas imaginer. Je fais ça 
pour le business. Et pour avoir, aussi, des conversations 
tranquilles avec les gens que j'apprécie. » Avant 
qu'Abercromie ne puisse exécuter un mouvement de 
retrait, la main pataude et non manucurée de Marouani 
s'abat sur son épaule. « Cher associé, dit-il. Je suis 
heureux d'être aujourd'hui avec vous, dans cet agréable 
décor végétal, pour que nous parlions ensemble de 
l'avenir de l'Atomic. » Les deux hommes s'éloignent 
tout en conversant mais, du haut de ma branche, et 
grâce aux effets panoramiques et acoustiques du 
CycloTramp, je n'ai aucun mal à entendre la voix 
rouillée de Marouani résonner dans le sous-bois.
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QUATORZE À ZÉRO

Marouani explique à Abercrombie un ensemble de 
choses assez complexes. « Vous n'ignorez pas, dit-il, 
que nous allons prochainement rencontrer les Helsinki 
Hells. Vous savez également que leur attaquant, Dada 
Mosley, marque tous ses buts. Et si l'Atomic et les 
Hells font match nul, les Espagnols du Super Atlético 
de San Cristóbal sont automatiquement qualifiés pour 
les quarts de finale de la Dolphin Cup. Ce qui signifie 
pour moi une perte d'argent assez conséquente. » 
Abercrombie hoche la tête en silence, puis déclare : 
« Je ne comprends foutre rien à votre affaire, mon 
vieux. » Marouani lui prend affectueusement la nuque 
et d'un ton souriant, peiné et chaleureux lui explique 
son problème. « Si les Espingouins sont qualifiés, je 
perds 6 millions d'euros en coupures de 10 euros chez 
un bookmaker qui est, aussi, un ami et dont le frère est 
l'ex-mari de ma seconde femme. Ça m'embêterait un 
peu, voyez-vous ? Le match entre l'Atomic et les 
Helsinki Hells ne doit pas se solder par un match nul. 
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Vous voyez mieux le tableau, Abie ? » Abercrombie 
fixe les décombres du poulet géant d'un air triste. 
Marouani tente de lui rendre le sourire en lui 
chatouillant les aisselles et en lui titillant l'intérieur de 
la narine avec une plume de douce colombe. Ce qui ne 
déride pas Abercrombie d'un millimètre. D'une voix 
qu'il tente de rendre caressante, Marouani murmure à 
l'oreille de son co-actionnaire : « J'ai confiance en vous, 
Abie. Je sais que vous avez de bons rapports avec 
Starsky. Vous seul pouvez le convaincre de ne pas 
jouer. Ce n'est pas une unique défaite dans toute une 
saison qui risque de faire tomber l'action du club. Notre 
investissement commun ne sortira pas amoindri de 
cette péripétie. Et si ça peut vous rassurer, je suis prêt à 
prendre une participation dans votre affaire de 
campings nudistes. Même si je dois y perdre ma 
chemise, ha, ha ! » Moi, Fusant Starsky, cramponné à 
ma branche dans ma tenue de grenouille, j'entends ces 
minables manigances, et ça me met en colère. Je 
n'hésite pas à le faire savoir. Je dis à 
Marouani. « Truand petit et méprisable. Tu ne 
comprends rien à la mystique du foot ! » Marouani, 
vaguement surpris, demande à Abercrombie : « Un 
singe déguisé en varan qui se met à parler ? Vous 
pensez que je dois lui répondre ? » Mon dirigeant-
actionnaire à tête carrée fait signe de la main que ce 
n'est pas important. « Ne vous embêtez pas avec cet 
animal, dit-il. Encore une animation débile inventée par 
les propriétaires. » Moi, je suis traversé par des 
vibrations de fureur tourneboulante, je m'accroche 
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encore plus fort à ma branche et je coasse à 
Abercrombie que s'il accepte la proposition de 
Marouani, je cesse mon travail de détournement de 
balles de golf. Le visage d'Abercrombie prend une 
teinte terreuse de yaourt bio aux myrtilles. Marouani 
agite son corps de tortue pour tenter de m'apercevoir à 
travers le branchage. « Qu'est-ce qu'elle raconte, la 
bestiole ? » crachote-t-il. Je réponds que 
M. Abercrombie est parfaitement informé de cette 
affaire et que je n'ai rien d'intéressant à ajouter à part un 
« gouêlk ! » de dégoût. Consternation parmi les petits 
habitants du sous-bois (musaraignes, pucerons, 
lombrics, lapinous, piafs, belettes, papillons, 
kikoulols...) : Marouani éclate d'un rire composé pour 
moité de crachats et pour un quart de grincements de lit 
délabré. Le quart restant n'étant pas été utilisé par le 
rieur. « Ha, ha ! J'ai compris, s'exclame-t-il. Sacrée 
fripouille que vous êtes, Abie. Vous avez utilisé les 
services de ce singe parlant déguisé pour essayer de me 
faire perdre notre partie de golf. J'aime quand les gens 
essaient de me rouler. J'aime quand ils mentent. Ça me 
rappelle moi-même. Bravo, Abie. C'était bien tenté. 
Arrêtons la partie. Je n'ai plus envie de jouer. Que 
diriez-vous si nous allions au casino pour tricher au 
Skybone Treasury ? » Abercrombie, les joues couleur 
de livide yaourt à la cerise décline l'invitation de 
Marouani. « Je dois ramener mon singe parlant au 
dresseur qui me l'a loué », explique-t-il. En guise de 
réponse, le propriétaire des magasins Butte éclate de 
son rire de lavabo vétuste. Il gratouille le dessous de 

90



menton d'Abercrombie et le félicite pour sa tentative de 
grosse gruge. « Vous manquez d'expérience, mais vous 
êtes sur la bonne mauvaise voie, lui dit-il. On reparlera 
de cette affaire de match contres les Helsinki Hells. Si 
vous me donnez un coup de main, je vous réaménage 
votre maison avec notre ligne de mobilier haut-de-
gamme White Manhattan. Gra-tui-te-ment ! Ou alors, 
je prends une participation dans votre société de 
taxidermie de caméléons qui a, je crois, quelques 
soucis en ce moment. » Marouani, satisfait de lui-
même, quitte les lieux en fredonnant « Toona-ight,  
babe / You a-are my number one », une médiocre 
chanson d'italo-disco du début des années 1980. Les 
bribes de voix discordante de Marouani se répandent à 
travers l'atmosphère paisible du sous-bois, provoquant 
la terreur des petits habitants du rough. Sans réfléchir, 
j'intercepte d'un bond puissant une tourterelle qui passe 
devant moi. Je me réceptionne, plutôt confortablement, 
sur les épaules d'Abercrombie qui, sous le choc, 
s'écroule dans l'herbe et les petites fleurs. Entre mes 
mains, la tourterelle me picote en roucoulant de façon 
aiguë. « Étranglez-là, me dit Abercrombie. Mrs 
Abercrombie la fera cuire pour notre chien. » Une 
remarque d'une telle brutalité me choque. J'embrasse la 
tourterelle dans le plumage et la laisse prendre son 
envol vers les hauteurs mystérieuses des arbres dans 
lesquels filtre la lumière du soleil, un peu comme dans 
un film d'heroïc fantasy au moment où le héros 
découvre le territoire paisible des elfes de la vallée de 
la Cruche Bleue. Et moi je prononce d'une voix 
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rageuse : « Abercrombie, vous êtes un homme sans 
âme, un robot cruel inféodé aux forces du marché et de 
l'argent-roi. Osez me dire en face que vous refusez 
d'aider Marouani à nous faire perdre contre les 
Helsinki's ». Mon actionnaire-dirigeant me demande de 
retirer mon genou de sa bouche. Je donne suite à sa 
requête et en profite, par la même occasion, pour 
libérer ma patte de grenouille qu'Abercrombie 
tient — on ne sait pourquoi — dans ses mains crispées. 
« Je suis avec vous sur ce coup-là, prononce 
Abercrombie, d'une voix éteinte. Je hais ce Marouani. 
Je hais le golf. Je hais le foot. J'abhorre les médiocres 
romans de Daniel Picouly. Je vomis sur le vomi des 
admirateurs de Daniel Pennac. Je précise que je n'ai pas 
d'hostilité systématique — ni systémique —  envers les 
Daniel. Je conspue les blavancs28 à dreadlocks et les 
jeunes de province tatoués qui boivent de la bière dans 
les rues en compagnie de gros chiens et de copines 
gothiques qui te demandent si t'as pas une clope ou un 
euro pour dépanner. Je déjecte les gens qui parlent de 
jeunes issus de la diversité. Je conspue les renois qui 
arborent des casques audio blancs, prétendument 
conçus par le producteur de hip hop Dr. Dre. Je dis un 
énorme fuck au Président de la République Française 
Sakolo Nobody... » Une vanne secrète, et verrouillée 
depuis des siècles, semble s'être ouverte dans le 
cerveau d'Abercrombie, laissant passer des flots 
bouillonnants de rancoeur et de frustration. Alors moi, 
un peu à la manière d'une tendre maman qui apaise son 

28 « Blancs » en argot javanais. 
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enfant en proie aux images d'un affreux cauchemar, je 
pose doulcement ma paume sur la bouche 
d'Abercrombie et je lui dis « D'accord avec vous sur la 
plupart des points que vous venez d'évoquer. Je vous 
propose, maintenant, que nous rentrions chacun chez 
nous et que nous préparions le mieux possible le match 
contre les Helsinki Hells. Je vous promets de mobiliser 
la totalité de l'équipe pour obtenir une victoire et mettre 
en échec les tentatives de sabotage de Marouani. 
Donnez-moi l'assurance que vous mettrez à ma 
disposition, et à celle de l'Atomic, les moyens 
financiers que nécessiteront ce match capital et hors du 
commun. » Abercrombie me répond qu'il est d'accord. 
Il me dit aussi qu'il voit, à deux mètres, un écureuil 
mort, et me demande si Mrs Abercrombie pourrait le 
faire cuire pour le chien. Je réponds que l'écureuil, en 
tout état de cause, n'est plus en mesure de donner son 
avis, et que Mrs Abercrombie sera certainement 
heureuse d'exercer ses talents culinaires sur un animal 
inhabituel. Abercrombie fond en larmes et m'embrasse 
en ne cessant de me remercier. Cette situation me 
remplit d'émotion. Mais les gantelets médiévaux de 
mon dirigeant-actionnaire me font mal aux joues. 
J'abrège mes effusions et lui enjoins d'aller vite 
rapporter la dépouille de l'écureuil à Mrs Abercrombie. 
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QUINZE À ZÉRO

« Je vous ramène dans Tuture ? » me demande 
Abercrombie dont le visage a retrouvé sa couleur 
habituelle de paroi de frigo. Je lui réponds, calmement, 
que je dois rejoindre Jessica dans une heure à la 
boutique de décoration Maizon Bizou, juste à côté du 
parc du Centre, et que je vais en profiter pour faire mes 
1000 aller-retours de balançoire dans ce même parc. 
« C'est au programme de votre entraînement ? » 
s'étonne mon dirigeant-actionnaire. « C'est une 
recommandation de Mike Mangeclou, lui dis-je. Et 
attention, pas question de tricher en faisant les 1000 
aller un jour et les 1000 retours le lendemain ! » Je suis 
un gros menteur. Je voulais me débarrasser 
d'Abercrombie et surtout ne pas monter dans Tuture. Je 
ne vais pas au portique des balançoires et je n'ai pas 
rendez-vous à Maizon Bizou. Je rentre chez moi, tout 
simplement. Quelques minutes plus tard, je débarque 
dans une cour d'immeuble encombrée de statues 
d'hommes barbus de la IIIe République et d'une 
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collection très complète de machines agricoles 
soviétiques des années 1950. C'est sur cette cour que 
donne le rez-de-chaussée où je vis avec Jessica. Notre 
appartement n'est plus un appartement. C'est un 
magasin de brocante rempli d'objets de toutes sortes et 
de toutes tailles qui portent des noms étranges que j'ai 
du mal à mémoriser. Pas facile de localiser ma copine 
dans ce fatras. Mais, quand même, je me souviens de 
son prénom. C'est « Jessica ». En farfouillant un peu, et 
grâce à la vision aérienne que me procurent les derniers 
effets du CycloTramp, je la trouve allongée, nue, dans 
une pirogue kamoumbée d'Afrique de l'Ouest. Décidé à 
mettre les choses au clair, sans détours, directement, 
« droit au but » (si je puis me permettre), je dis : « Je te 
vois, tu es allongée nue dans une pirogue. Et pourtant, 
il me semble évident que tu n'es pas captive d'une tribu 
hostile. » D'une voix calme et énervante, elle me 
répond qu'elle établit, avec l'objet, une relation 
d'échange psycho-énergétique d'environ 1500 
kilojoules/jour. Elle transmet sa chaleur à la pirogue et, 
en retour, l'objet lui envoie les histoires immémoriales 
de sa texture, de ses blessures d'arbre et des vilaines 
farces que les petits vauriens du village lui ont faites. 
Intéressé par cette expérience, je me déshabille 
rapidement, ne conservant que mon masque de 
grenouille, et vais m'allonger, sur le ventre, sur le 
ventre de Jessica. Ma compagne émet des protestations 
virulentes qui sont, aussi, il faut le savoir, je vous 
l'indique au préalable, des mots qu'on peut qualifier 
sans hésiter de mots d'amour. « Tu me casses les 
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couilles. » « Dégage gros connard. » « T'es con ou 
quoi ? », etc. Sous nos poids conjugués, la pirogue 
kamoumbée s'effrite d'un coup, comme une biscotte de 
médiocre qualité. Jessica fond en larmes. Pas moi. 
Cette histoire de Dada Mosley commence à me trotter 
dans la tête. C'est la première fois dans ma carrière que 
j'ai peur avant un match. Je tente, rapidement, de 
consoler Jessica en lui promettant de demander à 
Robert 'Nakassomaba si sa famille n'aurait pas en 
stock, dans quelque village du Bénin, une vieille 
pirogue du même genre. « Garde ta tête de vache verte, 
me braille Jessica. Tu es beaucoup moins laid comme 
ça. » La nullité de l'injure me fait rire. D'autant que je 
ne porte plus mon masque de grenouille. Ha, ha ! Pour 
tenter de m'humilier, Jessica attrape une statuette 
d'opossum en porcelaine de Saxe et la lance en l'air en 
criant « Allez, le chien-chien, la ba-balle ! » Ma 
compagne sait que je ne peux m'empêcher de bloquer la 
course des objets en déplacement aérien. Mais cette 
fois, certainement galvanisé par la haine, je parviens à 
ne pas faire un geste. Muette, le visage décomposé, 
Jessica contemple les débris de son opossum. Puis elle 
me regarde et demande, d'une voix où pointe une 
certaine inquiétude, « Tu es sûr de pouvoir encore 
arrêter des buts ? ». La question me trouble. Je 
bredouille « Oui, évidemment, cela va sans dire, quelle 
idée extravagante, allons, tu le sais bien, je suis Fusant 
Starsky. Teste-moi avec un autre objet, si tu veux.» 
Jessica ramasse une de mes cartouches de Game Boy 
Advance SP et la propulse à la verticale sous le plafond 
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mosaïqué du dôme néo-byzantin de notre salon. Et là, 
je le sens... quelque chose me bloque. Impossible de 
bondir. Et pourtant je veux intercepter la cartouche, qui 
retombe avec fracas dans une bassine pseudo-
égyptienne en bronze doré. Je suis resté figé comme 
une personnage Playmobil immobil. Jessica et moi 
nous dévisageons mutuellement. Je murmure « J'espère 
que mon Donkey Kong Country 3 fonctionne 
toujours. » Jessica me rétorque « Heureusement que ta 
saloperie n'a pas touché ma pendule à automate 
autrichiennes du XVIIIe siècle en albâtre très fragile. » 
Puis elle ajoute, d'une voix pleine de fiel, 
« Apparemment, tu vas avoir besoin de t'entraîner très 
sérieusement avant le match contre les Helsinki's ». 
J'enveloppe ma copine d'un regard amoureux, tendre, 
coquin, piquant, indulgent et haineux. Je lui dis que je 
comprends sa colère. Que sa pirogue était un bel objet. 
Je lui dis que j'aime cette pirogue presque autant que je 
l'aime elle, et que je ferai tout le nécessaire pour en 
trouver une autre. Une autre pirogue, pas une autre 
copine... Je retourne dans notre bibliothèque et je 
ramasse un fragment de la vieille embarcation africaine 
que je fourre dans mon sac Lapin Malin. J'allume 
ensuite l'ordi de Jessica et imprime une photo de l'objet. 
« Je vais montrer tout ça à Robert 'Nakassomba, 
expliqué-je. Ne t'inquiète pas, mon chou, ta collection 
ne restera pas longtemps sans pirogue kamoumbée ! » 
Jessica éclate en sanglots et vient s'accrocher à moi 
comme le lierre sur un arbre innocent. « Bouhou, dit-
elle. Tu es trop gentil. Je ne mérite pas d'être la future 

97



mère de tes enfants. » Je rassure la pleureuse en lui 
assurant qu'il n'est pas prévu que nous fassions des 
enfants. Ce qui n'est pas une bonne remarque, puisque 
Jessica redouble de larmes, de reniflements, de 
crispations et de hoquets humides. Je lui propose d'aller 
dormir ensemble dans l'hippopotame empaillé du 
deuxième étage. « Je vais avoir trop peur, mon amour, 
me chuchote-t-elle. Allons plutôt à la cave, dans le 
cercueil capitonné de soie noire du pape dément Urbain 
XXIII, si ça ne te dérange pas. »
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SEIZE À ZÉRO

Voici une journée nouvelle, et ensoleillée, qui se lève 
sur le stade de Longicourt. Mike Mangeclou nous a 
tous rassemblés pour notre première session de 
préparation au match contre les Helsinki Hells. « Alors 
les sauterelles, nous interpelle-t-il, on va pas faire de 
discours, ni d'hommage, ni d'élégie, ni d'ode, ni de 
sonnet, ni de comptine, ni de poule. On va y aller 
direct, comme d'habitude. Trois, quatre. » Et, dans un 
bel ensemble polytonal parfaitement maîtrisé, nos 16 
voix vibrantes entonnent Rocheflamme, chaque jour,  
ton nom soutient nos âmes, suivi de Petit Castor, ferme 
ta bouche mais tu es gentil et de Grand Flandrin tu  
n'aimes pas les enfants. Ensuite Mike nous distribue 
des téléphones portables à touches et nous devons, 
chacun, envoyer dix fois en SMS l'article 1 des statuts 
du club en vingt secondes maxi. Puis on sautille sur 
place, le temps que Mike aille prendre son petit 
déjeuner au Pénalty, le café-tabac où, depuis trente-
cinq ans, il a ses habitudes. En revenant, il a vérifié 
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soigneusement si on sautillait encore tous correctement. 
Après, nous avons fait une demi-heure de rattrapage 
d'omelette. Walid, qui a été traumatisé dans son enfance 
par une histoire d'omelette confisquée, a été, 
évidemment, dispensé de l'exercice. À la place, il a dû 
faire trente minutes d'élevage de poulets au grain. Mike 
Mangeclou n'est pas un tendre ! C'est un gars de la 
vieille école, celle avec les murs lézardés et le toit qui 
fuit. Avec lui, pas question de s'absenter pour rattraper 
un prétendu « cours de poterie » qu'on aurait en retard, 
ni même d'écrire, en cachette, pendant qu'il a le dos 
tourné, une symphonie pour orchestre en cinq 
mouvements. Mike ne le supporterait pas. Et serait 
capable d'asséner au coupable une pichenette sur la 
joue. Ce que personne, bien évidemment, parmi nous, 
ne souhaite. Après le rattrapage d'omelettes, 
M. Mangeclou nous a fait passer au niveau supérieur : 
exercices de mime par groupe de deux sur des chansons 
de Christophe Maé et de Pascal Obispo29. Et là, je dois 
avouer que nous formons tous un sacrée équipe de dur 
à cuire. Même si mes coéquipiers sont des footballeurs 
médiocres, il font preuve, et moi avec, d'une résistance 
mentale exceptionnelle. Vingt minutes de mime ont 
passé et nous ne déplorons ni malaise ni claquage. Ce 
qui encourage Mike Mangeclou à corser bigrement le 
programme. En quelques phrase brèves, précises, toutes 
conjuguées au présent de l'impératif, il nous enjoint, 
virilement, d'entamer une partie de volley avec Ito 

29 Compositeurs-interprètes de chansons françaises ayant débuté leur 
carrière en 2005 pour l'un et 1995 pour l'autre. Ce qui nous fait 10.
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comme balle. Vous imaginez la difficulté. Je ne vous 
fais pas de dessin. Le tableau est éloquent. Ça coule de 
source. C'est clair comme de l'eau de roche. Il n'y a pas 
photo. Ça crève les yeux... De plus, mon ami Ito 
Rüperthal est exagérément chatouilleux. Ce qui ne 
facilite pas les chose, convenez-en. C'est l'évidence 
même. Il n'y pas à chercher midi à quatorze heures. Un 
enfant de cinq ans le comprendrait aisément. C'est à la 
portée du premier venu. Il n'y a pas photo. C'est clair 
(une fois de plus) comme de l'eau de roche. Et si 
M. Mangeclou nous avait intimé l'ordre de faire un 
basket-ball, un base-ball, voire même un troll-ball30, ça 
n'aurait rien changé. À chaque contact, tout comme 
maintenant, Ito aurait poussé un rire nerveux en 
falsetto enluminé de quelques « Oula », un de ces rires 
qui vous font regretter de ne pas habiter près d'une 
scierie, ou d'un centre de formation pour opérateurs en 
souffleurs de feuilles mortes. Mais, dans le mélange 
d'exaspération et de bonne volonté brouillonne qui nous 
anime, l'accident idiot ne tarde pas à se produire. 
« M. Mangeclou, j'ai envoyé la balle par dessus le 
mur », se lamente Raphaël Petit, notre calamiteux 
dribbler. M. Mangeclou ne se fâche pas. Il reste rose et 
ne broie pas son chronomètre entre ses ses molaires. 
D'abord, il me reproche de ne pas avoir intercepté la 
balle. Je lui réponds qu'Ito n'est pas un projectile 

30 Jeu inspiré de l'univers médiéval-fantastique qui oppose deux équipes 
de 10 joueurs et 2 guérisseurs sur un terrain de 27 x 15 m. Le but du 
jeu est de déposer une tête de troll dans le puits adverse. Il s'agit, bien 
évidemment, d'une tête factice.
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comme les autres et que ses gloussements de souris 
diminuent fortement mes capacités de gardiennage. 
Mike Mangeclou fait un petit « Gnahem » pour 
exprimer son scepticisme puis, très calmement, il 
demande au pauvre Raphaël Petit s'il reconnaît le mur 
par dessus lequel Ito a disparu. « C'est le mur de la 
maison des Poulailler », répond piteusement le tireur 
malchanceux. M. Mangeclou vient planter son regard 
bleu et broussailleux dans celui de Petit. « Tu sais ce 
que cela signifie pour toi ? ». Petit hoche la tête d'un air 
résigné. La famille Poulailler compte un nombre 
d'enfants que personne, encore, n'est parvenu à 
dénombrer. Et la majorité de ces enfants sont des 
monstres de cynisme et de cruauté. Je demande à 
Raphaël Petit s'il veut que j'aille sonner avec lui au 
portail des Poulailler. Tremblant à la fois de peur et de 
reconnaissance, notre dribbler me répond « Oui »  dans 
un souffle qui ressemble, en tous points, à ce qui 
pourrait être son dernier. Mais, une fois arrivé au 
portail, au lieu de sonner, je balance un grand coup de 
latte dans le vantail en tôle verte, escomptant 
impressionner les habitants avec le terrifiant tonnerre 
wagnérien que cette manœuvre est censée produire. 
Malheureusement, le seul orage qui se déclenche est 
celui, pitoyable, de mes beuglements de douleur. 
Depuis ma dernière visite, les Poulailler ont fait poser, 
sournoisement, un portail de marbre peint en vert. 
Voyant combien ce changement me contrarie, le pauvre 
Raphaël Petit se précipite sur moi en hoquetant 
d'angoisse et de compassion, serrant dans sa main la 
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bombe de froid qui ne quitte jamais la poche intérieure 
renforcée secrète de son short. Un peu énervé par la 
douleur qui rougeoie dans ma cheville, je réponds à 
cette offre de secours par une double-baffe-dans-la-
gueule que Petit ne mérite pas mais qui l'envoie, 
néanmoins, percuter, de la tête, le nouveau portail. Là-
haut, une fenêtre s'ouvre et la voix de Sheila Poulailler 
nous crie qu'elle nous fera payer jusqu'au dernier 
centime les importants dégâts causés à son portail. Une 
nouvelle fois, la douleur me fait réagir un peu 
brusquement. Je réponds à Madame Poulailler en lui 
balançant Petit dans la figure. Ce qui marche assez 
bien, puisque sa voix discordante cesse d'agresser mes 
tympans de mélomane. Comme il se trouve que j'ai 
dans la poche de mon survêtement le Brainphone® de 
Robert 'Nakassomba, je le mets en service et Robert, 
parfaitement alerté par mes ondes cérébrales, ne tarde 
pas à débarquer, muni d'une charge de plastic qui 
envoie un gros morceau du portail défoncer 
sauvagement le général de Gaulle en fleurs qui orne le 
parterre du rond-point de l'Appel du 18 Juin. Et là, de 
l'autre côté du portail noirci et amputé, je vois enfin 
notre balle, submergée par une montagne de chattes 
ronronnantes. Ces affreux enfants Poulailler ont 
badigeonné notre pauvre Ito de répulsif anti-rat, un 
produit qui, évidemment, sent le chat. Mon camarade 
enseveli n'ose pas faire un geste, de peur de déplaire à 
ces félins qui, dans la secte shintoïste réformée dont il 
est adepte, sont considérés comme des êtres surnaturels 
dont les pouvoirs terrorisants dépassent, de loin, ceux 
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d'un cadre financier vêtu d'un polo Lacoste, d'un short 
sable et de chaussures de bateau, sans chaussettes.31 
Même une femme de soixante ans à cheveux courts 
colorés et lunettes rectangulaires, équipée d'un sac à 
main en bandoulière et d'une veste pliée portée sur 
l'avant bras32, ne pourrait effrayer Ito autant que la 
moitié d'un de ces chattes. À mes côtés, Robert 
'Nakassomba laisse échapper un gémissement de 
désespoir. « Dans une demi-heure, souffle-t-il, notre 
pauvre Ito sera étouffé par la masse des chats femelles 
de toute la ville. Je dispose d'un diffuseur de pensées de 
chien qui pourrait les faire fuir, mais, 
malheureusement, cet appareil n'est qu'à l'état de 
prototype. Je n'ai implémenté qu'un seul fichier de 
pensées. Celui d'un chien qui rêve d'un hypermarché 
uniquement rempli de boîtes de Touf-Touf. Ce n'est pas 
de nature à faire fuir toutes ces chattes, hélas ». 

31 Ceci est une petite moquerie sans réelle méchanceté.

32 Voir note précédente
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DIX-SEPT À ZÉRO

Mais moi, Fusant Starsky, je ne me laisse pas gagner 
par le pessimisme de mon co-équipier noir et 
désemparé. D'une voix ferme et sonore, je lance à Ito 
ces mots : « Tiens bon, vieux, et sache que même si tu 
meurs étouffé, aucune de ces chattes, je dis bien 
aucune, n'échappera à au moins trois tapes sur le 
museau ! » Ito me répond que huit tapes seraient 
mieux. Je fais la grimace. Non, huit tapes, c'est trop. 
Avec le nombre de chattes qu'il y a, ça risque de faire 
dans les deux mille cinq cent tapes. En plus, l'arrêté 
municipal sur les tapes stipule qu'on ne peut, pour les 
chats, dépasser le nombre de quatre. Heureusement, 
une idée fuse en moi (qui suis Fusant). « Ito ! crié-je. À 
"trois", on chante Pousse la roue qui te roule. Okay ? » 
La voix, déjà lointaine, de mon ami me parvient, filtrée 
par la fourrure. Il est d'accord. Il a compris. Il attend 
que je compte jusqu'à trois. Mais, dans la fébrilité de 
l'instant, j'oublie soudain les chiffres qui précèdent 
« trois ». Je me tourne vers Robert et lui demande, 
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affolé : « Avant trois, qu'y a-t-il Robert ? » Il répond 
que ça dépend de quel côté on vient. Sous la pression 
du stress, j'explose. « Imbécile, je ne te parle pas de la 
ville de Troyes, mais du chiffre ! » Après avoir échangé 
quelques baffes, tirages d'oreilles et morsures de 
cuisses, je me réconcilie avec Robert qui m'indique les 
bons chiffres. Et je crie à Ito (Rüpperthal) « Un, deux, 
trois ! » Ce qui nous permet d'entonner, dans un 
ensemble parfait, le premier couplet de Pousse la roue 
qui te roule. Aussitôt, la mer de chattes qui bouillonne 
autour d'Ito se fige en bloc hérissé. Au premier vers du 
refrain (Libre comme la roue...) les premiers animaux 
décampent au triple galop pour se réfugier dans la 
maison des Poulailler. Au second couplet ( J'aimerais 
te dire une chose, mais pas deux...), mon ami Ito est 
libéré de sa gangue de chattes. Il se lève, le visage strié 
par les empreintes rouges des brins d'herbes de la 
pelouse, et court vers moi, tel un gros bébé 
reconnaissant. Il me saute dans les bras, que je ne 
tendais pas, et nous roulons dans la rue en pente 
jusqu'au rond-point de l'Appel du 18 juin. Ignorant les 
plaies qui nous picotent la peau, nous nous embrassons 
joyeusement tandis qu'un vacarme de miaulements 
sauvages retentit dans la maison des Poulailler. Ha, ha !

Quand nous revenons sur le terrain, Ito et moi 
constatons avec amusement que c'est M. Mangeclou 
qui fait le ballon. Ça n'a pas l'air de plaire aux gars, car 
le ballon n'arrête pas de faire des remarques 
désagréables sur leur façon de jouer. Slimane, qui est 
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pourtant habitué aux animaux féroces (il a travaillé 
dans un zoo), gémit d'une voix d'enfant terrifié « J'ai 
peur de vous faire mal, M. Mangeclou. » Ce à quoi 
notre préparateur physique répond « Si tu as peur de 
toucher le ballon, comment veux-tu que le ballon te 
dise ce qu'il ressent ? » Sur le bord du terrain, j'ai la 
surprise de voir Federico Gelatini, notre sélectionneur 
invisible. Je ne veux pas dire, par là, qu'on voit à 
travers Gelatini comme s'il était un morceau de vitre. 
Ce que je tente d'expliquer, c'est que notre 
sélectionneur est rarement présent sur les terrains. 
Tranquillement installé dans un fauteuil de jardin blanc, 
habillé d'un smoking-punk de grand couturier, il 
interpelle notre ballon. : « Mangeclou, je vous 
sélectionne pour le prochain match. Vous êtes parfait. 
Robuste, interactif et doté d'un rebond d'excellent 
qualité ! » Et derrière Gelatini, qui je vois ? 
M. Marouani qui porte — toujours aussi mal — le 
maillot du club. Après ce que j'ai entendu dans les bois 
du terrain de golf, la réunion de ces deux personnages 
me semble augurer un gros coup de gruge. Finalement, 
c'est Raphaël Petit qui intercepte Mike Mangeclou 
d'une magnifique tête plongeante. Avant même que 
Petit ait fini de s'écrouler au sol, le docteur Zendko 
Petrijak entre sur le terrain avec deux brancardiers et le 
soutien aérien d'un hélicoptère sanitaire. Le 
remarquable médecin administre à notre fragile 
attaquant (déjà sévèrement commotionné par son choc 
contre Sheila Poulailler) un anesthésiant de forte 
puissance, limitant, ainsi, les hurlements du blessé à 
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des gémissements de petit hérisson. Me plaçant à l'écart 
de toute cette agitation, je farfouille dans mon sac 
Lapin Malin à la recherche du morceau de pirogue de 
Jessica. Il faut que je le montre à Robert pour qu'il me 
dise comment faire pour trouver une pirogue entière de 
même provenance et de même forme. « Alors Fusant, 
ça fuse ? » C'est Federico Gelatini qui m'interpelle en 
arborant son sourire blanc et menteur. « Qu'est-ce que 
vous tripotez ? Ne me dites pas que c'est tout ce qui 
reste de la maison des Poulailler ? Ha, ha ! » Je réponds 
que c'est un fragment de pirogue kamoumbée qui 
appartient à ma copine Jessica. « Il manquait un peu de 
cash pour acheter la pirogue entière ? Si vous avez des 
creux dans votre budget, Fusant, vous savez que vous 
pouvez compter sur moi pour en parler à nos dirigeants. 
N'est-ce pas, M. Marouani ? » Marouani sautille, 
lourdement, sur place, pour s'échauffer. Il est déjà tout 
rouge. Un petit cratère se forme à l'endroit où il 
sautille. « Oui..., répond-il. Si.... vous.... avez..... besoin 
d'un chèque... ou même de liquide... je suis là. » J'ai 
compris. Ces deux vertueux individus ont entamé de 
subtiles manœuvres pour me corrompre. Écœuré par 
tant de malhonnêteté, j'intercepte une mouette qui passe 
au dessus du terrain. « Bravo Fusant ! » s'exclame 
Gelatini en décapsulant une canette de Coca Zéro. Je 
confie la mouette à Slimane (qui a été gardien de zoo) 
afin qu'il rassure l'animal et lui attribue un 
dédommagement en poissons. Pendant  que 
M. Mangeclou  et  les  gars  de  l'équipe  organisent  un 
exercice de reprise de volée avec Marouani qui fait le 
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ballon, Gelatini me retient à ses côtés. 
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DIX-HUIT À ZÉRO

« J'espère, Fusant, que tu es au top de ta forme pour 
le match contre les Helsinki's, me dit mon détestable 
sélectionneur. Il va falloir que tu mettes en échec la 
réputation de buteur infaillible de Dada Mosley. 
Justement, j'ai conseillé à Marouani, et à quelques 
autres membres du conseil d'administration, de te faire 
suivre une préparation physique spéciale. Il est évident 
que ce n'est pas ce vieux Mike, avec ses méthodes 
traditionnelles, qui va pouvoir se charger de cette tâche 
un peu hors du commun. » Je réponds à cet individu 
malfaisant, dont je déteste la chevelure longue, 
ondulée, et chargée de gel « effet mouillé », que je suis, 
avant tout, Fusant Starsky et que l'être vivant qui serait 
susceptible de se montrer aussi infaillible que je le suis 
doit, au mieux, exister à l'état d'amibe, avec un bon 
paquet de milliards d'années d'évolution devant lui. 
« M'avez-vous jamais vu rater un arrêt ? » demandé-je 
au trop élégant sélectionneur. Je vois son nez aquilin se 
plisser entre ses lunettes de soleil. « Justement, dit-il, 
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c'est ça qui m'inquiète. Un joueur qui ne rate jamais 
finit toujours par rater un jour. » Je lui demande 
pourquoi. « Parce que rampe en lui la taraudante 
curiosité de savoir, enfin, ce que ça fait de perdre. » 
L'arrogant Gelatini m'explique qu'un confrère du 
docteur Zendko Petrijak dirige une clinique du sport où 
va m'être administré un « petit traitement provisoire » 
qui me permettra d'assouvir mon désir refoulé de ne pas 
arrêter le ballon. « Comme ça, le jour du match, vous 
serez au meilleur de votre forme pour mettre Dada 
Mosley en échec. » J'ai compris leur plan stupide. Ils 
vont me droguer pour que l'Atomic perde contre les 
Helsinki's. Comme ça, l'ignoble Marouani ne perdra 
pas les 6 millions d'euros qu'il doit à son bookmaker. 
De façon habile, je laisse éclater un grand rire de 
connivence et frappe dans la main de Gelatini. Je lui dis 
: « Votre idée me plaît. J'aime les expériences 
nouvelles, et j'aime gagner ! » Pour faire semblant 
d'exprimer mon enthousiasme, je bondis à l'autre bout 
du terrain pour intercepter une sauterelle qui allait 
franchir la ligne de but. Je rapporte l'insecte et le glisse 
dans le col de la chemise Armani de notre 
sélectionneur. Gagné par une soudaine agitation, 
Gelatini bondit de son fauteuil en lançant des 
glapissements qui se réverbèrent avec puissance contre 
les gradins vides. Le docteur Zendko Petrijak et ses 
brancardiers, vêtus d'uniformes d'officiers de chevau-
léger du royaume du Württemberg, surgissent des 
vestiaires pour venir en aide à Gelatini qui, en 
convulsant sur la pelouse, salit affreusement son 
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costume blanc. « Vous pouvez nous l'immobiliser ? »   
me demande Petrijak. J'atterris, avec joie, sur notre 
sélectionneur, à qui le docteur s'empresse d'administrer 
le même anesthésiant qu'à Raphaël Petit. Mon attention 
est alors attirée par la silhouette de Robert 
'Nakassomba qui s'éloigne discrètement de la zone de 
jeu. Profitant de l'agitation qui règne sur le terrain, mon 
ami le surdoué s'éclipse discrètement dans une petite 
cabane à outils. Je connais Robert. Il doit encore être 
sur le bricolage d'un rasoir télécommandé ou d'un lave-
nez, et il a hâte de s'y remettre au plus vite. Je le rejoins 
dans le petit abri. Tandis qu'il démonte avec soin une 
figurine en plastique articulé représentant le héros de 
dessin animé Pulpo Multibrain, je sors de mon sac 
Lapin Malin le morceau de pirogue de Jessica. « Tiens, 
un fragment de pirogue rituelle kamoumbée en bois de 
fromager, marmonne Robert. Qu'est-ce que tu fabriques 
avec ça ? » J'explique le petit incident survenu chez 
Jessica et demande comment faire pour trouver une 
pirogue identique. Sans quitter son Pulpo, Robert me 
met en garde. « A ta place, je changerais de style de 
pirogue. Les objets kamoumbés sont dotés de 
propriétés inhabituelles qui peuvent devenir très vite 
énervantes. » Robert prend le morceau de pirogue, le 
pose sur une étagère et articule d'une voix calme un 
léger « tûtt ». J'observe le petit fragment de bois, mais 
je ne vois aucun changement. « Excuse-moi, Robert, 
dis-je, mais ton " tûtt " n'a rien fait à mon bout de 
pirogue. » Mon co-équipier pousse un soupir de 
lassitude. « Sois un peu attentif, me dit-il. Tu n'entends 
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pas que, sous l'effet de mon " tûtt ", le morceau de 
pirogue kamoumbé diffuse les programmes de Radio-
Tricot ? » Je m'approche de l'étagère et tends l'oreille. 
Effectivement, je reconnais la voix de Thierry 
Legendre, l'animateur-vedette de l'émission Un 
chandail, mais pour deux. Souhaitant faire de l'humour, 
afin de cacher ma surprise, je dis, plaisamment, à 
Robert : « Et on peut choisir sa station ? » Tout en 
remplaçant la tête de son Pulpo par une hélice, mon 
camarade de club m'explique patiemment que les 
pirogues kamoumbées en bois de fromager ne sont pas 
des objets configurables à volonté. « Ces saloperies 
ne connaissent que le "tûtt " pour démarrer et le " oh 
non " pour stopper. Et impossible de prévoir ce qu'elles 
vont inventer comme idioties prétendument rituelles. » 
D'un bref « oh non », Robert coupe Radio-Tricot. Je 
demande si, à mon tour, je peux essayer d'envoyer un 
« tûtt ». Absorbé par le réglage des genoux clignotants 
de son Pulpo, mon co-équipier me répond par un faible 
grognement d'approbation. Je me place bien en face du 
morceau de fromager, et je module un petit « tûtt », 
élégant et flûté. Comme s'il était manipulé par une 
main invisible, le bout de pirogue ensorcelé quitte 
l'étagère pour s'immerger dans un pot de peinture 
rouge, puis vole à l'extérieur en direction du grand mur 
blanc du terrain de pelote basque. Après plusieurs aller-
retours exécutés à une vitesse pharamineuse, je peux 
lire sur le mur « Fusant, ta gueule dans ton cul. » Et le 
truc replonge dans le pot où il tournicote en rond 
comme un requin dans un bocal. Je lui lance alors un 
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« oh non ! » déterminé. Le facétieux fragment rejoint 
son étagère et s'immobilise. Je dis à Robert que, 
finalement, ce serait mieux s'il pouvait me trouver une 
pirogue identique mais qui ne vienne pas de chez les 
Kamoumbés. « Les Yamambalas en fabriquent des 
quasiment pareilles, me dit-il. Je t'en trouverai une sans 
problème. Tu peux rassurer ta copine. Et reprends ta 
saloperie kamoumbée. Je suis sur un boulot délicat. Ce 
n'est pas le moment de me déconcentrer .» J'enveloppe 
le morceau de pirogue humide et rouge dans un chiffon 
que je fourre dans mon sac Lapin Malin. Avant de 
quitter la cabane, je demande à Robert ce qu'il est en 
train de faire avec son Pulpo Multibrain. « C'est pour 
mon fils, explique-t-il. Je le transforme en Slimo. Mais 
un Slimo beaucoup plus évolué que ceux qu'on trouve 
dans le commerce, tu vois ? » Je fais « oui » de la tête 
en affichant un sourire complice. A l'occasion, je 
demanderai à Pilou Download (mon jeune cousin) ce 
qu'est un Slimo. Depuis le terrain d'entraînement, 
Federico Gelatini, apparemment remis de sa petite 
anesthésie, me fait de grands signes amicaux et rieurs. 
« Vous revoilà enfin, Fusant. Je ne voulais pas partir 
avant de vous avoir souhaité un excellent séjour dans la 
clinique de notre très compétent ami le professeur 
Pouf-Pouf. » Je demande à notre déplaisant 
sélectionneur si Pouf-Pouf est le vrai nom de ce 
professeur. « Non, bien sûr, dit-il. C'est un pseudonyme 
qu'il a adopté pour des raisons professionnelles. Pouf-
Pouf, ça rassure les patients. Ça fait sérieux. Et c'est 
évidemment beaucoup mieux que Monnier. Vous 
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n'ignorez pas, je suppose, que Monnier est le nom du 
médecin cannibale muet dans la série Vraies vidéos et  
faux mensonges ? » J'ignore tout de cette série 
certainement médiocre et je m'en fous. Pendant que 
Gelatini disparaît dans un 4X4 noir aux allures de 
véhicule militaire, le docteur Zendko Petrijak me tend 
une carte de visite au nom de Pouf-Pouf : « Rendez-
vous là-bas demain à 10 heures. Votre séjour durera une 
petite semaine. Le temps de vous gonfler à bloc juste 
avant la rencontre avec ces pitoyables clowns 
finlandais que nous laminerons avec des sourires cruels 
et froids. »
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DIX-NEUF À ZÉRO

Lorsque je pousse la porte de la clinique de Pouf-
Pouf, tout ce qui, en moi, s'appelle Fusant Starsky, 
hurle de révolte. Des médecins corrompus, en blouses 
blanches, vertes ou même bleues (et peut-être fuschia), 
vont essayer de diminuer mes exceptionnelles facultés 
footballistiques. Ils échoueront, car si je cesse d'être le 
Fusant que je suis, ce sont les ballons de foot du monde 
entier qui cesseront d'être ballons de foot. Je
suis en relation avec des forces fondamentales, 
hypertelluriques, dont ces ignorants ne soupçonnent pas 
l'existence. Si, un jour, une gigantesque météorite fonce 
sur la Terre, je serai là pour la dévier. Et peu importe si, 
là-haut, dans la stratosphère, les applaudissements ne 
sont pas aussi fournis que dans un stade. Je n'arrête pas 
les ballons et les projectiles divers pour la gloire. Je fais 
ça car c'est moi qui suis celui que je suis quand je fais 
ça. Je veux dire que, quand je fais ça, je suis moi. Et 
personne d'autre au monde ne peut être moi. Ceux qui 
ont essayé d'être moi se sont retrouvé, à chaque fois, 
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être eux. Je ne peux même pas dire que mon talent, 
exceptionnel, m'appartient. C'est une chose qui est en 
moi, sans laquelle je ne serais pas moi mais qui, 
cependant, n'est pas moi. Demande-t-on à la foudre si 
elle est bien elle-même ? Va-t-on importuner un fleuve 
pour savoir si le machin qui coule pendant des 
centaines de kilomètres vers la mer c'est bien lui ? Lui 
demande-t-on si ça l'intéresse, s'il a des critiques à 
formuler et dans combien de temps il envisage d'arrêter 
ce boulot ? Ha, ha ! Ridicule. Pour tenter de vous 
résumer, en une formule simple, ce que j'essaie de vous 
faire comprendre, je dirais « Je ne suis pas Fusant 
Starsky, mais Fusant Starsky est moi. » Une infirmière 
aux cheveux permanentés me mord l'avant-
bras. « Héé! » m'exclamé-je. « Désolé, me répond-elle. 
Vous tournez depuis dix minutes dans le hall en parlant 
tout seul. Je dois vous conduire auprès du professeur 
Paf-Pouf. » Je m'étonne à voix haute. « Cette clinique 
n'est-elle pas plutôt celle du professeur Pouf-Pouf ? » 
La femme me montre son tee-shirt sur lequel je vois la 
tête ronde et bouclée d'un homme qui cligne de l'œil. 
Sous la tête, je lis « Jeudi, c'est mistigri ». Comme 
l'infirmière possède une grosse poitrine, j'ai 
l'impression que les yeux du personnage pointent vers 
moi de façon malicieuse. « Le jeudi, m'explique 
l'infirmière, nous avons le droit d'appeler le professeur 
de façon facétieuse. Comme vous pouvez le constater, 
je ne m'en prive pas ! » Mon interlocutrice ouvre une 
porte à hublot et crie : « Professeur Flok-Flok, j'ai 
trouvé M. Starsky ! » La tête du vrai professeur 
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ressemble parfaitement à celle qui est sur le tee-shirt de 
sa collaboratrice. Nous sommes dans un gymnase, et le 
directeur de la clinique rebondit sur un trampoline. 
« Avez-vous envie de m'attraper ? » me demande-t-il. 
Je bondis sur la toile et intercepte le professeur Pouf-
Pouf (ou Paf-Pouf, ou Flok-Flok) en plein vol. Nous 
retombons à côté du trampoline, sur un tapis de mousse 
où je chuchote à l'oreille de l'homme à tête 
ronde : « Oui, professeur, j'ai envie de vous attraper. 
Mais en fait, ce n'est pas moi qui ai envie de ça. C'est 
“ça ”  qui a envie de moi. Les traitements que vous 
prévoyez de m'administrer ne pourrons jamais venir à 
bout de cette force fondamentale dont je suis l'agent. » 
Pouf-Pouf pousse un soupir de lamentation comique. 
« Mais, cher Fusant Starsky, je ne suis pas là pour vous 
amoindrir, au contraire. Mon confrère Zendko Petrijak, 
et votre patron M. Marouani, m'ont parfaitement 
expliqué la situation. En une semaine, nous allons 
extirper de vous la sournoise envie, refoulée, de 
prendre des buts. Vous serez invincible à 100% lors de 
l'important match que vous devez jouer prochainement. 
Détendez-vous, mon garçon. Je vous autorise à 
m'appeler autrement que Pouf-Pouf. Allez, je vous 
écoute. Laissez venir en vous les esprits joyeux de la 
fantaisie et de la rigolade, et arrêtez de me serrer le cou, 
je commence à voir des étoiles. » Je relâche — à regret 
— le professeur. Sa tête ronde me donnait l'agréable 
sensation de tenir sous mon bras un ballon de foot de 
taille réglementaire. Je demande d'un air 
goguenard : « Et maintenant, professeur Foupp-Foupp, 
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si vous m'en disiez un peu plus sur le traitement 
miracle que vous allez me faire suivre ? » Le directeur 
de la clinique glousse de façon caverneuse. « Madame 
Rolland va vous donner un relaxant, dit-il. Ensuite, 
vous irez dans la salle d'à-côté où vous attend un petit 
jeu. » L'infirmière au tee-shirt « Jeudi, c'est mistigri » 
me tend un comprimé et un verre. « Tout s'est bien 
passé, professeur Tchak-Poum ? demande-t-elle à son 
patron. Vous avez l'air un peu rougeaud. » Me 
comportant en pensionnaire (apparemment) 
exemplaire, je place ostensiblement le comprimé dans 
ma bouche. Mais avant d'avaler l'eau, je produis un 
reniflement brusque, et puissant, qui envoie le 
médicament dans mes fosses nasales. Le moment venu, 
je pourrai me moucher pour me débarrasser de cette 
chose. Eh non, Fusant Starsky ne va pas se laisser 
droguer comme un agneau. Madame Rolland me prend 
le bras. « Je suis sûre que le divertissement 
thérapeutique du professeur Couik-Couik va vous 
amuser. » Nous entrons dans une discothèque aux 
murs, au sol et au plafond couverts de miroirs. Le 
puissant sound-system diffuse le célèbre chant des 
supporters de Burge-la-Rue, Goal quand tu goales, on 
te chante dans la main. Des centaines de ballons 
pendent au plafond : foot, rugby, basket, airbag, 
zeppelin, alcotest... Visiblement, on essaie de me 
déstabiliser. De voir tous ces ballons, je l'avoue, me 
trouble. Et je sens surgir à la surface de ma peau des 
gouttelettes de sueur (rondes comme des mini-ballons). 
Dans l'entrelacs des effets lumineux, émergeant d'un 
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brouillard dense de machine à fumée, je distingue un 
baby-foot à paillettes derrière lequel se tient un homme 
qui a l'air aussi surpris que moi. « Je vous présente 
M. Durand, me dit mon accompagnatrice. Comme 
vous, il est suivi par le professeur Clik-Clak. Tout ce 
que vous avez à faire, c'est de jouer ensemble au baby-
foot. » M. Durand et moi, après une sobre poignée de 
main, commençons à manipuler les petits joueurs 
embrochés. Mais notre partie (de baby-foot) est d'un 
ennui mortel. Des passes qui n'aboutissent à rien. 
Aucun tir, aucun arrêt... Profitant du vacarme de la 
musique, je demande discrètement (en hurlant) à 
M. Durand si, par hasard, on ne lui aurait pas fait avaler 
un médicament avant de venir. Mon adversaire me 
sourit d'un air complice. « Quand j'avais le comprimé 
dans la bouche, dit-il (en hurlant), j'ai fait semblant 
d'éternuer super fort. Je n'avais pas envie d'éternuer, 
mais je me suis forcé à éternuer. Si j'avais eu envie 
d'éternuer, bien sûr je ne me serais pas retenu. Et si 
j'avais eu envie d'éternuer juste un peu faiblement, je 
me serais forcé à transformer mon éternuement faible 
en éternuement fort. Pas vous ? » Je dis (en .......33) que 
je trouve ça parfaitement logique et encourage mon 
adversaire à poursuivre son récit. Il tourne la tête de 
côté. Et que vois-je dans son conduit auriculaire ? La 
petite tête arrondie d'un comprimé ! Ce sacré gaillard a 
eu la même réaction que moi face aux manoeuvres de 
Chum-Chum. Il ne s'est pas laissé manipuler. J'éprouve, 

33 À vous de trouver le mot manquant, qui est un synonyme de « crier », 
en 8 lettres, au gérondif.
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de ce fait, une forte sympathie pour lui. 
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VINGT À ZÉRO

« Pourquoi vous a-t-on amené ici ? » demandé-je à 
mon nouvel ami. Il m'explique qu'il est attaquant-
vedette34 dans un club de foot finlandais et que ses 
patrons l'ont envoyé ici pour qu'il se guérisse de son 
envie cachée de rater des buts. Il m'avoue, aussi, que 
M. Durand n'est pas son vrai nom, et qu'il préfère ne 
pas dévoiler sa véritable identité pour protéger, et sa 
famille, et sa réputation. « Quelle coïncidence ! 
m'exclamè-je, tout joyeux. Je suïs gardïen de but-
vedette dans un club françaïs, et mes dïrïgeants m'ont 
envoyé ïcï pour me guérïr de mon envïe prétendument 
cachée de rater des arrêts ! Et, comme vous, je préfère 
ne pas dévoiler mon identité pour protéger ma famille 
et ma réputation. Dans ce cadre, appelez-moi 
M. Dupont. » Survoltés par la similarité de nos 

34 Peut-on encore, de nos jours, et au risque de ne plus être compris par 
les plus jeunes d'entre-nous (ou d'apparaître à leurs yeux comme un 
vieux ringard), utiliser le terme « vedette » qui tend, de plus en plus, à 
être remplacé par le mot « star » ? C'est un question que nous devons 
nous poser, sans attendre.
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situations, nous éclatons de rire et faisons les pitres. 
M. Durand décroche un ballon-sonde météorologique 
du plafond et, d'un shoot admirable, l'envoie bumper 
sur les fesses de Madame Rolland. « Ho, ho ! » rigolè-
je, pour marquer mon hilarité. À mon tour, je veux me 
distinguer. Au moment où M. Durand tente un tir de 
baby-foot vers mes buts, je saute sur le petit terrain et 
intercepte moi-même la balle en gigotant comiquement, 
comme si c'était un vrai match, dans un vrai stade. 
Avec de vrais joueurs. Et des gens dans les tribunes. Et 
des CRS dans les rues voisines. Et.... que sais-je d'autre 
encore. « Madame ! M. Dupont a cassé le baby-foot, je 
l'ai vu ! » crie M. Durand avec son accent finlandais à 
mourir de rire. Madame Rolland n'a pas l'air content du 
tout. « Je vais prévenir immédiatement le professeur 
Bling-Bloung, dit-elle. Votre comportement est 
inacceptable. » Je lui réponds en roucoulant que ses 
seins sont les deux plus jolis ballons de football que 
j'aie jamais vus pendant ma longue carrière. M. Durand 
surenchérit en expliquant que c'est très pratique d'avoir 
toujours deux ballons, car s'il y en a un qui part dans les 
tribunes, et que les supporters ne veulent pas le rendre, 
on peut prendre le second pour continuer le match, et 
que c'est chouette. Sous le flot des flatteries, Madame 
Rolland s'adoucit. « Écoutez les gars, dit-elle. Je vous 
trouve sympathiques — et drôles. À mon avis, vous 
n'êtes pas malades, et on vous a forcés a venir ici pour 
de mauvaises raisons. Je vais dire au professeur Fesse-
Fesse que le traitement se déroule bien. Vous aurez la 
paix pendant le reste du séjour. »
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Une semaine plus tard, c'est un Fusant Starsky 
optimiste et détendu qui franchit la porte de son 
logement. Je crie : « Jessica, pas mal le cachalot 
taxidermisé que tu as mis dans la cour ! Mais j'ai 
l'impression que tu t'es fait sacrément avoir. Il lui 
manque une dent ! » Je n'obtiens aucune réponse. Je 
jette un œil dans le confessionnal vénitien à garniture 
de soie pourpre capitonnée, je regarde dans l'abreuvoir 
savoyard à vaches, et aussi derrière le rideau gris métal 
de la cabine de Photomaton. Je ne soulève pas la cloche 
à fromage capverdienne, car l'objet est trop exigu pour 
que Jessica s'y cache. Tiens, je pourrais surnommer ma 
copine Jessy Cache ou Jessy Cash. Ce serait spirituel. 
Je soulève, également, le couvercle d'un coffret en 
acajou aux armes des Habsbourg recouvert de cuir doré 
au fer, mais là, c'est juste pour entendre la musique de 
la boîte à musique qui fait « dou-loune, dou-loune » 
avec un accent autrichien. Finalement, je trébuche sur 
une pirogue africaine où ma chérie, toute nue, est 
allongée. « Ton copain 'Nakassomba vient de la livrer, 
me dit-elle. Le bois gratte plus que dans l'autre. Mais je 
sens bien la charge magique de l'objet qui circule dans 
mon corps depuis mes doigts de pieds jusqu'à mon 
coude. Ensuite, ça va sur le nombril, puis ça remonte 
dans les dents, ça sort par le menton et ça tourne autour 
des seins. Après ça saute dans les genoux et ça 
s'échappe par les tongs. » Je pousse un hurlement 
d'admiration. En effet, j'en ai assez de « laisser 
échapper des sifflements admiratifs » ou « d'émettre 
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des claquements de langue approbateurs ». Pareil pour 
les petits « ho, ho  complices ». Risquant, je le sais, de 
m'arracher les cordes vocales, je produis, donc, un 
« hrnl » extrêmement puissant. Flattée par ma réaction, 
Jessica me propose de venir m'allonger sur elle. « Nous 
allons multiplier par deux les bienfaisantes vibrations 
kamoumbées », me dit-elle. Je reste muet et statique. Je 
me sens coupable. La pirogue de Jessica n'est pas 
kamoumbée mais yamambalaise. Pour cacher mon 
malaise, je fais la grimace rigolote du bonhomme en 
pain d'épice dont le pâtissier, distrait, a totalement 
salopé la cuisson. Puis je saute à plat ventre sur Jessica. 
Elle crie quelque chose comme « Aïe ! » pour me faire 
rire et montrer que le jeu lui plaît. Décidé à faire 
monter d'un cran la joyeuse ambiance, j'extrais de mon 
sac Lapin Malin mon petit fragment de pirogue 
kamoubée rouge. Comme Robert me l'a si bien appris, 
je module un léger « tûtt ». Et alors, là, je suis surpris. 
Le morceau de bois vient se scotcher sur l'épaule de 
Jessica et lui dit — au moyen d'une petite bouche 
élastique noire sans dents — « Si tu crois, femelle 
stupide, que je suis jalouse de tes cheveux longs, tu te 
fourres le doigt dans l'œil. En plus, tes pieds à cinq 
doigts n'ont aucune originalité. Mais si tu sais jouer au 
jeu de la chanson à 1 mot, je veux bien être ta copine. » 
Jessica me demande de « faire taire ce gadget ». Les 
fibres kamoumbées se sentent blessées dans leur 
honneur kamoumbé. « Retire, tout de suite, ce que tu 
viens de dire ! Je ne suis pas un gadget ! » glapit la 
petite bouche. Face à l'agression, Jessica demeure très 
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calme. D'une voix posée, et froide, elle demande : « Si 
je te dis, finalement, que tu n'es pas un gadget, tu me 
donnes quoi en échange ? » Le bout de bois crispe son 
faciès ligneux et fait « vuzz » comme un vibreur de 
téléphone. « Tu es une dégueulasse, glapit la petite 
bouche. Une grosse conne. Je ne serai jamais ton amie. 
Jamais je ne te présenterai Franck. Bien fait pour ta 
gueule. » Imperturbable, ma copine répète sa 
question. « Tu me donnes quoi, en échange, si je dis 
que tu n'es pas un gadget ? » Le bois de fromager 
fourmille de grincements de colère et finit par couiner : 
« Je donnerai un coup de main à ton gros nul de copain 
pour son match contre les Helsinki's. » Jessica 
m'adresse un petit sourire mutin. Sa ruse a parfaitement 
fonctionné. « Très bien, petit bout d'bois, dit-elle. Je 
retire ce que j'ai dit. Tu n'es pas un gadget. » Le 
morceau de pirogue kamoumbé demeure silencieux. 
J'affirme à mon tour « Tu n'es pas un gadget. » La 
minuscule saloperie magique nous gratifie alors d'un 
affreux rire de mouette. « Krnltk !  ricane la petite 
bouche. Je vous ai bien eus. En fait, je suis d'accord 
pour qu'on dise que je suis un gadget. Ha, ha ! Je me 
suis bien moquée de vous. Mais je tiendrai parole. Toi 
le goal maniaque, tu n'auras qu'à m'avoir avec toi 
pendant ton fameux match, et je trouverai un 
subterfuge, amusant et spectaculaire, pour aider ton 
équipe. » Le machin quitte l'épaule de mon amour en 
produisant un plop de ventouse et retourne se fourrer 
dans mon sac Lapin Malin. « Avec toi Fusant, la vie 
n'est jamais semblable à l'inattendu qu'on espère sans le 
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connaître », me dit Jessica. Ce beau compliment, même 
si son sens exact m'échappe, me va droit au cœur. 
Jessica et moi nous embrassons fiévreusement. La cage 
de ma bouche demeure sans défense. Et Jessica marque 
tous les buts qu'elle veut.
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VINGT-ET-UN À ZÉRO

Le stade de l'Atomic de Longicourt baigne, ce soir, 
dans une ambiance de chaudron. Les tribunes, comme 
toujours, sont pleines à craquer. Mais ce qui m'inquiète 
un peu, c'est qu'elles sont uniquement remplies de 
supporters des Helsinki Hells. J'aperçois juste le 
drapeau de l'Atomic que Pilou Dowload, mon jeune 
cousin, tient de mauvaise grâce dans la loge des VIP. Je 
lui ai promis, en échange, des CDS35. Car la jeune brute 
— quand elle ne joue pas au désolant DTPOP 36 —, 
utilise son argent de poche pour spéculer en ligne sur le 
marché des actifs toxiques. J'espère me tromper, mais 
je vois, hélas, se dessiner pour ce gosse une 
flamboyante carrière dans la finance. Mais pourquoi 
des Finlandais, partout, dans le stade ? Je demande à 

35 Credit default swaps : contrat incompréhensible et dingue par lequel 
un vendeur de protection s'engage, contre le paiement d'une prime, en 
cas d'événement affectant la solvabilité d'une entité de référence, à 
dédommager l'acheteur en Dragibus.

36 Voir page 10– (2 X 2,25).
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Pépé Kalanpakis, notre défenseur grec, s'il connaît la 
raison de cette invasion nordique absolue. « Tu as vu 
les canons ? », me répond-t-il. Évidemment, mon 
coéquipier vit un rêve éveillé avec les grappes de 
jeunes supportrices sexy qui fleurissent dans les 
tribunes. Vous savez, comme moi, que Pépé est un 
ornithologue passionné, spécialiste reconnu des fous de 
Bassan (Morus Bassanus). Si Pépé repère, ce soir, une 
Finlandaise venue en compagnie d'un fou de Bassan, 
nous aurons à déplorer un membre de moins dans 
l'équipe. Il y aura mariage et conception d'un premier 
enfant, dans l'heure. Personnellement, je ne souhaite 
pas m'imaginer entouré d'une meute d'enfants et de fous 
de Bassan de tous âges, tous bilingues 
français-finlandais. Par ailleurs, j'ignore totalement 
comment on fait pour changer les couchés d'un bébé 
Bassan. Une voix, soudain, m'interpelle. « Bonne 
ambiance, hein. C'est extra. » Je me retourne. Sur le 
bord du terrain, M. Koulichev, me fixe intensément 
avec ses yeux couleur piscine désaffectée. C'est lui qui 
vient de parler. À ses côtés, le discret M. Boivin, 
souffle sans enthousiasme dans une vuvuzela Atomic. 
Et si l'espèce de drogue qu'a essayé de me refiler le 
professeur Pouf-Pouf provenait des laboratoires 
Boivin ? Derrière les deux hommes, M. Marouani, en 
survêtement du club, se livre à des échauffements 
poussifs. Je sais parfaitement que ce petit morceau de 
pâté répugnant veut me faire perdre le match. Les deux 
autres sont avec lui. Une conspiration ignoble et lâche 
est en route. Mais rassure-vous. Je serai l'agent du 
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péage qui dira « Désolé, votre carte Esso n'est plus 
valable, votre carte bancaire est rejetée et, dans le petit 
tas de monnaie que vous avez péniblement collecté en 
saccageant tout l'intérieur votre voiture, il manque deux 
centimes. » À mon oreille, une voix légère et veloutée 
me détourne de mes pensées haineuses en sussurant de 
très jolis vers de poésie, ce qui est bien agréable.

En robe d'olivier

L'Amoureuse

avait dit
Croyez à ma très enfantine fidélité

Et depuis,

une vallée ouverte

une côte qui brille

un sentier d'alliance

ont envahi la ville

où la libre douleur est sous le vif de l'eau.37

Mon ami Ito est là, près de moi, rassurante montagne 

37 René Char, « Dansons aux Baronnies », Le Nu Perdu, 1965.
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humaine en maillot noir et violet aux reflets de satin 
synthétique. Me jugeant suffisamment apaisé par la 
magie de la poésie, il m'explique que si le stade est 
bourré de Finlandais c'est parce que Koulichev a 
prévendu les billets à moitié prix aux supporters des 
Helsinki's. Je m'exclame « Mais à qui a-t-il vendu 
l'autre moitié des billets ? » tout en réalisant que ce 
n'est là qu'un problème annexe. Ito affirme qu'il ne faut 
pas s'inquiéter. « Tu te souviens du match contre les 
Zulus Fighters ? » me demande-t-il, les yeux plissés par 
l'amusement. Je plisse les yeux, comme Ito, et j'éclate 
de rire. Mais je n'ai aucun souvenir des Zulu Fighters. 
En revanche, je me souviens parfaitement d'un match 
contre les Sales Pestes de Colombey où nos adversaires 
avaient rempli les tribunes avec des pélicans. En plus 
du cri des animaux, nous devions affronter une forte 
odeur de poisson. Nos gars étaient sévèrement 
diminués. Sauf Pépé Kalampakis pour qui c'était, 
évidemment, l'occasion d'entamer un petit travail 
comparatiste sur le comportement des pélicans et des 
fous de Bassan (Morus Bassanus) en milieu sportif. 
J'aimerais aussi mentionner ce match contre le FC 
Mangepoing, au cours duquel nous avions dû évoluer 
devant des gradins entiers de démonstratrices en crème 
à épiler qui distribuaient des bons de réduction pour des 
stages de karting. Le goal adverse et moi étions seuls 
sur le terrain. L'unique but fut marqué par M. Marouani 
qui avait triché en enfilant une chaussure sur sa main. 
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VINGT-DEUX À ZÉRO

Oh, mais je vois Ito courir ici, et là, sur la pelouse du 
stade, tel un papillon industrieux. Je lui demande si le 
match a commencé. Il me répond que nous avons 
dépassé le quart d'heure de jeu. Je crie « Mais où est 
Dada Mosley ? » Ito me montre le banc de touche des 
Helsinki's où un joueur s'apprête à entrer sur le terrain. 
Alors là, je vous jure, les gants m'en tombent. Qui vois-
je à cinquante mètres de moi ?... M. Durand ! Le gars 
avec qui j'ai joué au baby-foot dans la clinique du 
professeur Couik-Couik ! J'ai dû le croiser dans les 
vestiaire, mais je ne l'ai pas reconnu car les Helsinki 
Hells ont pour coutume d'arriver aux matches coiffés 
de têtes de rennes. Quand Durand/Mosley m'aperçoit, il 
me salue de la main. Quelques minutes plus tard, il 
vient s'écrouler dans ma surface de réparation. « Je 
simule une blessure », me dit-il. Je lui demande s'il n'a 
pas trop mal. Il me répond que non car il n'est pas 
blessé pour de vrai. J'admets que son raisonnement est 
logique et je l'en félicite. Pendant que l'équipe médicale 
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des Helsinki's débarque d'un avion-cargo à décollage 
vertical. Dada et moi discutons comme de vieux amis. 
Et croyez-moi, pas besoin de canne, de barbe blanche 
ou de sonotone pour discuter comme de vieux amis. Il 
suffit de se raconter des souvenirs communs. Tout en 
grimaçant de (fausse) douleur, Dada Mosley me confie 
« Cette Madame Rolland était la maîtresse du 
professeur, j'en suis sûr. » Je dis que, selon moi, c'était 
plutôt le contraire. Dada réfléchit un instant (tout en se 
tordant de douleur) et finit par acquiescer. Et moi, je 
suis tellement content d'avoir raison que j'exécute un 
galipette arrière parfaitement groupée qui déclenche 
une explosion d'applaudissement finlandais. Des 
joueurs des Helsinki's viennent me féliciter. Un jeune 
supporter m'offre un bouquet de branches d'épicéa et 
me fait signer une photo de son toucan Myriam. De son 
côté, Dada continue de jouer les blessés. Je m'inquiète. 
Va-t-il tenir le coup ? Il me fait « oui » de la tête en 
serrant les dents — et non l'inverse, bien sûr. Quel 
courage de la part de mon ami. Je lui demande « Pour 
le match, on fait comment ? Nous avons échappé au 
conditionnement pharmacologique du professeur Blott-
Blott. Nos extraordinaires capacités sportives sont 
intactes. Je continue d'arrêter tous les buts. La seule 
chose que je n'arrête pas, c'est de me gratter les plis 
inguinaux quand j'ai du sable dans mon maillot de bain. 
Et toi, tu ne rates jamais aucun de tes tirs au but. La 
seule chose que tu rates, c'est la pâte feuilletée. 
Comment faire pour nous sortir de cette impasse ? Que 
va-t-il se passer, dis-moi, au moment où tu balanceras 
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un shoot dans mes cages ? » Dada me propose d'éviter 
cette confrontation, qui nous angoisse tous les deux, et 
de nous débrouiller pour marquer chacun un but contre 
notre camp. « Nous finirons sur un match nul. Ce qui 
fera échouer les horribles manigances de tes dirigeants-
actionnaires. » La solution ne me plaît pas. Il m'est 
biologiquement impossible d'envoyer un ballon dans 
mes propres buts. En faisant ça, je risque de tomber, à 
jamais, dans un puits de folie noire, insondable, 
affreuse, éternelle, pire qu'un film réussi de Claude 
Lelouch. « Non ! s'écrie Dada, les larmes aux yeux. Ne 
tombe pas dans ce puits noir, pathogène, 
cinématographique et visqueux. Essayons de jouer le 
match normalement. Si je te marque un but, je 
m'arrangerai avec Dorak, notre gardien, pour que ton 
équipe revienne au score tout de suite après. » Je 
demande à Dada s'il a vraiment confiance en ce goal 
Dorak. Dada éclate de rire et me félicite pour le jeu de 
mots38. Puis il annonce à son équipe médicale « Je suis 
guéri. Le match peut reprendre ! »

C'est un Fusant Starsky préoccupé qui retourne vers 
sa cage. « Que va-t-il se passer quand Dada va tirer ? », 
murmuré-je, tête baissée. Mais ma cage ne répond pas. 
L'herbe non plus. Mes gants restent muets. Ma Game 
Boy Advance SP refuse, elle aussi, de risquer un avis. 
Dans ce stade bourré de 20 000 personnes, je me sens 
seul. J'appelle Jessica. « Que va-t-il se passer, 

38 Les moins âgés d'entre-nous n'ont peut-être pas connu le dessin 
animé, Goldorak qui, au milieu des années 1970, inaugurait la vague 
de la japanimation en Europe .
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Jessica ? » Elle me répond qu'elle aimerait changer de 
prénom car elle en a assez que je l'appelle Jessica. Elle 
dit qu'elle m'aime quand même. Je lui réponds que je 
l'aime aussi. Elle me dit « Oui, je t'aime ! » Je lui dis la 
même chose, mais avec une tessiture vocale nettement 
plus masculine. Elle me répond encore pareil, avec sa 
tessiture à elle. Notre tendre conversation se prolonge 
ainsi pendant un certain temps. Après un adorable « Oh 
comme je t'aime quand tu m'aimes ! », Jessica me 
demande pourquoi il y a tant de bruit autour de moi. 
Slimane se promène pas loin de ma cage. Je me 
renseigne auprès de lui. « Un problème particulier sur 
le terrain, Slimane ? » Mon coéquipier m'explique 
qu'en effet, Jennifer, son caméléon, a été victime d'une 
infection à l'oreille. Il m'apprend, également, que les 
Helsinki's ont lancé une attaque redoutable et que c'est 
Dada Mosley qui est en possession du ballon. Je 
conseille à Slimane de ne plus jamais acheter de coton-
tiges à Jennifer et je dis à Jessica que je l'aime très fort. 
Elle me répond pareil. Je lui réponds pareil, elle me re-
répond pareil, je m'apprête à re-répondre pareil mais, 
par sens du devoir sportif, je coupe la communication. 
Désormais, je me sens prêt à affronter mon destin. 
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VINGT-TROIS À ZÉRO

Le style d'attaque de Dada est assez curieux. Il court 
sur les mains et tient le ballon coincé entre les pieds. 
Notre défenseur le plus expérimenté, Pépé Kalampakis, 
tente de déloger le ballon en utilisant — ce qui est 
assez malin — un extracteur de roulement hydraulique 
à 3 griffes. Mais la force jambière et pédestre de Dada 
Mosley met cet assaut en échec. Ito Rüpperthal essaie 
d'intercepter le redoutable attaquant en se laissant 
tomber sur lui depuis la plateforme d'une nacelle 
élévatrice orange pilotée par Robert 'Nakassomba. 
Mais, de nouveau, la musculature inflexible de Dada 
joue parfaitement son rôle, envoyant mon Ito rebondir 
sur M. Koulichev, là-haut, dans la loge VIP. Aux côté 
de Koulichev, M. Abercrombie, vêtu d'un uniforme de 
grenadier-à-pied de la Garde Impériale  laisse éclater 
un rire charmant. Je suis assez surpris, car à cette 
distance, je ne devrais pas entendre ce qui se passe dans 
cette loge. Avouez, que cette situation est 
invraisemblable. Avouez-le, où je demande au bourreau 
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de vous rajouter cinq poulets. De mon côté, je continue 
à écouter les dialogues de la loge. En réponse aux 
moqueries (certainement maçonniques) du britannique, 
le sinistre russe ne peut qu'émettre des gémissements 
furieux d'homme coincé sous le poids pesant d'Ito 
(Rüperthal). « Cessez de me débiter des platitudes ! » 
crie, spirituellement, Abercrombie avant de partir dans 
un fou rire comme on dut en entendre rarement dans les 
troupes napoléoniennes. Mon jeune cousin, Pilou 
Download, propose à M. Koulichev de le sortir de 
dessous Ito en échange d'un nombre élevé d'actions 
gazières. Et, face à moi, Dada Mosley, me sourit d'un 
air complice. Mais comme il a la tête à l'envers, son 
sourire ressemble à un smiley qui ne rit pas. Je sens que 
la situation m'échappe. Mes membres fourmillent d'un 
engourdissement de terreur. J'ouvre mon sac Lapin 
Malin et murmure « tûtt » au morceau de pirogue 
kamoumbée. Mais la petite saleté ne réagit pas. Je 
réitère mon « tûtt » Pendant ce temps, je vois Dada 
reprendre sa position bipède et armer son tir invincible. 
« Tûtt, s'il te plaît, tûtt, tûtt, et tûtt ! » Le bois de 
fromager ne répond toujours pas. Cette cochonnerie 
ronfle ! Je lui hurle dans la figure — bien que ce bout 
de bois n'ait aucune figure : « Les pirogues 
kamoumbées sont des nulles par rapport aux pirogues 
yamanbalaises. » Le truc rouge sursaute. Je lui balance 
encore quelques « tûtt ». Au même instant, j'entends le 
choc sourd de la chaussure droite de Mosley dans le 
cuir du ballon. Je bondis vers la sphère inamicale qui 
menace ma cage. Alors, soudainement, dans un 
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piaulement suraigu, le fragment kamoumbé me passe 
devant, se colle à la balle telle une vicieuse petite 
ventouse et, de toute la force de ses fibres de bois 
africain, emporte l'objet de cuir bicolore en direction du 
ciel, bien loin de ma barre transversale. Les 20 000 
Finlandais cessent, d'un coup, de hurler. La balle du 
match reste en suspension au dessus du terrain, 
soutenue par mon petit bolide kamoumbé. Et, de sa 
bouche élastique, sans dents et tout obscure, s'échappe 
un flot de paroles vindicatives qui s'adressent à tous les 
joueurs présents sur le terrain : « Vous allez finir avec 
vos jeux idiots ? Vous croyez que c'est drôle d'être un 
ballon et de se faire taper dessus par tout le monde ? 
Vous n'avez jamais pensé que le foot était un sport de 
manchots ? Ça n'est pas naturel, ni très sain, pour des 
athlètes en pleine jeunesse de ne jamais se servir de ses 
mains. En plus, on vous oblige à porter des maillots et 
des shorts ridicules. Personne ne s'habille comme ça 
dans la vraie vie. Si vous invitez votre épouse ou votre 
fiancée dans un grand restaurant, ou même dans un 
kebab, jamais vous ne mettrez un short, des protège-
tibias et des chaussures à crampons. Et au préalable, 
vous n'aurez pas pris une douche de sueur. Et les 
arbitres, avec leurs habits noirs, vous ne les trouvez pas 
sinistres ? Sans cesse, ils empêchent les joueurs 
d'exprimer leur personnalité. Qui, parmi-vous, 
accepterait d'être dirigé au sifflet dans la vie de tous les 
jours ? Et pourquoi les cartons jaunes sont-ils jaune ? 
Et les rouges rouge ? Pourquoi y a-t-il des drapeaux 
plantés aux coins du terrain... serions-nous sur un 
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aérodrome ? Pourquoi un joueur de foot n'aurait-il pas 
le droit de convertir ses heures d'entraînement en 
heures de broderie ou de tri sélectif ? Et cette règle dite 
du hors-jeu. N'est-elle pas énervante, à la fin ? Savez-
vous, aussi, que les matches sont joués d'avance et 
qu'ils se finissent — inéluctablement —  par la victoire 
d'une équipe ou par un score nul ? » Tandis que mon 
échantillon de pirogue poursuit son réquisitoire, les 
murmures enflent dans les tribunes puis se transforment 
en une vaste rumeur de colère. Les supporters arrachent 
leurs maillots, attachent leurs écharpes à des chiens-
loups nazis en fuite vers l'Argentine, brisent leurs 
drapeaux, brûlent des effigies de Winnie l'Ourson et 
piétinent leurs vuvuzelas. Dans le ciel du stade, le 
ballon du match, en suspension statique, est auréolé 
d'une lumière émeraude chatoyant de paillettes 
argentées. Les Finlandais, torses nus, s'agenouillent et 
entonnent, dans un parfait ensemble, une chanson dont 
le refrain dit :

Je me fous du foot
Et je foote les fous
Libérez les cœurs
Libérez les balles
Comme des milliers de baisers
D'amour.

Mais d'où vient cet hymne ? Comment ces 
Finlandais parviennent-il à chanter en français ? Et sans 
fausse note, dans une interprétation à quatre voix de 
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toute beauté ? Je pense que ça vient de la lumière 
irréelle — et pourtant efficace — du ballon suspendu 
au dessus du stade. Un ballon où semblent s'être 
rencontrés, affrontés, fusionnés, les extraordinaires 
fluides de Dada et moi. L'alliance de nos forces 
antagonistes a produit une sorte de réaction physique 
miraculeuse, inondant le stade et les esprits d'une vague 
(bienveillante) d'harmonie universelle. Je lance un « oh 
non ! » en direction de mon bout de bois de fromager 
qui se détache du ballon et redescend se fourrer dans 
mon sac Lapin Coquin. Si certains d'entre-vous 
protestent, car mon sac a changé de nom, je les invite à 
consulter la biographie des parrains de la mafia 
recherchés par Interpol. Ces gens ne changent-ils pas, 
eux aussi, fréquemment de nom ? Là-haut, le ballon 
enchanté demeure à sa place. Lentement les gradins se 
vident. Nos Finlandais, apaisés et souriants, éprouvent 
le pur et simple désir de rentrer chez eux pour retrouver 
les êtres qui leurs sont chers et passer de longs après-
midis tranquilles à dépecer des phoques. 
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VINGT-QUATRE À ZÉRO

Sur le terrain, une compagnie de policiers de la 
brigade financière en tenues antiémeute encercle 
M. Marouani. Une seconde compagnie, aéroportée, 
s'abat comme une nuée de nénuphars justiciers sur 
MM. Boivin, M'Bya, Koulichev et Boivin. Federico 
Gelatini, notre sélectionneur, qui avait eu la bonne idée 
de se déguiser en se faisant une moustache au stylo 
bille, échappe à l'arrestation. Jessica, le visage rose 
d'émotion (un peu comme une tranche de jambon sexy 
dans un tableau de Rubens) se précipite dans mes bras 
que je ne tendais pas. Elle se heurte à mon poing dressé 
vers le Docteur Zendko Petrijak, que je vois quitter le 
terrain en se portant lui-même sur une civière. Quelle 
ruse méprisable. J'installe une compresse imbibée de 
térébenthine sur l'oeil de Jessica. Puis je constate que 
ce n'est pas l'oeil de Jessica. Au diable. J'ai fait mon 
devoir. Jessica et moi nous embrassons. Entre deux 
baiser chauds et gluants comme des lasagnes, elle me 
confie timidement qu'elle a repéré chez une 
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brocanteuse borgne de la périphérie de Lyon un retable 
bourguignon du XVIIe siècle à 60 000 euros dans lequel 
« s'insèrera parfaitement le miroir Louis-Philippe de la 
salle de bain du premier étage ». Un peu étourdi par 
cette fin de match, j'ai néanmoins la force d'objecter 
« Ma chérie, nous n'avons pas de salle de bain au 
premier étage puisque nous habitons dans un rez-de-
chaussée. » Jessica éclate d'un rire charmant, semblable 
à la cascade qui rebondit sur les pierres fraîches, et 
moussues, d'un délicieux torrent de montagne alpestre. 
Elle me dit « J'ai signé une promesse de vente pour un 
ancien orphelinat militaire du XIXe siècle, idéalement 
situé dans la partie la plus calme de la forêt de Mornan. 
L'accès en hélicoptère y est particulièrement facile. » Je 
commence par protester. « Je suis une star du foot, 
Jessica, mais étant donné que mon salaire et mes 
primes me sont versés en pesos qui comme tu ne 
l'ignores pas est la monnaie des Philippine, j'ai bien 
peur de pas pouvoir financer cet achat immobilier. » 
Aussitôt Jessica éclate en sanglots en me traitant 
d'égoïste. Elle m'accuse aussi de ne pas aimer la forêt 
de Mornan à cause des meurtres en série et des 
amputations perverses qui s'y déroulent depuis vingt 
ans. Soudain, je repense à M. Abercrombie. Ce grand 
gaillard à visage carré et blanc, habillé, aujourd'hui, en 
grenadier napoléonien, ne m'a-t-il pas promis son total 
soutien financier, lorsque nous étions sur le terrain de 
golf du Moulin des Gueux ? Et jusqu'à présent, il n'a 
rien financé du tout. Je suis donc en mesure de rassurer 
Jessica. « Mon amour, lui dis-je, si en plus de ton 
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orphelinat militaire tu veux acheter, dans la région, le 
Lac aux Noyés, la Montagne des Adjudants Fous, le 
petit train à vapeur touristique (multicolore) de Pailly-
la-Forêt ou le zoo de Jarnouville, je ferai appel à un 
ami qui se fera un plaisir de te les offrir. » Cette 
déclaration fait immédiatement venir une humidité de 
velours dans les yeux de Jessica, les rendant semblables 
à ceux d'un bébé Pokemon39 qui retrouve sa maman 
après la méchante attaque « combo-griffe » d'un 
Psykokwak. Elle m'embrasse avec fièvre et me promet 
d'une voix essoufflée et tremblante de ne plus jamais 
jeter aux ordures mes figurines de joueurs de ping-pong 
coréens. Mike Mangeclou vient interrompre notre 
marivaudage amoureux : « Dites-moi, Fusant, qu'est-ce 
qu'on va foutre de cette balle qui pendouille là-haut ? 
Vous pouvez pas aller nous la chercher ? » Je lève les 
yeux vers le ballon rayonnant. Mais non. En moi, nul 
désir de bondir vers cette balle. Juste une profonde paix 
qui m'oxygène le sang. Je réponds « Désormais, le 
destin de l'Atomic est, pour toujours, lié à ce ballon. 
C'est lui qui guidera notre club vers la sagesse. Je sens 
déjà que des messages venant de lui entrent dans mon 
esprit. Ce ballon a une voix qui me dit que, désormais, 
nous ne jouerons plus jamais au foot comme avant. Les 
règles anciennes vont se fissurer, se craqueler, s'effriter, 
et finir dans des paquets de chips premier prix. Et le 
nouveau sport, dont l'Atomic sera le porte-étendard, 
emmènera l'Humanité vers une vie meilleure. » Mike 

39 Pokémons (mot-valise de Pocket Monsters) : créatures de jeu vidéo 
japonais apparues en 1996.
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me dit que ce programme lui convient. Il a d'ailleurs 
quelques idées pour faire évoluer l'art footballistique. 
En vrac, il me cire : le tacle rétroactif, le coup-franc à 
options, le penalty chanté, le corner trigonométrique, 
les une-deux à trois pieds, l'aile de pigeon bidextre, le 
passement de jambe bienveillant... Je félicite notre 
préparateur physique pour toutes ces idées, excellentes. 
« Rendez-vous demain à 6h30 pour un décrassage ! » 
me dit-il joyeusement. Le stade est désormais 
quasiment vide. Je vois, au loin, Dada Mosley émerger 
d'un attroupement de supporters. « Tout est bien qui 
finit bien, me dit-il. Mais j'ai un truc qui me tourmente. 
Que se serait-il passé si ton bout de bois magique 
n'avait pas emporté le ballon dans les airs ? » Je 
comprends ce qui tourmente Dada. J'enfile mes gants et 
retourne me placer au centre de ma cage. De son côté, 
Dada pose le ballon sur le point de penalty. Je dis « Je 
suis prêt. Tire. » Il recule de quelques pas. Je sens en 
moi un étonnant mélange de tension et de chatouilles 
sous les bras. « Ponchk ! » Dada a tiré dans la lucarne 
gauche. Mes mains réceptionnent la balle, et je 
retombe, la tenant serrée contre moi comme si c'était un 
bébé prématuré sauvé de l'incendie d'un laboratoire 
d'expérimentations chimiques iraniennes clandestines. 
« Incroyable ! » C'est la voix de Dada. Figé par une 
sorte de bonheur terrifié, il fixe quelque chose par 
dessus mon épaule. Je me relève. Derrière moi, dans les 
filets en polypropylène, qu'est que je vois ? Une balle. 
La même balle que celle que je tiens dans mes mains. 
« Les ballons se sont dédoublés ! » hurle en moi une 
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voix de prédicateur pâle et barbu, aux yeux brûlant 
d'une fièvre largement au dessus de 38,7. Empli d'un 
sentiment de crainte quasi-religieuse, je murmure : 
« Nous sommes des dieux, Dada. » Mais un rire 
moqueur interrompt brutalement la transe aérienne où 
je plane. Robert est assis sur le banc de touche. Il nous 
regarde avec une expression de douce commisération. 
« Ce que vous venez de faire, les gars, c'est juste de la 
physique quantique. Alors, arrêtez de vous prendre 
pour des puissances divines. » Dada et moi acceptons, 
bien volontiers, de ne pas être des dieux. Nous 
décidons de continuer à être, plus modestement, des 
mages surpuissants aux pouvoir immenses et 
démesurés. Et nos invitons Robert à boire le verre de 
l'amitié au Pénalty. Je ne sais pas pourquoi, mais une 
fois installé dans le café, je regarde avec une drôle 
d'émotion les trophées installés sur les étagères. Sur le 
socle d'une coupe, je vois une plaque gravée qui 
indique « Challenge Marcel Leblond – 9 avril 1971 ». 
Combien de cœurs ont battu, de joie, il y a quarante 
ans, pour ce modeste objet de laiton ? Non, jamais je 
n'abandonnerai le foot.
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FIN DU MATCH

La banlieue dont le nom m'échappait à la page cinq 
de cette narration s'appelle Gztrvlerbe-en-Suytrglille. Je 
comprends mieux, rétrospectivement, pourquoi je 
n'arrivais pas à retrouver ce nom. Il fait écho à un 
épisode difficile de ma petite enfance, pas grave du 
tout, mais dont le souvenir me hante et me fait perdre, 
parfois, la mémoire. Nous sommes tous des petites 
mécaniques vraiment sensibles, nous les humains, 
n'est-ce pas ?
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=_=_=_=_= Fin de l'ouvrage _=_=_=_=_=_=

> vérif que la page 68 est bien citée à la page 68
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dégloussage

==_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_=_

> Abercrombie devait fournir des moyens 
financiers pour aider à la victoire sur les Helsinki's 
et mettre en échec les manœuvres de Marouani et 
associés

> Vérifier mise en page poème de Char.
> [FS emportera la sacoche Lapin Malin avec le 

fragment de pirogue pour le match décisif]
> Jean-Paul Sarthe
 
Cher M.Bopkins

Un grand bigup pour votre drôlerie textuelle ainsi 
que graphique. Derrière ce lien, dans ce lien, par ce 
lien, voici une page qui m'est apparue, après coup, 
comme pouvant constituer un hommage à votre travail 
et, peut-être, à l'influence, souterraine que vous 
commencez à exercer sur les esprits.

AppAS

__________________________________________
> Unifier les ». ou .»
>( Dada sera troublé par Jessica et son talisman 

indien/burkinabe.....))
–  
– //////////A VOIR //////:::////////////////////////////
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> concordance des temps // passé > présent
> et en cas de match nul ?
>  les  joueurs  de  l'Atomic  sont  mauvais,  mais  ils 

marquent.  Pourquoi  ?  >>  car  je  démoralise  les 
adversaires.

>dopage?
>vidéo-arbitrage ?
>  l'attaquant  qui  ne  marque  jamais  –  dribbles 

compliqués et interminables (finit par se dribbler lui-
même...  suprême victoire  que de dribbler  le  meilleur 
dribbleur  du  monde – jambes  emmêlées.)  Petit  pont, 
grand pont, passement de jambe .

//////////////////////////////////////////////

Fusant Starsky 
● A la fin de notre dernier match contre Les Postiers 

de la Région Centre, Fifi Kubrovic, le Serbe, s'était 
amusé à me marquer des buts, alors que jerangeais 
mes gants dans leur boîte spéciale en palissandre et 
bois de rose.

● Ma copine  s'appelle  Jessica te  pense  que  je  dois 
cesser de me différencier du groupe où je suis car je 
suis, par moi-même, déjà assez différent comme ça 
(j'arrête  tous  les  buts).Je  joue sur mavieille  Game 
Boy Advance SP pour ne pas m'ennuyer.

● Quand  je  jouais  à  l'Olympique  de  Chassemagne, 
M.Carrel,  le président du club, m'avait offert  une 
Porsche pour que je laisse passer un but lors de la 
finale de la coupe Inter Fédé Européenne
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● Possède une sacoche Lapin Malin

● J'accompagnais  Benito  Corriador,  le  préparateur 
physique de l'équipe espagnole de San Sebastian, un 
colosse fasciné par les insectes et les jolies couleurs 
et peut-être aussi, un peu homosexuel.
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Jessica
● Jessica,  ma  copine,  avait  trouvé  dans  une 

friperie  une  « géniale »  redingote  en  velours 
vert  et  voulait  savoir  immédiatement  si  elle 
m'allait car c'était  une affaire unique à ne pas 
rater. Mais Jessica, qui a peur des stades et de la 
foule, refusait de me l'apporter.

● Pirogue kamoumbée.

Pilou Download

● Mon jeune cousin, / un jeu dont je savais que les 
jeunes de son âge étaient friands : Death Penalty 
of the OverwhelmingPinocchio, désigné dans 
les forums, blogs et réseaux sociaux par le sigle 
DPOP.

Walid Laroche-Dhaleb
● Walid, le remplaçant qui ne joue jamais (acheté une 

fortune).

Slimane

● Notre ailier droit,  Slimane, qui a travaillé dans un 
zoo avant de passer pro.
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Dada Mosley
● Dada  Moseley  est  un  avant-centre  finnois, peu 

connu, qui, depuis qu'il joue au foot marque un but à 
chaque fois que l'idée lui vient de tirer quelque part.

● La première fois que j'ai entendu parler de lui, c'était 
à  l'occasion  d'un  congrès  de  lépidoptéristes  où, 
justement,  Dada,  donnait  une  conférence.  Dans le 
cercle fermé de ces chasseurs de papillons, Dada fait 
figure  de  héros,  car,  grâce  à  son  exceptionnelle 
vitesse de course, il  est en mesure de capturer les 
espèces les plus coriaces

Atomic de Longicourt
● L'Atomic de Longicourt  (c'est le club de division 1 

où  j'évolue.  Maillots  à  motifs  végétaux  noirs  et 
violets avec une grosse feuille violette sur l'arrière 
du short > « Culs-de-Babouins »

● Nos dirigeants-actionnaires (MM Di Lullo, M'Bya, 
Koulichev, Abercrombie, et Boivin) 

Mike Mangeclou 
● Mike  Mangeclou  est  notre  préparateur  physique 

ettravaille au club depuis la création du club.

Ito Rüpperthal
● Notre attaquant japonais obèse,ex-champion de 

sumo — qui est mon ami car nous aimons tous 
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les deuxles romans de Maurice Blanchot. Lit 
René Char sur le terrain. Admirateur du poète 
Spirou Becker.

● L'air farceur,plisse de façon amusante ses yeux 
déjà naturellement plissés. Quand Ito affiche 
cette moue coquine, je le trouve trop chou 

M. Marouani 

● Propriétaire  de  la  chaîne  de  magasins  d'électro-
ménager  Butte),  est  un  garçon  très  jovial  et 
sympathique,  mais  a  dépassé  les  65  ans.  Il  a  du 
surpoids, il fume, il mange gras et sucré et, en plus, 
sur le terrain, il est de mauvaise foi. Il n'est jamais 
content et, au lieu de bien mettre son maillot dans 
son short et de remonter ses chaussettes, il passe son 
temps  à  nous  engueuler  et  à  dire  que  nous  ne 
comprenons rien au foot.

M. Koulichev 

● M.Koulichev  avec ses habituels yeux bleu pâle qui 
me  font  penser  à  l'eau  translucide  d'un  pédiluve 
déprimant  de  piscine  vétuste.  Ses  cheveux  sont 
plats, filasses, couleur de navet jaunâtre

Pépé Kalanpakis

● Pépé Kalanpakis, notre défenseur grec, les meufs, 
c'est quand même sa préoccupation principale, après 
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l'étude des fous de Bassan (Morus Bassanus)

Philip De Woonknt

● Lignes blanches que notre ailier  Philip De Wonkt, 
avait sniffées tellement il était foncedé

Dr Zendko Petrijak

● Notre  médecin,  lui  envoie  deux  giclées 
[d'aérosol anesthésiant] sur l'endroit où Raphaël 
Petit a mal.

Raphaël Petit

● Raphaël  Petit,  l'avant-centre  qui  est  toujours 
blessé — mais qui, par esprit d'équipe, assiste à tous 
les matches surlie banc de touche.  Raphaël est un 
garçon  qui  dispose  d'une  technique  de  jeu  assez 
bonne, par rapport au reste de l'équipe, mais qui est 
fragile. Généralement, il se blesse dès les premières 
minutes  d'entraînement.  Il  se  prend  un  coup  de 
crampon  qui  le  fait  se  tordre  de  douleur  sur  le 
terrain jusqu'à ce que le Dr Zendko Petrijak, notre 
médecin,  lui  envoie  deux  giclées  [d'aérosol 
anesthésiant] sur l'endroit où il a mal. Après, il  se 
relève  tout  seul  et,  faiblement,  clopine  vers  les 
vestiaires, les dents serrées, les larmes aux yeux, en 
gémissant « Putain ça fait  mal ».  Les blessures de 
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Raphaël  sont  toujours  superficielles  et  bénignes, 
mais,  comme  il  le  dit  lui-même  :  « Je  suis  une 
mécanique  de  précision et  la  moindre  anomalie 
réduit mon talent à néant ».

M. Abercrombie

● Un des directeurs-actionnaires de l'Atomic
● Visage  rectangulaire,  voix  glaciale,  puritain. 

Voiture  bleu  ciel  à  décor  d'écureuils  qu'il 
appelle « Tuture »

● Possède une chaîne de campings nudistes .

Robert 'Nakassomba

● Notre  [centre-droit]  Robert  'Nakassomba, 
ingénieur multi-diplômé, qui, avant de rejoindre 
l'Atomic,  périclitait  dans  un  emploi  de 
formateur  dans  une  société  de  marketing. 
M.M'Bya  (l'un  de  nos  dirigeants-actionnaires) 
s'était  opposé  à  son  recrutement  à  cause, 
semble-t-il, d'un lointain différent familial. Mais 
Robert 'Nakassomba avait bénéficié du soutien 
inconditionnel de M.Abercrombie (un autre de 
nos  dirigeants-actionnaires)  car,  le  jour  de 
l'entretien de recrutement, Robert était parvenu 
à restaurer les fichiers des contacts et des mails 
qui  avaient  disparu  de  l'iPhone  de 
M.Abercrombie. 
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● A inventé le Brainphone®, Cajafou
● Microsoude  des  cartes-mères  pendant  les 

matches
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Le but des gardiens de but 
c'est d'atteindre leur but. 
Mais, pourtant, il y sont déjà.
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Un gardien de but 
qui est sûr d'arrêter tous les 
ballons n'a plus grand chose à 
garder puisqu'il est sûr d'arrêter 
tous les ballons. Doit-on, donc, 
l'appeler encore « gardien de 
but » ?
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Un gardien de but 
qui tente, par tous les moyens,
de ne pas prendre de buts 
est un garçon honnête.
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Un gardien de but qui ne 
prend pas de buts est un 
garçon honnête qui laisse les 
choses à leur place et se 
montre digne, par là, de 
notre admiration sincère.
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Que les choses soient bien 
claires : jamais la balle n'ira 
au fond de tes filets, car tu 
n'es pas un pêcheur breton 
mais un authentique gardien 
de but limousin.
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Un gardien de but qui ne 
prend jamais de buts est un 
garçon honnête qui laisse les 
buts là où ils sont.
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Les difficultés, et les joies, de 
Fusant Starsky, le gardien de 
but qui ne prenait jamais de 
buts.
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Jamais un gardien de but 
sarthois digne de ce nom 
ne confierait ses filets à un 
pêcheur breton. 
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« Demain, j'arrête les buts », 
énonce, paradoxalement, le 
gardien de but qui souhaite 
mettre fin à sa carrière 
sportive.
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Je suis un gardien de but 
qui arrête tous les buts, 
sans exception... et pourtant 
je n'ai jamais rêvé, une seule 
seconde, d'être policier. 
Les ballons ne sont pas des 
délinquants, tout de même.
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Toi le gardien de but,voltige 
acrobatiquement (et avec brio) 
afin d'empêcher le sournois 
ballon réglementaire de 
franchir, impunément, la cage, 
aimée, que tu défends de toutes 
ton âme, et de tous tes gants.
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Il ne suffit pas de bondir, 
joyeusement, dans sa cage pour 
devenir, aussitôt, un gardien de 
but digne de l'admiration des 
foules.
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Le gardien de but qui bondit 
dans sa cage n'est pas aussi 
malheureux que le serait un 
grand singe victime des 
propriétaires d'un cirque 
minable.
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Le gardien de but qui bondit 
dans sa cage assure une 
prestation sportive bien utile 
lorsque, dans l'air, vient à fuser 
un ballon adverse.
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Toi le gardien de but,
tu voltiges acrobatiquement 
(et avec brio) afin d'empêcher 
le ballon réglementaire
de franchir, impunément, 
la cage que tu défends
de toute ton âme 
et de tous tes gants.
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Je suis un gardien de but qui 
arrête tous les buts, sans 
exception... et pourtant je 
n'ai jamais rêvé, une seule 
seconde, d'être policier. Les 
ballons ne sont pas des 
délinquants, tout de même.
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Si le gardien de but arrête
la balle que tu viens de tirer, 
ne te décourage pas, et pense 
plutôt au mignon girafon
en caoutchouc qui t'attend 
dans ta baignoire pour
le bain du soir.
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Si le gardien de but arrête
ton shoot, ne te décourage pas, 
et pense plutôt au mignon 
girafon, en caoutchouc, qui 
t'attend pour le bain du soir.
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