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Quel beau but que de ne pas en prendre.





UN À ZÉRO

Comme tous les autres, il est persuadé qu'il va y arriver. 
Il  connaît  pourtant  ma  réputation,  mon  sérieux,  mon 
efficacité, mon total manque de fantaisie et ma passion 
absolue pour la victoire. Il sait, ce jeune attaquant naïf, 
que je suis l'homme qu'on appelle Fusant Starsky et que 
lui, vulnérable débutant, est à la veille de ne pas réussir à 
me mettre un but. J'ai du mal à les comprendre, tous ces 
buteurs  acharnés.  Ils  continuent  d'espérer  que  la  balle 
franchisse, indemne, le barrage de ma diabolique agilité et 
de mon impériale force de gardien de but invaincu. Et lui, 
ce jeune, aux bras et à la nuque tatoués, qui est là, dans la 
surface de réparation, et qui s'apprête à tirer, qu'a-t-il fait 
avant le match ? Je le sais, moi. Avec son sélectionneur, 
son préparateur physique, sa maman, avec sa peluche de 
Bourriquet, produit dérivé — en totale dérive, oui — du 
dessin animé  Winnie l'Ourson,  avec aussi des tas de faux 
amis  opportunistes  et  sournois  attirés  par  sa  notoriété 
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médiatique, il a visionné et revisionné des heures et des 
jours de séquences vidéo où j'apparais en train d'arrêter 
des buts (si vous trouvez une vidéo où je prends un but, 
je vous paye une glace trois parfums à Poppyland — et je 
suis sérieux).  Épaulé par son gros  bolos1 de président de 
club, ce jeune attaquant, a étudié mes habitudes et mes 
(mouhaha,  excusez-moi)  points  faibles.  Le  voilà 
désormais  persuadé,  le  malheureux,  que  je  ne  suis  pas 
infaillible,  alors  que,  depuis  que  j'ai  l'âge  de  16  mois, 
toutes les statistiques affirment le contraire :  « Ah non, 
monsieur, depuis que je suis cellule dans ce tableur, je n'ai 
jamais affiché un résultat négatif  pour M. Starsky. » « En 
tant que microprocesseur, je cesserais, sur le champ, de 
fonctionner,  si  je  devais  calculer  ne  serait-ce qu'un but 
encaissé  par  Fusant  Starsky. »  « Je  suis  une  feuille  de 
papier  A4  encore  vierge.  Si  par  malheur,  un  jour,  on 
essaie  d'imprimer sur moi le  résultat  d'un match perdu 
par l'Atomic, je jure que je bourre l'imprimante. » Jamais, 
moi vivant, une balle ne violera l'espace inviolable de ma 
cage,  chapelle  immaculée  aux  barres  inheurtées, 
infrottées,  ineffleurées  et  aux  filets  parfaitement 
immobiles  — et  propres  —,  depuis  que  j'assure  la 
fonction de goal à l'Atomic de Longicourt, mon club. La 
seule fois où j'ai encaissé un but, c'était pendant le match 
contre  la  plate-forme  pétrolière  U408  NW-SW 
« Lincoln ». N'allez pas imaginer que les dix gars et moi-

1 Terme argotique désignant le naïf  qui se fait systématiquement 
« bolosser, » c'est-à-dire arnaquer par ses méchants camarades.
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même on jouait  contre  des  morceaux de  béton et  des 
gros  piliers  en  acier...  non.  La  plate-forme  « Lincoln » 
était un territoire indépendant que son propriétaire avait 
doté d'une véritable équipe de foot. La match avait lieu 
dans  le  stade  Éclopes-Genveux  (un  bel  équipement 
sportif  au nom très drôle) dans une banlieue de banlieue 
dont  le  nom m'échappe (telle  une truite  frétillante  aux 
éclats d'argent), mais dont je ne manquerai pas de vous 
fournir,  ultérieurement,  le  nom.  Pilou  Download,  mon 
jeune cousin, m'avait supplié, avant le match, alors que je 
me massais, seul, et un peu tristement, le mollet dans les 
vestiaires,  de faire  exprès de prendre  un but.  Pourquoi 
cette exorbitante demande ? À mes questions pleines de 
sollicitude,  le  mignon  garçon  avait  opposé  le  mutisme 
résolu de sa bouille de boutchou trop chou. J'avais tenté de 
le corrompre en lui promettant un beau livre de Victor 
Hugo illustré de gravures, et un sachet de caramels durs. 
Sans succès. J'avais renchéri en lui proposant l'achat d'un 
jeu  dont  je  savais  que  les  jeunes  de
son  âge  étaient  friands  :  Death  Penalty  of  the  Total  
Overwhelming Pinocchio, mentionné dans les réseaux sociaux 
par le sigle DTPOP. Je n'obtins pas plus de succès. Ce qui 
m'obligea à lui taper sur les cheveux avec une serviette 
trempée roulée en torsade. Grâce à ce petit truc, appris 
auprès d'un défenseur du FC Limoges doté de nombreux 
frères, neveux et filleuls à l'intelligence précoce, j'eus le 
plaisir de constater que mon jeune interlocuteur émettait 
le souhait de coopérer. Il m'avoua que s'il tenait tant à ce 
que  je  prenne  un  but,  c'est  qu'il  avait  fait  un  pari 
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imprudent  avec  un  élève  de  troisième.  Un  yacht,  une 
résidence à Ibiza, et une chaîne de livraison de pizzas à 
domicile étaient en jeu. Ayant en main toutes les données 
de la situation, j'acceptai de tirer Pilou de ce mauvais pas. 
Mais il allait me falloir réussir à ne pas arrêter une balle. 
Ce qui, chez moi, relève de l'exploit impossible, comme, 
par exemple, de se gratter le gros orteil  gauche avec le 
gros orteil gauche. Je sais, des fanfarons et des mirliflores 
vont affirmer qu'ils ont déjà pratiqué plus compliqué et 
vont joindre le geste à la parole et se retrouver totalement 
bloqués, au point qu'il faudra appeler les pompiers d'élite 
de la prestigieuse section des catcheurs kinésithérapeutes 
de la caserne de Cachan. Moi, je suis humble, même si je 
suis  connu  sur  toute  la  planète  comme  étant  l'unique 
gardien de but invaincu de l'histoire du football, et même 
de tas d'autres histoires comme celle de la France rurale – 
3.Apogée et crise de la civilisation paysanne (de 1789 à 1914) ou 
bien du castor qui rencontre un casoar bègue. Au lieu de 
continuer  à  parader,  devant  vous,  en  tenue  d'opérette 
surchargée  de  brandebourgs  (comme  le  ferait  sans 
scrupule  un  joueur  ordinaire),  je  vais  donc  poursuivre 
mon récit  et  vous  narrer  comment  j'ai  pu  satisfaire  la 
demande  de  Pilou  Download  qui,  je  vous  le  rappelle, 
souhaitait  que  je  prenne,  volontairement,  un  but.  Les 
données  du  problème  sont  simples  :  dès  qu'une  balle 
fonce vers ma cage, aussitôt je capte cette balle. Au pire, 
je  la  détourne.  Quand  je  jouais  à  l'Olympique  de 
Chassemagne,  M. Carrel,  le  président  du  club,  m'avait 
offert une Porsche pour que je laisse passer un but lors 
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de la finale de la coupe InterFédé Européenne. M. Carrel 
a été obligé de me reprendre la Porsche, parce que j'avais 
arrêté tous les tirs, alors que, sincèrement, je ne voulais 
pas les arrêter. Dans ces situations, je ne maîtrise pas mon 
corps, je ne maîtrise pas mes bras, je ne maîtrise pas la 
corne  que  j'ai  sous  les  pieds,  je  ne  maîtrise  pas  la 
surévaluation de l'euro par rapport au dollar. Mes mains, 
et leurs dix doigts au complet, choppent la balle sans me 
demander mon avis. Et elles ont raison. Donc pour aider 
Pilou,  il  m'a  fallu  ruser.  J'ai  réfléchi  longtemps,  puis, 
comme je ne trouvais pas et que j'avais très mal à la tête, 
j'ai décidé de trouver. J'ai demandé à Walid, le remplaçant 
qui ne joue jamais, de mettre le même maillot que moi, 
d'enfiler  une perruque de  cheveux bouclés  mi-longs  et 
bruns  (comme  les  miens),  de  se  coller  un  moustache 
postiche  (comme  la  mienne,  sauf  que  la  mienne  est 
vraie),  et  de  prendre  ma place  au  moment  où l'arbitre 
sifflerait un penalty en notre défaveur (non sans m'avoir 
au préalable, menotté à un radiateur dans les vestiaires). 
Comme ça, Pilou a eu son but. Et Walid m'a remercié, 
parce que c'était  la  première  fois  depuis  son entrée au 
club qu'il mettait les pieds sur le terrain pendant un vrai 
match. Dans les secondes qui ont suivi le marquage (ou la 
marquation?)  du  but,  de  nombreux  témoins  ont  vu, 
derrière les vitres des loges VIP, une sorte de grosse balle 
de squash bigarrée et hirsute rebondir en tous sens. Ça 
ressemblait  aussi  à  des  serviettes  de  plage  tournant 
derrière le hublot d'une machine à laver. Cette balle — ce 
paquet — c'était Pilou qui, avec l'enthousiasme, la vigueur 
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et les joues grassouillettes de sa jeunesse, exprimait sa joie 
d'avoir gagné son pari. Ce garçon ne suscite pas chez moi 
un grand élan de sympathie. Mais j'aime aider les jeunes 
lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de passe-
passe  que  la  vie,  illusionniste  internationale,  cupide  et 
menteuse, leur fait subir. Ai-je éprouvé du désagrément 
lorsqu'on m'a appris que Pilou avait entièrement, par ses 
rebonds  juvéniles,  dévasté  la  loge  VIP ?  Non.  J'estime 
qu'il  est  bon  et  sain  que  les  sentiments  profonds  de 
l'individu remontent à la surface. Moi, quand j'arrête un 
ballon, ce n'est pas mon corps, qui arrête le ballon, c'est 
moi.  Oui.  Moi.  Toute ma  personnalité,  toute  mon 
histoire,  tout  le  tissu  de  mes  opinions  et  désirs,  cet 
ensemble  complexe  et  précieux  qui  échappe  à  toute 
définition... eh bien cet ensemble, il remonte de tous les 
coins  de  mon  cerveau  et  de  mon  corps  pour  se 
concentrer en une masse d'énergie invisible qui assure le 
blocage du ballon. Quand j'arrête un tir, je ne suis plus 
Fusant Starsky, je ne suis plus un gardien de but, je ne 
suis plus un individu frisé de type caucasien, je ne suis 
plus un bénéficiaire des prestations de Sécurité Sociale, je 
ne  suis  plus  l'occupant  de  mon  slip,  ou  de  mes 
chaussettes  sponsorisées.  Je  ne  suis — et  seulement 
cela — qu'un  arrêt  de  ballon.  Je  ne  suis  pas  celui  qui 
arrête, je suis l'arrêt lui-même. Comprenez-vous ? Tout ça 
parce  que je  sais  libérer,  depuis  le  fond mystérieux de 
toutes les parties de mon corps, le désir puissant— et qui 
gigote diablement —, de voir le ballon rester hors de ma 
cage. Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de 
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le  voir  photographié  sous  les  flashes  hystériques  de  la 
presse. Évidemment, je le sais, je vous entends vous agiter 
dans  les  tribunes  et  sur  les  canapés  de  vos  salons... 
nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont lancé à la 
figure  le  nom  du  buteur  infaillible  Marek  Tartine,  « la 
déconfiture  de  tous  les  défenseurs ».  Laissez-moi  vous 
dire,  en toute amitié,  et sans élever la voix,  que Marek 
Tartine  est  une  légende.  C'est  une  pure  création 
publicitaire  imaginée  par  les  propriétaires  de  la  pâte  à 
tartiner  Nutristella.  Marek  Tartine  est  un  pantin,  un 
dessin animé, une baudruche. Marek Tartine, j'y insiste, 
est  un  personnage  imprimé  sur  les  étiquettes  de 
Nutristella.  Il  n'a  jamais  existé  en  vrai.  Et  si  certains 
d'entre-vous affirment l'avoir vu sur un terrain de foot, 
c'est qu'ils sont incapables de faire la différence entre un 
vrai joueur et une animation incrustée dans des images 
télévisées. Quant à l'éventuel individu qui se nommerait 
Marek Tartine, je lui transmets mes sincères salutations et 
lui souhaite de garder courage.
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DEUX À ZÉRO

Non, non, non. L'homme véritable qui, un jour, risque 
de me poser un problème s'appelle Dada Mosley. C'est 
l'avant-centre de l'équipe finlandaise des Helsinki  Hells. 
Depuis qu'il joue au foot, pas une fois il n'a manqué un 
tir au but. Nous, à l'Atomic de Longicourt, nous n'avons 
jamais rencontré l'équipe où joue Dada. Mais quand ça 
arrivera, comptez sur moi pour être aux premières loges, 
sur le terrain, là où il y a de l'herbe et des lignes blanches 
(que notre ailier,  Philip De Woonkt, sniffe quand il  est 
foncedé). Je serai présent dans ma cage, plutôt deux fois 
qu'une, en tenue irréprochable, avec mon maillot où il y a 
écrit « 1-20-Q ». Campé sur mes deux jambes (musclées), 
le short suffisamment ample pour qu'une circulation d'air 
m'évite  une  transpiration  désagréable,  j'empêcherai,  par 
tous  les  moyens  légaux,  que  ce  Dada  ne  fasse  son 
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