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UN A ZERO

Comme tous les autres, il est persuadé qu'il va y arriver.
Il connait pourtant ma réputation, mon sérieux, mon
efficacité, mon total manque de fantaisie et ma passion
absolue pour la victoire. Il sait, ce jeune attaquant naif,
que je suis 'homme qu'on appelle Fusant Starsky et que
lui, vulnérable débutant, est a la veille de ne pas réussir a
me mettre un but. J'ai du mal a les comprendre, tous ces
buteurs acharnés. Ils continuent d'espérer que la balle
franchisse, indemne, le barrage de ma diabolique agilité et
de mon impériale force de gardien de but invaincu. Et lui,
ce jeune, aux bras et a la nuque tatoués, qui est la, dans la
surface de réparation, et qui s'appréte a tirer, qu'a-t-il fait
avant le match ? Je le sais, moi. Avec son sélectionneur,
son préparateur physique, sa maman, avec sa peluche de
Bourriquet, produit dérivé — en totale dérive, oui — du
dessin animé Winnie I'Ourson, avec aussi des tas de faux
amis opportunistes et sournois attirés par sa notoriété



médiatique, il a visionné et revisionné des heures et des
jours de séquences vidéo ou j'apparais en train d'arréter
des buts (si vous trouvez une vidéo ou je prends un but,
je vous paye une glace trois parfums a Poppyland — et je
suis sérieux). Epaulé par son gros bolos' de président de
club, ce jeune attaquant, a étudié mes habitudes et mes
(mouhaha, excusez-moi) points faibles. Le voila
désormais persuadé, le malheureux, que je ne suis pas
infaillible, alors que, depuis que j'ai l'age de 16 mois,
toutes les statistiques affirment le contraire : « Depuis que
je suis cellule dans ce tableur, je n'ai jamais affich¢ un
résultat négatif pour M. Starsky.» «En tant que
microprocesseur, je cesserais, sur le champ, de
fonctionner si je devais calculer ne serait-ce qu'un but
encaissé par Fusant Starsky. » «Je suis une feuille de
papier A4. Si un jour, on imprime sur moi le résultat d'un
match perdu par I'Atomic, je jure que je bourre
I'imprimante. » Vous l'avez compris. Jamais, moi vivant,
une balle ne violera l'espace inviolable de ma cage,
chapelle immaculée aux barres inheurtées, infrottées,
ineffleurées et aux filets parfaitement immobiles — et
propres —, depuis que j'assure la fonction de goal a
I'Atomic de Longicourt, mon club. La seule fois ou j'ai
encaissé un but, c'était pendant le match contre la plate-
forme pétrolicre U408 NW-SW « Lincoln ». N'allez pas
imaginer que les dix gars et moi-méme on jouait contre

1 Terme argotique désignant le naif qui se fait systématiquement
«bolosset, » c'est-a-dire arnaquer par ses méchants camarades.



des morceaux de béton et des gros piliers en acier... non.
La plate-forme « Lincoln » était un territoire indépendant
que son propriétaire avait doté d'une véritable équipe de
foot. L.a match avait lieu dans le stade FEclopes-Genveux
(un bel équipement sportif au nom trés drole) dans une
banlicue de banlieue dont le nom m'échappe (telle une
truite frétillante aux éclats d'argent), mais dont je ne
manquerai pas de vous fournir, ultérieurement, le nom.
Pilou Download, mon jeune cousin, m'avait supplié,
avant le match, alors que je me massais, seul, et un peu
tristement, le mollet dans les vestiaires, de faire expres de
prendre un but. Pourquoi cette exorbitante demande ? A
mes questions pleines de sollicitude, le mignon garcon
avait opposé le mutisme résolu de sa bouille de boutchon
trop chou. J'avais tenté de le corrompre en lui promettant
un beau livre de Victor Hugo illustré de gravures, et un
sachet de caramels durs. Sans succes. J'avais renchéri en
lui proposant l'achat d'un jeu dont je savais que les jeunes
de son age étaient friands : Death Penalty of the Total
Overwhelming Pinocchio, mentionné dans les réseaux sociaux
par le sigle DTPOP. Je n'obtins pas plus de succes. Ce qui
m'obligea a lui taper sur les cheveux avec une serviette
trempée roulée en torsade. Grace a ce petit truc, appris
aupres d'un défenseur du FC Limoges doté de nombreux
freres et neveux a l'intelligence précoce, j'eus le plaisir de
constater que mon jeune interlocuteur émettait le souhait
de coopérer. Il m'avoua que s'il tenait tant a ce que je
prenne un but, c'est qu'il avait fait un pari imprudent avec
un éléve de troisieme. Ftaient en jeu un yacht, une



résidence a Ibiza, et une chaine de livraison de pizzas a
domicile. Ayant en main toutes les données du probleme,
j'acceptai de tirer Pilou de ce mauvais pas. Mais il allait
me falloir réussir a ne pas arréter une balle. Ce qui, chez
moi, reléeve de l'exploit impossible, comme, par exemple,
de se gratter le gros orteil gauche avec le gros orteil
gauche. Des fanfarons et des mirliflores vont affirmer
qu'ils ont déja pratiqué plus compliqué et vont joindre le
geste a la parole et se retrouver totalement bloqués, au
point qu'il faudra appeler les pompiers d'élite de la
prestigieuse section des catcheurs kinésithérapeutes de la
caserne de Cachan. Moi, je suis humble, méme si je suis
connu sur toute la planete comme étant l'unique gardien
de but invaincu de l'histoire du football, et méme de tas
d'autres histoires comme celle de la France rurale —
3. Apogée et crise de la civilisation paysanne (de 1789 a 1914) ou
bien du castor qui rencontre un casoar begue. Au lieu de
continuer a parader, devant vous, en tenue d'opérette
surchargée de brandebourgs (comme le ferait sans
scrupule un joueur ordinaire), je vais donc poursuivre
mon récit et vous narrer comment j'ai pu satisfaire la
demande de Pilou Download qui, je vous le rappelle,
souhaitait que je prenne, volontairement, un but. La
situation est simple : dés qu'une balle fonce vers ma cage,
aussitot je capte cette balle. Au pire, je la détourne.
Quand je jouais a I'Olympique de Chassemagne,
M. Carrel, le président du club, m'avait offert une Porsche
pour que je laisse passer un but lors de la finale de la
coupe InterFédé Européenne. M. Carrel a été obligé de
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me reprendre la Porsche, parce que j'avais arrété tous les
tirs, alors que, sincérement, je ne voulais pas les arréter.
Dans ces situations, je ne maitrise pas mon corps, je ne
maitrise pas mes bras, je ne maitrise pas la corne que j'ai
sous les pieds, je ne maitrise pas la surévaluation de I'euro
par rapport au dollar. Mes mains, et leurs dix doigts au
complet, choppent la balle sans me demander mon avis.
Et elles ont raison. Donc pour aider Pilou, il m'a fallu
ruser. J'ai réfléchi longtemps, puis, comme je ne trouvais
pas et que j'avais tres mal a la téte, j'ai décidé de trouver.
J'ai demandé a Walid, le remplagant qui ne joue jamais, de
mettre le méme maillot que moi, d'enfiler une perruque
de cheveux bouclés mi-longs et bruns (comme les miens),
de se coller un moustache postiche (comme la mienne,
sauf que la mienne est vraie), et de prendre ma place au
moment ou l'arbitre sifflerait un penalty en notre
défaveur, non sans m'avoir, au préalable, menotté a un
radiateur dans les vestiaires. Comme c¢a, Pilou a eu son
but. Et Walid m'a remercié, parce que c'était la premicre
fois depuis son entrée au club qu'il mettait les pieds sur le
terrain pendant un vrai match. Dans les secondes qui ont
suivi le marquage (ou la marquation?) du but, de
nombreux témoins ont vu, derri¢re les vitres des loges
VIP, une sorte de grosse balle de squash bigarrée et
hirsute rebondir en tous sens. Ca ressemblait aussi a des
serviettes de plage tournant derricre le hublot d'une
machine a laver. Cette balle — ce paquet — c'était Pilou
qui, avec l'enthousiasme, la vigueur et les joues
grassouillettes de sa jeunesse, exprimait sa joie d'avoir
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gagné son parl. Ce garcon ne suscite pas chez moi un
grand ¢lan de sympathie. Mais j'aime aider les jeunes
lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de passe-
passe que la vie, illusionniste internationale, cupide et
menteuse, leur fait subir. Ai-je éprouvé du désagrément
lorsqu'on m'a appris que Pilou avait entiérement, par ses
rebonds juvéniles, dévasté la loge VIP ? Non. ]'estime
qu'il est bon et sain que les sentiments profonds de
l'individu remontent a la sutface. Moi, quand j'arréte un
ballon, ce n'est pas mon corps, qui arréte le ballon, c'est
moi. Oui. Moi. Toute ma personnalité, toute mon
histoire, tout le tissu de mes opinions et désirs, cet
ensemble complexe et précieux qui échappe a toute
définition... eh bien cet ensemble, il remonte de tous les
coins de mon cerveau et de mon corps pour se
concentrer en une masse d'énergie invisible qui assure le
blocage du ballon. Quand j'arréte un tit, je ne suis plus
Fusant Starsky, je ne suis plus un gardien de but, je ne
suis plus un individu frisé de type caucasien, je ne suis
plus un bénéficiaire des prestations de Sécurité Sociale, je
ne suis plus l'occupant de mon slip, ou de mes
chaussettes sponsorisées. Je ne suis— et seulement
cela— qu'un arrét de ballon. Je ne suis pas celui qui
arréte, je suis l'arrét lui-méme. Comprenez-vous ? Tout ¢a
parce que je sais libérer, depuis le fond mystéricux de
toutes les parties de mon corps, le désir puissant — et qui
gigote diablement —, de voir le ballon rester hors de ma
cage. Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de
le voir photographié¢ sous les flashes hystériques de la
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presse. Evidemment, je le sais, je vous entends vous agiter
dans les tribunes et sur les canapés de vos salons...
nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont lancé a la
figure le nom du buteur infaillible Marek Tartine, «la
déconfiture de tous les défenseurs ». Laissez-moi vous
dire, en toute amitié, et sans élever la voix, que Marek
Tartine est une légende. Clest une pure création
publicitaire imaginée par les propriétaires de la pate a
tartiner Nutristella. Marek Tartine est un pantin, un
dessin animé, une baudruche. Marek Tartine, j'y insiste,
est un personnage imprimé sur les étiquettes de
Nutristella. Il n'a jamais existé en vrai. Et si certains
d'entre-vous affirment l'avoir vu sur un terrain de foot,
c'est qu'ils sont incapables de faire la différence entre un
vrai joueur et une animation incrustée dans une vidéo.
Quant a I'éventuel individu qui se nommerait Marek
Tartine, je lui transmets mes sinceres salutations et lui
souhaite de garder courage.
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DErux A ZzERO

Non, non, non. L'homme véritable qui, un jour, risque
de me poser un probleme s'appelle Dada Mosley. Clest
l'avant-centre de I'équipe finlandaise des Helsinki Hells.
Depuis qu'il joue au foot, pas une fois il n'a manqué un
tir au but. Nous, a I'Atomic de Longicourt, nous n'avons
jamais rencontré 1'équipe ou joue Dada. Mais quand ¢a
arrivera, comptez sur moi pour étre aux premicres loges,
sur le terrain, la ou il y a de I'herbe et des lignes blanches
(que notre ailier Philip De Woonkt sniffe quand il est
foncedé). Je serai présent dans ma cage, plutot deux fois
qu'une, en tenue irréprochable, avec mon maillot ou il y a
écrit « 1-20-Q ». Campé sur mes deux jambes (musclées),
le short suffisamment ample pour qu'une circulation d'air
m'évite une transpiration désagréable, j'empécherai, par
tous les moyens légaux, que ce Dada ne fasse son
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