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Quel beau but que de ne pas en prendre.
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UN À ZÉRO

Comme tous les autres, il est persuadé qu'il va y arriver. 
Il  connaît  pourtant  ma  réputation,  mon  sérieux,  mon 
efficacité, mon total manque de fantaisie et ma passion 
absolue pour la victoire. Il sait, ce jeune attaquant naïf, 
que je suis l'homme qu'on appelle Fusant Starsky et que 
lui, vulnérable débutant, est à la veille de ne pas réussir à 
me mettre un but. J'ai du mal à les comprendre, tous ces 
buteurs  acharnés.  Ils  continuent  d'espérer  que  la  balle 
franchisse, indemne, le barrage de ma diabolique agilité et 
de mon impériale force de gardien de but invaincu. Et lui, 
ce jeune, aux bras et à la nuque tatoués, qui est là, dans la 
surface de réparation, et qui s'apprête à tirer, qu'a-t-il fait 
avant le match ? Je le sais, moi. Avec son sélectionneur, 
son préparateur physique, sa maman, avec sa peluche de 
Bourriquet, produit dérivé — en totale dérive, oui — du 
dessin animé  Winnie l'Ourson,  avec aussi des tas de faux 
amis  opportunistes  et  sournois  attirés  par  sa  notoriété 
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médiatique, il a visionné et revisionné des heures et des 
jours de séquences vidéo où j'apparais en train d'arrêter 
des buts (si vous trouvez une vidéo où je prends un but, 
je vous paye une glace trois parfums à Poppyland — et je 
suis sérieux).  Épaulé par son gros  bolos1 de président de 
club, ce jeune attaquant, a étudié mes habitudes et mes 
(mouhaha,  excusez-moi)  points  faibles.  Le  voilà 
désormais  persuadé,  le  malheureux,  que  je  ne  suis  pas 
infaillible,  alors  que,  depuis  que  j'ai  l'âge  de  16  mois, 
toutes les statistiques affirment le contraire : « Depuis que 
je  suis  cellule  dans ce tableur,  je  n'ai  jamais  affiché un 
résultat  négatif  pour  M. Starsky. »  « En  tant  que 
microprocesseur,  je  cesserais,  sur  le  champ,  de 
fonctionner  si  je  devais  calculer  ne  serait-ce  qu'un  but 
encaissé  par  Fusant  Starsky. »  « Je  suis  une  feuille  de 
papier A4. Si un jour, on imprime sur moi le résultat d'un 
match  perdu  par  l'Atomic,  je  jure  que  je  bourre 
l'imprimante. »  Vous l'avez compris.  Jamais,  moi vivant, 
une  balle  ne  violera  l'espace  inviolable  de  ma  cage, 
chapelle  immaculée  aux  barres  inheurtées,  infrottées, 
ineffleurées  et  aux  filets  parfaitement  immobiles  — et 
propres  —,  depuis  que  j'assure  la  fonction  de  goal  à 
l'Atomic de Longicourt, mon club. La seule fois où j'ai 
encaissé un but, c'était pendant le match contre la plate-
forme pétrolière U408 NW-SW « Lincoln ».  N'allez pas 
imaginer que les dix gars et moi-même on jouait contre 

1 Terme argotique désignant le naïf  qui se fait systématiquement 
« bolosser, » c'est-à-dire arnaquer par ses méchants camarades.
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des morceaux de béton et des gros piliers en acier... non. 
La plate-forme « Lincoln » était un territoire indépendant 
que son propriétaire avait doté d'une véritable équipe de 
foot. La match avait lieu dans le stade Éclopes-Genveux 
(un bel équipement sportif  au nom très drôle) dans une 
banlieue de banlieue dont le  nom m'échappe (telle  une 
truite  frétillante  aux  éclats  d'argent),  mais  dont  je  ne 
manquerai pas de vous fournir,  ultérieurement, le nom. 
Pilou  Download,  mon  jeune  cousin,  m'avait  supplié, 
avant le match, alors que je me massais, seul, et un peu 
tristement, le mollet dans les vestiaires, de faire exprès de 
prendre un but. Pourquoi cette exorbitante demande ? À 
mes  questions  pleines  de  sollicitude,  le  mignon garçon 
avait opposé le mutisme résolu de sa bouille de  boutchou 
trop chou. J'avais tenté de le corrompre en lui promettant 
un beau livre de Victor Hugo illustré de gravures, et un 
sachet de caramels durs. Sans succès. J'avais renchéri en 
lui proposant l'achat d'un jeu dont je savais que les jeunes 
de  son  âge  étaient  friands  :  Death  Penalty  of  the  Total  
Overwhelming Pinocchio, mentionné dans les réseaux sociaux 
par le sigle DTPOP. Je n'obtins pas plus de succès. Ce qui 
m'obligea à lui taper sur les cheveux avec une serviette 
trempée roulée en torsade. Grâce à ce petit truc, appris 
auprès d'un défenseur du FC Limoges doté de nombreux 
frères et neveux à l'intelligence précoce, j'eus le plaisir de 
constater que mon jeune interlocuteur émettait le souhait 
de coopérer.  Il  m'avoua que s'il  tenait  tant  à ce que je 
prenne un but, c'est qu'il avait fait un pari imprudent avec 
un  élève  de  troisième.  Étaient  en  jeu  un  yacht,  une 
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résidence à Ibiza, et une chaîne de livraison de pizzas à 
domicile. Ayant en main toutes les données du problème, 
j'acceptai de tirer Pilou de ce mauvais pas. Mais il allait 
me falloir réussir à ne pas arrêter une balle. Ce qui, chez 
moi, relève de l'exploit impossible, comme, par exemple, 
de  se  gratter  le  gros  orteil  gauche  avec  le  gros  orteil 
gauche.  Des  fanfarons  et  des  mirliflores  vont  affirmer 
qu'ils ont déjà pratiqué plus compliqué et vont joindre le 
geste à la parole et se retrouver totalement bloqués, au 
point  qu'il  faudra  appeler  les  pompiers  d'élite  de  la 
prestigieuse section des catcheurs kinésithérapeutes de la 
caserne de Cachan. Moi, je suis humble, même si je suis 
connu sur toute la planète comme étant l'unique gardien 
de but invaincu de l'histoire du football, et même de tas 
d'autres  histoires  comme  celle  de  la  France  rurale  – 
3.Apogée et crise de la civilisation paysanne (de 1789 à 1914) ou 
bien du castor qui rencontre un casoar bègue. Au lieu de 
continuer  à  parader,  devant  vous,  en  tenue  d'opérette 
surchargée  de  brandebourgs  (comme  le  ferait  sans 
scrupule  un  joueur  ordinaire),  je  vais  donc  poursuivre 
mon récit  et  vous  narrer  comment  j'ai  pu  satisfaire  la 
demande  de  Pilou  Download  qui,  je  vous  le  rappelle, 
souhaitait  que  je  prenne,  volontairement,  un  but.  La 
situation est simple : dès qu'une balle fonce vers ma cage, 
aussitôt  je  capte  cette  balle.  Au  pire,  je  la  détourne. 
Quand  je  jouais  à  l'Olympique  de  Chassemagne, 
M. Carrel, le président du club, m'avait offert une Porsche 
pour que je  laisse passer un but lors de la  finale de la 
coupe InterFédé Européenne. M. Carrel a été obligé de 
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me reprendre la Porsche, parce que j'avais arrêté tous les 
tirs, alors que, sincèrement, je ne voulais pas les arrêter. 
Dans ces situations, je ne maîtrise pas mon corps, je ne 
maîtrise pas mes bras, je ne maîtrise pas la corne que j'ai 
sous les pieds, je ne maîtrise pas la surévaluation de l'euro 
par rapport au dollar. Mes mains, et leurs dix doigts au 
complet, choppent la balle sans me demander mon avis. 
Et elles ont raison.  Donc pour aider Pilou,  il  m'a fallu 
ruser. J'ai réfléchi longtemps, puis, comme je ne trouvais 
pas et que j'avais très mal à la tête, j'ai décidé de trouver. 
J'ai demandé à Walid, le remplaçant qui ne joue jamais, de 
mettre le même maillot que moi, d'enfiler une perruque 
de cheveux bouclés mi-longs et bruns (comme les miens), 
de se coller un moustache postiche (comme la mienne, 
sauf  que la mienne est vraie), et de prendre ma place au 
moment  où  l'arbitre  sifflerait  un  penalty  en  notre 
défaveur,  non sans m'avoir,  au préalable,  menotté à un 
radiateur dans les vestiaires.  Comme ça, Pilou a eu son 
but. Et Walid m'a remercié, parce que c'était la première 
fois depuis son entrée au club qu'il mettait les pieds sur le 
terrain pendant un vrai match. Dans les secondes qui ont 
suivi  le  marquage  (ou  la  marquation ?)  du  but,  de 
nombreux témoins ont vu,  derrière les  vitres  des loges 
VIP,  une  sorte  de  grosse  balle  de  squash  bigarrée  et 
hirsute rebondir en tous sens. Ça ressemblait aussi à des 
serviettes  de  plage  tournant  derrière  le  hublot  d'une 
machine à laver. Cette balle — ce paquet — c'était Pilou 
qui,  avec  l'enthousiasme,  la  vigueur  et  les  joues 
grassouillettes  de  sa  jeunesse,  exprimait  sa  joie  d'avoir 
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gagné son pari.  Ce garçon ne suscite  pas chez moi un 
grand  élan  de  sympathie.  Mais  j'aime  aider  les  jeunes 
lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de passe-
passe  que  la  vie,  illusionniste  internationale,  cupide  et 
menteuse, leur fait subir. Ai-je éprouvé du désagrément 
lorsqu'on m'a appris que Pilou avait entièrement, par ses 
rebonds  juvéniles,  dévasté  la  loge  VIP ?  Non.  J'estime 
qu'il  est  bon  et  sain  que  les  sentiments  profonds  de 
l'individu remontent à la surface. Moi, quand j'arrête un 
ballon, ce n'est pas mon corps, qui arrête le ballon, c'est 
moi.  Oui.  Moi.  Toute ma  personnalité,  toute  mon 
histoire,  tout  le  tissu  de  mes  opinions  et  désirs,  cet 
ensemble  complexe  et  précieux  qui  échappe  à  toute 
définition... eh bien cet ensemble, il remonte de tous les 
coins  de  mon  cerveau  et  de  mon  corps  pour  se 
concentrer en une masse d'énergie invisible qui assure le 
blocage du ballon. Quand j'arrête un tir, je ne suis plus 
Fusant Starsky, je ne suis plus un gardien de but, je ne 
suis plus un individu frisé de type caucasien, je ne suis 
plus un bénéficiaire des prestations de Sécurité Sociale, je 
ne  suis  plus  l'occupant  de  mon  slip,  ou  de  mes 
chaussettes  sponsorisées.  Je  ne  suis — et  seulement 
cela — qu'un  arrêt  de  ballon.  Je  ne  suis  pas  celui  qui 
arrête, je suis l'arrêt lui-même. Comprenez-vous ? Tout ça 
parce  que je  sais  libérer,  depuis  le  fond mystérieux de 
toutes les parties de mon corps, le désir puissant — et qui 
gigote diablement —, de voir le ballon rester hors de ma 
cage. Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de 
le  voir  photographié  sous  les  flashes  hystériques  de  la 
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presse. Évidemment, je le sais, je vous entends vous agiter 
dans  les  tribunes  et  sur  les  canapés  de  vos  salons... 
nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont lancé à la 
figure  le  nom  du  buteur  infaillible  Marek  Tartine,  « la 
déconfiture  de  tous  les  défenseurs ».  Laissez-moi  vous 
dire,  en toute amitié,  et sans élever la voix,  que Marek 
Tartine  est  une  légende.  C'est  une  pure  création 
publicitaire  imaginée  par  les  propriétaires  de  la  pâte  à 
tartiner  Nutristella.  Marek  Tartine  est  un  pantin,  un 
dessin animé, une baudruche. Marek Tartine, j'y insiste, 
est  un  personnage  imprimé  sur  les  étiquettes  de 
Nutristella.  Il  n'a  jamais  existé  en  vrai.  Et  si  certains 
d'entre-vous affirment l'avoir vu sur un terrain de foot, 
c'est qu'ils sont incapables de faire la différence entre un 
vrai  joueur et  une animation incrustée dans une vidéo. 
Quant  à  l'éventuel  individu  qui  se  nommerait  Marek 
Tartine,  je  lui  transmets  mes  sincères  salutations  et  lui 
souhaite de garder courage.
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DEUX À ZÉRO

Non, non, non. L'homme véritable qui, un jour, risque 
de me poser un problème s'appelle Dada Mosley. C'est 
l'avant-centre de l'équipe finlandaise des Helsinki  Hells. 
Depuis qu'il joue au foot, pas une fois il n'a manqué un 
tir au but. Nous, à l'Atomic de Longicourt, nous n'avons 
jamais rencontré l'équipe où joue Dada. Mais quand ça 
arrivera, comptez sur moi pour être aux premières loges, 
sur le terrain, là où il y a de l'herbe et des lignes blanches 
(que  notre  ailier  Philip  De Woonkt  sniffe  quand il  est 
foncedé). Je serai présent dans ma cage, plutôt deux fois 
qu'une, en tenue irréprochable, avec mon maillot où il y a 
écrit « 1-20-Q ». Campé sur mes deux jambes (musclées), 
le short suffisamment ample pour qu'une circulation d'air 
m'évite  une  transpiration  désagréable,  j'empêcherai,  par 
tous  les  moyens  légaux,  que  ce  Dada  ne  fasse  son 
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