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Quel beau but que de ne pas en prendre.





UN À ZÉRO

Comme tous les autres, il est persuadé qu'il va y arriver. 
Il  connaît  pourtant  ma  réputation,  mon  sérieux,  mon 
efficacité, mon total manque de fantaisie et ma passion 
absolue pour la victoire. Il sait, ce jeune attaquant naïf, 
que je suis l'homme qu'on appelle Fusant Starsky et que 
lui, vulnérable débutant, est à la veille de ne pas réussir à 
me mettre un but. J'ai du mal à les comprendre, tous ces 
buteurs  acharnés.  Ils  continuent  d'espérer  que  la  balle 
franchisse, indemne, le barrage de ma diabolique agilité et 
de mon impériale force de gardien de but invaincu. Et lui, 
ce jeune, aux bras et à la nuque tatoués, qui est là, dans la 
surface de réparation, et qui s'apprête à tirer, qu'a-t-il fait 
avant le match ? Je le sais, moi. Avec son sélectionneur, 
son préparateur physique, sa maman, avec sa peluche de 
Bourriquet, produit dérivé — en totale dérive, oui — du 
dessin animé  Winnie l'Ourson,  avec aussi des tas de faux 
amis  opportunistes  et  sournois  attirés  par  sa  notoriété 
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médiatique, il a visionné et revisionné des heures et des 
jours de séquences vidéo où j'apparais en train d'arrêter 
des buts (si vous trouvez une vidéo où je prends un but, 
je vous paye une glace trois parfums à Poppyland — et je 
suis sérieux).  Épaulé par son gros  bolos1 de président de 
club, ce jeune attaquant, a étudié mes habitudes et mes 
(mouhaha,  excusez-moi)  points  faibles.  Le  voilà 
désormais  persuadé,  le  malheureux,  que  je  ne  suis  pas 
infaillible,  alors  que,  depuis  que  j'ai  l'âge  de  16  mois, 
toutes les statistiques affirment le contraire :  « Ah non, 
monsieur, depuis que je suis cellule dans ce tableur, je n'ai 
jamais affiché un résultat négatif  pour M. Starsky. » « En 
tant que microprocesseur, je cesserais, sur le champ, de 
fonctionner,  si  je  devais  calculer  ne  serait-ce qu'un but 
encaissé  par  Fusant  Starsky. »  « Je  suis  une  feuille  de 
papier  A4  encore  vierge.  Si  par  malheur,  un  jour,  on 
essaie  d'imprimer sur moi le  résultat  d'un match perdu 
par l'Atomic, je jure que je bourre l'imprimante. » Jamais, 
moi vivant, une balle ne violera l'espace inviolable de ma 
cage,  chapelle  immaculée  aux  barres  inheurtées, 
infrottées,  ineffleurées  et  aux  filets  parfaitement 
immobiles  — et  propres  —,  depuis  que  j'assure  la 
fonction de goal à l'Atomic de Longicourt, mon club. La 
seule fois où j'ai encaissé un but, c'était pendant le match 
contre  la  plate-forme  pétrolière  U408  NW-SW 
« Lincoln ». N'allez pas imaginer que les dix gars et moi-

1 Terme argotique désignant le naïf  qui se fait systématiquement 
« bolosser, » c'est-à-dire arnaquer par ses méchants camarades.
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même on jouait  contre  des  morceaux de  béton et  des 
gros  piliers  en  acier...  non.  La  plate-forme  « Lincoln » 
était un territoire indépendant que son propriétaire avait 
doté d'une véritable équipe de foot. La match avait lieu 
dans  le  stade  Éclopes-Genveux  (un  bel  équipement 
sportif  au nom très drôle) dans une banlieue de banlieue 
dont  le  nom m'échappe (telle  une truite  frétillante  aux 
éclats d'argent), mais dont je ne manquerai pas de vous 
fournir,  ultérieurement,  le  nom.  Pilou  Download,  mon 
jeune cousin, m'avait supplié, avant le match, alors que je 
me massais, seul, et un peu tristement, le mollet dans les 
vestiaires,  de faire  exprès de prendre  un but.  Pourquoi 
cette exorbitante demande ? À mes questions pleines de 
sollicitude,  le  mignon  garçon  avait  opposé  le  mutisme 
résolu de sa bouille de boutchou trop chou. J'avais tenté de 
le corrompre en lui promettant un beau livre de Victor 
Hugo illustré de gravures, et un sachet de caramels durs. 
Sans succès. J'avais renchéri en lui proposant l'achat d'un 
jeu  dont  je  savais  que  les  jeunes  de
son  âge  étaient  friands  :  Death  Penalty  of  the  Total  
Overwhelming Pinocchio, mentionné dans les réseaux sociaux 
par le sigle DTPOP. Je n'obtins pas plus de succès. Ce qui 
m'obligea à lui taper sur les cheveux avec une serviette 
trempée roulée en torsade. Grâce à ce petit truc, appris 
auprès d'un défenseur du FC Limoges doté de nombreux 
frères, neveux et filleuls à l'intelligence précoce, j'eus le 
plaisir de constater que mon jeune interlocuteur émettait 
le souhait de coopérer. Il m'avoua que s'il tenait tant à ce 
que  je  prenne  un  but,  c'est  qu'il  avait  fait  un  pari 
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imprudent  avec  un  élève  de  troisième.  Un  yacht,  une 
résidence à Ibiza, et une chaîne de livraison de pizzas à 
domicile étaient en jeu. Ayant en main toutes les données 
de la situation, j'acceptai de tirer Pilou de ce mauvais pas. 
Mais il allait me falloir réussir à ne pas arrêter une balle. 
Ce qui, chez moi, relève de l'exploit impossible, comme, 
par exemple, de se gratter le gros orteil  gauche avec le 
gros orteil gauche. Je sais, des fanfarons et des mirliflores 
vont affirmer qu'ils ont déjà pratiqué plus compliqué et 
vont joindre le geste à la parole et se retrouver totalement 
bloqués, au point qu'il faudra appeler les pompiers d'élite 
de la prestigieuse section des catcheurs kinésithérapeutes 
de la caserne de Cachan. Moi, je suis humble, même si je 
suis  connu  sur  toute  la  planète  comme  étant  l'unique 
gardien de but invaincu de l'histoire du football, et même 
de tas d'autres histoires comme celle de la France rurale – 
3.Apogée et crise de la civilisation paysanne (de 1789 à 1914) ou 
bien du castor qui rencontre un casoar bègue. Au lieu de 
continuer  à  parader,  devant  vous,  en  tenue  d'opérette 
surchargée  de  brandebourgs  (comme  le  ferait  sans 
scrupule  un  joueur  ordinaire),  je  vais  donc  poursuivre 
mon récit  et  vous  narrer  comment  j'ai  pu  satisfaire  la 
demande  de  Pilou  Download  qui,  je  vous  le  rappelle, 
souhaitait  que  je  prenne,  volontairement,  un  but.  Les 
données  du  problème  sont  simples  :  dès  qu'une  balle 
fonce vers ma cage, aussitôt je capte cette balle. Au pire, 
je  la  détourne.  Quand  je  jouais  à  l'Olympique  de 
Chassemagne,  M. Carrel,  le  président  du  club,  m'avait 
offert une Porsche pour que je laisse passer un but lors 
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de la finale de la coupe InterFédé Européenne. M. Carrel 
a été obligé de me reprendre la Porsche, parce que j'avais 
arrêté tous les tirs, alors que, sincèrement, je ne voulais 
pas les arrêter. Dans ces situations, je ne maîtrise pas mon 
corps, je ne maîtrise pas mes bras, je ne maîtrise pas la 
corne  que  j'ai  sous  les  pieds,  je  ne  maîtrise  pas  la 
surévaluation de l'euro par rapport au dollar. Mes mains, 
et leurs dix doigts au complet, choppent la balle sans me 
demander mon avis. Et elles ont raison. Donc pour aider 
Pilou,  il  m'a  fallu  ruser.  J'ai  réfléchi  longtemps,  puis, 
comme je ne trouvais pas et que j'avais très mal à la tête, 
j'ai décidé de trouver. J'ai demandé à Walid, le remplaçant 
qui ne joue jamais, de mettre le même maillot que moi, 
d'enfiler  une perruque de  cheveux bouclés  mi-longs  et 
bruns  (comme  les  miens),  de  se  coller  un  moustache 
postiche  (comme  la  mienne,  sauf  que  la  mienne  est 
vraie),  et  de  prendre  ma place  au  moment  où l'arbitre 
sifflerait un penalty en notre défaveur (non sans m'avoir 
au préalable, menotté à un radiateur dans les vestiaires). 
Comme ça, Pilou a eu son but. Et Walid m'a remercié, 
parce que c'était  la  première  fois  depuis  son entrée au 
club qu'il mettait les pieds sur le terrain pendant un vrai 
match. Dans les secondes qui ont suivi le marquage (ou la 
marquation?)  du  but,  de  nombreux  témoins  ont  vu, 
derrière les vitres des loges VIP, une sorte de grosse balle 
de squash bigarrée et hirsute rebondir en tous sens. Ça 
ressemblait  aussi  à  des  serviettes  de  plage  tournant 
derrière le hublot d'une machine à laver. Cette balle — ce 
paquet — c'était Pilou qui, avec l'enthousiasme, la vigueur 
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et les joues grassouillettes de sa jeunesse, exprimait sa joie 
d'avoir gagné son pari. Ce garçon ne suscite pas chez moi 
un grand élan de sympathie. Mais j'aime aider les jeunes 
lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de passe-
passe  que  la  vie,  illusionniste  internationale,  cupide  et 
menteuse, leur fait subir. Ai-je éprouvé du désagrément 
lorsqu'on m'a appris que Pilou avait entièrement, par ses 
rebonds  juvéniles,  dévasté  la  loge  VIP ?  Non.  J'estime 
qu'il  est  bon  et  sain  que  les  sentiments  profonds  de 
l'individu remontent à la surface. Moi, quand j'arrête un 
ballon, ce n'est pas mon corps, qui arrête le ballon, c'est 
moi.  Oui.  Moi.  Toute ma  personnalité,  toute  mon 
histoire,  tout  le  tissu  de  mes  opinions  et  désirs,  cet 
ensemble  complexe  et  précieux  qui  échappe  à  toute 
définition... eh bien cet ensemble, il remonte de tous les 
coins  de  mon  cerveau  et  de  mon  corps  pour  se 
concentrer en une masse d'énergie invisible qui assure le 
blocage du ballon. Quand j'arrête un tir, je ne suis plus 
Fusant Starsky, je ne suis plus un gardien de but, je ne 
suis plus un individu frisé de type caucasien, je ne suis 
plus un bénéficiaire des prestations de Sécurité Sociale, je 
ne  suis  plus  l'occupant  de  mon  slip,  ou  de  mes 
chaussettes  sponsorisées.  Je  ne  suis — et  seulement 
cela — qu'un  arrêt  de  ballon.  Je  ne  suis  pas  celui  qui 
arrête, je suis l'arrêt lui-même. Comprenez-vous ? Tout ça 
parce  que je  sais  libérer,  depuis  le  fond mystérieux de 
toutes les parties de mon corps, le désir puissant — et qui 
gigote diablement —, de voir le ballon rester hors de ma 
cage. Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de 
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le  voir  photographié  sous  les  flashes  hystériques  de  la 
presse. Évidemment, je le sais, je vous entends vous agiter 
dans  les  tribunes  et  sur  les  canapés  de  vos  salons... 
nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont lancé à la 
figure  le  nom  du  buteur  infaillible  Marek  Tartine,  « la 
déconfiture  de  tous  les  défenseurs ».  Laissez-moi  vous 
dire,  en toute amitié,  et sans élever la voix,  que Marek 
Tartine  est  une  légende.  C'est  une  pure  création 
publicitaire  imaginée  par  les  propriétaires  de  la  pâte  à 
tartiner  Nutristella.  Marek  Tartine  est  un  pantin,  un 
dessin animé, une baudruche. Marek Tartine, j'y insiste, 
est  un  personnage  imprimé  sur  les  étiquettes  de 
Nutristella.  Il  n'a  jamais  existé  en  vrai.  Et  si  certains 
d'entre-vous affirment l'avoir vu sur un terrain de foot, 
c'est qu'ils sont incapables de faire la différence entre un 
vrai joueur et une animation incrustée dans des images 
télévisées. Quant à l'éventuel individu qui se nommerait 
Marek Tartine, je lui transmets mes sincères salutations et 
lui souhaite de garder courage.
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DEUX À ZÉRO

Non, non, non. L'homme véritable qui, un jour, risque 
de me poser un problème s'appelle Dada Mosley. C'est 
l'avant-centre de l'équipe finlandaise des Helsinki  Hells. 
Depuis qu'il joue au foot, pas une fois il n'a manqué un 
tir au but. Nous, à l'Atomic de Longicourt, nous n'avons 
jamais rencontré l'équipe où joue Dada. Mais quand ça 
arrivera, comptez sur moi pour être aux premières loges, 
sur le terrain, là où il y a de l'herbe et des lignes blanches 
(que notre ailier,  Philip De Woonkt, sniffe quand il  est 
foncedé). Je serai présent dans ma cage, plutôt deux fois 
qu'une, en tenue irréprochable, avec mon maillot où il y a 
écrit « 1-20-Q ». Campé sur mes deux jambes (musclées), 
le short suffisamment ample pour qu'une circulation d'air 
m'évite  une  transpiration  désagréable,  j'empêcherai,  par 
tous  les  moyens  légaux,  que  ce  Dada  ne  fasse  son 
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habituel numéro de  bogoss  2en venant  mettre sa balle de 
dribbleur maniéré dans ma cage sérieuse et respectable. 
D'après ce ce que j'ai vaguement entendu dire — car je 
ne  m'intéresse  pas  à  cette  question  de  façon 
obsessionnelle — la  configuration  de  l'équipe  de  Dada 
Mosley est identique à la mienne. Il y a une quinzaine de 
joueurs sous-payés, qui sont les plus énormes boulets de 
l'histoire  du  football  depuis  bien  avant  l'invention  du 
football.  Et  ces  boulets  sont  complétés  par  un  joueur 
exceptionnel,  un  génie  infaillible.  Voilà  comment  les 
Helsinki Hells remportent tous leurs matches, sauf  quand 
ils  sont  forfaits  pour  grève.  La  dernière  fois,  c'était 
pendant la coupe des vainqueurs de vainqueurs de coupes 
vainqueurs  de  coupes  vainqueurs  de  coupes.  Un  des 
joueurs des Helsinski's avait choisi de faire savoir à son 
entraîneur que celui-ci pouvait « aller se faire enculer » au 
motif  qu'il  était  « un sale  fils  de  pute ».  Au lieu  de  se 
féliciter  de  cette  suggestion,  l'entraîneur  avait  répondu, 
assez violemment — et sans vraiment peser le poids de 
ses paroles — par un odieux « Je crois pas. » L'équipe de 
Dada Mosley s'était alors enfermée dans le car qui l'avait 
amenée  sur  le  terrain  et  avait  entrepris  de  rédiger  une 
déclaration  de  protestation  à  destination  de  la  presse 
mondiale. Mais du fait de quelques désaccords quant aux 
tournures  de  style,  l'équipe  s'était  disputée  puis  avait 
sombré  dans  le  sommeil.  Dans  notre  équipe  à  nous, 
l'Atomic de Longicourt, ce genre de choses n'arrive pas. 

2 Terme argotique pour « joli garçon »,
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Ceci mis à part, nous fonctionnons, sur le même modèle 
que  les  Finlandais.  Nos  dirigeants,  messieurs  Di  Lullo, 
M'Bya,  Koulichev,  Abercrombie  et  Boivin  savent  que 
j'arrête tous les ballons partout, et à toute heure. De ce 
fait, la politique de recrutement de notre club est assez 
fantaisiste et cool. Nous prenons des joueurs pas chers 
afin d'augmenter les bénéfices des dirigeants précités et 
de  moi-même.  Rassurez-vous,  ces  bénéfices,  nous  les 
reversons scrupuleusement en grande partie à l'État, par 
le  biais  de  l'impôt.  En  plus  je  fais  des  dons  à  des 
associations  caritatives.  Ce système est  moral.  Tout  est 
clair, transparent, sans aucune zone d'ombre, à tel point 
que, parfois, j'ai besoin d'épaisses lunettes de soleil pour 
regarder autour de moi. M. Di Lullo m'a dit,  un jour, à 
propos de ces histoires d'impôts, que si j'avais besoin de 
conseils pour optimiser mes solutions de défiscalisation 
ou  créer,  facilement,  une  société  offshore  aux  Îles 
Marshall,  il  serait  heureux  de  me  donner  un  coup  de 
main. Je n'ai pas bien compris ce qu'il voulait dire. Je n'ai 
pas compris, non plus, pourquoi, il entrecoupait ses mots 
de  petits  « hin,  hin  »  de  connivence.  Un  jour, 
j'approfondirai cette question. Car, voyez-vous, je suis le 
genre de gars à ne pas aimer ne pas comprendre ce qu'on 
lui  fait  comprendre  qu'il  doit  comprendre.  Je  disais, 
précédemment,  que  le  recrutement  du  club  était  assez 
« fantaisiste ». Le mot n'est pas trop fort. Je vous ai déjà 
parlé de Walid, le remplaçant qui ne joue jamais.  Nous 
avons, aussi, un nouveau défenseur qui est le richissime 
propriétaire  de  la  chaîne  de  magasins  Butte (Pour  
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l'ameublement,  l'électroménager  /  Choisissez  bien,  choisissez  
Butte !) laquelle chaîne nous sponsorise avec gentillesse et 
désintéressement. Par conséquent, M. Boivin n'a pu que 
donner  une suite  favorable à  la  demande formulée par 
M. Marouani  (le  propriétaire  de  Butte)  qui  souhaitait 
rejoindre les rangs de notre équipe. Marcel Marouani est 
un garçon très jovial et sympathique, qui a dépassé les 65 
ans. Il est en surpoids, il fume, il mange gras et sucré et, 
en plus, sur le terrain, il est de mauvaise foi. Il n'est jamais 
content et, au lieu de mettre son maillot dans son short et 
de remonter ses chaussettes, il nous engueule et nous dit 
que nous ne comprenons rien au foot.  Pourtant,  lui,  il 
joue  avec  des  chaussures  de  ville  (en  cuir)  et  fume  le 
cigare sur le terrain. Je le déteste et je m'arrange pour ne 
jamais lui donner la balle lors des remises en jeu. En plus, 
le  nom des  magasins  dont  ce  mec est  propriétaire,  les 
magasins  Butte,  sonne  désagréablement  à  mes  oreilles, 
comme  vous  le  comprendrez  aisément.  Pendant  la 
seconde  mi-temps  de  notre  match  contre  le  LT 
Polichinello de Turin, Marouani a essayé, de m'expliquer 
que lui et moi on était des types de la même trempe. Ha, 
ha  !  C'est  comme si  je  disais  que  Walid  s'était  fait  un 
claquage après 89 minutes  de  match.  Laissez-moi  vous 
rappeler, pour que vous saisissiez l'ironie mordante de ces 
propos, que Walid Laroche-Dhaleb est notre remplaçant 
qui  ne  joue  jamais.  J'aimerais  que  Marouani  sache,  un 
jour, pour de vrai, au fond de lui,  deep inside his inside3, à 

3 Au plus profond de son soi-même (N.d.T.)
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l'intérieur  même  du  lieu  secret  de  toutes  ses  joies  et 
peines,  où  se  morfond,  en  couinant  parfois,  un 
dauphinou  en  peluche  toute  douce — j'aimerais  donc, 
que du fond de cet endroit profond et intime, Marouani 
comprenne qu'il a la chance inouïe de côtoyer un gardien 
de but exceptionnel comme moi, qui n'a jamais pris un 
seul but depuis l'âge de 16 mois4. J'aimerais que Marouani 
comprenne, s'il en est capable, que des mecs comme moi, 
on n'en trouve, au maximum, qu'un seul par siècle. A-t-il 
déjà vu, Marouani, un gardien qui, pendant un match de 
finale  du  Mondial  des  Vainqueurs  de  Clubs  joue 
tranquillement sur sa vieille Game Boy Advance SP5, car 
ce  gardien-là  sait,  de  toutes  façons,  d'une  manière  ou 
d'une autre,  tôt  ou tard,  bon an mal an,  aussi  sûr  que 
l'hirondelle fait le printemps et l'habit pas le moine... ce 
gardien-là sait  qu'il  va arrêter tous les ballons ? Tu vas 
comprendre ça un jour, Marouani !!! Excusez-moi, je crie, 
je me laisse emporter et, dans les vestiaires, ça résonne de 
façon désagréable. De plus, il est inutile que je m'énerve, 
puisque Marcel Marouani ne m'entends pas. Il est sous la 
douche.  Il  a  fait,  comme  d'habitude,  un  match 
catastrophique, mais il est content. Ta gueule, Marouani, 
arrête de siffler sous la douche, car tu siffles !!!  Tu fais 
souffrir l'eau qui coule sur toi. Tu terrorises le carrelage. 

4 Voire même depuis l'âge de 16 moi, si l'on se place d'un point de 
vue psychospéculatif.

5 Console de jeux vidéo portable mise en vente en 2003.
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Les  joints  sont  sur  le  point  de  craquer  (et  pas  que 
psychologiquement).  Ton  sifflement  pleure  de  honte 
d'être  aussi  faux  et  moche.  Ton  sifflement  pleure,  en 
cachette,  dans la nuit  de ton inconscient.  Arrête,  s'il  te 
plaît, de siffler, Marouani, je t'en conjure, ou je demande 
à  Ito  Rüpperthal,  notre  attaquant  japonais  obèse,  ex-
champion de sumo — qui est mon ami car nous aimons, 
tous les deux, les romans de Maurice Blanchot6 —, je lui 
demande, à Ito, de défoncer la porte de ta douche et de te 
traîner  au  milieu  des  gars  de  l'équipe  auxquels  je 
demanderai de scander « Marouani = petit zizi. » Tu t'en 
foutras,  je  le  sais,  car  tu  n'as  pas  un petit  zizi.  Je  leur 
demanderai donc, aux gars, de scander « Mariani = gros 
zizi »,  en  les  priant,  au  demeurant,  de  remplacer 
« Mariani » par « Marouani », car Mariani est le patronyme 
de ma maîtresse de CE1. À force de gueuler  tout seul 
dans les douches, j'ai dérangé Ito (Rüpperthal) qui devait 
être planqué dans un coin, plongé dans un vieux numéro 
de la Nouvelle Revue Française (NRF)7. « Je le suspend 
par  les  pieds  ? »  me  demande  Ito,  qui  vient  de  faire 
irruption dans la  salle  des douches et  qui,  l'air  farceur, 
plisse  de  façon  amusante  ses  yeux  déjà  naturellement 
plissés.  Quand  Ito  affiche  cette  moue  coquine,  je  le 
trouve trop chou, et je me dis que suis trop content d'être 

6  Écrivain français né en 1907 et mort l'année de la sortie de la 
Game Boy Advance SP . 

7 Revue littéraire française créée en 1905.
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son  pote.  Finalement,  je  réponds  « Non » à  Ito,  lui 
signifiant par là qu'il ne me semble pas opportun, cette 
fois-ci,  de  suspendre  M. Marouani  à  la  canalisation  de 
chauffage.  Et  pourquoi,  me  demanderez-vous,  cette 
subtile manœuvre de retraite de ma part, moi qui semblait 
décidé à faire passer un sale quart d'heure à ce Marouani 
prétentieux et riche, et sournois, et menteur, et capricieux, 
et  pathétique,  et  émouvant,  et  qu'on  aime  presque, 
tellement c'est un gros loser qui, par dessus le marché — 
je  ne  signifie  pas,  par  cette  expression  vieillotte,  que 
M Marouani  se  propulse  au  dessus  d'étals  de  fruits  et 
légumes —, porte  des polos de marque Lacoste,  à  col 
relevé, laissant apparaître le bas de son ventre, et utilise 
une eau de toilette dont le nom est Black Lagoon ? 
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TROIS À ZÉRO

Je ne demande pas à Ito de suspendre Marouani, parce 
que j'ai entendu dans le couloir la voix de M. Koulichev, 
l'un  de  nos  puissants  actionnaires,  citoyen  de  la 
Fédération  de  Russie.  Il  n'aurait  pas  été  opportun que 
Koulichev  nous  voie,  moi  et  Ito,  donner  des 
claques —  mêmes  modérées — à  un  Marouani  attaché 
par les pieds au tuyau de chauffage du plafond. Je pense 
que le Russe ne kiffe pas ce genre de petites taquineries et 
que,  même,  il  doit  les  trouver  infantiles  et  inefficaces, 
comparées à celles qu'on pratique dans son pays. En plus 
Koulichev et Marouani ont, je crois, des affaires en cours 
et, de ce fait, je suppose que le Russe a plutôt envie que la 
santé de son associé ne soit pas menacée. M. Koulichev 
est donc entré dans la salle des douches et nous a regardé, 
Ito et moi, avec ses habituels yeux bleu pâle qui me font 
toujours  penser  à  l'eau  translucide  d'un  pédiluve  de 
piscine vétuste hongroise. Je n'ai pas envie de lui passer la 
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main dans les cheveux, comme j'aime à le faire dans les 
miens, brillants et bouclés, car les siens sont plats, filasses, 
couleur de navet jaunâtre et manquent, donc, du volume 
et de la texture qui donnerait  envie d'y passer la  main. 
D'ailleurs, je n'ai jamais vu Koulichev passer la main dans 
son casque capillaire. Ni même passer la main dessus. Ni 
même y passer un peigne, ni même rajuster une mèche 
(rebelle) au moyen de la paume de la main gauche — car 
ce Russe est gaucher. Je suppose qu'il est coiffé comme ça 
depuis  l'âge de 14 ans et que ses cheveux poussent au 
rythme d'un millimètre par siècle. Je veux dire par là que 
ce Koulichev est une sorte d'animal à sang froid qui me 
fait peur. D'autant plus peur que je l'ai vu descendre un 
bouteille de vodka sans en ressentir le moindre effet alors 
que  cette  bouteille  de  vodka  était  une  bouteille  de 
térébenthine.  Koulichev  est  en  pierre  (ou  en  plastique 
spécial).  Je  préfère éviter de l'énerver car,  ne l'oublions 
pas,  il  fait  partie  des  actionnaires  qui  financent  mon 
salaire et  celui  de mes camarades.  « C'est  Marouani qui 
siffle comme ça sous sa douche ? » demande Koulichev, 
en  anglais,  avec  son  habituelle  voix  coupante  et  sans 
couleur. Ito et moi avons hoché de la tête de la façon la 
plus empathique possible.  Le Russe est  resté silencieux 
ainsi qu'immobile pendant quelques secondes, puis il a dit 
« Vous pouvez lui demander d'arrêter de siffler comme ça 
sous  sa  douche  ? »  et  il  s'en  est  allé  rejoindre, 
probablement, les autres actionnaires dans le salon VIP 
du  stade,  un  ensemble  de  grandes  pièces  blanches 
décorées  d’œuvres  pénibles  de  Jeff  Koons,  Maurizio 
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Cattelan,  Takashi  Murakami,  Jean-Michel  Basquiat  et 
Damien Hisrt.  Dans ce salon,  un personnel d'hôtesses, 
aux looks de danseuses RnB, a pour fonction de servir 
boissons  et  plateaux-repas.  Ces  jeunes  femmes  se 
comportent  avec  un  telle  afféterie  et  un  tel 
professionnalisme  que  même  Pépé  Kalanpakis,  notre 
défenseur grec, n'a jamais essayé d'en séduire une. C'est 
vous dire. Parce que Pépé, les meufs, c'est quand même 
l'une  de  ses  principales  préoccupations,  à  égalité  avec 
l'étude des fous de Bassan (Morus Bassanus), ces oiseaux 
dont  le  cri  rauque  et  peu  mélodieux  fait  penser  à  un 
cochon  qui  crie  dans  un  tuyau.  Pépé  applique-t-il  aux 
femmes la même grille d'analyse qu'aux oiseaux marins ? 
Étant donné le nombre et la variété de ses conquêtes, je 
lui  conseillerais  d'aménager  ses  grilles  d'analyse  car, 
comme chacun sait, les femmes n'ont pas de bec, pas de 
plumes  et  qu'elles  ne  se  déplacent  pas — sans 
équipement  additionnel  ou  aéronef — dans  les  airs  en 
planant, les ailes grandes ouvertes. Elles ne pénètrent pas 
non plus dans l'eau à 100 km/h sans se blesser. Certaines, 
il faut le reconnaître, peuvent, en revanche, ingérer de 400 
à 700 g de poisson par jour (maquereau, sprat, sardine...) 
et produire, en des occasions diverses, des cris rauques et 
peu mélodieux. Mais le parallèle doit s'arrêter là. Car les 
femmes, il faut bien l'admettre, n'ont pas d'ailes mais des 
bras.  Ce qui  est  bien mieux.  Car  les  ailes,  et  donc,  les 
plumes, ça doit chatouiller, voire même, gratter, lorsqu'on 
se retrouve tout nu avec elles. Marouani, dont le bout des 
ailes  n'est  pas  noir  et  la  tête  n'est  pas  jaune,  est  sorti 
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brusquement de sa douche avant qu'Ito et moi ayons le 
temps de nous esquiver. « Vous avez entendu la mélodie 
que  j'ai  sifflée  sous  ma  douche  ?  Je  vais  trouver  une 
chanteuse  sexy,  un  DJ-producteur,  et  ma  mélodie 
deviendra  l'hymne  de  l'Atomic  ! »  Je  réponds,  sans 
ménagement, que ça ne sert à rien du tout, car un hymne, 
le club en a déjà un. Moi et Ito, en chantant très fort (et 
très bien), on lui a chanté l'hymne.

Golidvera, Golidvera,
Jamais un but, tu ne prendreras.
Golidvera, Golidvera,
Toujours vainqueur, reviendreras.
Goli, Goli, Goli, Golidvera !
Atomic, Atomic, Tommy Cat !

Le  vieux-riche  en  surpoids  pondéral,  avec  sa  voix 
rocailleuse  et  glapissante  (pire  que  celle,  du  Morus  
Bassanus),  n'a  pas hésité  à  interrompre notre  prestation 
vocale. « Cet hymne est un poisson mort !  éructe-t-il. La 
mélodie n'est pas catchy. Les lyrics sont nuls. Ça veut dire 
quoi   Kolivera  ? » Ito (Rüpperthal) répond que Golidvera 
est, chez certains Péruviens, la divinité qui joue au ballon 
dans le ciel avec toutes les planètes et que cette croyance 
vient  d'une  très  ancienne  légende  inca.  Pour  défendre 
notre hymne, Ito déclare que les paroles sont à la fois très 
poétiques  et  très  euphoniques.  C'est  vrai  que 
« Golidvera »  rime  pas  mal  avec  « prendreras ».  Mais 
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Marouani ne s'est pas contenté de cette explication. « Et à 
la  fin,  Tommycat,  c'est  quoi  ? »  s'emporte-t-il,  en  nous 
montrant des yeux luisant d'une huile de haine malsaine. 
« Tommy Cat, c'est le nom du chat de M. Mangeclou !!! », 
décochè-je  impitoyablement  dans  la  face  méfiante  et 
agressive  de  Marouani.  Je  reprécise  ici  que  Mike 
Mangeclou est notre préparateur physique et qu'il travaille 
au club depuis la création du club. Marouani se contente 
de nous ricaner à  la  figure.  « Quand j'aurai  trouvé une 
petite biatch8, ultra-bien roulée, qui cartonnera dans toutes 
les radios et les clubs, vous pourrez ranger votre hymne 
ringard dans votre vitrine à trophées des années 1930. La 
fille  s'appellera  Atomica — des  producteurs  allemands 
ont bien sorti, il n'y a pas longtemps, une chanteuse qui 
s'appelle  Cascada,  alors pas d'inhibition pour les  noms, 
messieurs  !  Tous  les  supporters  débiles  achèteront  son 
DVD et son poster où on la verra nue en train de jouer 
lascivement avec un ballon. Et sa toison intime caressera 
les  brins  d'herbe  du  terrain.  Les  mecs,  ça  les  rendra 
fous. »  Je vois qu'Ito s'apprête à ouvrir  la bouche pour 
dire un truc du genre « Pourquoi pas, après tout ? J'aime 
l'idée des poils et de l'herbe... », mais je l'en empêche en 
pinçant l'un de ses 42 ou 44 plis de ventre. Ito sait que 
quand je  le  pince  comme ça,  c'est  que  la  situation  est 
grave. Que « ça chie dans le ventilo », ainsi que je lui ai 
appris  à  dire.  Comme j'ai  pincé  un  peu  trop  fort,  Ito 

8 Déformation de l'anglais bitch qu'on rencontre fréquemment dans 
les morceaux de gangsta-rap, mais pas exclusivement.

23



m'envoie  un  énorme  pain  dans  la  gueule  (ce  qui  est 
normal). Je n'ai pu, hélas, chausser à temps mon casque 
de gardien de hockey et j'ai, par conséquent, un peu bobo 
au nez. Mais — et c'est là le principal —, Ito n'approuve 
pas  le  projet  vulgaire  de  Marouani  et  le  lui  fait 
comprendre  avec  des  grimaces  rituelles  absolument 
terrifiantes. La présence de Marouani dans la pièce n'est, 
désormais,  plus  perceptible  que  par  sa  cochonnerie 
d'odeur de Black Lagoon. Marouani est parti.
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QUATRE À ZÉRO

Je  suis  bien  content  que Marouani  se  soit  cassé  des 
vestiaires.  Car quand ce mec me parle,  j'ai  l'impression 
qu'on me met de la colle sous les pieds et que je ne peux 
plus  bondir  pour  dévier  les  tirs.  C'est  affreux.  C'est 
presque aussi horrible que si on déplaçait la Sarthe dans 
les Côtes d'Armor ou Gérard Larcher9 dans un costume 
de Nicolas Kartozy10. Pour me rassurer, je demande à Ito 
Rüpperthal  de  faire  le  ballon.  C'est  un petit  truc entre 
nous. Il se met en grosse boule et s'envoie vers moi à une 
vitesse  que  vous  ne  pouvez  imaginer  tellement  elle  va 
vite. Et j'arrête Ito sans difficulté. Je veux dire, par là, que 
mes mains, ainsi que le reste de mon corps se trouvent, 
instantanément, sur sa trajectoire.  Comme Ito n'est pas 

9 Sénateur corpulent.

10 Allusion à un petit président de République française.
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un vrai ballon, il  m'écrase un peu. Mais je suis rassuré. 
L'influence  malsaine  de  M. Marouani  ne  m'a  pas  retiré 
mon don extraordinaire de stoppeur de balles. Du coup, 
ne pouvant refréner ma joie, je dis à Ito le passage d'un 
texte de Spirou Becker, l'un de ses poètes favoris. 

Adhésion
Lésion
À tes légions
Sans ce sillon
Tu sens
Les ions
Légers pions
Qui tout
Ont
Pillé
À tes 
Pieds.

De  joie,  Ito  me  saute  dans  les  bras.  La  grosse 
commotion que je ressens aussitôt me rappelle un match 
contre les Italiens du Super FC Gaillardino où, suite à un 
centre  tiré  par  l'excellent  Ange  Anikoumba,  j'avais  fait 
une sortie aérienne et percuté un gros tas d'Italiens dont 
6 ex-joueurs de rugby et 8 anciens lutteurs gréco-romains 
turcs, plus un contrôleur de train de gabarit normal. La 
puissance de ma détente m'avait permis de faire exploser 
ce conglomérat hostile et de retomber, un peu K.O., non 
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loin du rond central d'où j'eus, malgré tout, la présence 
d'esprit  de propulser,  à  la  main,  le  ballon dans la  cage 
italienne, marquant ainsi un point pour mon équipe. Le 
Super  FC  Gaillardino  a  fini  le  match  avec  zéro  buts 
marqués et nous avec onze.  Zéro buts marqués ? Mais 
oui, c'est normal car, je vous le rappelle, je suis un gardien 
de but qui arrête tous les ballons, sans exception. Car, je 
le  rappelle,  j'arrête  tous  les  ballons.  Évidemment,  vous 
devez vous demandez, une fois de plus, (comme moi), ce 
qui se passera le jour où nous rencontrerons l'équipe où 
joue Dada Mosley, l'attaquant qui ne rate jamais ses tirs 
au but. Bien malin celui qui peut prévoir ce qui arrivera. 
En  tout  cas,  moi  je  peux  vous  dire  qu'avec  ou  sans 
Mosley,  je  continuerai  à  stopper  tous  les  ballons,  d'où 
qu'ils viennent, quelle que soit leur couleur, leur forme, 
leur vitesse, leur odeur et leur prix public de vente TTC. 
Me demander de ne pas arrêter un but, ça serait comme 
demander à une pomme verte de ne pas être verte ou à 
un boudin blanc de n'être ni boudin, ni blanc. Ou alors 
demander à la Lune de ne plus être Lune, mais un simple 
morceau de gruyère suspendu dans le ciel et couvert de 
moisi.  Ça serait, aussi, comme de demander à Mickey® 
d'avoir les oreilles à la place de la queue, ou de demander 
à un Russe de parler français en utilisant uniquement des 
mots anglais...  Je cesse là les comparaisons, car certains 
me  font  signe  qu'ils  ont  compris.  Oui,  vous  êtes 
convaincus (et je vous en remercie) que l'arrêt de but et 
moi sommes les profils d'un seul et même visage : celui 
d'une cage où n'entre jamais de ballon adverse. Et ceci, à 
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tel point que, pendant les entraînements, quand Federico 
Gelatini — notre  entraîneur-sélectionneur  italien  qu'on 
ne  voit  pas  souvent  sur  les  terrains — ou  bien 
M. Mangeclou, me demandent de faire exprès de laisser 
passer un but pour que nos attaquants s'exercent, je n'y 
arrive  pas.  Une  fois,  ils  m'avaient  supplié  d'aller  leur 
acheter des boissons rafraîchissantes au supermarché qui 
est derrière le stade. Au moment de passer à la caisse, j'ai 
senti, au plus profond de moi qu'une menace planait sur 
ma cage. Je suis sorti en courant et — ne me croyez pas si 
vous  voulez — je  suis  arrivé  à  temps  pour  bloquer  la 
balle  que  Ivanohé  Çaissure,  un  de  nos  moins  mauvais 
attaquants,  venait,  miraculeusement,  de  frapper  plein 
cadre. Si je n'avais pas été là, Ivanohé aurait marqué son 
premier but contre  moi.  Ce petit  épisode vous montre 
que même quand je ne suis pas dans ma cage, je suis dans 
ma cage. La cage, elle est dans ma tête H 24. Tirer dans 
ma cage, c'est tirer dans mon cerveau. Et ça, de tirer dans 
mon cerveau, vous le comprendrez aisément, je ne peux 
pas  le  tolérer.  Accepteriez-vous  que  des  garnements 
prennent votre crâne, le posent sur quelque terrain de jeu 
poussiéreux,  et  s'amusent  à  envoyer  des  billes  dans  les 
orbites ? Non, évidemment. Vous leur interdiriez de faire 
ça de façon extrêmement ferme. Et vous auriez raison. Il 
faut savoir se défendre et ne pas se laisser importuner par 
des gens qui ne comprennent rien à toutes les subtilités 
de  votre  personnalité,  à  la  fois  kaléidoscopique  et 
versicolore.
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CINQ À ZÉRO

Parfois,  des supporters de l'équipe adverse me crient 
« Eh, cul-de-babouin, tu aimes ta cage ? » Il est vrai que le 
maillot de l'Atomic, à motifs végétaux bleus et noirs, est 
agrémenté d'une large feuille violette à l'arrière du short. 
D'où la comparaison établie par les supporters (adverses). 
Oui,  on  nous  appelle  souvent  les  « Culs-de-Babouins » 
sur les stades. Je pourrais facilement échapper à ces lazzis 
en  portant  (comme le  font  d'ordinaire  les  gardiens  de 
but), une tenue différente de celle des autres joueurs de 
l'équipe. Mais Jessica, ma copine, refuse. Elle pense que 
ce n'est pas bon pour moi de me différencier du groupe 
où je suis. Elle dit que je suis déjà assez différent comme 
ça (j'arrête tous les buts). Donc, je mets le même maillot 
que les autres. Mais c'est vrai, quand même, que je suis un 
peu différent. N'est-ce pas moi, l'année dernière, qui ait 
eu  l'idée,  pour  le  quart  de  finale  du  Tournoi  Jacques 
Maritain, de faire entrer sur le terrain, au lieu de notre 
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équipe  normale,  des  babouins  portant  notre  maillot  ? 
Nos supporters ont beaucoup aimé cette énorme claque 
ironique envoyée  dans  la  face  des  supporters  adverses. 
Les  babouins,  il  est  vrai,  ont  quelque  peu  semé  le 
désordre dans le stade. Les babouins sont des animaux 
très agressifs. Heureusement, notre ailier droit, Slimane, 
qui  a  travaillé  dans  un  zoo  avant  de  passer  pro,  a 
réussi — au  moyen  de  hurlements  très 
impressionnants — à  ordonner  aux  babouins  de  se 
regrouper, séance tenante, dans ma surface de réparation. 
L'un des babouins, un mâle très athlétique, avait chipé un 
ballon sur le banc de touche et l'avait envoyé dans mes 
buts. Mais ça ne comptait pas, puisque je n'étais pas dans 
mes buts. Et puis c'était un babouin, et non un humain. 
Mais ça m'a quand même fait du mal de voir ça. J'étais 
bien puni d'avoir eu cette idée stupide de babouins. Grâce 
à Slimane, le vrai match a pu commencer. Les singes sont 
restés assez tranquilles, alignés au bord de la touche. J'ai 
eu l'impression que ça les intéressait de nous voir courir 
avec nos shorts. On a gagné le match par 2 à 0. Ce n'était 
pas  extraordinaire.  À  cause  des  babouins,  notre 
sélectionneur-entraîneur,  M. Federico  Gelatini  était 
énervé et n'a cessé d'agiter ses gourmettes et ses montres 
Cartier en invectivant les joueurs. Or, quand on crie sur 
un joueur de l'Atomic, on fait une erreur, il faut le savoir. 
Ces  garçons,  diversement  doués  pour  le  foot,  sont 
généralement  de  grands  sensibles.  Ito  (Rüpperthal)  est 
resté cloué pendant les deux mi-temps sur sa zone de jeu 
en se frappant le front avec un recueil de poèmes de René 
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Char. Ivanohé n'a fait que des tirs dans les tribunes. Il a 
même envoyé un ballon qui est retombé très loin, hors du 
stade, frappant en pleine tête Maéva Tassart, membre du 
club de tir à l'arc de Banet (la ville où on jouait) et ce, à 
l'instant où elle  décochait  sa flèche.  Laquelle  flèche est 
allée se planter dans le réservoir de pesticide d'Emmanuel 
Semel,  jeune  agriculteur  dont  l'un  des  salariés 
dormait — et pourquoi pas, après tout — au pied de ce 
réservoir. Le salarié d'Emmanuel Semel, Thomas Barnier, 
24  ans,  a  donc  reçu  des  projections  de  pesticide, 
heureusement  non  toxiques,  mais  qui  ont, 
malheureusement,  à  moitié  effacé  les  motifs  de  son 
T-shirt « Fuck the System », ce qui a beaucoup irrité le 
garçon, lequel a donné un coup de poing dans le nez d'un 
de  ses  collègues,  Gilbrett  Senaine,  qu'il  soupçonnait,  à 
tort,  « d'aimer le  système ».  Résultat,  Gilbrett Senaine a 
dû  être  transporté  au  Centre  Hospitalier  Universitaire 
dans un hélicoptère de la Sécurité civile piloté par Cyril 
Maletta, jeune pilote encore novice qui, on se demande 
pourquoi, a été obligé de se poser en catastrophe sur la 
pelouse du stade où on jouait. Malgré les injonctions de 
Slimane,  les  babouins  n'ont  pu  résister  à  la  curiosité 
d'aller  voir  l'hélicoptère,  et  il  paraît  que  le  jeune 
agriculteur  blessé  au  nez  s'est  fait  pisser  dessus. 
Heureusement  notre  match  était  presque  terminé  et 
l'arbitre nous a laissé jouer les 2 dernières minutes tandis 
que  les  pompiers  de  Banet  (la  ville  où  on  jouait) 
s'occupaient  de Gilbrett  Senaine  (l'agriculteur  blessé au 
nez) ainsi que de Cyril Maletta (le pilote de l'hélicoptère) 

31



qui avait fait une sorte de malaise parce que nous étions 
en  train  de  battre  l'équipe  de  Banet  sur  la  victoire  de 
laquelle il avait parié une forte somme, très mal conseillé 
par sa  tante,  Véronique Maletta-Cissoux,  laquelle  aurait 
quand  même  pu  se  douter  qu'avec  l'Atomic  et  son 
gardien, les chances de victoire de Banet étaient tout juste 
égales à zéro. Mais, que voulez-vous, tout ça, c'est la loi 
du sport, avec ses impondérables, ses moments de joie, 
de peine, de joie, de peine, puis de nouveau de joie, puis 
de peine, et puis encore de joie, et tous les événements 
inattendus que le hasard fait surgir devant nos yeux tels 
des  ombres  chinoises  qui  s'agitent,  vainement,  dans 
l'obscurité  la  plus  totale.  Attention,  quand  même,  le 
hasard  a  ses  limites.  Je  vous  rappelle  que  je  suis  un 
gardien qui arrête tous les ballons, sans exception, qu'ils 
soient en cuir, en plastique ou en granit poli à la main. Je 
suis  bien  plus  qu'un  mur  de  forteresse.  Je  suis 
l'incarnation d'une loi de physique fondamentale que la 
science a complètement oublié de découvrir. Ou qu'elle a 
fait semblant d'oublier de découvrir, tant cette loi lui a fait 
peur  du  fait  de  l'incroyable  bouleversement  qu'elle  est 
susceptible  d'apporter  dans  notre  conception  de 
l'Univers,  département  de  la  Sarthe  compris.  Nous 
sommes,  donc,  face  à  un  phénomène  puissant, 
magnifique  et  inexplicable,  dont  je  suis  l'incarnation 
unique. Parfois, moi-même, je suis surpris par ce qui se 
passe.  
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SIX À ZÉRO

Je  me  souviendrai  longtemps,  par  exemple,  de  ce 
match  de  Ligue  1  contre  les  Mechanic  Bastards  de 
Streetfield, dans le nord de l'Angleterre. Pour une fois, les 
gars de notre défense ne faisaient pas un trop mauvais 
boulot.  Pépé  Palankakis,  survolté  par  les  regards 
admiratifs  des  jeunes  Anglaises  donnait  son maximum. 
J'étais, donc, relativement tranquille. Après avoir fait un 
peu  de  Mario  Kart  sur  ma  GBA,  j'avais  commencé  à 
regarder en DVD un drame psychologique danois où des 
couples passaient des heures à discuter dans des voitures 
garées  en  pleine  campagne  et  en  plein  vent.  Je  fus 
interrompu dans mon visionnage par le vibreur de mon 
portable. C'était Jessica, ma copine, qui avait trouvé dans 
une friperie une « géniale » redingote en velours vert et 
qui  voulait  savoir  si  elle  m'allait  car  c'était  une  affaire 
unique à ne pas rater. Mais Jessica, qui a peur des stades 
et de la foule, refusait de me l'apporter. Il a fallu donc que 
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je rejoigne ma copine dans les vestiaires pour procéder, 
vite  fait,  à  l'essayage.  « Woow  !  m'exclamai-je.  Cette 
redingote  de  style  Restauration  va  super  bien  avec  le 
pantalon  de  zouave  jaune  que  tu  m'as  acheté  au 
Portugal  ! »  J'étais  vraiment  content  de  la  trouvaille  de 
Jessica.  Elle  aussi  était  joyeuse. « J'ai  pensé,  me dit-elle, 
qu'avec  tes  sabots  rouges  cloutés,  ça  pourrait  faire  un 
ensemble sympa. » De joie, je battis des mains. Jessica fit 
pareil.  Puis  je  la  pris  par  la  taille  et  nous  esquissâmes 
quelques  pas  de  Zoumbou-Paillass.  Au  moment  où 
j'attrapai son pied pour le faire passer sous mon aisselle, 
les couloirs des vestiaires retentirent d'un vacarme que je 
connaissais bien : celui du ballon de foot qui rebondit sur 
les murs. Mettant brutalement fin à ma joyeuse séance de 
danse  et  ignorant   — de  façon  peut-être  un  peu 
mufle — les  cris  de  détresse  de  Jessica  qui  me 
parvenaient depuis le sol,  je plongeai à travers la porte 
(ouverte) pour bloquer la balle folle. Je sus, après-coup, 
qu'un attaquant des Bastards de Streetfield avait balancé 
un puissant boulet de canon, plein cadre dans mes buts, 
mais  que  la  balle  avait  opéré  un  curieux  virage  en 
direction de l'entrée des vestiaires.  Cette anecdote vous 
donne, je pense, une petite idée de l'infaillibilité qui est la 
mienne. Même quand je ne suis pas sur le terrain, j'arrête 
les  tirs  !  On  peut,  dès  lors,  comme  vous  le  faites 
certainement  en  ce  moment,  se  poser  la  question  de 
savoir ce qui se passe au juste, dans mon cerveau, quand 
un ballon passe dans le coin. Si le ballon ne vient pas à 
moi,  est-ce  moi  qui  vais  à  lui  ?  Suis-je  aimanté  par  le 
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ballon  ou  est-ce  l'inverse  ?  M. Boivin  (l'un  de  nos 
dirigeants-actionnaires),  président  d'un  énorme  groupe 
pharmaceutique,  s'est  également  interrogé  sur  le  sujet. 
Peu après ce fameux match, il m'a fait convoquer dans un 
laboratoire  où  des  tas  de  médecins  travaillaient  sur  le 
fonctionnement du cerveau. Ces spécialistes,  loin de se 
montrer  désarçonnés  par  le  caractère  exceptionnel  de 
mon cas, m'ont collé des électrodes sur le crâne et m'ont 
demandé de participer à un match spécial organisé pour 
l'occasion. Malgré mes électrodes de singe de laboratoire, 
j'ai arrêté tous les buts que des attaquants chevronnés ont 
essayé  de  me marquer.  À la  vingtième minute,  on  m'a 
enfermé dans une cabane en béton très épais, aux murs 
doublés de plomb. Quand l'arbitre a sifflé la reprise du 
match, mes buts étaient vides, car je n'y étais plus. Oui, je 
vous  le  jure.  Et  dans  mon  espèce  de  bunker  sans 
éclairage, je n'avais aucun moyen de voir ce qui se passait 
sur  le  terrain.  Mais,  de  temps  en  temps  (comme  cela 
m'arrive quand je fais une sieste pendant un match), mon 
système  d'alarme  instinctif  faisait  tinter  dans  mon 
cerveau la mélodie de la série Captain Solar et ordonnait à 
mon  corps,  avec  la  voix  de  Thanyâh  (la  fiancée  de 
Captain  Solar)  de  plonger  dans  une  direction  précise. 
Rassurez-vous,  grâce  aux  parois  capitonnées  de  ma 
prison, je n'ai pas eu à déplorer de grosses blessures. Mais 
j'ai  passé le reste du match à me jeter contre les murs, à 
droite, à gauche, en haut, en bas (et en avant aussi). Les 
enregistrements  de  mon  activité  cérébrale  ont  montré, 
par  la  suite,  que  chacun  des  bonds  que  j'exécutais 
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correspondait aux trajectoires des tirs, qu'à l'extérieur, les 
joueurs (chevronnés) avaient dirigés vers mes buts vides. 
Comme c'est extraordinaire, n'est-ce pas ? Les médecins 
du laboratoire m'ont indiqué qu'ils allaient rassembler les 
nombreuses  données  collectées  sur  moi  et  s'en  servir 
pour mettre au point une méthode de calcul pour gagner 
au Loto. Quatre années ont passé, et je n'ai toujours pas 
de nouvelles.  Quand je pose la question à M. Boivin, il 
me répond qu'il a reçu un rapport qui conclut, preuves à 
l'appui,  que  mon  cas  est  vraiment  étrange.  M. Boivin 
attend un second rapport,  beaucoup plus étoffé,  prévu 
pour  2015,  où  son  équipe  de  chercheurs  transcrira  en 
croate les patronymes des citoyens français dont le nom 
comporte au moins une lettre de l'alphabet. Mais moi, je 
ne  suis  pas  dupe.  J'ai  bien  compris  ce  que  cache 
l'apparente sérénité de nos amis chercheurs. En fait,  ils 
sont totalement désorientés. Vous avouerais-je que j'adore 
cette situation ? Ça signifie que je suis un individu pas 
comme  les  autres,  dont  l'inexplicable  secret  demeure 
inexplicable,  et  secret,  même  pour  les  meilleurs 
scientifiques. Mon hypothèse à moi, c'est que ma volonté 
de  bloquer  la  balle  est  tellement  puissante  que  je  dois 
diffuser  autour  de  moi  des  ondes  très  bizarres  et  très 
fortes  qui  chamboulent,  à  la  fois  le  fonctionnement 
cérébral  de  mes  adversaires  et  les  lois  de  la  physique 
universelle.  Pour  cette  histoire  du  match  contre  les 
Bastards (quand la balle  a atterri  dans les vestiaires),  je 
parie que je m'étais arrangé, inconsciemment, pour laisser 
derrière moi, sur le terrain, un double invisible de moi-
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même, une sorte de champ de force intelligent,  et  que 
c'est lui qui a détourné, fraternellement, la balle vers les 
vestiaires. C'est très pratique d'être comme ça, mais c'est 
aussi, je pense, psychologiquement dangereux. J'ai vu de 
nombreux films de SF et de fantastique avec des héros 
doués  d'ubiquité  ou  victimes  de  dédoublement  de  la 
conscience.  Ce  genre  de  phénomènes  semble  fatiguer 
énormément les héros et les entraîne dans des histoires 
compliquées  et  pénibles.  Donc,  depuis  ce  match,  j'ai 
décidé de ne plus m'absenter aussi loin de mes buts. Si 
Jessica trouve un truc  génial  chez un brocanteur,  nous 
sommes convenus qu'elle s'arrangeait pour le faire passer 
à Walid (le remplaçant qui ne joue jamais) qui se chargeait 
ensuite de me l'apporter dans ma cage. « Et si c'est un 
truc  lourd  et  encombrant  comme  par  exemple  une 
barque de pêcheurs crétois ? » m'a demandé Jessica. J'ai 
répondu que Walid  pourrait  toujours se  faire  aider  par 
Raphaël  Petit,  l'avant-centre  qui  est  toujours 
blessé — mais qui, par esprit d'équipe, assiste à tous les 
matches  sur  le  banc  de  touche.  Dommage qu'il  soit  si 
fragile, ce garçon. Il dispose d'une technique de jeu assez 
bonne par rapport au reste de l'équipe. Généralement, il 
se blesse dès les premières minutes d'entraînement. Il se 
prend  un  coup  de  crampon  qui  le  fait  se  tordre  de 
douleur  sur  le  terrain  jusqu'à  ce  que  le  Dr  Zendko 
Petrijak, notre médecin, lui vaporise 400 ml de bombe de 
froid (soit la totalité de la bombe) sur l'endroit où il a mal. 
Après,  il  se  relève  et,  faiblement,  clopine  vers  les 
vestiaires,  les  dents  serrées,  les  larmes  aux  yeux,  en 

37



gémissant « Putain ça me fait  mal,  nettement beaucoup 
plus mal que si j'avais super mal. » La dernière fois qu'on 
a vu Raphaël sur un terrain, c'était il y a 3 ans. Il venait 
d'être  engagé  et  jouait  son  premier  match...  qu'il  a  dû 
quitter  à  la  cinquième  minute  à  cause  d'une  griffure 
d'ongle sur les adducteurs. 
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SEPT À ZÉRO

Pour  moi,  pour  mon  corps,  pour  mon  esprit,  les 
blessures, ce n'est pas un problème. Même blessé, j'arrête 
les  buts.  Un  été,  j'avais  été  victime  d'un  accident  de 
parapente  en  Malaisie,  et  les  médecins,  dans  le 
but — louable — de  me  soigner,  m'avaient  installé  des 
plâtres sur de nombreuses parties du corps. C'est donc 
dans  un  fauteuil  roulant  électrique  que  j'avais  assuré, 
quelques  jours  plus  tard,  la  finale  du  8th 
Pultram&Mackenzie  Fellowship  Trophy.  Un  attaquant 
espagnol  qui  m'avait  percuté  sur  un  coup-franc,  s'était 
retrouvé,  lui  aussi,  en  moins  de  quinze  minutes  en 
fauteuil  roulant  et  plâtré  de  la  tête  aux  pieds,  grâce  à 
l'unité sur échasses de plâtrage mobile de l'hôpital voisin 
de  Bon  Gabon  Sainte  Yolinde.  Mais  les  plâtres  de 
l'Espagnol  avaient  une  couleur  jaunasse  inesthétique, 
contrairement aux miens qui faisaient de moi, sur le vert 
de la pelouse, comme une sorte de chevalier en armure de 
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yaourt  nature.  « N'est  pas  Fusant  Starsky  qui  veut », 
pourrait-on dire en guise d'adage. Mais cet adage est idiot. 
Comment  quelqu'un  pourrait-il  avoir  l'idée  stupide  de 
devenir Fusant Starsky puisque la place est déjà prise ? 
Puisque Fusant Starsky existe et que Fusant Starsky, c'est 
moi  ?  Soyons  raisonnables.  Que  tous  les  gens  qui 
voudraient devenir Fusant Starsky se dirigent plutôt vers 
des  noms libres,  dont  plus  personne  ne  veut.  Comme 
Paul  Hochon,  Ruth  Abaga,  Louis  XIV  ou  Glxzytrak 
Foudrtklnem. En plus de défendre ma cage en fauteuil 
roulant,  j'ai  également  dû,  pendant  toute  ma  période 
plâtrée,  affronter  de gros  problèmes de démangeaisons 
sous les plâtres. Un gardien de but qui ne cesse d'avoir 
envie de se gratter et qui constate qu'il ne pourra jamais 
se gratter, est un homme dont il faut plaindre la grande 
souffrance. Heureusement, j'ai été soulagé grâce au talent, 
incomparable, de notre milieu droit Robert 'Nakassomba, 
ingénieur multi-diplômé, qui, avant de rejoindre l'Atomic, 
périclitait dans un emploi de formateur dans une société 
de  vente  de  petits  jeux  d'adresse  constitués  de  deux 
boules suspendues à deux ficelles réunies par un anneau, 
que l'on nomme, je crois, « tac-tac » en référence au bruit 
que  fait  le  jeu  quand  les  boules  s'entrechoquent. 
M. M'Bya  (l'un  de  nos  dirigeants-actionnaires)  s'était 
opposé au recrutement de Robert 'Nakassomba à cause, 
semble-t-il,  d'un différent  d'ordre  financier  et  juridique 
opposant les familles M'Bya et 'Nakassomba depuis trois 
siècles,  loin  là-bas,  au  cœur  du  continent  africain  dont 
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tant de secrets nous échappent11. Heureusement, Robert 
'Nakassomba  avait  pu  être  engagé  à  l'Atomic  en 
bénéficiant du soutien de M. Abercrombie, un autre de 
nos dirigeants-actionnaires.  Le jour de son entretien de 
recrutement, Robert était parvenu, en effet, à restaurer les 
fichiers  de  contacts  et  de  mails  qui  avaient  disparu  de 
l'iPhone  de  M. Abercrombie,  certainement  suite  à  une 
opération  de  piratage  commanditée  par  M. Di  Lullo 
(encore  un  autre  de  nos  dirigeants-actionnaires)  dont 
l'entreprise  de  fabrication  de  cabines  de  plage  est  en 
concurrence avec la chaîne de campings nudistes détenue 
par M. Abercrombie. Robert 'Nakassomba est un garçon 
qui  se  fiche  totalement  des  cabines  de  plages  et  du 
nudisme, mais qui, en revanche, se débrouille sacrément 
bien avec tous les trucs techniques. Ce qui, pendant ma 
période plâtreuse, m'a évité d'avoir envie de me gratter, 
sous mes plâtres, pendant les matches. C'est Robert, en 
effet, qui, me voyant souffrir le martyre, a eu l'excellente 
idée de se procurer, pour me soulager, un robot utilisé en 
chirurgie cardiaque :  un microcylindre en métal équipé 
de pointes rétractables et d'une caméra, qu'il est parvenu 
à modifier en l'équipant de roues, de pneus tout terrain, 
d'un  gyrophare,  d'un  autoradio-lecteur  de  45  tours 
microsillons, ainsi que de bras articulés terminés par des 
mains  avec  des  ongles.  Ces  bras,  et  ces  ongles,  vous 
l'aurez  deviné,  étaient  destinés  à  gratter  les  endroits 
susceptibles de me démanger sous mes plâtres pendant 

11 Ce qui est normal pour des secrets, finalement, quand on y pense.
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les  matches.  Le  minirobot,  (que  Robert  prit  plaisir  à 
baptiser Jessy la Teigne), fut testé pour la première fois 
lors de la finale du 5e Tournoi Brossettes Interdentaires, à 
Calgary. Comme Robert 'Nakassomba, en tant que milieu 
droit  était  obligé  de  jouer  face  à  nos  adversaires 
néerlandais,  la  télécommande  de  Jessy  la  Teigne  fut 
confiée  à  Walid  (le  remplaçant  qui  ne  joue  jamais)  qui 
sauta en l'air de joie à l'idée de pouvoir participer, à sa 
manière, à un vrai match. Walid et moi communiquions 
par micros H.F.  et  ce fut  extra.  Il  me suffisait  de  dire 
« Dans le dos, à droite, plus bas, encore plus bas, voilà ici 
c'est bon, rââh, ouf », et l'obéissante Jessy me soulageait 
de ma démangeaison. N'oubliez pas que, dans le même 
temps,  j'avais,  moi-même,  à  assurer le  pilotage de mon 
fauteuil roulant et vous aurez une idée de la complexité 
de mon métier de gardien, ce jour-là. Et pourtant, je ne 
cessais  d'arrêter  tous  les  ballons  que  les  Néerlandais, 
fourbes  et  violents,  s'acharnaient  à  envoyer,  de  façon 
fourbe et  violente,  dans  ma cage  (innocente).  Les  plus 
agressifs  étaient,  évidemment,  les  jeunes  joueurs,  qui 
n'avaient jamais tâté du Fusant Starsky. Parfois, quand je 
vois de jeunes footballeurs,  comme eux,  produire de si 
magnifiques efforts pour me balancer des tirs puissants et 
bien cadrés, j'ai presque envie de leur laisser marquer le 
but.  Mais,  étant donné les étonnantes capacités dont je 
bénéficie,  je  doute  que  cela  arrive  un  jour.  Il  est 
physiquement impossible à un Fusant de prendre un but. 
Même  plâtré,  en  fauteuil  roulant  et  en  proie  aux 
démangeaisons. Car il faut le signaler, le robot de Robert, 
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lors  de  cette  finale,  à  Callegary,  ne  m'a  pas  totalement 
préservé des démangeaisons. Oui, je comprends vos cris 
d'étonnement, mais c'est la vérité pure, j'ai dû effectuer 
plusieurs parades alors que des endroits de ma peau me 
grattaient terriblement et que Jessy ne les soulageait pas. 
Que se passait-il ? La bande de hackers de M. Di Lullo, 
hâves et drogués, le cerveau déglingué par les jeux vidéos, 
s'en prenaient-ils, maintenant, au minirobot, dans le but 
de  discréditer  Robert  'Nakassomaba,  le  protégé  de 
M. Abercrombie ? L'explication était plus simple. Walid, 
aux alentours de la  53e minute de jeu,  fut,  pendant un 
court  instant,  distrait  par  Raphaël  Petit  qui  tenait 
absolument  à  lui  montrer  le  bleu  qu'il  s'était  fait  à  la 
cuisse  lors  de  l'entraînement  de  la  veille.  Ces  quelques 
secondes d'inattention de Walid dans le maniement de la 
télécommande  furent  fatales.  Malgré  ses  efforts 
désespérés sur la  télécommande (qui  laissèrent croire à 
plus  d'un  qu'il  avait  l'impudence  de  jouer  à  Pokemon 
Gold), il avait perdu le contrôle de Jessy la Teigne ! J'ai 
immédiatement compris où Jessy était passée lorsque j'ai 
vu M. Del Bosco, l'arbitre uruguayen, produire une suite 
de gestes incohérents puis se tordre sur l'herbe du terrain, 
comme un chien chatouilleux et impudique. Le robot fou, 
par un hasard malheureux, s'était introduit dans le short 
de  M. Del Bosco.  Particulièrement  perturbé  par  la 
remuante et active Jessy, l'arbitre uruguayen, siffla un but 
en faveur des Néerlandais, alors que, pourtant, je venais 
de  bloquer,  impeccablement,  une  tête  sournoise  du 
redoutable  Figueras.  Après  cette  décision  aberrante, 
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M. Del Bosco siffla, successivement, le début du match, 
la  fin  de  la  mi-temps,  le  départ  du 10  000  mètres,  un 
carton  jaune  à  un  vendeur  de  pop-corn  glabre,  et  un 
coup-franc  en  faveur  de  Saddam Hussein.  Sans  même 
reprendre  haleine,  il  enchaîna  avec L'Hymne  à  la  Joie 
d'après Beethoven et  Baby you  gonna buy my  fuckin'  shoes  
today dans  la  version  « bounce »  de  Papa  Bougereaux. 
Heureusement, Robert 'Nakassomba vint à la rescousse 
de  Walid,  et  rapidement  Jessy  la  Teigne  retrouva  le 
chemin  de  mes  plâtres.  Le  but  sifflé  contre  moi  par 
M. Del  Bosco fut  annulé,  mais,  pendant  près  de  vingt 
minutes, le panneau d'affichage avait indiqué :

 
Atomic : 0 - Brruyckenvaarst : 1 

J'aime autant vous dire que ça m'a fait  une impression 
extrêmement  désagréable.  Parfois,  quand  je  fais  un 
cauchemar,  je  revois  ce  score  abominable  s'inscrire  en 
énormes chiffres lumineux sur fond de ciel d'apocalypse, 
avec  des  éclairs,  des  nuages  noirs,  et  quatre  cavaliers 
funèbres et sans visage qui foncent vers moi. Quand ça 
arrive, Jessica envoie à fond Kroky, bébé alligator sur la sono 
de la chambre et ça dissipe toutes ces mauvaises images. 
Car un athlète de mon niveau ne peut se permettre de 
passer  de  mauvaises  nuits.  Pour  arrêter  des  buts  avec 
élégance,  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces.  Sinon,  le 
lendemain, j'offre au public un spectacle lamentable. J'en 
garde des souvenirs  cuisants,  de ces matches où je  me 
suis traîné, mou et gris, sur ma ligne de buts pendant 90 
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minutes. Je me souviens, notamment, avec honte, de ce 
huitième de finale de la Coupe Dobidoï,  l'an dernier,  à 
Kiev, en Ukraine. 
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HUIT À ZÉRO

La nuit précédant le match contre les Ukrainiens, Ito 
Rüpperthal et moi avions passé un temps infini à essayer 
de  récupérer  un  sachet  de  chips  poulet-jambon  coincé 
dans  le  distributeur  de  notre  hôtel.  Ayant  constaté 
l'inefficacité  de  nos  manœuvres,  et  voyant  que  le 
réceptionniste  (qui  n'aimait  que  les  chips  fromage-
saucisse)  ne  voulait  pas  nous  aider,  j'avais  finalement 
demandé à  Ito (Rüpperthal)  de bien vouloir  charger  le 
distributeur déloyal sur son dos pour aller faire constater 
dans  le  commissariat  le  plus  proche  l'irrégularité  du 
fonctionnement  de  ce  distributeur.  Les  policiers  se 
montrèrent  peu  perspicaces,  ou  exagérément  méfiants 
(on se demande pourquoi) et nous accusèrent d'avoir volé 
le  distributeur.  J'eus  alors  la  présence d'esprit  d'appeler 
l'hôtel en demandant au réceptionniste de faire livrer au 
commissariat, dans les plus brefs délais, l'enregistrement 
de  la  caméra  qui  surveillait  la  pièce  où était  installé  le 
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distributeur.  Le  réceptionniste  ayant  refusé  (on  se 
demande  pourquoi),  j'appelai  M. Mangeclou  qui 
m'engueula  de  façon  extrêmement  vigoureuse.  Le  fait 
qu'Ito et moi attendions depuis trois heures de manger 
des  chips  que  nous  avions  légalement  achetées  ne 
semblait pas (on se demande pourquoi) l'émouvoir. « Je 
viens  vous  chercher  demain  à  10  heures  pour  le 
décrassage. D'ici là vous aurez le temps d'étudier à fond 
les prestations hôtelières que vous proposeront vos amis 
de la police. » M. Mangeclou est dur avec les joueurs, c'est 
vrai, mais ses réparties ne manquent pas d'humour. Nos 
« amis de la police »... des « prestations hôtelières »... ha, 
ha ! Excellent. Après avoir fini de nous tordre de rire, Ito 
et moi décidâmes de faire une démonstration à nos « amis 
de  la  police »☺.  Nous  branchâmes  le  distributeur, 
introduisîmes  une  pièce  et  appuyâmes  sur  la  touche 
« chips  poulet-jambon ».  Comme  nous  le  redoutiâmes 
redoutions,  le  sachet  demeura coincé  une nouvelle  fois 
dans le ventre de la machine. La démonstration eut l'air 
d'intriguer les policiers.  Le plus haut gradé m'emprunta 
une  pièce  et  tenta  d'obtenir,  lui-même,  des  chips 
poulet-jambon.  Évidemment,  son  sachet,  comme  les 
nôtres,  resta  coincé.  Stimulé  et  mis  en  confiance  par 
l'initiative de son supérieur, un policier suggéra d'acheter 
un  autre  produit  pour  déterminer  si  le  problème 
concernait uniquement les chips au goût poulet-jambon. 
L'idée, en effet, n'était pas mauvaise. Le gradé se dépêcha 
de la  mettre en pratique et,  après m'avoir  emprunté  la 
somme nécessaire, choisit une canette de soda à l'orange. 
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Pendant  quelques  secondes,  le  distributeur  demeura 
inerte, comme s'il réfléchissait. Puis, tremblant de toute sa 
carcasse, et produisant un bruit comparable à celui d'un 
tracteur  embourbé  dans  un  étroit  chemin  de  forêt 
ardennaise,  il  propulsa  violemment  à  l'extérieur  de  lui-
même  une  canette  qui  partit  pulvériser  une  statue  de 
policière  sexy  en  short  construite  avec  des  allumettes. 
J'aime autant vous dire, qu'en moi, l'instinct du gardien de 
but ne tarda pas à se réveiller en rugissant de colère, de 
révolte, de courage, de droiture, de joie, d'inquiétude et, 
de nouveau, de colère et de révolte, puis de joie. Croyez-
le  ou  non,  mais  je  parvins,  au  moyen  d'incroyables 
parades, dépassant l'imagination des scénaristes les plus 
inventifs  des  films  de  free-fight  hongkongais,  à 
intercepter  les  vingt-neuf  canettes  que  la  machine 
psychopathe  éjecta  de  ses  flancs,  en l'espace  de  quatre 
minutes  (soit  une  effarante  cadence  de  tir  de  1/8  de 
canette  seconde).  Durant  cette  courte  période,  je  dus, 
entre autres prouesses, dévier du bout de mon chausson 
norvégien  en  peau  de  renne  une  canette  en  passe  de 
fracasser  le  crâne  du  chat  en plastique du chien  d'une 
vieille  femme  qui  passait  dans  la  rue  en  skate-board 
motorisé. Je retombai, un peu rudement, il est vrai, sur la 
vieille  femme  en  skate-board,  mais  il  me  sembla 
comprendre, à travers les nombreux grincements qu'elle 
produisait,  que,  tout  compte  fait,  elle  n'était  pas 
mécontente  de  mon  intervention.  Je  pus  sauver 
également, avec brio, la machine à café du commissariat 
(et donc, l'équilibre psychologique d'une équipe entière de 
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serviteurs  de la  justice)  en repoussant  des deux poings 
une canette félonne qui s'apprêtait à fracasser le précieux 
appareil cafetier. Je me fis super mal aux phalanges, mais 
je ne jugeai pas utile de me plaindre. Je préfère détourner 
avec les phalanges une canette lancée à 90 km/h plutôt 
que de détourner cette même canette avec les dents. Je ne 
vous fais pas de dessin, ni même de simulation en 3D, ni 
même  de  maquette  en  contreplaqué...  vous  m'aurez 
compris. Je me permettrai de mentionner également, si la 
lectrice ou le lecteur m'y autorise, une très-belle et très-
méritante  interception  réalisée  au  quatrième  étage  de 
l'immeuble, dans l'appartement de la famille Dassaïev où 
un  grand  aquarium  (rempli  de  poissons  aux  couleurs 
enchanteresses)  avait  failli  voler  en  éclat  sous  l'impact 
d'une canette. Après que j'eus dévié l'objet, M. Dassaïev, 
vêtu  d'une  robe  de  chambre  rouge  blasonnée  de  la 
marque  Ferrari,  me  reprocha,  avec  de  grands  gestes 
accusateurs, tant des mains que des pieds, que des cuisses 
et des bras — ainsi que des cils — d'être responsable de 
la  perforation de son parquet par la  canette de soda à 
l'orange.  M. Dassaïev  soulignait  ses  propos  en 
brandissant  un  pistolet  automatique  Calvin  Klein.  Je 
trouvai ce monsieur un peu ingrat.  J'avais quand même 
sauvé de la suffocation Joël, Peter, Vanessa, Luigi, André, 
Pimprenelle,  Sébastien,  Miranda,  Soukaïna,  Gibert, 
Antoine  et  Marie-Paule  (sans  oublier  l'huître  Marco). 
Pour faire comprendre à mon détracteur que l'objet qui 
avait troué son parquet était une canette indépendante de 
ma volonté, je lui balançai cette même canette en « travers 
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de la gueule », comme on dit. Je n'eus pas le temps de 
discuter plus avant avec mon interlocuteur car, alerté par 
mon sixième sens de goal infaillible, je dus fuser, aussitôt, 
au  deuxième  sous-sol  de  l'immeuble,  où  une  canette 
fanatique était sur le point de percuter le fragile corps de 
chauffe externe de la chaudière. Sans mon intervention, 
qui consista en un blocage de la canette sur la poitrine, un 
immeuble ukrainien entier était privé de chauffage, ce qui, 
au mois de février, n'aurait pas été sans causer quelques 
désagréments aux uns et aux autres. À la suite de cet arrêt 
de la poitrine, j'ai toussé pendant de longs mois. Mais ne 
vaut-il  pas  mieux qu'un seul  goal  non-ukrainien  tousse 
seul  au  chaud  plutôt  que  ne  tousse  une  cinquantaine 
d'Ukrainiens non goals victime du froid ? Je tenais aussi à 
signaler,  que  j'avais,  dans  le  grand  parc  public  voisin, 
sauvé une cannette d'une canette — n'hésitant pas, pour 
ce  faire,  à  bondir  dans  l'eau  glaciale  d'un petit  lac.  Au 
travers de ces anecdotes, bien divertissantes, ma foi, vous 
pouvez  apprécier,  une  fois  de  plus,  de  façon  à  la  fois 
concrète  et  surprenante,  l'étendue  de  mes  facultés  de 
« gardiennage ». J'arrête les ballons pendant les matches, 
mais  je  suis  aussi  capable  d'attraper  des  projectiles  de 
toutes sortes, dès lors qu'ils sont susceptibles de menacer 
la sécurité de mes concitoyens et, plus largement, de mes 
amis les humains. J'inclus, bien volontiers, il va sans dire, 
dans ce large groupe, l'ensemble des policiers d'Ukraine. 
Vous allez peut-être me dire « Fusant,  tu es  un garçon 
sympathique, on aime bien te voir jouer au foot, mais tu 
nous énerves à toujours être sûr que tu arrêtes tous les 
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ballons de tous les matches de ta vie. » À cela, je réponds 
que je suis heureux d'être un garçon sympathique. Je me 
doutais bien, quelque part, au fond de moi, que j'étais un 
garçon, sympathique. Mais de l'entendre dire par une voix 
extérieure, franchement, ça fait  du bien. Vous indiquez, 
aussi,  si je me souviens bien, que je vous énerve d'être 
toujours certain d'arrêter tous les ballons. Mais attendez. 
Il y a une faille, en moi... dont la béance, douloureuse, ne 
cesse  de  réapparaître  durant  les  mauvaises  nuits  où  je 
digère mal un dönner kebab, ou bien pendant celles où je 
rêve que j'arrête des têtes de Stéphane Bern12 lancées sur 
moi  par  des  voyous  cruels.  Cette  faille  psychologique 
s'écarte aussi,  comme une bouche de géant narquois et 
minéral, lorsque mon jeune cousin Pilou Download, avec 
la fausse naïveté de ses 11 ans, me demande « Et quand 
tu  seras  en face  de  Dada Mosley,  tu  feras  quoi  ? »  La 
question est  cruelle.  En effet,  Dada,  ne  rate  jamais un 
seul de ses tirs au but (comme je vous l'ai déjà, me 
semble-t-il, expliqué). Ce démon est capable de marquer 
avec deux pieds dans le plâtre et un maillot dont 
l'étiquette lui gratte le dos. Je vous jure. Vous pensez 
pouvoir le perturber en diffusant, à fond, sur la sono du 
stade, la chanson C kool, T bonne ma meuf  du groupe Bâtar 
2Rue? Ha, ha ! Dada s'en contrefiche. Il bougera sur le 
groove de façon féline, il ambiancera la totalité du stade, 
mais n'oubliwa pas, pouw autant, de mawquer ses buts. Si 

12 Animateur de télévision et de radio qui anime des émissions de 
télévision et de radio.
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on obturait la cage du gardien avec des parpaings de très 
bonne qualité, Dada arriverait à marquer. Inutile d'espérer 
que ça changerait quelque chose si on ajoutait des nids de 
mitrailleuses devant les buts. Dada marque toujours. Des 
médecins du sport ont tenté de mesurer, de façon précise, 
sa vitesse de frappe. Le jour de l'expérience, leurs 
instruments ont affiché, à chaque tir :  « Aucun objet 
détecté – Retour Menu. » D'une certaine manière, il est 
préférable, pour un gardien, de ne pas arrêter les tirs de 
Dada. Lors du quart de finale du Trophée Fraise-
Escargot, un gardien, incroyablement chanceux, qui était 
parvenu à anticiper la trajectoire du ballon de Dada, avait 
eu la main droite emportée. On avait retrouvé la main 
tout en haut des gradins, et un habile chirurgien qui 
faisait partie du public avait opéré le gardien, à la bonne 
franquette, avec de la ficelle et un couteau en plastique. 
Ce qui permit au blessé de finir le match en toute sérénité 
avant d'aller se faire soigner dans un hôpital où travaillait 
un nombre important d'infirmières lubriques. Jusqu'à 
présent, on n'a pas enregistré d'autre accident avec les tirs 
de Dada. Mais imaginez le jour où le ballon traversera le 
ventre d'un gardien ! Je ne suis pas sûr qu'un toubib, 
même équipé d'une agrafeuse de bureau, d'un bon 
rouleau de gros adhésif  marron et d'un recueil des 1000 
meilleures blagues de Jean-Pierre Saint-Hilaire puisse faire 
quelque chose pour sortir l'infortuné garçon de la mort, 
profonde et immédiate, où il aura été précipité. Que se 
passera-t-il lorsque moi et Dada, on sera face à face ? Je 
pose la question en hurlant mentalement d'angoisse et de 
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peur superstitieuse. Au risque de me répéter, et de vous 
agacer très-sérieusement, je tiens à rappeler les notions 
suivantes. Dada ne rate jamais un seul tir, je ne rate jamais 
un seul arrêt. Dada marque toujours, j'arrête toujours. 
Nous sommes donc, osons l'expression, l'exacte antithèse 
l'un de l'autre. J'avoue que, certaines nuits, l'idée de cette 
rencontre me file des cauchemars pas rigolos. Je nous 
vois, moi et Dada, avec des yeux et une bouche de 
ballons de foot13. Nous flottons sur l'océan Pacifique. Et 
les mouettes se moquent de nous. Ou alors, autre 
cauchemar, j'arrête le tir de Dada, mais je réalise que ce 
que j'ai entre mes gants, c'est la tête, gonflée de haine, de 
M. Koulichev. 

13 À ceux qui voudraient protester en affirmant que les ballons de 
foot n'ont pas d'yeux et pas de bouche, je réponds « Vous avez 
peut-être raison, mais à ce jour, aucune étude scientifique sérieuse 
ne le prouve ».
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NEUF À ZÉRO

Ces exemples de cauchemars terrifiants vous montrent 
que j'ai des faiblesses et que je ne suis pas un gardien sans 
âme, une  machine à bloquer les ballons, un athlète 
monofonction, un coureur cycliste, un organisme 
unicellulaire... Je suis un humain comme les autres. Et les 
gars du club, je les aime bien. Quand ils ont un souci, je 
tente de les aider, en évitant, autant que faire se peut, 
d'aggraver les choses. J'ai, par exemple, déployé des 
efforts immenses pour secourir notre ailier gauche, Philip 
De Woonkt, le soir de notre victoire à Miami. Le pauvre 
De Woonkt était sorti en ville après le match et avait 
rapporté avec lui toutes sortes de drogues sous forme de 
cigarettes, pilules, poudres, spacecakes14, champignons et 
chapelets de saucisses autrichiennes. Muni de ses précieux 

14 Gâteaux  contenant  du  haschich  et  non  pas  « biscuits  de 
cosmonaute ».
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achats, il s'était installé dans un confortable fauteuil-
crapaud, au bar de l'hôtel. Je m'étais assis, en face de lui, 
dans un non moins confortable fauteuil-pou, me 
délectant d'un cocktail rouge et bleu baptisé Red and Blue. 
Ce qui était vraiment un chouette nom bien imaginé, 
pensai-je. Oui, tout était calme dans la paisible pénombre 
de ce bar d'hôtel, placé sous la protection de la nuit. De 
Woonkt mâchonnait benoîtement une tranche de 
spacecake en examinant avec intérêt la dissolution d'un 
comprimé effervescent dans une flûte de champagne. 
Après avoir siroté un cocktail vert et orange baptisé Green 
and Orange (encore un nom bien trouvé), après avoir 
ensuite siroté un second cocktail de couleur rose appelé 
Then after having siroted a second pink coloured cocktail called15 je 
sombrai lentement dans le sommeil. Je fus réveillé en 
sursaut par un gémissement rauque. Un client, figé de 
terreur dans son fauteuil-stégosaure, regardait avec effroi 
mon camarade De Woonkt se tordre de douleur dans un 
fauteuil-os de chameau. Bondissant de mon fauteuil-
dindon, sautant par dessus un canapé-teckel et un groupe 
de chaises-cuisseau de chevreuil, je fus en quelques 
secondes auprès de mon ami. D'après ses paroles hachées 
et gargouillantes, je compris qu'un dealer indélicat avait 
glissé parmi ses pilules de Zulu Rain un certain nombre de 
bonbons à l'anis de l'abbaye de Joligny, ce qui avait causé 
dans l'organisme de mon coéquipier l'effet d'un coup de 

15 Après  avoir  ensuite  siroté  un  second  cocktail  de  couleur  rose 
appelé. (N.d.T.)
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botte au cul d'une poule tranquille. Avant d'être saisi 
d'une nouvelle crise de convulsions, De Woonkt eut le 
temps de me dire que seule une pipe de tabac béninois 
pourrait le sortir de là. J'étais, évidemment, perplexe. 
J'avais joué deux fois contre l'équipe du Bénin et je 
n'avais pas remarqué que les joueurs fumassent la pipe. 
Tandis que je menais ces réflexions, le corps de De 
Woonkt convulsait de façon inquiétante, pareil à celui 
d'un adepte de footwerk16 gigotant en position couchée. 
Avant de partir à la recherche de tabac béninois, je pris 
soin de confier notre ailier gauche au barman qui l'installa 
gentiment sur un coin de plancher, derrière le comptoir, 
en m'expliquant, d'un air intéressé, que mon coéquipier 
allait lui être très utile pour préparer, au shaker, les 27 
cocktails que, par coïncidence, un groupe de joyeux 
clients venait de lui commander. « Je vais fixer les shakers 
sur votre ami avec du gros adhésif », m'expliqua-t-il. Je le 
félicitai pour son idée, non sans lui demander de faire 
attention au zones poilues du corps de Philip, car, quand 
on arrache l'adhésif, ça fait mal. Puis je me lançai, avec 
mon énergie et ma détente habituelles, à la recherche d'un 
vendeur de pipes et d'un vendeur de tabac béninois. Je 
n'écartais pas de mes recherches un éventuel vendeur de 
pipes proposant également du tabac béninois, ou alors un 
vendeur de tabac béninois proposant des pipes. Je ne 

16 Style chorégraphique et musical (appelé aussi footwork) réglé sur un 
tempo d'environ 160 bpm, apparu à  Chicago en  2007 dans le 
prolongement du mouvement ghetto house.
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devais négliger aucune piste. La santé de Philip, mais aussi 
l'équilibre footballistique de l'Atomic, en dépendaient. Je 
j'ignorais pas que mes investigations, dans Miami, la nuit, 
sans ami, ni demi-ami, sans croûte sympathique ni mie 
amie, n'allaient pas être faciles. Et le fait de prononcer 
Miami « Maïeumi » ne changeait pas grand chose à 
l'affaire. Avisant dans la rue un passant qui marchait avec 
un gros casque audio sur les oreilles, je lui demandai de 
me citer en moins de 10 secondes une chanson du 
groupe Maxx Traxx commençant par la lettre d. « Don't  
Touch It »,  me dit-il, sans hésiter et sans retirer son 
casque, car il savait lire sur les lèvres. Voyant que le gars 
avait l'esprit vif, je lui demandai s'il connaissait un point 
de vente de tabac béninois. « Ah non mec, me dit-il. Je ne 
connais que le tabac caïne. » Ce qui était, évidemment, un 
jeu de mot, car, en anglais, le mot « tabac » se dit 
« tobacco ». En version originale, la réponse de mon 
interlocuteur donnait « No man, I only know tobacco caïne » 
Ayant, sans problème compris la blague, je pris le parti de 
rire à gorge déployée en faisant ruisseler sur le plaisantin 
une pluie de gloussements cristallins. À tout hasard, je 
l'interrogeai sur l'existence, éventuelle, d'une boutique de 
pipes. Il me répliqua « You mean pipeline, man ? » 
Comprenant que cet homme ne percevait pas toute la 
gravité de la situation, je le gratifiai d'un amical « Thank 
you, man » et d'un exemplaire dédicacé du calendrier de 
l'Atomic en bottes. « Nom d'une pipe, ne pus-je 
m'empêcher, cependant, de plaisanter in petto. Où trouver 
une pipe de tabac béninois dans cette mégapole 
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inconnue ? » Je n'allais quand même pas m'aventurer dans 
les marais pour le demander aux alligators. Et puis les 
sauriens ne savent rien. Mais ils ne sont pas, pour autant, 
des vauriens. Pourquoi n'y avait-il pas des panneaux, 
facilement visibles, implantés aux principaux carrefours 
de Miami, indiquant les magasins de pipes et les 
détaillants de tabac béninois ? « Quelle incurie dans la 
gestion de cette ville, » pestai-je, de nouveau, in petto. « Tu 
cherches du tabac béninois ? » fit, soudain, une voix à 
mon oreille. Mon oreille demeura muette et ne répondit 
pas. En revanche, ma bouche fut plus bavarde. Elle 
affirma que « non, pas du tout », que je me promenais 
« juste pour profiter de la chaleur suintante et chaude » de 
cette rue sans charme de ce quartier périphérique délabré. 
Effrayé et surpris, je n'en dis pas plus, craignant de 
révéler à un quelconque policier en civil l'objet illicite de 
ma quête. Puis, opportunément, je me ravisai. « Oui, en 
effet, je cherche du tabac béninois », avouai-je dans un 
souffle sans tabac. L'homme qui me faisait face fumait 
tranquillement une pipe en bois de bruyère d'où 
s'échappait une fumée à l'odeur agréable. Apparemment 
l'inconnu n'était pas affolé par le fait que le contenu de sa 
pipe fût en train de se consumer, et qu'une forte chaleur 
s'en dégageât. J'admirai son sang froid, ses nerfs d'aciers 
et une chaise en bois éclatée sur le trottoir, en notant 
qu'elle aurait pu convenir pour une bagarre de voyous 
londoniens du XIXe siècle. Dans la pénombre, 
j'apercevais des silhouettes variées d'individus des deux 
sexes qui, tous, eux aussi, fumaient la pipe (mais pas la 
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pipe de mon interlocuteur, chacun ayant sa propre 
pipe). « Nous sommes les membres de la fédération de 
Floride des fumeurs de tabac bruxellois, m'expliqua 
l'homme à la pipe de bruyère. Nous revenons du Barocco 
Stadium (100 000 places) où nous avons assisté à 
l'excellente comédie musicale Jambo San et la pipe magique  
des 4 Rivières. Mais il y avait trop de fumigènes dans la 
mise en scène .» J'approuvai poliment et déclarai que, 
moi-même, j'avais été aussi gêné par l'abus de fumigènes 
et d'acrobaties à moto lors d'une récente Romance sicilienne  
pour flûte et orchestre de Weber donnée à la Philharmonie de 
Berlin. Puis je demandai « Et pour le tabac béninois ? » 
Mon interlocuteur, un grand dandy timburtonien17 aux 
cheveux noir corbeau, se tourna vers le gros nuage qui 
stationnait derrière lui. « Est-ce que quelqu'un connaît 
quelqu'un qui connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un 
qui connaît quelqu'un qui... » Malgré ma politesse et ma 
patience, je fus obligé de l'interrompre en lui expliquant 
que c'était urgent car mon camarade footballeur gigotait 
de douleur sur le plancher rugueux d'un bar. Le dandy 
demanda alors au nuage « Tabac béninois quelque part ? » 
Le nuage demeura muet. Comme un vrai nuage. Mon 
interlocuteur me confia, alors, qu'il connaissait un fumeur 
de pipe insomniaque et togolais, « membre de la 
fédération du Dakota ». En prononçant ses mots, son 
long visage glabre se crispa de rage rentrée. « Ne vous 
tracassez pas, lui dis-je, il finira bien par rejoindre, un 

17 Adjectif  forgé d'après le patronyme du réalisateur Tim Burton.
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jour, la fédération de Floride, car "Floride", je suis 
d'accord avec vous, est un plus joli nom que "Dakota".» 
Mais le dandy tonna « Vous n'y comprenez rien ! Si je suis 
en colère, c'est parce que ce chien pouilleux a pris la 
nationalité togolaise !  Petit Soleil de Lune, c'est son nom, 
appartient à la tribu des Hurons Cendrés. Il a renié ses 
origines ! » J'expliquai que le Togo était un pays 
respectable et accueillant,situé en Afrique, et que Petit 
Soleil de Lune souhaitait, vraisemblablement, répandre la 
cérémonie du calumet de la paix sur ce vaste continent. 
« Okay, je t'emmène », lâcha le grand dandy dans un 
soupir qui dévasta mes fosses nasales et mes poumons.
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DIX À ZÉRO

Le pipophile togolais de la fédération du Dakota 
habitait au dessus d'un cinéma des années 1950. Pour 
accéder à son appartement, il fallait passer par une salle 
sombre aux fauteuils arrachés et aux moulures de stuc 
mangées par les champignons. Le dandy ouvrait la 
marche et, derrière lui, le nuage piétinait bruyamment 
dans les gravats. « Arrêtez-vous ! »cria une voix en 
provenance de la scène. Le ton violent de l'apostrophe 
immobilisa, immédiatement, tout le monde sur place. Le 
chef  dandy de la fédération de Floride répondit d'une 
voix forte que nous cherchions Petit Soleil de Lune pour 
lui acheter du tabac béninois. « Pas d'accord ! répliqua la 
silhouette qui s'avançait sur la scène. Ici, c'est notre 
secteur. Interdit à la racaille floridienne ! » Le personnage 
qui nous interpellait ainsi de façon peu amicale portait un 
uniforme de la cavalerie sudiste des années 1860. Il tirait 
de petites bouffées d'une pipe aux couleurs du drapeau 
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sécessionniste. Dans son poing, le mufle d'un gros 
automatique noir était dirigé vers notre pacifique groupe 
floridien. 

« Le tabac béninois, gronda le cavalier sudiste, c'est 
notre (puff) affaire. C'est trop sérieux et important pour 
des amateurs comme vous (puff, tousse, puff  ). Pas question 
que vous voyiez Petit Soleil de Lune.
— Mais j'ai un ami qui manque de tabac béninois, criai-je. 
Il risque de trépasser derrière un bar, le corps ceinturé de 
shakers !
— Petit Soleil de Lune ne peut rien pour lui. Cassez-vous 
! Retournez dans votre local de club floridien méprisable !

— Je refuse de céder à vos injonctions agressives », 
répondis-je avec bravoure. 

D'un pas vif  et assuré, j'avançai le long des rangées de 
fauteuils. Alors le pistolet automatique commença à 
cracher les projectiles mortifères qu'il recélait en ses 
flancs, sinistres. Le cavalier sécessionniste ne savait pas 
que, face à lui, se trouvait Fusant Starsky. L'instinct 
extraordinaire du gardien de but infaillible, ouvrit, en 
moi, sa large gueule de tigre impérial assoupi. Bondissant 
à une vitesse qui dépasse 1000 fois la vitesse à laquelle 
vous, lecteurs entraînés, lisez le mot « vitesse » ou même 
le mot « Hou ! », je parvins à détourner chaque balle tirée 
par le sinistre sudiste enragé. Alimentées par ma volonté 
féroce d'arrêter ce que mon inconscient considérait 
comme étant de petits ballons de foot, mes mains avait 
acquis la dureté d'un alliage métallique insensible aux 
balles de pistolet. Cela m'était fort utile pour ne pas avoir 
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bobo. Et je ne pouvais me permettre d'avoir la moindre 
blessure au moindre de mes doigts, car l'Atomic disputait, 
dans deux jours, un match important en Alsace. « Qui a 
mis des balles à blanc dans mon chargeur ! » hurlait 
l'homme sur la scène tout en battant en retraite. Derrière 
moi, le nuage de la fédération des fumeurs de Floride 
continuait de flotter, soutenu par un murmure de « puff » 
et de « tousse ». Je leur demandai « Tout va bien les gars ? 
Ça fume ? Les pipes fonctionnent ? » Un grommellement 
satisfait de « Hon, hon » et de « Mu, hu » m'indiqua que le 
brave groupe de pipohiles avait le moral au beau fixe. Je 
remerciai alors chaleureusement le grand dandy en lui 
expliquant que, désormais, je pourrais me frayer un 
chemin seul, jusqu'à Petit Soleil de Lune. « Parfait, se 
réjouit-il. Dis-lui que tu viens de ma part. Tu seras bien 
accueilli. Mon nom est Fletcher Wooddenclough-Lavelle 
van Durbuym de l'Étang Espinasse Santander du Cul. Je 
te l'écris sur un ruban de papier spécial de 15 cm. » Après 
avoir frappé dans la main ouverte de Machin-Truc, puis 
tapé de mon poing sur son poing, puis cogné mon front 
contre le sien, puis refrappé dans sa main gauche, puis 
dans la droite, puis mordillé son lobe d'oreille après qu'il 
eut  mordillé le mien, puis exécuté un roulé-boulé entre 
ses jambes et lui entre les miennes, puis frappé ma 
poitrine du plat de la main et lui, pareil, le grand dandy et 
moi nous emmêlâmes un peu dans notre check d'adieu et 
conclûmes par deux bisous sur les joues. Ce qui fit 
monter du nuage floridien un frémissement de petits 
applaudissements discrets et émus. Afin d'éviter de perdre 
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du temps dans les gravats et les rangées de fauteuils 
éventrés, je bondis directement sur la scène, en un saut de 
quinze mètres que je parvins à mettre en œuvre en 
imaginant que quelqu'un avait tiré un ballon en direction 
de cette même scène. Quand j'y repense, une scène, c'est 
comme une grande cage de foot. Une scène, c'est aussi 
un endroit où on peut se tenir debout, assis, couché... 
Une scène, c'est un espace extrêmement pratique. 
Beaucoup plus qu'un coffre à pain, ou qu'un trou dans 
l'argile humide. Après avoir essayé un certain nombre 
d'escaliers, et même un souterrain qui arrivait dans une 
longue salle basse où une chorale d'hommes aux cheveux 
rasés, et habillés en uniformes noirs, interprétait des 
chants danois, je parvins devant une porte d'appartement 
sur laquelle quelqu'un avait collé des autocollants — je 
tiens en effet à souligner qu'un autocollant, contrairement 
à ce qu'on pourrait croire, ne se colle pas lui-même, mais 
qu'il faut que quelqu'un, c'est-à-dire une personne 
humaine, le colle. Les trois autocollants que j'avais en face 
de moi représentaient un veau, un soleil et une lune. Il 
s'agissait d'un rébus. Qui indiquait, sans ambiguïté, que 
Petit Soleil de Lune habitait derrière cette porte. Comme 
je ne vis ni sonnette, ni cloche, ni gong, ni basson, je fis 
« toc, toc » sur la porte. Auquel me répondit un « toc, toc, 
toc » assez neutre. Je produisis, alors, un « toc-toc, toc-
toc » de politesse qui fut — bien — accueilli par un 
sympathique « toc » plein de vivacité. J'enchaînai aussitôt 
sur un « toc-toc, toc, toctoc ? » interrogatif. Quelques 
secondes s'écoulèrent. La porte me fit un « toc ? » un peu 
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inquiet. Je la rassurai en lui fournissant un franc et solide 
« bâm ! » complété d'un joyeux « Tagadap-tagadap » 
donné du bout des ongles. Quelqu'un, alors, ouvrit la 
porte. Petit Soleil de Lune était un jeune gars, aux 
cheveux blonds et longs, qui portait un T-shirt noir 
floqué d'une photo du groupe Megadeth. « Fusant 
Starsky ! » s'exclama-t-il. Les murs et le plafond de son 
salon étaient couverts de photos de moi et de l'Atomic. 
« Je savais, sanglota-t-il, qu'un jour les esprits muets de la 
montagne plate des hautes plaines où se cachent les 
mobil-homes des Ancêtres, te conduiraient jusqu'à moi. 
Je kiffe trop ton style. J'aime quand tu arrêtes les penalties 
d'une main tout en sirotant un Coca Light. C'est géant. » 
Je laissai Petit Soleil de Lune déverser 
son (légitime) enthousiasme sur moi pendant quelques 
secondes, puis je mis sur la table le sujet urgent du tabac 
béninois en lui expliquant la situation critique de mon 
coéquipier Philip De Woonkt. L'Indien blond ouvrit un 
gros buffet de style Henri II où des rangées de calumets à 
rubans étaient installées sur un râtelier. « Celui-ci est 
chargé à bloc avec du Béninois, me dit-il. Connaissant De 
Woonknt, je pense que c'est la dose qui lui faut. » Nous 
échangeâmes nos numéros de portables, puis on se les 
rendit puis on se les redonna pour se les rééchanger 
ensuite. C'était l'émotion de nous être rencontrés qui 
nous troublait. Nous prîmes cependant soin de bien 
garder chacun notre portable. Avant de partir, je 
demandai « Tu es vraiment indien ? » Il me répondit 
« Aucun mélange depuis la nuit des temps. Mon arrière, 
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arrière, arrière arrière, arrière, arrière grand-père a serré la 
main du général Montclos de la Rougerie en 1780. Après, 
ils se sont disputés pour une histoire de fourrure de 
cochon d'Inde. Et ce fut la guerre. Mais tout cela est loin. 
Va sur Myspace18 et écoute ce qu'on fait avec mon groupe 
Kuör Algöath. Tu me diras si tu kiffes notre son. » Je lui 
répondis qu'il y avait de grandes chances pour que je 
kiffasse son son, car j'avais toujours eu un faible pour le 
brutal death. « Ahnon, dit-il, nous c'est du  black metal. » Je 
le rassurai en lui affirmant que je kifferais, sans aucun 
doute, également, le black metal, puis je m'esquivai en 
courant de toute la force de mes deux jambes, relayée par 
celle de mes pieds et de leurs orteils, en direction de mon 
hôtel. Pour accélérer ma progression, je me stimulais en 
imaginant qu'un type (malfaisant) se préparait à tirer un 
coup franc dans ma brosse à dents clignotante, placée 
dans le verre Atomic de Longicourt  sur la tablette de ma 
salle de bains. Sans percuter aucun des vingt-sept 
touristes chinois qui stationnaient dans le hall de l'hôtel, 
j'atterris debout sur le bar en proclamant bruyamment, 
mais calmement, et avec une voix suffisamment forte 
pour être entendue, mais pas une voix fébrile, une voix 
sonore et sereine, même si un brin d'émotion pouvait y 
transparaître... je prononçai donc ces mots, vibrants de 
joie et de victoire : « J'ai le babin tabénois ! » tout en 
brandissant le calumet de Petit Soleil de Lune. « Donne-

18 Réseau  social  de  mise  en  ligne  de  musique,  très  populaire  au 
début des années 2000.
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moi ce truc, ça va me détendre », fit la voix du barman. 
Le pauvre garçon était tassé sur un tabouret, le front 
piqueté d'une fine rosée de sueur, certainement glaciale. 
« Je suis resté assis sur ton copain pour qu'il ne foute pas 
le camp, me dit-il d'une voix rauque et cassée. Si j'avais 
passé une heure sur le dos d'un jeune kangourou 
hyperactif  non traité à la Ritaline, je me sentirais mieux » 
De Woonknt était assis dans un fauteuil face à un 
adolescent, et tous les deux manipulaient des Rubik's 
Cubes19 à une vitesse incroyable.« L'ado a commandé un 
Fanta Orange et ton copain en a réclamé un aussi. Ça l'a 
calmé immédiatement », fit le barman en allumant le 
calumet. D'un coup, la fatigue accumulée durant ma 
course folle me retomba dans les pieds. « Tu m'en 
passeras une taffe », dis-je. Mais j'étais heureux de voir 
De Woonkt sorti d'affaire. C'est un bon attaquant. Il a 
tellement l'air de ne pas s'intéresser au jeu, que les 
défenseurs ne font pas gaffe. Et des fois, quand il frappe 
la balle, ça nous fait un but. D'autres fois, il s'allonge et 
parle à la balle. Ça ne fait pas de but, mais ça déconcerte 
les joueurs d'en face et ça permet, par exemple, à Raphaël 
Petit de subtiliser le ballon et de rater ses dribbles puis à 
Robert 'Nakassomba de lâcher son fer à microsouder, et 
sa carte-mère, et de venir en soutien pour marquer un 
but. N'oublions pas que le fonctionnement de l'Atomic 
est des plus simples : j'arrête tous les buts, et mes 
coéquipiers en marquent, des fois, par hasard. 

19 Jeu de casse-tête inventé en 1974 par le Hongrois Rubik,
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Fréquemment, aussi, affolés par notre désorganisation, 
nos adversaires marquent contre leur camp. Cet 
affolement est également alimenté par la crainte que je 
leur inspire. Je rappelle à ceux d'entre-vous qui auraient 
été un peu inattentifs tout au long de ces dizaines de 
pages, ou qui prennent ce récit en cours après avoir 
brillamment sprinté sur le quai, je leur rappelle que je suis 
Fusant Starsky et que j'arrête tous les buts. Jamais 
personne, même pendant les entraînements où on joue 
pour du beurre, même dans mes pires cauchemars, jamais 
personne, être humain, coléoptère ou bactérie sournoise, 
n'est parvenu à me mettre un but. 
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ONZE À ZÉRO

Ne prenez pas ces affirmations pour de l'orgueil ou de 
la — méprisable — vantardise. Je suis Fusant Starsky, je 
suis moi. Quelque chose est là, deep inside me20, qui 
m'empêche de laisser un ballon de foot entrer dans mes 
buts, et qui me permet, aussi, comme vous l'avez vu 
(notamment à l'occasion de la narration que j'ai faite de 
mes séjours ukrainien et floridien), d'intercepter toutes 
sortes d'objets en déplacement rapide dans l'espace. Non, 
je n'ai jamais interrompu la trajectoire d'une météorite 
menaçant la Terre. Ne faites pas de moi, s'il vous plaît, un 
ridicule super-héros fabriqué à la va-vite dans une officine 
de la Marvel Comics, avec des muscles de réemploi, et 
des tenues moulantes peu viriles. Je suis un être de chair, 
de sang, d'os, de cheveux, de poils et de fausses dents. Et 
j'essaie de vivre, du mieux que je peux, dans un monde où 

20 En moi, profondément.
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les gardiens de but prennent des buts. Je suppose que 
Dada Mosley (l'attaquant des Helsinki Hells qui marque 
toujours ses buts) doit éprouver les mêmes joies et 
difficultés que moi, malgré le fait que nous fonctionnions 
à l'envers l'un de l'autre. Moi, je ne veux pas que la balle 
entre dans ma cage ; lui, veut que la balle entre dans ma 
cage. Que se passera-t-il lorsque nos deux équipes se 
rencontreront ? Nous le saurons, vous et moi, à la fin de 
cet ouvrage, puisqu'un match entre l'Atomic et les Hells 
est prévu dans les dernières pages. Mais n'allez pas les 
lire ! Cela serait déloyal que vous fussiez au courant, avant 
moi, du dénouement de cette histoire. Convenons 
ensemble, ici, à la page 70, si vous en êtes d'accord et que 
Liliane de Volker nous y autorise, que vous n'irez pas lire 
la fin de ce livre. Vous souhaitez que je demande tout de 
suite à Liliane si elle nous donne le feu vert pour ce petit 
arrangement ? Okay. Je l'appelle. Je vais utiliser le 
Brainphone® conçu par Robert 'Nakassomba. Par un 
procédé dont la simplicité s'apparente à une complexité 
située bien au delà des capacités intellectuelles d'un Prix 
Nobel de physique non-décédé — car les Prix Nobel 
morts n'ont, hélas, plus beaucoup leur mot à dire —, le 
Brainphone® permet de téléphoner directement dans le 
cerveau de votre correspondant. Il suffit, pour cela, de 
disposer de son numéro de Sécurité Sociale et du nom de 
jeune fille de son père. J'y vais, j'appelle maintenant 
Liliane de Volker. Avec mon Brainphone®. Voilà ça 
sonne... et j'entame avec ® Lilane un dialogue © dont je 
vous retranscris ici le contenu.
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«  Bonjour Liliane©. Toujours au taff  © ®?
— Je gère.
— J'appelais ® pour savoir si on ® © pouvait dire aux 
lecteurs d'attendre les dernière pages de ce livre avant de 
lire les dernières pages de ce livre. L'auteur s'appelle 
Appas ® .
— Encore lui...
— On se tape de trop-bons délires, ensemble. © ® 
™☺™™⅞♫
— Mais vous n'avez plus 16 ans. Alors calmez-vous !
— T'es reloue, Liliane. 
— Concernant ta demande, c'est d'accord. Les lecteurs 
sont invités, fermement, à ne pas lire la fin de l'histoire 
avant que la fin (de l'histoire) n'arrive. Ils ne doivent pas 
sauter des pages. 
— Cimer, Liliane. Ciao et bigup à toi. On se fait un resto 
un de ces soirs ?
— Si tu veux, bogoss. Mais n'oublie pas que, moi aussi, je 
sais défendre ma cage.
— Ha, ha ! Sacrée gaillarde ! »

J'interromps ici le dialogue, car la suite concerne des 
sujets d'ordre privé. Et Liliane m'en voudrait de rendre 
publiques nos badineries verbales. ® © Badineries qui ne 
peuvent prendre toute l'ampleur qu'elles prennent 
d'habitude, puisque M. Abercrombie, l'un de nos 
dirigeants-actionnaires vient d'entrer à l'instant dans le 
salon de réception de l'Atomic où je suis allongé — une 
fois de plus — sur la fourrure synthétique de Prakash, le 
tigre-mascotte des Dumahrakpuhr Churchill Brothers, 
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une équipe d'Inde que nous avons battue l'hiver dernier, 
par un but à zéro. Un point décisif, marqué contre son 
camp par un joueur des Brothers, peu habitué à nos 
hivers européens, et qui avait pris beaucoup de plaisir à 
bombarder son gardien de grosses boules de neige au 
nombre desquelles, évidemment, figurait le ballon du 
match.
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DOUZE À ZÉRO

« Hello Starsky », me lance, d'une voix glaciale, 
M. Abercrombie.  « Hello, vous », lui réponds-je sans 
hésiter. Heureux de voir que je ne mets aucune ironie 
dans mon ton de voix, Abercrombie ose venir s'asseoir 
devant la table basse où s'entassent les manettes de Wii21 
que certains de mes camarades aiment utiliser pour 
développer leur culture générale et leur connaissance — 
approfondie — des langues finno-ougriennes 
flexionnelles. « Vous avez entraînement cet après-midi ? » 
me demande Abercrombie, avec son visage carré en 
carton gris pâle et sa voix lugubre et morose. Je lui 
réponds que M. Mangeclou a juste programmé une 
séance de balle à l'épervier pour développer la 
combativité de l'équipe. Mais, du fait de mes relations un 

21 Célèbre console de jeu vidéo qui capte les mouvements du joueur 
dans l'espace (de son salon).
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peu spéciales avec les balles, ballons, et objets aériens de 
formes diverses, je ne suis pas convié à l'exercice. « Quel 
dommage pour vous ! » s'exclame Abercrombie sur un 
ton soudainement joyeux. Son visage prend des couleurs, 
ses yeux brillent, sa bouche s'étire en une sorte de sourire. 
Ho, ho... Abercrombie n'est pas dans son assiette. Le 
coeur empli de compassion, je lui propose d'aérer la 
pièce,  d'appeler le Dr Petrijak et de sacrifier un dindon. 
« Ça ira, me dit-il. Ne vous faites pas de souci. Ce n'était 
qu'une petite bouffée d'enthousiasme. Rien de grave. » 
Un silence de crypte retombe aussitôt entre nous. Pour 
aider la conversation à redémarrer, j'interroge mon 
directeur-actionnaire sur le fonctionnement de son 
iPhone. Il me répond, d'un air affligé, que Robert 
'Nakassomba lui a installé une application qui permet de 
savoir si un chien veut ou non devenir votre ami. Je fais 
remarquer que cette application sera beaucoup plus 
amusante le jour où les chiens seront également équipés 
d'iPhone. Abercrombie approuve sans conviction. 
Quelque chose le tracasse. « Un chien vous a insulté ? » 
prononcè-je avec sollicitude. « J'aurais un service à vous 
demander », me confie Abercrombie, d'une voix faible et 
caverneuse, comme s'il me parlait à travers une 
canalisation en béton. « Je dois jouer au golf, dans deux 
heure, avec le détestable Marouani. Je veux que vous 
m'aidiez à gagner. » Abercrombie n'a pas besoin d'en dire 
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plus. J'ai compris son idée. Il veut que je sois sur le link22, 
en embuscade, pour dévier les balles de Marouani. Sans 
hésiter, j'accepte sa proposition. J'aime bien me moquer 
de Marouani et, en plus, ça me fera un bon entraînement 
pour le match contre Dada Mosley. Si, d'ailleurs, ce match 
pouvait se jouer avec une balle de golf, au lieu d'un 
ballon, ça serait génial. J'ignore pourquoi ça serait génial, 
mais je ne vois pas pour quelle raison je m'empêcherais 
de dire ça.

En attendant qu'Abercrombie vienne me chercher 
pour aller au golf, je m'installe dans un coin du salon de 
l'Atomic et je regarde en accéléré huit épisodes de Kant  
met la pâtée à Hegel, ma série philosophique préférée. Puis 
je descends aux vestiaires et passe dix bonnes minutes à 
m'entraîner dans ma Cajafou®, une brillante réalisation 
(une de plus), de Robert 'Nakassomba, installée 
spécialement pour moi dans une petite pièce. Je serai ainsi 
au meilleur de ma forme pour dévier les  balles de golf  de 
ce lourdaud de Marouani. À la fin de cette bonne séance 
de « Cajaf », je m'énergise avec quelques pulvérisations 
nasales de CycloTramp, un produit « absolument sans 
danger » que m'a fourni Philip De Woonkt, et qui donne 
la très satisfaisante sensation de voir le décor autour de 

22 Parcours  de  golf,  le  plus  souvent  en  bord  de  mer.  Mais  le 
parcours dont on parle ici n'est pas en bord de mer. Si cela vous 
gêne, essayez d'imaginer, simplement, que l'histoire que vous lisez 
se passe au bord de la mer, et vous vous sentirez mieux.
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soi comme on était au sommet d'une grande roue. Je 
parle de l'attraction foraine, évidemment, et non d'une 
roue de charrette ancienne. Dominer le paysage du haut 
d'une roue de charrette ancienne présente, admettez-le, 
peu d'intérêt. Sauf  si vous êtes un enfant de cinq ans, ou 
une poule. Grâce au « Cyclo », comme j'aime à l'abréger, 
je dispose d'une vision panoramique, ainsi que d'une ouïe 
sursensible, qui vont m'être très utiles pour mon 
intervention sur le terrain de golf. Tiens qu'entends-je ? 
« Blêk ! Blêk ! » Je reconnais le Klaxon de la petite voiture 
de sport d'Abercrombie. Il m'attend dans la rue de 
Derrière le Stade qui, je vous le donne en mille, donne 
devant le stade. Ha, ha ! Ces élus locaux, quand ils 
baptisent les rues, quels galopins ! En voyant 
Abercrombie, je ne peux retenir une exclamation de 
surprise. « Par le bois de la Vraie Croix ! Exhalè-je. Mais 
pourquoi avez-vous revêtu une cote de maille du Moyen-
Âge ? » De voir cette carcasse taciturne d'Abercrombie, 
pliée en quatre au volant de sa minuscule voiture bleu ciel 
(décorée de têtes d'écureuil marrants) et, qui plus est, 
vêtue comme un homme de guerre du XIIe siècle, 
provoque en moi des ondes sismiques d'étonnement, et 
d'admiration. À travers ma vision panoramique (due à 
l'efficace CycloTramp), Abercrombie m'apparaît comme 
une sorte de figure de Playmobil triste, brillante et 
colorée, perdue dans un immense décor de grise 
mégalopole sans destin. « Je ne me sens jamais en sécurité 
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sur un green23, m'explique-t-il. Ces balles, ces clubs et ces 
voiturettes sournoises constituent une menace 
permanente. Alors je me protège avec cette armure. » 
Pendant qu'il me raconte tout ça, je tente de prendre 
place à ses côtés. J'ai l'impression de me tortiller avec 
inélégance à l'intérieur d'un avion de manège enfantin. J'ai 
mal aux genoux. Et le moteur nous assourdit d'un « potte, 
potte » particulièrement désagréable. « Je vous ai apporté 
ça »,  m'annonce mon directeur-actionnaire en désignant 
le siège arrière bourré de clubs de golf. De sa main pâle, il 
soulève un tas de tissu vert. Stupéfait, je bredouille « Mais 
c'est un déguisement de crapaud ! » Abercrombie esquisse 
une grimace mélancolique. « C'est une grenouille, me dit-
il. Il y en a des tas sur le terrain de golf, à cause de ces 
faux étangs qu'ils ont semé sur le parcours. Ainsi, votre 
intervention sera plus discrète. Ça évitera que Marouani 
ne vous reconnaisse et m'accuse de tricherie. En route, 
maintenant. Et bouclez votre ceinture, bon sang ! » 
Malgré va vision panoramique, qui me permet de bien 
replacer les choses dans leur contexte, et donc de 
relativiser les événements, le démarrage de la « Tuture » 
d'Abercrombie me prend par surprise. Le moteur, hurlant 
comme un éléphant qui souffre d'une carie à la défense, 
ne fait plus son tranquille « potte, potte ». Il barrit 
furieusement, transmettant à ma colonne vertébrale des 
coups de marteau très rapprochés. Abercrombie conduit 

23 Surface gazonnée et tondue du terrain de golf   ou se trouve le 
trou.
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comme « une petite vieille sous amphètes », dirait mon 
Pilou Download. Je suis dans un cauchemar. Au lieu de 
doubler les poids lourds, Abercrombie passe en dessous. 
Pour éviter les feux, il roule sur les trottoirs en insultant 
les enfants dans les poussettes. Il percute les chiens sans 
s'excuser. Et ne respecte jamais les priorités à gauche, ce 
en quoi, je l'admets, il n'a pas tort. « Riiihanheuhon ! », 
c'est le bruit de son moteur poussé à fond. J'ai vu, à la 
terrasse d'un döner kebab, de jeunes amateurs de speed-
metal se protéger désespérément les oreilles avec des 
frites. Et des personnes âgées arracher frénétiquement 
leur appareillage auditif. J'ai vu des massifs entiers de 
tulipes se faner sous l'effet terrifiant des gaz 
d'échappement de « Tuture ». Et à mes côtés, 
Abercrombie, la mâchoire serré, marmonne d'une voix 
glaciale « Vas-y Tuture, oupela. oupela. » Apocalyptique, 
n'est-ce pas ?
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TREIZE À ZÉRO

Le terrain de golf  du Moulin des Gueux est une vaste 
étendue verte, parsemée d'îlots boisés, au creux d'un 
vallon, où je vois un petit objet blanc qui renvoie le soleil 
à faire mal aux yeux, comme dans les publicités
— truquées — des marques de lessive. C'est Marouani 
qui est en place, vêtu d'une tenue blanche neuve et 
coûteuse, égayée, çà et là, par des taches de nourriture. 
Discrètement, je quitte « Tuture » et vais me cacher dans 
un bosquet — accueillant —  de noisetiers, car je n'aime 
pas me cacher derrière les bosquets de roseaux. Ce qui est 
mon droit. D'ailleurs, y a-t-il des roseaux au golf  du 
Moulin des Gueux ? C'est loin d'être prouvé, je vous 
l'assure. « Abercrombie ! s'écrie Marouani. Vous allez 
souffrir, mais je ne vous en veux pas ! » De mon côté, 
pendant que les adversaires se préparent à entamer la 
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partie, je progresse, par bonds à travers le rough24, en 
direction du premier trou. Une balle slicée s'élève dans le 
ciel. Je la vois. Elle vient d'être frappée par Marouani. Je 
jaillis du sous-bois, fais trois sauts sur le green et, d'une 
détente magistrale je dévie la balle de la paume, l'envoyant 
finir dans un ruisseau. Lorsque la balle d'Abercrombie 
arrive, je répète le même exploit, mais, cette fois, en la 
dirigeant vers le trou. « Mais qu'est-ce que fait ce varan 
sur le green ! » C'est Marouani, furieux, qui arrive en 
courant (lourdement). Je m'esquive aussitôt dans le sous-
bois où je me perche sur la branche d'un solide cèdre. 
« Cette saleté de bestiole a intercepté nos balles ! » hurle 
Marouani. Mais Abercrombie, d'une voix tranquille, 
affirme qu'il n'a rien remarqué. Et d'un léger putt25 
sournois il envoie sa balle se loger dans le trou, réalisant 
ainsi un magnifique birdie26. « Prêt pour le second trou ? 
demande-t-il à son adversaire. Mais Marouani, suant, 
haletant, le visage rouge brique, fonce dans le sous-bois 
comme un sanglier. Manque de chance pour moi, il voit 
sur le sol ma patte gauche de grenouille que j'ai perdue 

24 Partie  du  parcours  laissée  à  l'état  sauvage,  comportant  arbres, 
arbustes, buissons, herbes folles... 

25 Coup roulé joué sur le green avec un putter.

26 Trou  joué  en  un coup de  moins  que  le  nombre  théorique  de 
coups  requis.  Si  un  trou  se  joue  en  8  coups  et  que  vous  le 
complétez en 7 coups, vous avez fait un birdie ! Et ne laissez pas 
vos concurrents malhonnêtes prétendre le contraire.
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lors de mon escalade. « Abercrombie, je le tiens ! » 
beugle-t-il. En fait, cet idiot tient seulement ma fausse 
patte gauche de grenouille. Donc il ne me tient pas du 
tout. « Je le vois ! » rebeugle-t-il. Cette fois, c'est vrai, il a 
levé les yeux et il me voit, à cinq mètres au dessus de lui, 
cramponné à ma branche dans une position de caméléon 
crispé. « My Godness, quel curieux animal, prononce 
Abercrombie, d'une voix mal assurée. Laissons-le 
tranquille. Venez, Marouani. On ne sait jamais avec ces 
amphibiens. Il est capable de nous sauter à la gorge. Ou 
au nez. Ou au ventre. Ou à l'oreille. Ou au porte-
monnaie. » Marouani n'écoute pas. « C'est un singe dressé 
que quelqu'un a déguisé en varan, dit-il. On veut 
m'empêcher de jouer au golf. C'est un coup de ce tordu 
de Boivin. » Benny Boivin, l'un des actionnaires-
dirigeants de l'Atomic, ne cache pas son hostilité à l'égard 
de Marouani depuis que celui-ci l'a battu — en trichant 
— à Medal of  Honor27. M. Marouani (qui, en plus des 
magasins Butte possède une société de négoce en armes 
de guerre) extirpe de son sac un tube oblong vert kaki. Ce 
dingue me vise avec un lance-missile Stinger. 
Abercrombie vient à mon secours. Il glisse à l'oreille de 
Marouani : « Si vous défoncez ce cèdre planté en 1867 
par l'impératrice Eugénie de Montijo, vous risquez d'être 
radié du club par Marianne Sabiran, dont vous 
connaissez, comme moi, le caractère impulsif. « J'aime 
beaucoup Marianne Sabiran, déclare Marouani. C'est une 

27 Jeu vidéo de tir subjectif.
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femme délicieuse, et je m'en voudrais de la contrarier de 
quelque manière que ce soit. » Le propriétaire des 
magasins Butte garde son lance-missile à l'épaule et 
examine le paysage. De l'autre côté du mur qui ceinture le 
terrain de golf, à une centaine de mètre de distance, 
s'élève, jusqu'aux cimes des arbres, la structure métallique 
d'une sculpture monumentale en forme de poulet 
triomphant, une œuvre installée à cet endroit en 1991 
pour célébrer la renaissance avicole de la région. Le tube 
de Marouani crache un discret « peuf » et, 
immédiatement, le poulet géant en inox se casse la gueule 
dans un jaillissement de flammes et de gerbes de terre. 
« Marianne Sabiran a toujours haï ce machin », commente 
Marouani en refourguant son arme dans le sac. Puis il 
ajoute : « Le golf  me gonfle, vous pouvez pas imaginer. Je 
fais ça pour le business. Et pour avoir, aussi, des 
conversations tranquilles avec les gens que j'apprécie. » 
Avant qu'Abercromie ne puisse exécuter un mouvement 
de retrait, la main pataude et non manucurée de 
Marouani s'abat sur son épaule. « Cher associé, dit-il. Je 
suis heureux d'être aujourd'hui avec vous, dans cet 
agréable décor végétal, pour que nous parlions ensemble 
de l'avenir de l'Atomic. » Les deux hommes s'éloignent 
tout en conversant mais, du haut de ma branche, et grâce 
aux effets panoramiques et acoustiques du CycloTramp, 
je n'ai aucun mal à entendre la voix rouillée de Marouani 
résonner dans le sous-bois.
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QUATORZE À ZÉRO

Marouani explique à Abercrombie un ensemble de 
choses assez complexes. « Vous n'ignorez pas, dit-il, que 
nous allons prochainement rencontrer les Helsinki Hells. 
Vous savez également que leur attaquant, Dada Mosley, 
marque tous ses buts. Et si l'Atomic et les Hells font 
match nul, les Espagnols du Super Atlético de San 
Cristóbal sont automatiquement qualifiés pour les quarts 
de finale de la Dolphin Cup. Ce qui signifie pour moi une 
perte d'argent assez conséquente. » Abercrombie hoche la 
tête en silence, puis déclare : « Je ne comprends foutre 
rien à votre affaire, mon vieux. » Marouani lui prend 
affectueusement la nuque et d'un ton souriant, peiné et 
chaleureux lui explique son problème. « Si les 
Espingouins sont qualifiés, je perds 6 millions d'euros en 
coupures de 10 euros chez un bookmaker qui est, aussi, 
un ami et dont le frère est l'ex-mari de ma seconde 
femme. Ça m'embêterait un peu, voyez-vous ? Le match 
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entre l'Atomic et les Helsinki Hells ne doit pas se solder 
par un match nul. Vous voyez mieux le tableau, Abie ? » 
Abercrombie fixe les décombres du poulet géant d'un air 
triste. Marouani tente de lui rendre le sourire en lui 
chatouillant les aisselles et en lui titillant l'intérieur de la 
narine avec une plume de douce colombe. Ce qui ne 
déride pas Abercrombie d'un millimètre. D'une voix qu'il 
tente de rendre caressante, Marouani murmure à l'oreille 
de son co-actionnaire : « J'ai confiance en vous, Abie. Je 
sais que vous avez de bons rapports avec Starsky. Vous 
seul pouvez le convaincre de ne pas jouer. Ce n'est pas 
une unique défaite dans toute une saison qui risque de 
faire tomber l'action du club. Notre investissement 
commun ne sortira pas amoindri de cette péripétie. Et si 
ça peut vous rassurer, je suis prêt à prendre une 
participation dans votre affaire de campings nudistes. 
Même si je dois y perdre ma chemise, ha, ha ! » Moi, 
Fusant Starsky, cramponné à ma branche dans ma tenue 
de grenouille, j'entends ces minables manigances, et ça 
me met en colère. Je n'hésite pas à le faire savoir. Je dis à 
Marouani. « Truand petit et méprisable. Tu ne comprends 
rien à la mystique du foot ! » Marouani, vaguement 
surpris, demande à Abercrombie : « Un singe déguisé en 
varan qui se met à parler ? Vous pensez que je dois lui 
répondre ? » Mon dirigeant-actionnaire à tête carrée fait 
signe de la main que ce n'est pas important. « Ne vous 
embêtez pas avec cet animal, dit-il. Encore une animation 
débile inventée par les propriétaires. » Moi, je suis traversé 
par des vibrations de fureur tourneboulante, je 
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m'accroche encore plus fort à ma branche et je coasse à 
Abercrombie que s'il accepte la proposition de Marouani, 
je cesse mon travail de détournement de balles de golf. Le 
visage d'Abercrombie prend une teinte terreuse de yaourt 
bio aux myrtilles. Marouani agite son corps de tortue 
pour tenter de m'apercevoir à travers le 
branchage. « Qu'est-ce qu'elle raconte, la bestiole ? » 
crachote-t-il. Je réponds que M. Abercrombie est 
parfaitement informé de cette affaire et que je n'ai rien 
d'intéressant à ajouter à part un « gouêlk ! » de dégoût. 
Consternation parmi les petits habitants du sous-bois 
(musaraignes, pucerons, lombrics, lapinous, piafs, belettes, 
papillons, kikoulols...) : Marouani éclate d'un rire 
composé pour moité de crachats et pour un quart de 
grincements de lit délabré. Le quart restant n'étant pas été 
utilisé par le rieur. « Ha, ha ! J'ai compris, s'exclame-t-il. 
Sacrée fripouille que vous êtes, Abie. Vous avez utilisé les 
services de ce singe parlant déguisé pour essayer de me 
faire perdre notre partie de golf. J'aime quand les gens 
essaient de me rouler. J'aime quand ils mentent. Ça me 
rappelle moi-même. Bravo, Abie. C'était bien tenté. 
Arrêtons la partie. Je n'ai plus envie de jouer. Que diriez-
vous si nous allions au casino pour tricher au Skybone 
Treasury ? » Abercrombie, les joues couleur de livide 
yaourt à la cerise décline l'invitation de Marouani. « Je 
dois ramener mon singe parlant au dresseur qui me l'a 
loué », explique-t-il. En guise de réponse, le propriétaire 
des magasins Butte éclate de son rire de lavabo vétuste. Il 
gratouille le dessous de menton d'Abercrombie et le 
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félicite pour sa tentative de grosse gruge. « Vous manquez 
d'expérience, mais vous êtes sur la bonne mauvaise voie, 
lui dit-il. On reparlera de cette affaire de match contres 
les Helsinki Hells. Si vous me donnez un coup de main, je 
vous réaménage votre maison avec notre ligne de 
mobilier haut-de-gamme White Manhattan. Gra-tui-te-
ment ! Ou alors, je prends une participation dans votre 
société de taxidermie de caméléons qui a, je crois, 
quelques soucis en ce moment. » Marouani, satisfait de 
lui-même, quitte les lieux en fredonnant « Toona-ight,  
babe / You a-are my number one », une médiocre chanson 
d'italo-disco du début des années 1980. Les bribes de 
voix discordante de Marouani se répandent à travers 
l'atmosphère paisible du sous-bois, provoquant la terreur 
des petits habitants du rough. Sans réfléchir, j'intercepte 
d'un bond puissant une tourterelle qui passe devant moi. 
Je me réceptionne, plutôt confortablement, sur les 
épaules d'Abercrombie qui, sous le choc, s'écroule dans 
l'herbe et les petites fleurs. Entre mes mains, la tourterelle 
me picote en roucoulant de façon aiguë. « Étranglez-là, 
me dit Abercrombie. Mrs Abercrombie la fera cuire pour 
notre chien. » Une remarque d'une telle brutalité me 
choque. J'embrasse la tourterelle dans le plumage et la 
laisse prendre son envol vers les hauteurs mystérieuses 
des arbres dans lesquels filtre la lumière du soleil, un peu 
comme dans un film d'heroïc fantasy au moment où le 
héros découvre le territoire paisible des elfes de la vallée 
de la Cruche Bleue. Et moi je prononce d'une voix 
rageuse : « Abercrombie, vous êtes un homme sans âme, 
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un robot cruel inféodé aux forces du marché et de 
l'argent-roi. Osez me dire en face que vous refusez 
d'aider Marouani à nous faire perdre contre les 
Helsinki's. » Mon actionnaire-dirigeant me demande de 
retirer mon genou de sa bouche. Je donne suite à sa 
requête et en profite, par la même occasion, pour libérer 
ma patte de grenouille qu'Abercrombie tient — on ne sait 
pourquoi — dans ses mains crispées. « Je suis avec vous 
sur ce coup-là, prononce Abercrombie, d'une voix 
éteinte. Je hais ce Marouani. Je hais le golf. Je hais le foot. 
J'abhorre les médiocres romans de Daniel Picouly. Je 
vomis sur le vomi des admirateurs de Daniel Pennac. Je 
précise que je n'ai pas d'hostilité systématique — ni 
systémique —  envers les Daniel. Je conspue les 
blavancs28 à dreadlocks et les jeunes de province tatoués 
qui boivent de la bière dans les rues en compagnie de 
gros chiens et de copines gothiques qui te demandent si 
t'as pas une clope ou un euro pour dépanner. Je déjecte les 
gens qui parlent de jeunes issus de la diversité. Je conspue les 
renois qui arborent des casques audio blancs, 
prétendument conçus par le producteur de hip hop Dr. 
Dre. Je dis un énorme fuck au Président de la République 
Française Sakolo Nobody... » Une vanne secrète, et 
verrouillée depuis des siècles, semble s'être ouverte dans 
le cerveau d'Abercrombie, laissant passer des flots 
bouillonnants de rancoeur et de frustration. Alors moi, 
un peu à la manière d'une tendre maman qui apaise son 

28 « Blancs » en argot javanais. 
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enfant en proie aux images d'un affreux cauchemar, je 
pose doulcement ma paume sur la bouche d'Abercrombie 
et je lui dis « D'accord avec vous sur la plupart des points 
que vous venez d'évoquer. Je vous propose, maintenant, 
que nous rentrions chacun chez nous et que nous 
préparions le mieux possible le match contre les Helsinki 
Hells. Je vous promets de mobiliser la totalité de l'équipe 
pour obtenir une victoire et mettre en échec les tentatives 
de sabotage de Marouani. Donnez-moi l'assurance que 
vous mettrez à ma disposition, et à celle de l'Atomic, les 
moyens financiers que nécessiteront ce match capital et 
hors du commun. » Abercrombie me répond qu'il est 
d'accord. Il me dit aussi qu'il voit, à deux mètres, un 
écureuil mort, et me demande si Mrs Abercrombie 
pourrait le faire cuire pour le chien. Je réponds que 
l'écureuil, en tout état de cause, n'est plus en mesure de 
donner son avis, et que Mrs Abercrombie sera 
certainement heureuse d'exercer ses talents culinaires sur 
un animal inhabituel. Abercrombie fond en larmes et 
m'embrasse en ne cessant de me remercier. Cette 
situation me remplit d'émotion. Mais les gantelets 
médiévaux de mon dirigeant-actionnaire me font mal aux 
joues. J'abrège mes effusions et lui enjoins d'aller vite 
rapporter la dépouille de l'écureuil à Mrs Abercrombie. 
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QUINZE À ZÉRO

« Je vous ramène dans Tuture ? » me demande 
Abercrombie dont le visage a retrouvé sa couleur 
habituelle de paroi de frigo. Je lui réponds, calmement, 
que je dois rejoindre Jessica dans une heure à la boutique 
de décoration Maizon Bizou, juste à côté du parc du 
Centre, et que je vais en profiter pour faire mes 1000 
aller-retours de balançoire dans ce même parc. « C'est au 
programme de votre entraînement ? » s'étonne mon 
dirigeant-actionnaire. « C'est une recommandation de 
Mike Mangeclou, lui dis-je. Et attention, pas question de 
tricher en faisant les 1000 aller un jour et les 1000 retours 
le lendemain ! » Je suis un gros menteur. Je voulais me 
débarrasser d'Abercrombie et surtout ne pas monter dans 
Tuture. Je ne vais pas au portique des balançoires et je 
n'ai pas rendez-vous à Maizon Bizou. Je rentre chez moi, 
tout simplement. Quelques minutes plus tard, je débarque 
dans une cour d'immeuble encombrée de statues 
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d'hommes barbus de la IIIe République et d'une 
collection très complète de machines agricoles 
soviétiques des années 1950. C'est sur cette cour que 
donne le rez-de-chaussée où je vis avec Jessica. Notre 
appartement n'est plus un appartement. C'est un magasin 
de brocante rempli d'objets de toutes sortes et de toutes 
tailles qui portent des noms étranges que j'ai du mal à 
mémoriser. Pas facile de localiser ma copine dans ce 
fatras. Mais, quand même, je me souviens de son prénom. 
C'est « Jessica ». En farfouillant un peu, et grâce à la 
vision aérienne que me procurent les derniers effets du 
CycloTramp, je la trouve allongée, nue, dans une pirogue 
kamoumbée d'Afrique de l'Ouest. Décidé à mettre les 
choses au clair, sans détours, directement, « droit au but » 
(si je puis me permettre), je dis : « Je te vois, tu es allongée 
nue dans une pirogue. Et pourtant, il me semble évident 
que tu n'es pas captive d'une tribu hostile. » D'une voix 
calme et énervante, elle me répond qu'elle établit, avec 
l'objet, une relation d'échange psycho-énergétique 
d'environ 1500 kilojoules/jour. Elle transmet sa chaleur à 
la pirogue et, en retour, l'objet lui envoie les histoires 
immémoriales de sa texture, de ses blessures d'arbre et 
des vilaines farces que les petits vauriens du village lui ont 
faites. Intéressé par cette expérience, je me déshabille 
rapidement, ne conservant que mon masque de 
grenouille, et vais m'allonger, sur le ventre, sur le ventre 
de Jessica. Ma compagne émet des protestations 
virulentes qui sont, aussi, il faut le savoir, je vous l'indique 
au préalable, des mots qu'on peut qualifier sans hésiter de 
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mots d'amour. « Tu me casses les couilles. » « Dégage gros 
connard. » « T'es con ou quoi ? », etc. Sous nos poids 
conjugués, la pirogue kamoumbée s'effrite d'un coup, 
comme une biscotte de médiocre qualité. Jessica fond en 
larmes. Pas moi. Cette histoire de Dada Mosley 
commence à me trotter dans la tête. C'est la première fois 
dans ma carrière que j'ai peur avant un match. Je tente, 
rapidement, de consoler Jessica en lui promettant de 
demander à Robert 'Nakassomaba si sa famille n'aurait 
pas en stock, dans quelque village du Bénin, une vieille 
pirogue du même genre. « Garde ta tête de vache verte, 
me braille Jessica. Tu es beaucoup moins laid comme 
ça. » La nullité de l'injure me fait rire. D'autant que je ne 
porte plus mon masque de grenouille. Ha, ha ! Pour 
tenter de m'humilier, Jessica attrape une statuette 
d'opossum en porcelaine de Saxe et la lance en l'air en 
criant « Allez, le chien-chien, la ba-balle ! » Ma compagne 
sait que je ne peux m'empêcher de bloquer la course des 
objets en déplacement aérien. Mais cette fois, 
certainement galvanisé par la haine, je parviens à ne pas 
faire un geste. Muette, le visage décomposé, Jessica 
contemple les débris de son opossum. Puis elle me 
regarde et demande, d'une voix où pointe une certaine 
inquiétude, « Tu es sûr de pouvoir encore arrêter des 
buts ? » La question me trouble. Je bredouille « Oui, 
évidemment, cela va sans dire, quelle idée extravagante, 
allons, tu le sais bien, je suis Fusant Starsky. Teste-moi 
avec un autre objet, si tu veux.» Jessica ramasse une de 
mes cartouches de Game Boy Advance SP et la propulse 
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à la verticale sous le plafond mosaïqué du dôme néo-
byzantin de notre salon. Et là, je le sens... quelque chose 
me bloque. Impossible de bondir. Et pourtant je veux 
intercepter la cartouche, qui retombe avec fracas dans 
une bassine pseudo-égyptienne en bronze doré. Je suis 
resté figé comme une personnage Playmobil immobil. 
Jessica et moi nous dévisageons mutuellement. Je 
murmure « J'espère que mon Donkey Kong Country 3 
fonctionne toujours. » Jessica me rétorque 
« Heureusement que ta saloperie n'a pas touché ma 
pendule à automate autrichiennes du XVIIIe siècle en 
albâtre très fragile. » Puis elle ajoute, d'une voix pleine de 
fiel, « Apparemment, tu vas avoir besoin de t'entraîner 
très sérieusement avant le match contre les Helsinki's. » 
J'enveloppe ma copine d'un regard amoureux, tendre, 
coquin, piquant, indulgent et haineux. Je lui dis que je 
comprends sa colère. Que sa pirogue était un bel objet. Je 
lui dis que j'aime cette pirogue presque autant que je 
l'aime elle, et que je ferai tout le nécessaire pour en 
trouver une autre. Une autre pirogue, pas une autre 
copine... Je retourne dans notre bibliothèque et je ramasse 
un fragment de la vieille embarcation africaine que je 
fourre dans mon sac Lapin Malin. J'allume ensuite l'ordi 
de Jessica et imprime une photo de l'objet. « Je vais 
montrer tout ça à Robert 'Nakassomba, expliqué-je. Ne 
t'inquiète pas, mon chou, ta collection ne restera pas 
longtemps sans pirogue kamoumbée ! » Jessica éclate en 
sanglots et vient s'accrocher à moi comme le lierre sur un 
arbre innocent. « Bouhou, dit-elle. Tu es trop gentil. Je ne 
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mérite pas d'être la future mère de tes enfants. » Je rassure 
la pleureuse en lui assurant qu'il n'est pas prévu que nous 
fassions des enfants. Ce qui n'est pas une bonne 
remarque, puisque Jessica redouble de larmes, de 
reniflements, de crispations et de hoquets humides. Je lui 
propose d'aller dormir ensemble dans l'hippopotame 
empaillé du deuxième étage. « Je vais avoir trop peur, 
mon amour, me chuchote-t-elle. Allons plutôt à la cave, 
dans le cercueil capitonné de soie noire du pape dément 
Urbain XXIII, si ça ne te dérange pas. »
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SEIZE À ZÉRO

Voici une journée nouvelle, et ensoleillée, qui se lève 
sur le stade de Longicourt. Mike Mangeclou nous a tous 
rassemblés pour notre première session de préparation au 
match contre les Helsinki Hells. « Alors les sauterelles, 
nous interpelle-t-il, on va pas faire de discours, ni 
d'hommage, ni d'élégie, ni d'ode, ni de sonnet, ni de 
comptine, ni de poule. On va y aller direct, comme 
d'habitude. Trois, quatre. » Et, dans un bel ensemble 
polytonal parfaitement maîtrisé, nos 16 voix vibrantes 
entonnent Rocheflamme, chaque jour, ton nom soutient nos âmes, 
suivi de Petit Castor, ferme ta bouche mais tu es gentil et de 
Grand Flandrin tu n'aimes pas les enfants. Ensuite Mike nous 
distribue des téléphones portables à touches et nous 
devons, chacun, envoyer dix fois en SMS l'article 1 des 
statuts du club en vingt secondes maxi. Puis on sautille 
sur place, le temps que Mike aille prendre son petit 
déjeuner au Pénalty, le café-tabac où, depuis trente-cinq 
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ans, il a ses habitudes. En revenant, il a vérifié 
soigneusement si on sautillait encore tous correctement. 
Après, nous avons fait une demi-heure de rattrapage 
d'omelette. Walid, qui a été traumatisé dans son enfance 
par une histoire d'omelette confisquée, a été, 
évidemment, dispensé de l'exercice. À la place, il a dû 
faire trente minutes d'élevage de poulets au grain. Mike 
Mangeclou n'est pas un tendre ! C'est un gars de la vieille 
école, celle avec les murs lézardés et le toit qui fuit. Avec 
lui, pas question de s'absenter pour rattraper un prétendu 
« cours de poterie » qu'on aurait en retard, ni même 
d'écrire, en cachette, pendant qu'il a le dos tourné, une 
symphonie pour orchestre en cinq mouvements. Mike ne 
le supporterait pas. Et serait capable d'asséner au 
coupable une pichenette sur la joue. Ce que personne, 
bien évidemment, parmi nous, ne souhaite. Après le 
rattrapage d'omelettes, M. Mangeclou nous a fait passer 
au niveau supérieur : exercices de mime par groupe de 
deux sur des chansons de Christophe Maé et de Pascal 
Obispo29. Et là, je dois avouer que nous formons tous un 
sacrée équipe de dur à cuire. Même si mes coéquipiers 
sont des footballeurs médiocres, il font preuve, et moi 
avec, d'une résistance mentale exceptionnelle. Vingt 
minutes de mime ont passé et nous ne déplorons ni 
malaise ni claquage. Ce qui encourage Mike Mangeclou à 

29 Compositeurs-interprètes  de  chansons  françaises  ayant  débuté 
leur carrière en 2005 pour l'un et 1995 pour l'autre. Ce qui nous 
fait 10.
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corser bigrement le programme. En quelques phrase 
brèves, précises, toutes conjuguées au présent de 
l'impératif, il nous enjoint, virilement, d'entamer une 
partie de volley avec Ito comme balle. Vous imaginez la 
difficulté. Je ne vous fais pas de dessin. Le tableau est 
éloquent. Ça coule de source. C'est clair comme de l'eau 
de roche. Il n'y a pas photo. Ça crève les yeux... De plus, 
mon ami Ito Rüpperthal est exagérément chatouilleux. Ce 
qui ne facilite pas les chose, convenez-en. C'est l'évidence 
même. Il n'y pas à chercher midi à quatorze heures. Un 
enfant de cinq ans le comprendrait aisément. C'est à la 
portée du premier venu. Il n'y a pas photo. C'est clair 
(une fois de plus) comme de l'eau de roche. Et si 
M. Mangeclou nous avait intimé l'ordre de faire un 
basket-ball, un base-ball, voire même un troll-ball30, ça 
n'aurait rien changé. À chaque contact, tout comme 
maintenant, Ito aurait poussé un rire nerveux en falsetto  
enluminé de quelques « Oula », un de ces rires qui vous 
font regretter de ne pas habiter près d'une scierie, ou d'un 
centre de formation pour opérateurs en souffleurs de 
feuilles mortes. Mais, dans le mélange d'exaspération et 
de bonne volonté brouillonne qui nous anime, l'accident 
idiot ne tarde pas à se produire. « M. Mangeclou, j'ai 
envoyé la balle par dessus le mur », se lamente Raphaël 

30 Jeu  inspiré  de  l'univers  médiéval-fantastique  qui  oppose  deux 
équipes de 10 joueurs et 2 guérisseurs sur un terrain de 27 x 15 m. 
Le  but  du  jeu  est  de  déposer  une  tête  de  troll  dans  le  puits 
adverse. Il s'agit, bien évidemment, d'une tête factice.
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Petit, notre calamiteux dribbler. M. Mangeclou ne se 
fâche pas. Il reste rose et ne broie pas son chronomètre 
entre ses ses molaires. D'abord, il me reproche de ne pas 
avoir intercepté la balle. Je lui réponds qu'Ito n'est pas un 
projectile comme les autres et que ses gloussements de 
souris diminuent fortement mes capacités de 
gardiennage. Mike Mangeclou fait un petit « Gnahem » 
pour exprimer son scepticisme puis, très calmement, il 
demande au pauvre Raphaël Petit s'il reconnaît le mur par 
dessus lequel Ito a disparu. « C'est le mur de la maison 
des Poulailler », répond piteusement le tireur 
malchanceux. M. Mangeclou vient planter son regard 
bleu et broussailleux dans celui de Petit. « Tu sais ce que 
cela signifie pour toi ? » Petit hoche la tête d'un air 
résigné. La famille Poulailler compte un nombre d'enfants 
que personne, encore, n'est parvenu à dénombrer. Et la 
majorité de ces enfants sont des monstres de cynisme et 
de cruauté. Je demande à Raphaël Petit s'il veut que j'aille 
sonner avec lui au portail des Poulailler. Tremblant à la 
fois de peur et de reconnaissance, notre dribbler me 
répond « Oui »  dans un souffle qui ressemble, en tous 
points, à ce qui pourrait être son dernier. Mais, une fois 
arrivé au portail, au lieu de sonner, je balance un grand 
coup de latte dans le vantail en tôle verte, escomptant 
impressionner les habitants avec le terrifiant tonnerre 
wagnérien que cette manœuvre est censée produire. 
Malheureusement, le seul orage qui se déclenche est celui, 
pitoyable, de mes beuglements de douleur. Depuis ma 
dernière visite, les Poulailler ont fait poser, 
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sournoisement, un portail de marbre peint en vert. 
Voyant combien ce changement me contrarie, le pauvre 
Raphaël Petit se précipite sur moi en hoquetant 
d'angoisse et de compassion, serrant dans sa main la 
bombe de froid qui ne quitte jamais la poche intérieure 
renforcée secrète de son short. Un peu énervé par la 
douleur qui rougeoie dans ma cheville, je réponds à cette 
offre de secours par une double-baffe-dans-la-gueule que 
Petit ne mérite pas mais qui l'envoie, néanmoins, percuter, 
de la tête, le nouveau portail. Là-haut, une fenêtre s'ouvre 
et la voix de Sheila Poulailler nous crie qu'elle nous fera 
payer jusqu'au dernier centime les importants dégâts 
causés à son portail. Une nouvelle fois, la douleur me fait 
réagir un peu brusquement. Je réponds à Madame 
Poulailler en lui balançant Petit dans la figure. Ce qui 
marche assez bien, puisque sa voix discordante cesse 
d'agresser mes tympans de mélomane. Comme il se 
trouve que j'ai dans la poche de mon survêtement le 
Brainphone® de Robert 'Nakassomba, je le mets en 
service et Robert, parfaitement alerté par mes ondes 
cérébrales, ne tarde pas à débarquer, muni d'une charge 
de plastic qui envoie un gros morceau du portail défoncer 
sauvagement le général de Gaulle en fleurs qui orne le 
parterre du rond-point de l'Appel du 18 Juin. Et là, de 
l'autre côté du portail noirci et amputé, je vois enfin notre 
balle, submergée par une montagne de chattes 
ronronnantes. Ces affreux enfants Poulailler ont 
badigeonné notre pauvre Ito de répulsif  anti-rat, un 
produit qui, évidemment, sent le chat. Mon camarade 
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enseveli n'ose pas faire un geste, de peur de déplaire à ces 
félins qui, dans la secte shintoïste réformée dont il est 
adepte, sont considérés comme des êtres surnaturels dont 
les pouvoirs terrorisants dépassent, de loin, ceux d'un 
cadre financier vêtu d'un polo Lacoste, d'un short sable et 
de chaussures de bateau, sans chaussettes.31 Même une 
femme de soixante ans à cheveux courts colorés et 
lunettes rectangulaires, équipée d'un sac à main en 
bandoulière et d'une veste pliée portée sur l'avant bras32, 
ne pourrait effrayer Ito autant que la moitié d'un de ces 
chattes. À mes côtés, Robert 'Nakassomba laisse 
échapper un gémissement de désespoir. « Dans une demi-
heure, souffle-t-il, notre pauvre Ito sera étouffé par la 
masse des chats femelles de toute la ville. Je dispose d'un 
diffuseur de pensées de chien qui pourrait les faire fuir, 
mais, malheureusement, cet appareil n'est qu'à l'état de 
prototype. Je n'ai implémenté qu'un seul fichier de 
pensées. Celui d'un chien qui rêve d'un hypermarché 
uniquement rempli de boîtes de Touf-Touf. Ce n'est pas 
de nature à faire fuir toutes ces chattes, hélas. »

31 Ceci est une petite moquerie sans réelle méchanceté.

32 Voir note précédente
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DIX-SEPT À ZÉRO

Mais moi, Fusant Starsky, je ne me laisse pas gagner 
par le pessimisme de mon co-équipier noir et désemparé. 
D'une voix ferme et sonore, je lance à Ito ces mots : 
« Tiens bon, vieux, et sache que même si tu meurs 
étouffé, aucune de ces chattes, je dis bien aucune, 
n'échappera à au moins trois tapes sur le museau ! » Ito 
me répond que huit tapes seraient mieux. Je fais la 
grimace. Non, huit tapes, c'est trop. Avec le nombre de 
chattes qu'il y a, ça risque de faire dans les deux mille cinq 
cent tapes. En plus, l'arrêté municipal sur les tapes stipule 
qu'on ne peut, pour les chats, dépasser le nombre de 
quatre. Heureusement, une idée fuse en moi (qui suis 
Fusant). « Ito ! crié-je. À "trois", on chante Pousse la roue  
qui te roule. Okay ? » La voix, déjà lointaine, de mon ami 
me parvient, filtrée par la fourrure. Il est d'accord. Il a 
compris. Il attend que je compte jusqu'à trois. Mais, dans 
la fébrilité de l'instant, j'oublie soudain les chiffres qui 
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précèdent « trois ». Je me tourne vers Robert et lui 
demande, affolé : « Avant trois, qu'y a-t-il Robert ? » Il 
répond que ça dépend de quel côté on vient. Sous la 
pression du stress, j'explose. « Imbécile, je ne te parle pas 
de la ville de Troyes, mais du chiffre ! » Après avoir 
échangé quelques baffes, tirages d'oreilles et morsures de 
cuisses, je me réconcilie avec Robert qui m'indique les 
bons chiffres. Et je crie à Ito (Rüpperthal) « Un, deux, 
trois ! » Ce qui nous permet d'entonner, dans un 
ensemble parfait, le premier couplet de Pousse la roue qui te  
roule. Aussitôt, la mer de chattes qui bouillonne autour 
d'Ito se fige en bloc hérissé. Au premier vers du refrain 
(Libre comme la roue...) les premiers animaux décampent au 
triple galop pour se réfugier dans la maison des Poulailler. 
Au second couplet ( J'aimerais te dire une chose, mais pas  
deux...), mon ami Ito est libéré de sa gangue de chattes. Il 
se lève, le visage strié par les empreintes rouges des brins 
d'herbes de la pelouse, et court vers moi, tel un gros bébé 
reconnaissant. Il me saute dans les bras, que je ne tendais 
pas, et nous roulons dans la rue en pente jusqu'au rond-
point de l'Appel du 18 juin. Ignorant les plaies qui nous 
picotent la peau, nous nous embrassons joyeusement 
tandis qu'un vacarme de miaulements sauvages retentit 
dans la maison des Poulailler. Ha, ha !

Quand nous revenons sur le terrain, Ito et moi 
constatons avec amusement que c'est M. Mangeclou qui 
fait le ballon. Ça n'a pas l'air de plaire aux gars, car le 
ballon n'arrête pas de faire des remarques désagréables 
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sur leur façon de jouer. Slimane, qui est pourtant habitué 
aux animaux féroces (il a travaillé dans un zoo), gémit 
d'une voix d'enfant terrifié « J'ai peur de vous faire mal, 
M. Mangeclou. » Ce à quoi notre préparateur physique 
répond « Si tu as peur de toucher le ballon, comment 
veux-tu que le ballon te dise ce qu'il ressent ? » Sur le 
bord du terrain, j'ai la surprise de voir Federico Gelatini, 
notre sélectionneur invisible. Je ne veux pas dire qu'on 
voit à travers Gelatini comme s'il était un morceau de 
vitre. Ce que je tente d'expliquer, c'est que notre 
sélectionneur est rarement présent sur les terrains. 
Tranquillement installé dans un fauteuil de jardin blanc, 
habillé d'un affreux smoking-punk de grand couturier, il 
interpelle notre ballon. : « Mangeclou, je vous sélectionne 
pour le prochain match. Vous êtes parfait. Robuste, 
interactif  et doté d'un rebond d'excellente qualité ! » Et 
derrière Gelatini, qui je vois ? M. Marouani qui 
porte — toujours aussi mal — le maillot du club. Après 
ce que j'ai entendu dans les bois du terrain de golf, la 
réunion de ces deux personnages me semble augurer un 
gros coup de gruge. Finalement, c'est Raphaël Petit qui 
intercepte Mike Mangeclou d'une magnifique tête 
plongeante. Avant même que Petit ait fini de s'écrouler au 
sol, le docteur Zendko Petrijak entre sur le terrain avec 
deux brancardiers et le soutien aérien d'un hélicoptère 
sanitaire. Le remarquable médecin administre à notre 
fragile attaquant (déjà sévèrement commotionné par son 
choc contre Sheila Poulailler) un anesthésiant de forte 
puissance, limitant, ainsi, les hurlements du blessé à des 
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gémissements de petit hérisson. Me plaçant à l'écart de 
toute cette agitation, je farfouille dans mon sac Lapin 
Malin à la recherche du morceau de pirogue de Jessica. Il 
faut que je le montre à Robert pour qu'il me dise où 
trouver une pirogue entière de même provenance et de 
même forme. « Alors Fusant, ça fuse ? » C'est Federico 
Gelatini qui m'interpelle en arborant son sourire blanc et 
menteur. « Qu'est-ce que vous tripotez ? Ne me dites pas 
que c'est tout ce qui reste de la maison des Poulailler ? 
Ha, ha ! » Je réponds que c'est un fragment de pirogue 
kamoumbée qui appartient à ma copine Jessica. « Il 
manquait un peu de cash pour acheter la pirogue entière ? 
Si vous avez des creux dans votre budget, Fusant, vous 
pouvez compter sur moi pour en parler à nos dirigeants. 
N'est-ce pas, M. Marouani ? » Marouani sautille, 
lourdement, sur place, pour s'échauffer. Il est déjà tout 
rouge. Un petit cratère se forme à l'endroit où il sautille. 
« Oui..., répond-il. Si.... vous.... avez..... besoin d'un 
chèque... ou même de liquide... je suis là. » J'ai compris. 
Ces deux individus ont entamé de subtiles manœuvres 
pour me corrompre. Écœuré par tant de malhonnêteté, 
j'intercepte une mouette qui passe au dessus du terrain. 
« Bravo Fusant ! » s'exclame Gelatini en décapsulant une 
canette de Coca Zéro. Je confie la mouette à Slimane (qui 
a été gardien de zoo) afin qu'il rassure l'animal et lui 
attribue un dédommagement en poissons. Pendant que 
M. Mangeclou  et  les  gars  de  l'équipe  organisent  un 
exercice  de  reprise  de  volée  avec  Marouani  qui  fait  le 
ballon, Gelatini me retient à ses côtés. 
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DIX-HUIT À ZÉRO

« J'espère, Fusant, que tu es au top de ta forme pour le 
match contre les Helsinki's, me dit mon détestable 
sélectionneur. Il va falloir que tu mettes en échec la 
réputation de buteur infaillible de Dada Mosley. 
Justement, j'ai conseillé à Marouani, et à quelques autres 
membres du conseil d'administration, de te faire suivre 
une préparation physique spéciale. Il est évident que ce 
n'est pas ce vieux Mike, avec ses méthodes traditionnelles, 
qui va pouvoir se charger de cette tâche un peu hors du 
commun. » Je réponds à cet individu malfaisant, dont je 
déteste la chevelure longue, ondulée, et chargée de gel 
« effet mouillé », que je suis, avant tout, Fusant Starsky et 
que l'être vivant qui serait susceptible de se montrer aussi 
infaillible que je le suis doit, au mieux, exister à l'état 
d'amibe, avec un bon paquet de milliards d'années 
d'évolution devant lui. « M'avez-vous jamais vu rater un 
arrêt ? » demandé-je au trop élégant sélectionneur. Je vois 
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son nez aquilin se plisser entre ses lunettes de soleil. 
« Justement, dit-il, c'est ça qui m'inquiète. Un joueur qui 
ne rate jamais finit toujours par rater un jour. » Je lui 
demande pourquoi. « Parce que rampe en lui la 
taraudante curiosité de savoir, enfin, ce que ça fait de 
perdre. » L'arrogant Gelatini m'explique qu'un confrère 
du docteur Zendko Petrijak dirige une clinique du sport 
où va m'être administré un « petit traitement provisoire » 
qui me permettra d'assouvir mon désir refoulé de ne pas 
arrêter le ballon. « Comme ça, le jour du match, vous 
serez au meilleur de votre forme pour mettre Dada 
Mosley en échec. » J'ai compris leur plan stupide. Ils vont 
me droguer pour que l'Atomic perde contre les Helsinki's. 
Comme ça, l'ignoble Marouani ne perdra pas les 6 
millions d'euros qu'il doit à son bookmaker. De façon 
habile, je laisse éclater un grand rire de connivence et 
frappe dans la main de Gelatini. Je lui dis : « Votre idée 
me plaît. J'aime les expériences nouvelles, et j'aime gagner 
! » Pour faire semblant d'exprimer mon enthousiasme, je 
bondis à l'autre bout du terrain pour intercepter une 
sauterelle qui allait franchir la ligne de but. Je rapporte 
l'insecte et le glisse dans le col de la chemise Armani de 
notre sélectionneur. Gagné par une soudaine agitation, 
Gelatini bondit de son fauteuil en lançant des 
glapissements qui se réverbèrent avec puissance contre les 
gradins vides. Le docteur Zendko Petrijak et ses 
brancardiers, vêtus d'uniformes d'officiers de chevau-
léger du royaume du Württemberg, surgissent des 
vestiaires pour venir en aide à Gelatini qui, en convulsant 
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sur la pelouse, salit affreusement son costume blanc. 
« Vous pouvez nous l'immobiliser ? »   me demande 
Petrijak. J'atterris, avec joie, sur notre sélectionneur, à qui 
le docteur s'empresse d'administrer le même anesthésiant 
qu'à Raphaël Petit. Mon attention est alors attirée par la 
silhouette de Robert 'Nakassomba qui s'éloigne 
discrètement de la zone de jeu. Profitant de l'agitation qui 
règne sur le terrain, mon ami le surdoué s'éclipse 
discrètement dans une petite cabane à outils. Je connais 
Robert. Il doit encore être sur le bricolage d'un rasoir 
télécommandé ou d'un lave-nez, et il a hâte de s'y 
remettre au plus vite. Je le rejoins dans le petit abri. 
Tandis qu'il démonte avec soin une figurine en plastique 
articulé représentant le héros de dessin animé Pulpo 
Multibrain, je sors de mon sac Lapin Malin le morceau de 
pirogue de Jessica. « Tiens, un fragment de pirogue 
rituelle kamoumbée en bois de fromager, marmonne 
Robert. Qu'est-ce que tu fabriques avec ça ? » J'explique 
le petit incident survenu chez Jessica et demande 
comment faire pour trouver une pirogue identique. Sans 
quitter son Pulpo, Robert me met en garde. « A ta place, 
je changerais de style de pirogue. Les objets kamoumbés 
sont dotés de propriétés inhabituelles qui peuvent devenir 
très vite énervantes. » Robert prend le morceau de 
pirogue, le pose sur une étagère et articule d'une voix 
calme un léger « tûtt ». J'observe le petit fragment de bois, 
mais je ne vois aucun changement. « Excuse-moi, Robert, 
dis-je, mais ton " tûtt " n'a rien fait à mon bout de 
pirogue. » Mon co-équipier pousse un soupir de 
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lassitude. « Sois un peu attentif, me dit-il. Tu n'entends 
pas que, sous l'effet de mon " tûtt ", le morceau de 
pirogue kamoumbé diffuse les programmes de Radio-
Tricot ? » Je m'approche de l'étagère et tends l'oreille. 
Effectivement, je reconnais la voix de Thierry Legendre, 
l'animateur-vedette de l'émission Un chandail, mais pour  
deux. Souhaitant faire de l'humour, afin de cacher ma 
surprise, je dis, plaisamment, à Robert : « Et on peut 
choisir sa station ? » Tout en remplaçant la tête de son 
Pulpo par une hélice, mon camarade de club m'explique 
patiemment que les pirogues kamoumbées en bois de 
fromager ne sont pas des objets configurables à volonté. 
« Ces saloperies ne connaissent que le "tûtt " pour 
démarrer et le " oh non " pour stopper. Et impossible de 
prévoir ce qu'elles vont inventer comme idioties 
prétendument rituelles. » D'un bref  « oh non », Robert 
coupe Radio-Tricot. Je demande si, à mon tour, je peux 
essayer d'envoyer un « tûtt ». Absorbé par le réglage des 
genoux clignotants de son Pulpo, mon co-équipier me 
répond par un faible grognement d'approbation. Je me 
place bien en face du morceau de fromager, et je module 
un petit « tûtt », élégant et flûté. Comme s'il était 
manipulé par une main invisible, le bout de pirogue 
ensorcelé quitte l'étagère pour s'immerger dans un pot de 
peinture rouge, puis vole à l'extérieur en direction du 
grand mur blanc du terrain de pelote basque. Après 
plusieurs aller-retours exécutés à une vitesse 
pharamineuse, je peux lire sur le mur « Fusant, ta gueule  
dans ton cul. » Et le truc replonge dans le pot où il 
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tournicote en rond comme un requin dans un bocal. Je 
lui lance alors un « oh non ! » déterminé. Le facétieux 
fragment rejoint son étagère et s'immobilise. Je dis à 
Robert que, finalement, ce serait mieux s'il pouvait me 
trouver une pirogue identique mais qui ne vienne pas de 
chez les Kamoumbés. « Les Yamambalas en fabriquent 
des quasiment pareilles, me dit-il. Je t'en trouverai une 
sans problème. Tu peux rassurer ta copine. Et reprends ta 
saloperie kamoumbée. Je suis sur un boulot délicat. Ce 
n'est pas le moment de me déconcentrer .» J'enveloppe le 
morceau de pirogue humide et rouge dans un chiffon que 
je fourre dans mon sac Lapin Malin. Avant de quitter la 
cabane, je demande à Robert ce qu'il est en train de faire 
avec son Pulpo Multibrain. « C'est pour mon fils, 
explique-t-il. Je le transforme en Slimo. Mais un Slimo 
beaucoup plus évolué que ceux qu'on trouve dans le 
commerce, tu vois ? » Je fais « oui » de la tête en affichant 
un sourire complice. A l'occasion, je demanderai à Pilou 
Download (mon jeune cousin) ce qu'est un Slimo. Depuis 
le terrain d'entraînement, Federico Gelatini, 
apparemment remis de sa petite anesthésie, me fait de 
grands signes amicaux et rieurs. « Vous revoilà enfin, 
Fusant. Je ne voulais pas partir avant de vous avoir 
souhaité un excellent séjour dans la clinique de notre très 
compétent ami le professeur Pouf-Pouf. » Je demande à 
notre déplaisant sélectionneur si Pouf-Pouf  est le vrai 
nom de ce professeur. « Non, bien sûr, dit-il. C'est un 
pseudonyme qu'il a adopté pour des raisons 
professionnelles. Pouf-Pouf, ça rassure les patients. Ça 
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fait sérieux. Et c'est évidemment beaucoup mieux que 
Monnier. Vous n'ignorez pas, je suppose, que Monnier est 
le nom du médecin cannibale muet dans la série Vraies  
vidéos et faux mensonges ? » J'ignore tout de cette série 
certainement médiocre et je m'en fous. Pendant que 
Gelatini disparaît dans un 4X4 noir aux allures de 
véhicule militaire, le docteur Zendko Petrijak me tend 
une carte de visite au nom de Pouf-Pouf : « Rendez-vous 
là-bas demain à 10 heures. Votre séjour durera une petite 
semaine. Le temps de vous gonfler à bloc juste avant la 
rencontre avec ces pitoyables clowns finlandais que nous 
laminerons avec des sourires cruels et froids. »
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DIX-NEUF À ZÉRO

Lorsque je pousse la porte de la clinique de Pouf-Pouf, 
tout ce qui, en moi, s'appelle Fusant Starsky, hurle de 
révolte. Des médecins corrompus, en blouses blanches, 
vertes ou même bleues (et peut-être fuschia), vont essayer 
de diminuer mes exceptionnelles facultés footballistiques. 
Ils échoueront, car si je cesse d'être le Fusant que je suis, 
ce sont les ballons de foot du monde entier qui cesseront 
d'être ballons de foot. Je suis en relation avec des forces 
fondamentales, hypertelluriques, dont ces ignorants ne 
soupçonnent pas l'existence. Si, un jour, une gigantesque 
météorite fonce sur la Terre, je serai là pour la dévier. Et 
peu importe si, là-haut, dans la stratosphère, les 
applaudissements ne sont pas aussi fournis que dans un 
stade. Je n'arrête pas les ballons et les projectiles divers 
pour la gloire. Je fais ça car c'est moi qui suis celui que je 
suis quand je fais ça. Je veux dire que, quand je fais ça, je 
suis moi. Et personne d'autre au monde ne peut être moi. 
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Ceux qui ont essayé d'être moi se sont retrouvé, à chaque 
fois, être eux. Je ne peux même pas dire que mon talent, 
exceptionnel, m'appartient. C'est une chose qui est en 
moi, sans laquelle je ne serais pas moi mais qui, 
cependant, n'est pas moi. Demande-t-on à la foudre si 
elle est bien elle-même ? Va-t-on importuner un fleuve 
pour savoir si le machin qui coule pendant des centaines 
de kilomètres vers la mer c'est bien lui ? Lui demande-t-
on si ça l'intéresse, s'il a des critiques à formuler et dans 
combien de temps il envisage d'arrêter ce boulot ? Ha, ha 
! Ridicule. Pour tenter de vous résumer, en une formule 
simple, ce que j'essaie de vous faire comprendre, je dirais 
« Je ne suis pas Fusant Starsky, mais Fusant Starsky est 
moi. » Une infirmière aux cheveux permanentés me mord 
l'avant-bras. « Héé! » m'exclamé-je. « Désolé, me répond-
elle. Vous tournez depuis dix minutes dans le hall en 
parlant tout seul. Je dois vous conduire auprès du 
professeur Paf-Pouf. » Je m'étonne à voix haute. « Cette 
clinique n'est-elle pas plutôt celle du professeur Pouf-
Pouf  ? » La femme me montre son tee-shirt sur lequel je 
vois la tête ronde et bouclée d'un homme qui cligne de 
l'œil. Sous la tête, je lis « Jeudi, c'est mistigri ». Comme 
l'infirmière possède une grosse poitrine, j'ai l'impression 
que les yeux du personnage pointent vers moi de façon 
malicieuse. « Le jeudi, m'explique l'infirmière, nous avons 
le droit d'appeler le professeur de façon facétieuse. 
Comme vous pouvez le constater, je ne m'en prive pas ! » 
Mon interlocutrice ouvre une porte à hublot et crie : 
« Professeur Flok-Flok, j'ai trouvé M. Starsky ! » La tête 
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du vrai professeur ressemble parfaitement à celle qui est 
sur le tee-shirt de sa collaboratrice. Nous sommes dans un 
gymnase, et le directeur de la clinique rebondit sur un 
trampoline. « Avez-vous envie de m'attraper ? » me 
demande-t-il. Je bondis sur la toile et intercepte le 
professeur Pouf-Pouf  (ou Paf-Pouf, ou Flok-Flok) en 
plein vol. Nous retombons à côté du trampoline, sur un 
tapis de mousse où je chuchote à l'oreille de l'homme à 
tête ronde : « Oui, professeur, j'ai envie de vous attraper. 
Mais en fait, ce n'est pas moi qui ai envie de ça. C'est 
“ça ”  qui a envie de moi. Les traitements que vous 
prévoyez de m'administrer ne pourrons jamais venir à 
bout de cette force fondamentale dont je suis l'agent. » 
Pouf-Pouf  pousse un soupir de lamentation comique. 
« Mais, cher Fusant Starsky, je ne suis pas là pour vous 
amoindrir, au contraire. Mon confrère Zendko Petrijak, et 
votre patron M. Marouani, m'ont parfaitement expliqué la 
situation. En une semaine, nous allons extirper de vous la 
sournoise envie, refoulée, de prendre des buts. Vous serez 
invincible à 100% lors de l'important match que vous 
devez jouer prochainement. Détendez-vous, mon garçon. 
Je vous autorise à m'appeler autrement que Pouf-Pouf. 
Allez, je vous écoute. Laissez venir en vous les esprits 
joyeux de la fantaisie et de la rigolade, et arrêtez de me 
serrer le cou, je commence à voir des étoiles. » Je relâche 
— à regret — le professeur. Sa tête ronde me donnait 
l'agréable sensation de tenir sous mon bras un ballon de 
foot de taille réglementaire. Je demande d'un air 
goguenard : « Et maintenant, professeur Foupp-Foupp, si 
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vous m'en disiez un peu plus sur le traitement miracle que 
vous allez me faire suivre ? » Le directeur de la clinique 
glousse de façon caverneuse. « Madame Rolland va vous 
donner un relaxant, dit-il. Ensuite, vous irez dans la salle 
d'à-côté où vous attend un petit jeu. » L'infirmière au tee-
shirt « Jeudi, c'est mistigri » me tend un comprimé et un 
verre. « Tout s'est bien passé, professeur Tchak-
Poum ? demande-t-elle à son patron. Vous avez l'air un 
peu rougeaud. » Me comportant en pensionnaire 
(apparemment) exemplaire, je place ostensiblement le 
comprimé dans ma bouche. Mais avant d'avaler l'eau, je 
produis un reniflement brusque, et puissant, qui envoie le 
médicament dans mes fosses nasales. Le moment venu, je 
pourrai me moucher pour me débarrasser de cette chose. 
Eh non, Fusant Starsky ne va pas se laisser droguer 
comme un agneau. Madame Rolland me prend le bras. 
« Je suis sûre que le divertissement thérapeutique du 
professeur Couik-Couik va vous amuser. » Nous entrons 
dans une discothèque aux murs, au sol et au plafond 
couverts de miroirs. Le puissant sound-system diffuse le 
célèbre chant des supporters de Burge-la-Rue, Goal quand 
tu goales, on te chante dans la main. Des centaines de ballons 
pendent au plafond : foot, rugby, basket, airbag, zeppelin, 
alcotest... Visiblement, on essaie de me déstabiliser. De 
voir tous ces ballons, je l'avoue, me trouble. Et je sens 
surgir à la surface de ma peau des gouttelettes de sueur 
(rondes comme des mini-ballons). Dans l'entrelacs des 
effets lumineux, émergeant d'un brouillard dense de 
machine à fumée, je distingue un baby-foot à paillettes 
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derrière lequel se tient un homme qui a l'air aussi surpris 
que moi. « Je vous présente M. Durand, me dit mon 
accompagnatrice. Comme vous, il est suivi par le 
professeur Clik-Clak. Tout ce que vous avez à faire, c'est 
de jouer ensemble au baby-foot. » M. Durand et moi, 
après une sobre poignée de main, commençons à 
manipuler les petits joueurs embrochés. Mais notre partie 
(de baby-foot) est d'un ennui mortel. Des passes qui 
n'aboutissent à rien. Aucun tir, aucun arrêt... Profitant du 
vacarme de la musique, je demande discrètement (en 
hurlant) à M. Durand si, par hasard, on ne lui aurait pas 
fait avaler un médicament avant de venir. Mon adversaire 
me sourit d'un air complice. « Quand j'avais le comprimé 
dans la bouche, dit-il (en hurlant), j'ai fait semblant 
d'éternuer super fort. Je n'avais pas envie d'éternuer, mais 
je me suis forcé à éternuer. Si j'avais eu envie d'éternuer, 
je ne me serais pas retenu. Et si j'avais eu envie d'éternuer 
juste un peu faiblement, je me serais forcé à transformer 
mon éternuement faible en éternuement fort. Pas vous ? » 
Je dis (en .......33) que je trouve ça parfaitement logique et 
encourage mon adversaire à poursuivre son récit. Il 
tourne la tête de côté. Et que vois-je dans son oreille ? 
L'extrémité arrondie d'un comprimé ! Ce sacré gaillard a 
eu la même réaction que moi face aux manœuvres de 
Chum-Chum. Il ne s'est pas laissé manipuler. J'éprouve, 
de ce fait, une forte sympathie pour lui. 

33 À vous de trouver  le  mot manquant,  qui  est  un synonyme de 
« crier », en 8 lettres, au gérondif.
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VINGT À ZÉRO

« Pourquoi vous a-t-on amené ici ? » demandé-je à 
mon nouvel ami. Il m'explique qu'il est attaquant-
vedette34 dans un club de foot finlandais et que ses 
patrons l'ont envoyé ici pour qu'il se guérisse de son envie 
cachée de rater des buts. Il m'avoue, aussi, que 
M. Durand n'est pas son vrai nom, et qu'il préfère ne pas 
dévoiler sa véritable identité pour protéger, et sa famille, 
et sa réputation. « Quelle coïncidence ! m'exclamè-je, tout 
joyeux. Je suïs gardïen de but-vedette dans un club 
françaïs, et mes dïrïgeants m'ont envoyé ïcï pour me 
guérïr de mon envïe prétendument cachée de rater des 

34 Peut-on encore, de nos jours, et au risque de ne plus être compris 
par  les  plus  jeunes  d'entre-nous  (ou  d'apparaître  à  leurs  yeux 
comme un vieux ringard), utiliser le terme « vedette » qui tend, de 
plus  en  plus,  à  être  remplacé  par  le  mot  « star »  ?  C'est  un 
question que nous devons nous poser, sans attendre.
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arrêts ! Et, comme vous, je préfère ne pas dévoiler mon 
identité pour protéger ma famille et ma réputation. Dans 
ce cadre, appelez-moi M. Dupont. » Survoltés par la 
similarité de nos situations, nous éclatons de rire et 
faisons les pitres. M. Durand décroche un ballon-sonde 
météorologique du plafond et, d'un shoot admirable, 
l'envoie bumper sur les fesses de Madame Rolland. « Ho, 
ho ! » rigolè-je, pour marquer mon hilarité. À mon tour, 
je veux me distinguer. Au moment où M. Durand tente 
un tir de baby-foot vers mes buts, je saute sur le petit 
terrain et intercepte moi-même la balle en gigotant 
comiquement, comme si c'était un vrai match, dans un 
vrai stade. Avec de vrais joueurs. Et des gens dans les 
tribunes. Et des CRS dans les rues voisines. Et.... que 
sais-je d'autre encore. « Madame ! M. Dupont a cassé le 
baby-foot, je l'ai vu ! » crie M. Durand avec son accent 
finlandais à mourir de rire. Madame Rolland n'a pas l'air 
content du tout. « Je vais prévenir immédiatement le 
professeur Bling-Bloung, dit-elle. Votre comportement 
est inacceptable. » Je lui réponds en roucoulant que ses 
seins sont les deux plus jolis ballons de football que j'aie 
jamais vus pendant ma longue carrière. M. Durand 
surenchérit en expliquant que c'est très pratique d'avoir 
toujours deux ballons, car s'il y en a un qui part dans les 
tribunes, et que les supporters ne veulent pas le rendre, 
on peut prendre le second pour continuer le match, et 
que c'est chouette. Sous le flot des flatteries, Madame 
Rolland s'adoucit. « Écoutez les gars, dit-elle. Je vous 
trouve sympathiques — et drôles. À mon avis, vous n'êtes 
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pas malades, et on vous a forcés a venir ici pour de 
mauvaises raisons. Je vais dire au professeur Fesse-Fesse 
que le traitement se déroule bien. Vous aurez la paix 
pendant le reste du séjour. »

Une semaine plus tard, c'est un Fusant Starsky 
optimiste et détendu qui franchit la porte de son 
logement. Je crie : « Jessica, pas mal le cachalot 
taxidermisé que tu as mis dans la cour ! Mais j'ai 
l'impression que tu t'es fait sacrément avoir. Il lui manque 
une dent ! » Je n'obtiens aucune réponse. Je jette un œil 
dans le confessionnal vénitien à garniture de soie pourpre 
capitonnée, je regarde dans l'abreuvoir savoyard à vaches, 
et aussi derrière le rideau gris métal de la cabine de 
Photomaton. Je ne soulève pas la cloche à fromage 
capverdienne, car l'objet est trop exigu pour que Jessica 
s'y cache. Tiens, je pourrais surnommer ma copine Jessy 
Cache ou Jessy Cash. Ce serait spirituel. Je soulève, 
également, le couvercle d'un coffret en acajou aux armes 
des Habsbourg recouvert de cuir doré au fer, mais là, 
c'est juste pour entendre la musique de la boîte à musique 
qui fait « dou-loune, dou-loune » avec un accent 
autrichien. Finalement, je trébuche sur une pirogue 
africaine où ma chérie, toute nue, est allongée. « Ton 
copain 'Nakassomba vient de la livrer, me dit-elle. Le bois 
gratte plus que dans l'autre. Mais je sens bien la charge 
magique de l'objet qui circule dans mon corps depuis mes 
doigts de pieds jusqu'à mon coude. Ensuite, ça va sur le 
nombril, puis ça remonte dans les dents, ça sort par le 
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menton et ça tourne autour des seins. Après ça saute dans 
les genoux et ça s'échappe par les tongs. » Je pousse un 
hurlement d'admiration. En effet, j'en ai assez de « laisser 
échapper des sifflements admiratifs » ou « d'émettre des 
claquements de langue approbateurs ». Pareil pour les 
petits « ho, ho  complices ». Risquant, je le sais, de 
m'arracher les cordes vocales, je produis, donc, un 
« hrnl » extrêmement puissant. Flattée par ma réaction, 
Jessica me propose de venir m'allonger sur elle. « Nous 
allons multiplier par deux les bienfaisantes vibrations 
kamoumbées », me dit-elle. Je reste muet et statique. Je 
me sens coupable. La pirogue de Jessica n'est pas 
kamoumbée mais yamambalaise. Pour cacher mon 
malaise, je fais la grimace rigolote du bonhomme en pain 
d'épice dont le pâtissier, distrait, a totalement salopé la 
cuisson. Puis je saute à plat ventre sur Jessica. Elle crie 
quelque chose comme « Aïe ! » pour me faire rire et 
montrer que le jeu lui plaît. Décidé à faire monter d'un 
cran la joyeuse ambiance, j'extrais de mon sac Lapin Malin 
mon petit fragment de pirogue kamoubée rouge. Comme 
Robert me l'a si bien appris, je module un léger « tûtt ». 
Et alors, là, je suis surpris. Le morceau de bois vient se 
scotcher sur l'épaule de Jessica et lui dit — au moyen 
d'une petite bouche élastique noire sans dents — « Si tu 
crois, femelle stupide, que je suis jalouse de tes cheveux 
longs, tu te fourres le doigt dans l'œil. En plus, tes pieds à 
cinq doigts n'ont aucune originalité. Mais si tu sais jouer 
au jeu de la chanson à 1 mot, je veux bien être ta copine. 
» Jessica me demande de « faire taire ce gadget. » Les 
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fibres kamoumbées se sentent blessées dans leur honneur 
kamoumbé. « Retire, tout de suite, ce que tu viens de 
dire ! Je ne suis pas un gadget ! » glapit la petite bouche. 
Face à l'agression, Jessica demeure très calme. D'une voix 
posée, et froide, elle demande : « Si je te dis, finalement, 
que tu n'es pas un gadget, tu me donnes quoi en 
échange ? » Le bout de bois crispe son faciès ligneux et 
fait « vuzz » comme un vibreur de téléphone. « Tu es une 
dégueulasse, glapit la petite bouche. Une grosse conne. Je 
ne serai jamais ton amie. Jamais je ne te présenterai 
Franck. Bien fait pour ta gueule. » Imperturbable, ma 
copine répète sa question. « Tu me donnes quoi, en 
échange, si je dis que tu n'es pas un gadget ? » Le bois de 
fromager fourmille de grincements de colère et finit par 
couiner : « Je donnerai un coup de main à ton gros nul de 
copain pour son match contre les Helsinki's. » Jessica 
m'adresse un petit sourire mutin. Sa ruse a parfaitement 
fonctionné. « Très bien, petit bout d'bois, dit-elle. Je retire 
ce que j'ai dit. Tu n'es pas un gadget. » Le morceau de 
pirogue kamoumbée demeure silencieux. J'affirme à mon 
tour « Tu n'es pas un gadget. » La minuscule saloperie 
magique nous gratifie alors d'un affreux rire de mouette. 
« Krnltk !  ricane la petite bouche. Je vous ai bien eus. En 
fait, je suis d'accord pour qu'on dise que je suis un gadget. 
Ha, ha ! Je me suis bien moquée de vous. Mais je tiendrai 
parole. Toi le goal maniaque, tu n'auras qu'à m'avoir avec 
toi pendant ton fameux match, et je trouverai un 
subterfuge, amusant et spectaculaire, pour aider ton 
équipe. » Le machin quitte l'épaule de mon amour en 
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produisant un plop de ventouse et retourne se fourrer 
dans mon sac Lapin Malin. « Avec toi Fusant, la vie n'est 
jamais semblable à l'inattendu qu'on espère sans le 
connaître », me dit Jessica. Ce beau compliment, même si 
son sens exact m'échappe, me va droit au cœur. Jessica et 
moi nous embrassons fiévreusement. La cage de ma 
bouche demeure sans défense. Et Jessica marque tous les 
buts qu'elle veut.
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VINGT-ET-UN À ZÉRO

Le stade de l'Atomic de Longicourt baigne, ce soir, 
dans une ambiance de chaudron. Les tribunes, comme 
toujours, sont pleines à craquer. Mais ce qui m'inquiète 
un peu, c'est qu'elles sont uniquement remplies de 
supporters des Helsinki Hells. J'aperçois juste le drapeau 
de l'Atomic que Pilou Dowload, mon jeune cousin, tient 
de mauvaise grâce dans la loge des VIP. Je lui ai promis, 
en échange, des CDS35. Car la jeune brute — quand elle 
ne joue pas au désolant DTPOP 36 —, utilise son argent 
de poche pour spéculer en ligne sur le marché des actifs 
toxiques. J'espère me tromper, mais je vois, hélas, se 

35 Credit default swaps : contrat incompréhensible et dingue par lequel 
un  vendeur  de  protection  s'engage,  contre  le  paiement  d'une 
prime, en cas d'événement affectant la solvabilité d'une entité de 
référence, à dédommager l'acheteur en Dragibus.

36 Voir page 10– (2 X 2,25).
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dessiner pour ce gosse une flamboyante carrière dans la 
finance. Mais pourquoi des Finlandais, partout, dans le 
stade ? Je demande à Pépé Kalanpakis, notre défenseur 
grec, s'il connaît la raison de cette invasion nordique 
absolue. « Tu as vu les canons ? », me répond-t-il. 
Évidemment, mon coéquipier vit un rêve éveillé avec les 
grappes de jeunes supportrices sexy qui fleurissent dans 
les tribunes. Vous savez, comme moi, que Pépé est un 
ornithologue passionné, spécialiste reconnu des fous de 
Bassan (Morus Bassanus). Si Pépé repère, ce soir, une 
Finlandaise venue en compagnie d'un fou de Bassan, 
nous aurons à déplorer un membre de moins dans 
l'équipe. Il y aura mariage et conception d'un premier 
enfant, dans l'heure. Personnellement, je ne souhaite pas 
m'imaginer entouré d'une meute d'enfants et de fous de 
Bassan de tous âges, tous bilingues français-finlandais. 
Par ailleurs, j'ignore totalement comment on fait pour 
changer les couchés d'un bébé Bassan. Une voix, soudain, 
m'interpelle. « Bonne ambiance, hein. C'est extra. » Je me 
retourne. Sur le bord du terrain, M. Koulichev, me fixe 
intensément avec ses yeux couleur piscine désaffectée. 
C'est lui qui vient de parler. À ses côtés, le discret 
M. Boivin, souffle sans enthousiasme dans une vuvuzela 
Atomic. Et si l'espèce de drogue qu'a essayé de me refiler 
le professeur Pouf-Pouf  provenait des laboratoires 
Boivin ? Derrière les deux hommes, M. Marouani, en 
survêtement du club, se livre à des échauffements 
poussifs. Je sais parfaitement que ce petit morceau de 
pâté répugnant veut me faire perdre le match. Les deux 
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autres sont avec lui. Une conspiration ignoble et lâche est 
en route. Mais rassure-vous. Je serai l'agent du péage qui 
dira « Désolé, votre carte Esso n'est plus valable, votre 
carte bancaire est rejetée et, dans le petit tas de monnaie 
que vous avez péniblement collecté en saccageant 
l'intérieur votre voiture, il manque deux centimes. » À 
mon oreille, une voix légère et veloutée me détourne de 
mes pensées haineuses en susurrant de très jolis vers de 
poésie, ce qui est bien agréable.

En robe d'olivier

L'Amoureuse

avait dit
Croyez à ma très enfantine fidélité

Et depuis,

une vallée ouverte

une côte qui brille

un sentier d'alliance

ont envahi la ville

où la libre douleur est sous le vif  de l'eau.37

37 René Char, « Dansons aux Baronnies », Le Nu Perdu, 1965.
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Mon ami Ito est là, près de moi, rassurante montagne 
humaine en maillot noir et violet aux reflets de satin 
synthétique. Me jugeant suffisamment apaisé par la magie 
de la poésie, il m'explique que si le stade est bourré de 
Finlandais c'est parce que Koulichev a prévendu les 
billets à moitié prix aux supporters des Helsinki's. Je 
m'exclame « Mais à qui a-t-il vendu l'autre moitié des 
billets ? » tout en réalisant que ce n'est là qu'un problème 
annexe. Ito affirme qu'il ne faut pas s'inquiéter. « Tu te 
souviens du match contre les Zulus Fighters ? » me 
demande-t-il, les yeux plissés par l'amusement. Je plisse 
les yeux, comme Ito, et j'éclate de rire. Mais je n'ai aucun 
souvenir des Zulu Fighters. En revanche, je me souviens 
parfaitement d'un match contre les Sales Pestes de 
Colombey où nos adversaires avaient rempli les tribunes 
avec des pélicans. En plus du cri des animaux, nous 
devions affronter une forte odeur de poisson. Nos gars 
étaient sévèrement diminués. Sauf  Pépé Kalampakis pour 
qui c'était, évidemment, l'occasion d'entamer un petit 
travail comparatiste sur le comportement des pélicans et 
des fous de Bassan (Morus Bassanus) en milieu sportif. 
J'aimerais aussi mentionner ce match contre le FC 
Mangepoing, au cours duquel nous avions dû évoluer 
devant des gradins entiers de démonstratrices en crème à 
épiler qui distribuaient des bons de réduction pour des 
stages de karting. Le goal adverse et moi étions seuls sur 
le terrain. L'unique but fut marqué par M. Marouani qui 
avait triché en enfilant une chaussure sur sa main. 
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VINGT-DEUX À ZÉRO

Oh, mais je vois Ito courir ici, et là, sur la pelouse du 
stade, tel un papillon industrieux. Je lui demande si le 
match a commencé. Il me répond que nous avons 
dépassé le quart d'heure de jeu. Je crie « Mais où est Dada 
Mosley ? » Ito me montre le banc de touche des 
Helsinki's où un joueur s'apprête à entrer sur le terrain. 
Alors là, je vous jure, les gants m'en tombent. Qui vois-je 
à cinquante mètres de moi ?... M. Durand ! Le gars avec 
qui j'ai joué au baby-foot dans la clinique du professeur 
Couik-Couik ! J'ai dû le croiser dans les vestiaire, mais je 
ne l'ai pas reconnu car les Helsinki Hells ont pour 
coutume d'arriver aux matches coiffés de têtes de rennes. 
Quand Durand/Mosley m'aperçoit, il me salue de la 
main. Quelques minutes plus tard, il vient s'écrouler dans 
ma surface de réparation. « Je simule une blessure », me 
dit-il. Je lui demande s'il n'a pas trop mal. Il me répond 
que non car il n'est pas blessé pour de vrai. J'admets que 
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son raisonnement est logique et je l'en félicite. Pendant 
que l'équipe médicale des Helsinki's débarque d'un avion-
cargo à décollage vertical. Dada et moi discutons comme 
de vieux amis. Et croyez-moi, pas besoin de canne, de 
barbe blanche ou de sonotone pour discuter comme de 
vieux amis. Il suffit de se raconter des souvenirs 
communs. Tout en grimaçant de (fausse) douleur, Dada 
Mosley me confie « Cette Madame Rolland était la 
maîtresse du professeur, j'en suis sûr. » Je dis que, selon 
moi, c'était plutôt le contraire. Dada réfléchit un instant 
(tout en se tordant de douleur) et finit par acquiescer. Et 
moi, je suis tellement content d'avoir raison que j'exécute 
un galipette arrière parfaitement groupée qui déclenche 
une explosion d'applaudissement finlandais. Des joueurs 
des Helsinki's viennent me féliciter. Un jeune supporter 
m'offre un bouquet de branches d'épicéa et me fait signer 
une photo de son toucan Myriam. De son côté, Dada 
continue de jouer les blessés. Je m'inquiète. Va-t-il tenir le 
coup ? Il me fait « oui » de la tête en serrant les 
dents — et non l'inverse, bien sûr. Quel courage de la 
part de mon ami. Je lui demande « Pour le match, on fait 
comment ? Nous avons échappé au conditionnement 
pharmacologique du professeur Blott-Blott. Nos 
extraordinaires capacités sportives sont intactes. Je 
continue d'arrêter tous les buts. La seule chose que je 
n'arrête pas, c'est de me gratter les plis inguinaux quand 
j'ai du sable dans mon maillot de bain. Et toi, tu ne rates 
jamais aucun de tes tirs au but. La seule chose que tu 
rates, c'est la pâte feuilletée. Comment faire pour nous 
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sortir de cette impasse ? Que va-t-il se passer, dis-moi, au 
moment où tu balanceras un shoot dans mes cages ? » 
Dada me propose d'éviter cette confrontation, qui nous 
angoisse tous les deux, et de nous débrouiller pour 
marquer chacun un but contre notre camp. « Nous 
finirons sur un match nul. Ce qui fera échouer les 
horribles manigances de tes dirigeants-actionnaires. » La 
solution ne me plaît pas. Il m'est biologiquement 
impossible d'envoyer un ballon dans mes propres buts. 
En faisant ça, je risque de tomber, à jamais, dans un puits 
de folie noire, insondable, affreuse, éternelle, pire qu'un 
film réussi de Claude Lelouch. « Non ! s'écrie Dada, les 
larmes aux yeux. Ne tombe pas dans ce puits noir, 
pathogène, cinématographique et visqueux. Essayons de 
jouer le match normalement. Si je te marque un but, je 
m'arrangerai avec Dorak, notre gardien, pour que ton 
équipe revienne au score tout de suite après. » Je 
demande à Dada s'il a vraiment confiance en ce goal 
Dorak. Dada éclate de rire et me félicite pour le jeu de 
mots38. Puis il annonce à son équipe médicale « Je suis 
guéri. Le match peut reprendre ! »

C'est un Fusant Starsky préoccupé qui retourne vers sa 
cage. « Que va-t-il se passer quand Dada va tirer ? », 
murmuré-je, tête baissée. Mais ma cage ne répond pas. 
L'herbe non plus. Mes gants restent muets. Ma Game 

38 Les moins âgés d'entre-nous n'ont peut-être pas connu le dessin 
animé, Goldorak  qui,  au  milieu  des  années  1970,  inaugurait  la 
vague de la japanimation en Europe .
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Boy Advance SP refuse, elle aussi, de risquer un avis. 
Dans ce stade bourré de 20 000 personnes, je me sens 
seul. J'appelle Jessica. « Que va-t-il se passer, Jessica ? » 
Elle me répond qu'elle aimerait changer de prénom car 
elle en a assez que je l'appelle Jessica. Elle dit qu'elle 
m'aime quand même. Je lui réponds que je l'aime aussi. 
Elle me dit « Oui, je t'aime ! » Je lui dis la même chose, 
mais avec une tessiture vocale nettement plus masculine. 
Elle me répond encore pareil, avec sa tessiture à elle. 
Notre tendre conversation se prolonge ainsi pendant un 
certain temps. Après un adorable « Oh comme je t'aime 
quand tu m'aimes ! », Jessica me demande pourquoi il y a 
tant de bruit autour de moi. Slimane se promène pas loin 
de ma cage. Je me renseigne auprès de lui. « Un problème 
particulier sur le terrain, Slimane ? » Mon coéquipier 
m'explique qu'en effet, Jennifer, son caméléon, a été 
victime d'une infection à l'oreille. Il m'apprend, 
également, que les Helsinki's ont lancé une attaque 
redoutable et que c'est Dada Mosley qui est en possession 
du ballon. Je conseille à Slimane de ne plus jamais acheter 
de coton-tiges à Jennifer et je dis à Jessica que je l'aime 
très fort. Elle me répond pareil. Je lui réponds pareil, elle 
me re-répond pareil, je m'apprête à re-répondre pareil 
mais, par sens du devoir sportif, je coupe la 
communication. Désormais, je me sens prêt à affronter 
mon destin. 
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VINGT-TROIS À ZÉRO

Le style d'attaque de Dada est assez curieux. Il court 
sur les mains et tient le ballon coincé entre les pieds. 
Notre défenseur le plus expérimenté, Pépé Kalampakis, 
tente de déloger le ballon en utilisant — ce qui est assez 
malin — un extracteur de roulement hydraulique à 3 
griffes. Mais la force jambière et pédestre de Dada 
Mosley met cet assaut en échec. Ito Rüpperthal essaie 
d'intercepter le redoutable attaquant en se laissant tomber 
sur lui depuis la plateforme d'une nacelle élévatrice 
orange pilotée par Robert 'Nakassomba. Mais, de 
nouveau, la musculature inflexible de Dada joue 
parfaitement son rôle, envoyant mon Ito rebondir sur 
M. Koulichev, là-haut, dans la loge VIP. Aux côté de 
Koulichev, M. Abercrombie, vêtu d'un uniforme de 
grenadier-à-pied de la Garde Impériale  laisse éclater un 
rire charmant. Je suis assez surpris, car à cette distance, je 
ne devrais pas entendre ce qui se passe dans cette loge. 
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Avouez, que cette situation est invraisemblable. Avouez-
le, où je demande au bourreau de vous rajouter cinq 
poulets. De mon côté, je continue à écouter les dialogues 
de la loge. En réponse aux moqueries (certainement 
maçonniques) du britannique, le sinistre russe ne peut 
qu'émettre des gémissements furieux d'homme coincé 
sous le poids pesant d'Ito (Rüpperthal). « Cessez de me 
débiter des platitudes ! » crie, spirituellement, 
Abercrombie avant de partir dans un fou rire comme on 
dut en entendre rarement dans les troupes 
napoléoniennes. Mon jeune cousin, Pilou Download, 
propose à M. Koulichev de le sortir de dessous Ito en 
échange d'un nombre élevé d'actions gazières. Et, face à 
moi, Dada Mosley, me sourit d'un air complice. Mais 
comme il a la tête à l'envers, son sourire ressemble à un 
smiley qui ne rit pas. Je sens que la situation m'échappe. 
Mes membres fourmillent d'un engourdissement de 
terreur. J'ouvre mon sac Lapin Malin et murmure « tûtt » 
au morceau de pirogue kamoumbée. Mais la petite saleté 
ne réagit pas. Je réitère mon « tûtt » Pendant ce temps, je 
vois Dada reprendre sa position bipède et armer son tir 
invincible. « Tûtt, s'il te plaît, tûtt, tûtt, et tûtt ! » Le bois 
de fromager ne répond toujours pas. Cette cochonnerie 
ronfle ! Je lui hurle dans la figure — bien que ce bout de 
bois n'ait aucune figure : « Les pirogues kamoumbées 
sont des nulles par rapport aux pirogues yamanbalaises. » 
Le truc rouge sursaute. Je lui balance encore quelques 
« tûtt ». Au même instant, j'entends le choc sourd de la 
chaussure droite de Mosley dans le cuir du ballon. Je 
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bondis vers la sphère inamicale qui menace ma cage. 
Alors, soudainement, dans un piaulement suraigu, le 
fragment kamoumbé me passe devant, se colle à la balle 
telle une vicieuse petite ventouse et, de toute la force de 
ses fibres de bois africain, emporte l'objet de cuir bicolore 
en direction du ciel, bien loin de ma barre transversale. 
Les 20 000 Finlandais cessent, d'un coup, de hurler. La 
balle du match reste en suspension au dessus du terrain, 
soutenue par mon petit bolide kamoumbé. Et, de sa 
bouche élastique, sans dents et tout obscure, s'échappe un 
flot de paroles vindicatives qui s'adressent à tous les 
joueurs présents sur le terrain : « Vous allez finir avec vos 
jeux idiots ? Vous croyez que c'est drôle d'être un ballon 
et de se faire taper dessus par tout le monde ? Vous 
n'avez jamais pensé que le foot était un sport de 
manchots ? Ça n'est pas naturel, ni très sain, pour des 
athlètes en pleine jeunesse de ne jamais se servir de ses 
mains. En plus, on vous oblige à porter des maillots et 
des shorts ridicules. Personne ne s'habille comme ça dans 
la vraie vie. Si vous invitez votre épouse ou votre fiancée 
dans un grand restaurant, ou même dans un kebab, jamais 
vous ne mettrez un short, des protège-tibias et des 
chaussures à crampons. Et au préalable, vous n'aurez pas 
pris une douche de sueur. Et les arbitres, avec leurs habits 
noirs, vous ne les trouvez pas sinistres ? Sans cesse, ils 
empêchent les joueurs d'exprimer leur personnalité. Qui, 
parmi-vous, accepterait d'être dirigé au sifflet dans la vie 
de tous les jours ? Et pourquoi les cartons jaunes sont-ils 
jaune ? Et les rouges rouge ? Pourquoi y a-t-il des 
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drapeaux plantés aux coins du terrain... serions-nous sur 
un aérodrome ? Pourquoi un joueur de foot n'aurait-il pas 
le droit de convertir ses heures d'entraînement en heures 
de broderie ou de tri sélectif  ? Et cette règle dite du hors-
jeu. N'est-elle pas énervante, à la fin ? Savez-vous, aussi, 
que les matches sont joués d'avance et qu'ils se 
finissent — inéluctablement —  par la victoire d'une 
équipe ou par un score nul ? » Tandis que mon 
échantillon de pirogue poursuit son réquisitoire, les 
murmures enflent dans les tribunes puis se transforment 
en une vaste rumeur de colère. Les supporters arrachent 
leurs maillots, attachent leurs écharpes à des chiens-loups 
nazis en fuite vers l'Argentine, brisent leurs drapeaux, 
brûlent des effigies de Winnie l'Ourson et piétinent leurs 
vuvuzelas. Dans le ciel du stade, le ballon du match, en 
suspension statique, est auréolé d'une lumière émeraude 
chatoyant de paillettes argentées. Les Finlandais, torses 
nus, s'agenouillent et entonnent, dans un parfait 
ensemble, une chanson dont le refrain dit :

Je me fous du foot
Et je foote les fous
Libérez les cœurs
Libérez les balles
Comme des milliers de baisers
D'amour.

Mais d'où vient cet hymne ? Comment ces Finlandais 
parviennent-il à chanter en français ? Et sans fausse note, 

133



dans une interprétation à quatre voix de toute beauté ? Je 
pense que ça vient de la lumière irréelle — et pourtant 
efficace — du ballon suspendu au dessus du stade. Un 
ballon où semblent s'être rencontrés, affrontés, fusionnés, 
les extraordinaires fluides de Dada et moi. L'alliance de 
nos forces antagonistes a produit une sorte de réaction 
physique miraculeuse, inondant le stade et les esprits 
d'une vague (bienveillante) d'harmonie universelle. Je 
lance un « oh non ! » en direction de mon bout de bois de 
fromager qui se détache du ballon et redescend se fourrer 
dans mon sac Lapin Coquin. Si certains d'entre-vous 
protestent, car mon sac a changé de nom, je les invite à 
consulter la biographie des parrains de la mafia 
recherchés par Interpol. Ces gens ne changent-ils pas, eux 
aussi, fréquemment de nom ? Là-haut, le ballon enchanté 
demeure à sa place. Lentement les gradins se vident. Nos 
Finlandais, apaisés et souriants, éprouvent le pur et simple 
désir de rentrer chez eux pour retrouver les êtres qui leurs 
sont chers et passer de longs après-midis tranquilles à 
dépecer des phoques. 
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VINGT-QUATRE À ZÉRO

Sur le terrain, une compagnie de policiers de la brigade 
financière en tenues antiémeute encercle M. Marouani. 
Une seconde compagnie, aéroportée, s'abat comme une 
nuée de nénuphars justiciers sur MM. Boivin, M'Bya, 
Koulichev et Boivin. Federico Gelatini, notre 
sélectionneur, qui avait eu la bonne idée de se déguiser en 
se faisant une moustache au stylo bille, échappe à 
l'arrestation. Jessica, le visage rose d'émotion (un peu 
comme une tranche de jambon sexy dans un tableau de 
Rubens) se précipite dans mes bras que je ne tendais pas. 
Elle se heurte à mon poing dressé vers le Docteur 
Zendko Petrijak, que je vois quitter le terrain en se 
portant lui-même sur une civière. Quelle ruse méprisable. 
J'installe une compresse imbibée de térébenthine sur l'oeil 
de Jessica. Puis je constate que ce n'est pas l'oeil de 
Jessica. Au diable. J'ai fait mon devoir. Jessica et moi nous 
embrassons. Entre deux baiser chauds et gluants comme 
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des lasagnes, elle me confie timidement qu'elle a repéré 
chez une brocanteuse borgne de la périphérie de Lyon un 
retable bourguignon du XVIIe siècle à 60 000 euros dans 
lequel « s'insèrera parfaitement le miroir Louis-Philippe 
de la salle de bain du premier étage ». Un peu étourdi par 
cette fin de match, j'ai néanmoins la force d'objecter « Ma 
chérie, nous n'avons pas de salle de bain au premier étage 
puisque nous habitons dans un rez-de-chaussée. » Jessica 
éclate d'un rire charmant, semblable à la cascade qui 
rebondit sur les pierres fraîches, et moussues, d'un 
délicieux torrent de montagne alpestre. Elle me dit « J'ai 
signé une promesse de vente pour un ancien orphelinat 
militaire du XIXe siècle, idéalement situé dans la partie la 
plus calme de la forêt de Mornan. L'accès en hélicoptère 
y est particulièrement facile. » Je commence par protester. 
« Je suis une star du foot, Jessica, mais étant donné que 
mon salaire et mes primes me sont versés en pesos qui 
comme tu ne l'ignores pas est la monnaie des Philippine, 
j'ai bien peur de pas pouvoir financer cet achat 
immobilier. » Aussitôt Jessica éclate en sanglots en me 
traitant d'égoïste. Elle m'accuse aussi de ne pas aimer la 
forêt de Mornan à cause des meurtres en série et des 
amputations perverses qui s'y déroulent depuis vingt ans. 
Soudain, je repense à M. Abercrombie. Ce grand gaillard 
à visage carré et blanc, habillé, aujourd'hui, en grenadier 
napoléonien, ne m'a-t-il pas promis son total soutien 
financier, lorsque nous étions sur le terrain de golf  du 
Moulin des Gueux ? Et jusqu'à présent, il n'a rien financé 
du tout. Je suis donc en mesure de rassurer Jessica. « Mon 
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amour, lui dis-je, si en plus de ton orphelinat militaire tu 
veux acheter, dans la région, le Lac aux Noyés, la 
Montagne des Adjudants Fous, le petit train à vapeur 
touristique (multicolore) de Pailly-la-Forêt ou le zoo de 
Jarnouville, je ferai appel à un ami qui se fera un plaisir de 
te les offrir. » Cette déclaration fait immédiatement venir 
une humidité de velours dans les yeux de Jessica, les 
rendant semblables à ceux d'un bébé Pokemon39 qui 
retrouve sa maman après la méchante attaque « combo-
griffe » d'un Psykokwak. Elle m'embrasse avec fièvre et 
me promet d'une voix essoufflée et tremblante de ne plus 
jamais jeter aux ordures mes figurines de joueurs de ping-
pong coréens. Mike Mangeclou vient interrompre notre 
marivaudage amoureux : « Dites-moi, Fusant, qu'est-ce 
qu'on va foutre de cette balle qui pendouille là-haut ? 
Vous pouvez pas aller nous la chercher ? » Je lève les yeux 
vers le ballon rayonnant. Mais non. En moi, nul désir de 
bondir vers cette balle. Juste une profonde paix qui 
m'oxygène le sang. Je réponds « Désormais, le destin de 
l'Atomic est, pour toujours, lié à ce ballon. C'est lui qui 
guidera notre club vers la sagesse. Je sens déjà que des 
messages venant de lui entrent dans mon esprit. Ce 
ballon a une voix qui me dit que, désormais, nous ne 
jouerons plus jamais au foot comme avant. Les règles 
anciennes vont se fissurer, se craqueler, s'effriter, et finir 

39 Pokémons (mot-valise de Pocket Monsters) : créatures de jeu vidéo 
japonais  apparues  en  1996.  et  dont  on  n'  a  pu,  depuis,  se 
débarrasser vraiment.
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dans des paquets de chips premier prix. Et le nouveau 
sport, dont l'Atomic sera le porte-étendard, emmènera 
l'Humanité vers une vie meilleure. » Mike me dit que ce 
programme lui convient. Il a d'ailleurs quelques idées 
pour faire évoluer l'art footballistique. En vrac, il me cire : 
le tacle rétroactif, le coup-franc à options, le penalty 
chanté, le corner trigonométrique, les une-deux à trois 
pieds, l'aile de pigeon bidextre, le passement de jambe 
bienveillant... Je félicite notre préparateur physique pour 
toutes ces idées, excellentes. « Rendez-vous demain à 
6h30 pour un décrassage ! » me dit-il joyeusement. Le 
stade est désormais quasiment vide. Je vois, au loin, Dada 
Mosley émerger d'un attroupement de supporters. « Tout 
est bien qui finit bien, me dit-il. Mais j'ai un truc qui me 
tourmente. Que se serait-il passé si ton bout de bois 
magique n'avait pas emporté le ballon dans les airs ? » Je 
comprends ce qui tourmente Dada. J'enfile mes gants et 
retourne me placer au centre de ma cage. De son côté, 
Dada pose le ballon sur le point de penalty. Je dis « Je suis 
prêt. Tire. » Il recule de quelques pas. Je sens en moi un 
étonnant mélange de tension et de chatouilles sous les 
bras. « Ponchk ! » Dada a tiré dans la lucarne gauche. Mes 
mains réceptionnent la balle, et je retombe, la tenant 
serrée contre moi comme si c'était un bébé prématuré 
sauvé de l'incendie d'un laboratoire d'expérimentations 
chimiques iraniennes clandestines. « Incroyable ! » C'est la 
voix de Dada. Figé par une sorte de bonheur terrifié, il 
fixe quelque chose par dessus mon épaule. Je me relève. 
Derrière moi, dans les filets en polypropylène, qu'est que 
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je vois ? Une balle. La même balle que celle que je tiens 
dans mes mains. « Les ballons se sont dédoublés ! » hurle 
en moi une voix de prédicateur pâle et barbu, aux yeux 
brûlant d'une fièvre largement au dessus de 38,7. Empli 
d'un sentiment de crainte quasi-religieuse, je murmure : 
« Nous sommes des dieux, Dada. » Mais un rire moqueur 
interrompt brutalement la transe aérienne où je plane. 
Robert est assis sur le banc de touche. Il nous regarde 
avec une expression de douce commisération. « Ce que 
vous venez de faire, les gars, c'est juste de la physique 
quantique. Alors, arrêtez de vous prendre pour des 
puissances divines. » Dada et moi acceptons, bien 
volontiers, de ne pas être des dieux. Nous décidons de 
continuer à être, plus modestement, des mages 
surpuissants aux pouvoir immenses et démesurés. Et nos 
invitons Robert à boire le verre de l'amitié au Pénalty. Je 
ne sais pas pourquoi, mais une fois installé dans le café, je 
regarde avec une drôle d'émotion les trophées installés 
sur les étagères. Sur le socle d'une coupe, je vois une 
plaque gravée qui indique « Challenge Marcel Leblond – 9 
avril 1971. » Combien de cœurs ont battu, de joie, il y a 
quarante ans, pour ce modeste objet de laiton ? Non, 
jamais je n'abandonnerai le foot.
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FIN DE MATCH

La banlieue dont le nom m'échappait à la page six de 
cette narration s'appelle Gztrvlerbe-en-Suytrglille. Je 
comprends mieux, rétrospectivement, pourquoi je 
n'arrivais pas à retrouver ce nom. Il fait écho à un épisode 
difficile de ma petite enfance, pas grave du tout, mais 
dont le souvenir me hante et me fait perdre, parfois, la 
mémoire. Nous sommes tous des petites mécaniques 
vraiment sensibles, nous les humains,  n'est-ce pas ?
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