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Si le gardien de but arrête 
la balle dans laquelle tu 
viens de shooter, ne te 
décourage pas, et pense 
plutôt au mignon girafon 
en caoutchouc qui t'attend
dans ta baignoire pour
le bain du soir



DU MÊME ÉDITEUR, CHEZ LE MÊME AUTEUR

▪ Considérations non dénuées d'intérêt, selon moi, concernant,  
spécifiquement, le mouton tarbais - 2010 (épuisé)
▪ Le rock progressif se déplace par bonds, aime le double dutch 
et trouve intéressant de participer à des compétitions de bobsleigh  
(pour peu qu'on lui foute la paix cinq minutes) - 2010 (frétillant)

Pour en savoir plus sur ces joyaux, rendez-vous sur 
appas.org, diaspora ou facebook
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Quel beau but que de ne pas en prendre.
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UN À ZÉRO

Comme tous les autres, il est persuadé qu'il va y arriver. 
Il  connaît  pourtant  ma  réputation,  mon  sérieux,  mon 
efficacité,  mon total manque de fantaisie et ma passion 
absolue pour la victoire.  Il  sait,  ce jeune attaquant naïf, 
que je suis l'homme qu'on appelle Fusant Starsky et que 
lui, vulnérable débutant, est à la veille de ne pas réussir à 
me mettre un but. J'ai du mal à les comprendre, tous ces 
buteurs  acharnés.  Ils  continuent  d'espérer  que  la  balle 
franchisse, indemne, le barrage de ma diabolique agilité et 
de mon impériale force de gardien de but invaincu. Et lui, 
ce jeune, aux bras et à la nuque tatoués, qui est là, dans la 
surface de réparation, et qui s'apprête à tirer, qu'a-t-il fait 
avant le match ? Je le sais, moi. Avec son sélectionneur, 
son préparateur physique, sa maman, avec sa peluche de 
Bourriquet, produit dérivé — en totale dérive, oui — du 
dessin animé  Winnie l'Ourson,  avec aussi des tas de faux 
amis  opportunistes  et  sournois  attirés  par  sa  notoriété 
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médiatique, il a visionné et revisionné des heures et des 
jours de séquences vidéo où j'apparais en train d'arrêter 
des buts (si vous trouvez une vidéo où je prends un but, 
je vous paye une glace trois parfums à Poppyland — et je 
suis sérieux).  Épaulé par son gros  bolos1 de président de 
club, ce jeune attaquant, a étudié mes habitudes et mes 
(mouhaha,  excusez-moi)  points  faibles.  Le  voilà 
désormais  persuadé,  le  malheureux,  que  je  ne  suis  pas 
infaillible,  alors  que,  depuis  que  j'ai  l'âge  de  16  mois, 
toutes les statistiques affirment le contraire : « Depuis que 
je  suis  cellule  dans ce tableur,  je  n'ai  jamais  affiché un 
résultat  négatif  pour  M. Starsky. »  « En  tant  que 
microprocesseur,  je  cesserais,  sur  le  champ,  de 
fonctionner  si  je  devais  calculer  ne  serait-ce  qu'un  but 
encaissé  par  Fusant  Starsky. »  « Je  suis  une  feuille  de 
papier A4. Si un jour, on imprime sur moi le résultat d'un 
match  perdu  par  l'Atomic,  je  jure  que  je  bourre 
l'imprimante. »  Vous l'avez compris.  Jamais,  moi vivant, 
une  balle  ne  violera  l'espace  inviolable  de  ma  cage, 
chapelle  immaculée  aux  barres  inheurtées,  infrottées, 
ineffleurées  et  aux  filets  parfaitement  immobiles  — et 
propres  —,  depuis  que  j'assure  la  fonction  de  goal  à 
l'Atomic de Longicourt, mon club. La seule fois où j'ai 
encaissé un but, c'était pendant le match contre la plate-
forme pétrolière U408 NW-SW « Lincoln ».  N'allez pas 
imaginer que les dix gars et moi-même on jouait contre 

1 Terme argotique désignant le naïf  qui se fait systématiquement 
« bolosser, » c'est-à-dire arnaquer par ses méchants camarades.
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des morceaux de béton et des gros piliers en acier... non. 
La plate-forme « Lincoln » était un territoire indépendant 
que son propriétaire avait doté d'une véritable équipe de 
foot. La match avait lieu dans le stade Éclopes-Genveux 
(un bel équipement sportif  au nom très drôle) dans une 
banlieue de banlieue dont le nom m'échappe (telle une 
truite  frétillante  aux  éclats  d'argent),  mais  dont  je  ne 
manquerai pas de vous fournir,  ultérieurement, le nom. 
Pilou  Download,  mon  jeune  cousin,  m'avait  supplié, 
avant le match, alors que je me massais, seul, et un peu 
tristement, le mollet dans les vestiaires, de faire exprès de 
prendre un but. Pourquoi cette exorbitante demande ? À 
mes  questions  pleines  de  sollicitude,  le  mignon garçon 
avait opposé le mutisme résolu de sa bouille de  boutchou 
trop chou. J'avais tenté de le corrompre en lui promettant 
un beau livre de Victor Hugo illustré de gravures, et un 
sachet de caramels durs. Sans succès. J'avais renchéri en 
lui proposant l'achat d'un jeu dont je savais que les jeunes 
de  son  âge  étaient  friands  :  Death  Penalty  of  the  Total  
Overwhelming Pinocchio, mentionné dans les réseaux sociaux 
par le sigle DTPOP. Je n'obtins pas plus de succès. Ce qui 
m'obligea à lui taper sur les cheveux avec une serviette 
trempée roulée en torsade. Grâce à ce petit truc, appris 
auprès d'un défenseur du FC Limoges doté de nombreux 
frères et neveux à l'intelligence précoce, j'eus le plaisir de 
constater que mon jeune interlocuteur émettait le souhait 
de coopérer.  Il  m'avoua que s'il  tenait  tant à  ce que je 
prenne un but, c'est qu'il avait fait un pari imprudent avec 
un  élève  de  troisième.  Étaient  en  jeu  un  yacht,  une 
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résidence à Ibiza, et une chaîne de livraison de pizzas à 
domicile. Ayant en main toutes les données du problème, 
j'acceptai de tirer Pilou de ce mauvais pas. Mais il allait 
me falloir réussir à ne pas arrêter une balle. Ce qui, chez 
moi, relève de l'exploit impossible, comme, par exemple, 
de  se  gratter  le  gros  orteil  gauche  avec  le  gros  orteil 
gauche.  Des  fanfarons  et  des  mirliflores  vont  affirmer 
qu'ils ont déjà pratiqué plus compliqué et vont joindre le 
geste à la parole et se retrouver totalement bloqués, au 
point  qu'il  faudra  appeler  les  pompiers  d'élite  de  la 
prestigieuse section des catcheurs kinésithérapeutes de la 
caserne de Cachan. Moi, je suis humble, même si je suis 
connu sur toute la planète comme étant l'unique gardien 
de but invaincu de l'histoire du football, et même de tas 
d'autres  histoires  comme  celle  de  la  France  rurale  – 
3.Apogée et crise de la civilisation paysanne (de 1789 à 1914) ou 
bien du castor qui rencontre un casoar bègue. Au lieu de 
continuer  à  parader,  devant  vous,  en  tenue  d'opérette 
surchargée  de  brandebourgs  (comme  le  ferait  sans 
scrupule  un  joueur  ordinaire),  je  vais  donc  poursuivre 
mon récit  et  vous  narrer  comment  j'ai  pu  satisfaire  la 
demande  de  Pilou  Download  qui,  je  vous  le  rappelle, 
souhaitait  que  je  prenne,  volontairement,  un  but.  La 
situation est simple : dès qu'une balle fonce vers ma cage, 
aussitôt  je  capte  cette  balle.  Au  pire,  je  la  détourne. 
Quand  je  jouais  à  l'Olympique  de  Chassemagne, 
M. Carrel, le président du club, m'avait offert une Porsche 
pour que je  laisse passer un but lors  de la  finale de la 
coupe InterFédé Européenne. M. Carrel a été obligé de 
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me reprendre la Porsche, parce que j'avais arrêté tous les 
tirs, alors que, sincèrement, je ne voulais pas les arrêter. 
Dans ces situations, je ne maîtrise pas mon corps, je ne 
maîtrise pas mes bras, je ne maîtrise pas la corne que j'ai 
sous les pieds, je ne maîtrise pas la surévaluation de l'euro 
par rapport au dollar. Mes mains, et leurs dix doigts au 
complet, choppent la balle sans me demander mon avis. 
Et elles ont raison.  Donc pour aider Pilou,  il  m'a fallu 
ruser. J'ai réfléchi longtemps, puis, comme je ne trouvais 
pas et que j'avais très mal à la tête, j'ai décidé de trouver. 
J'ai demandé à Walid, le remplaçant qui ne joue jamais, de 
mettre le même maillot que moi, d'enfiler une perruque 
de cheveux bouclés mi-longs et bruns (comme les miens), 
de se coller un moustache postiche (comme la mienne, 
sauf  que la mienne est vraie), et de prendre ma place au 
moment  où  l'arbitre  sifflerait  un  penalty  en  notre 
défaveur,  non sans m'avoir,  au préalable,  menotté à un 
radiateur dans les vestiaires.  Comme ça, Pilou a eu son 
but. Et Walid m'a remercié, parce que c'était la première 
fois depuis son entrée au club qu'il mettait les pieds sur le 
terrain pendant un vrai match. Dans les secondes qui ont 
suivi  le  marquage  (ou  la  marquation ?)  du  but,  de 
nombreux témoins ont vu,  derrière les  vitres  des loges 
VIP,  une  sorte  de  grosse  balle  de  squash  bigarrée  et 
hirsute rebondir en tous sens. Ça ressemblait aussi à des 
serviettes  de  plage  tournant  derrière  le  hublot  d'une 
machine à laver. Cette balle — ce paquet — c'était Pilou 
qui,  avec  l'enthousiasme,  la  vigueur  et  les  joues 
grassouillettes  de  sa  jeunesse,  exprimait  sa  joie  d'avoir 
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gagné son pari.  Ce garçon ne suscite  pas chez moi un 
grand  élan  de  sympathie.  Mais  j'aime  aider  les  jeunes 
lorsqu'ils sont confrontés aux méchants tours de passe-
passe  que  la  vie,  illusionniste  internationale,  cupide  et 
menteuse, leur fait subir. Ai-je éprouvé du désagrément 
lorsqu'on m'a appris que Pilou avait entièrement, par ses 
rebonds  juvéniles,  dévasté  la  loge  VIP ?  Non.  J'estime 
qu'il  est  bon  et  sain  que  les  sentiments  profonds  de 
l'individu remontent à la surface. Moi, quand j'arrête un 
ballon, ce n'est pas mon corps, qui arrête le ballon, c'est 
moi.  Oui.  Moi.  Toute ma  personnalité,  toute  mon 
histoire,  tout  le  tissu  de  mes  opinions  et  désirs,  cet 
ensemble  complexe  et  précieux  qui  échappe  à  toute 
définition... eh bien cet ensemble, il remonte de tous les 
coins  de  mon  cerveau  et  de  mon  corps  pour  se 
concentrer en une masse d'énergie invisible qui assure le 
blocage du ballon. Quand j'arrête un tir, je ne suis plus 
Fusant Starsky, je ne suis plus un gardien de but, je ne 
suis plus un individu frisé de type caucasien, je ne suis 
plus un bénéficiaire des prestations de Sécurité Sociale, je 
ne  suis  plus  l'occupant  de  mon  slip,  ou  de  mes 
chaussettes  sponsorisées.  Je  ne  suis — et  seulement 
cela — qu'un  arrêt  de  ballon.  Je  ne  suis  pas  celui  qui 
arrête, je suis l'arrêt lui-même. Comprenez-vous ? Tout ça 
parce  que je  sais  libérer,  depuis  le  fond mystérieux de 
toutes les parties de mon corps, le désir puissant — et qui 
gigote diablement —, de voir le ballon rester hors de ma 
cage. Je refuse de le voir mourir dans le filet. Je refuse de 
le  voir  photographié  sous  les  flashes  hystériques  de  la 
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presse. Évidemment, je le sais, je vous entends vous agiter 
dans  les  tribunes  et  sur  les  canapés  de  vos  salons... 
nombreux sont ceux, qui, comme vous, m'ont lancé à la 
figure  le  nom du  buteur  infaillible  Marek  Tartine,  « la 
déconfiture  de  tous  les  défenseurs ».  Laissez-moi  vous 
dire,  en toute amitié,  et sans élever la voix, que Marek 
Tartine  est  une  légende.  C'est  une  pure  création 
publicitaire  imaginée  par  les  propriétaires  de  la  pâte  à 
tartiner  Nutristella.  Marek  Tartine  est  un  pantin,  un 
dessin animé, une baudruche. Marek Tartine, j'y insiste, 
est  un  personnage  imprimé  sur  les  étiquettes  de 
Nutristella.  Il  n'a  jamais  existé  en  vrai.  Et  si  certains 
d'entre-vous affirment l'avoir vu sur un terrain de foot, 
c'est qu'ils sont incapables de faire la différence entre un 
vrai  joueur et  une animation incrustée dans une vidéo. 
Quant  à  l'éventuel  individu  qui  se  nommerait  Marek 
Tartine,  je  lui  transmets  mes  sincères  salutations  et  lui 
souhaite de garder courage.

13



DEUX À ZÉRO

Non, non, non. L'homme véritable qui, un jour, risque 
de me poser un problème s'appelle Dada Mosley. C'est 
l'avant-centre de l'équipe finlandaise des Helsinki  Hells. 
Depuis qu'il joue au foot, pas une fois il n'a manqué un 
tir au but. Nous, à l'Atomic de Longicourt, nous n'avons 
jamais rencontré l'équipe où joue Dada. Mais quand ça 
arrivera, comptez sur moi pour être aux premières loges, 
sur le terrain, là où il y a de l'herbe et des lignes blanches 
(que  notre  ailier  Philip  De Woonkt  sniffe  quand il  est 
foncedé). Je serai présent dans ma cage, plutôt deux fois 
qu'une, en tenue irréprochable, avec mon maillot où il y a 
écrit « 1-20-Q ». Campé sur mes deux jambes (musclées), 
le short suffisamment ample pour qu'une circulation d'air 
m'évite  une  transpiration  désagréable,  j'empêcherai,  par 
tous  les  moyens  légaux,  que  ce  Dada  ne  fasse  son 

14



habituel numéro de  bogoss  2en venant  mettre sa balle de 
dribbleur maniéré dans ma cage sérieuse et respectable. 
D'après ce ce que j'ai vaguement entendu dire — car je 
ne  m'intéresse  pas  à  cette  question  de  façon 
obsessionnelle — la  configuration  de  l'équipe  de  Dada 
Mosley est identique à la mienne. Il y a une quinzaine de 
joueurs sous-payés, qui sont les plus énormes boulets de 
l'histoire  du  football  depuis  bien  avant  l'invention  du 
football.  Et  ces  boulets  sont  complétés  par  un  joueur 
exceptionnel,  un  génie  infaillible.  Voilà  comment  les 
Helsinki Hells remportent tous leurs matches, sauf  quand 
ils sont forfaits pour grève. La dernière fois qu'une telle 
chose est arrivée, c'était pendant la coupe des vainqueurs 
de  coupes  vainqueurs  des  coupes  de  vainqueurs  de 
coupes.  Un  des  joueurs  des  Helsinski's  avait  choisi  de 
faire savoir à son entraîneur que celui-ci pouvait « aller se 
faire enculer » au motif  qu'il était « un sale fils de pute ». 
Plutôt que de se féliciter de cette suggestion, l'entraîneur 
avait  répondu,  assez  violemment — et  sans  vraiment 
peser le poids de ses paroles — par un odieux « Je crois 
pas. »  L'équipe  de  Dada  Mosley  s'était  alors  enfermée 
dans  un  autocar  et  avait  entrepris  de  rédiger  une 
déclaration  de  protestation  à  destination  de  la  presse 
mondiale. Mais du fait de quelques désaccords quant aux 
tournures  de  style,  l'équipe  s'était  disputée  puis  avait 
sombré  dans  le  sommeil.  Dans  notre  équipe  à  nous, 

2 Terme argotique pour « joli garçon »,
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l'Atomic de Longicourt, ce genre de choses n'arrive pas. 
Ceci mis à part, nous fonctionnons, sur le même modèle 
que  les  Finlandais.  Nos  dirigeants,  messieurs  Di  Lullo, 
M'Bya,  Koulichev,  Abercrombie  et  Boivin  savent  que 
j'arrête tous les ballons partout, et à toute heure. De ce 
fait, la politique de recrutement de notre club est assez 
fantaisiste et cool. Nous prenons des joueurs pas chers 
afin d'augmenter les bénéfices des dirigeants précités et 
de  moi-même.  Rassurez-vous,  ces  bénéfices,  nous  les 
reversons scrupuleusement en grande partie à l'État, par 
le  biais  de  l'impôt.  En  plus  je  fais  des  dons  à  des 
associations  caritatives.  Ce système est  moral.  Tout  est 
clair, transparent, sans aucune zone d'ombre, à tel point 
que, parfois, j'ai besoin d'épaisses lunettes de soleil pour 
regarder autour de moi. M. Di Lullo m'a dit,  un jour, à 
propos de ces histoires d'impôts, que si j'avais besoin de 
conseils pour optimiser mes solutions de défiscalisation 
ou  créer,  facilement,  une  société  offshore  aux  Îles 
Marshall,  il  serait  heureux  de  me  donner  un  coup  de 
main. Je n'ai pas bien compris ce qu'il voulait dire. Je n'ai 
pas compris, non plus, pourquoi, il entrecoupait ses mots 
de petits « héhé » de connivence. Un jour, j'approfondirai 
cette question. Car, voyez-vous, je suis le genre de gars à 
ne  pas  aimer  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  lui  fait 
comprendre  qu'il  doit  comprendre.  Je  disais, 
précédemment,  que  le  recrutement  du  club  était  assez 
« fantaisiste ». Le mot n'est pas trop fort. Je vous ai déjà 
parlé de Walid, le remplaçant qui ne joue jamais.  Nous 
avons, aussi, un nouveau défenseur qui est le richissime 
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propriétaire  de  la  chaîne  de  magasins  Butte (Pour 
l'ameublement,  l'électroménager  /  Choisissez  bien,  choisissez  
Butte !) laquelle chaîne nous sponsorise avec gentillesse et 
désintéressement. Par conséquent, M. Boivin n'a pu que 
donner une suite  favorable  à la  demande formulée  par 
M. Marouani  (le  propriétaire  de  Butte)  qui  souhaitait 
rejoindre les rangs de notre équipe. Marcel Marouani est 
un garçon très jovial et sympathique, qui a dépassé les 65 
ans. Il est en surpoids, il fume, il mange gras et sucré et, 
en plus, sur le terrain, il est de mauvaise foi. Il n'est jamais 
content et, au lieu de mettre son maillot dans son short et 
de remonter ses chaussettes, il nous engueule et nous dit 
que nous ne comprenons rien au foot.  Pourtant,  lui,  il 
joue  avec  des  chaussures  de  ville  (en  cuir)  et  fume le 
cigare sur le terrain. Je le déteste et je m'arrange pour ne 
jamais lui donner la balle lors des remises en jeu. En plus, 
le  nom des  magasins  dont  ce  mec est  propriétaire,  les 
magasins  Butte,  sonne  désagréablement  à  mes  oreilles, 
comme  vous  le  comprendrez  aisément.  Pendant  la 
seconde  mi-temps  de  notre  match  contre  le  LT 
Polichinello de Turin, Marouani a essayé, de m'expliquer 
que lui et moi on était des types de la même trempe. Ha, 
ha ! C'est comme si je disais que Walid (notre remplaçant 
qui ne joue jamais) s'était fait un claquage après quatre-
vingt-neuf  minutes  de  match.  J'aimerais  que  Marouani 
sache, un jour, pour de vrai, au fond de lui, deep inside his  
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inside3, à l'intérieur même du lieu secret de toutes ses joies 
et  peines,  où  se  morfond,  en  couinant  parfois,  un 
dauphinou  en  peluche  toute  douce — j'aimerais  donc, 
que du fond de cet endroit profond et intime, Marouani 
comprenne qu'il a la chance inouïe de côtoyer un gardien 
de but exceptionnel comme moi, qui n'a jamais pris un 
but  depuis  l'âge  de  16  mois4.  J'aimerais  que  Marouani 
comprenne, s'il en est capable, que des mecs comme moi, 
on n'en trouve, au maximum, qu'un seul par siècle. A-t-il 
déjà vu, Marouani, un gardien qui, pendant un match de 
finale  du  Mondial  des  Vainqueurs  de  Clubs  joue 
tranquillement sur sa vieille Game Boy Advance SP5, car 
ce  gardien-là  sait,  de  toutes  façons,  d'une  manière  ou 
d'une autre,  tôt  ou tard,  bon an mal an,  aussi  sûr  que 
l'hirondelle fait le printemps et l'habit pas le moine... ce 
gardien-là sait  qu'il  va arrêter tous les ballons ? Tu vas 
comprendre ça un jour, Marouani !!! Excusez-moi, je crie, 
je me laisse emporter et, dans les vestiaires, ça résonne de 
façon désagréable. De plus, il est inutile que je m'énerve, 
puisque Marcel Marouani ne m'entends pas. Il est sous la 
douche.  Comme  d'habitude,  il  a  fait  un  match 
catastrophique, mais il est content. Ta gueule, Marouani, 

3 Au plus profond de son soi-même (N.d.T.)

4 Voire même depuis l'âge de 16 moi, si l'on se place du point de 
vue de l'introspection psychospéculative.

5 Console de jeux vidéo portable mise en vente en 2003.
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arrête de siffler sous la douche, car tu siffles !!!  Tu fais 
souffrir l'eau qui coule sur toi. Tu terrorises le carrelage. 
Les  joints  sont  sur  le  point  de  craquer  (et  pas  que 
psychologiquement).  Ton  sifflement  pleure  de  honte 
d'être  aussi  faux  et  moche.  Ton  sifflement  pleure,  en 
cachette,  dans la  nuit  de ton inconscient.  Arrête,  s'il  te 
plaît, de siffler, Marouani, je t'en conjure, ou je demande 
à  Ito  Rüpperthal,  notre  attaquant  japonais  obèse,  ex-
champion de sumo — qui est mon ami car nous aimons, 
tous les deux, les romans de Maurice Blanchot6 —, je lui 
demande, à Ito, de défoncer la porte de ta douche et de te 
traîner  au  milieu  des  gars  de  l'équipe  auxquels  je 
demanderai de scander « Marouani = petit zizi ». Tu t'en 
foutras,  je  le  sais,  car  tu  n'as  pas  un petit  zizi.  Je  leur 
demanderai donc, aux gars, de scander « Mariani = gros 
zizi »,  en  les  priant,  au  demeurant,  de  remplacer 
« Mariani » par « Marouani », car Mariani est le patronyme 
de ma maîtresse de CE1. À force de gueuler  tout seul 
dans les douches, j'ai dérangé Ito (Rüpperthal) qui devait 
être plongé dans un vieux numéro de la Nouvelle Revue 
Française  (NRF)7.  « Je  le  suspend par  les  pieds  ? »  me 
demande Ito, qui vient de faire irruption dans la salle des 
douches et qui, l'air farceur, plisse de façon amusante ses 
yeux déjà naturellement plissés. Quand Ito affiche cette 

6  Écrivain français né en 1907 et mort l'année de la sortie de la     
Game Boy Advance SP . 

7 Revue littéraire française créée en 1905.
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moue coquine, je le trouve trop chou, et je me dis que 
suis trop content d'être son pote. Finalement, je réponds 
« Non » à Ito, lui signifiant par là qu'il ne me semble pas 
opportun,  cette fois-ci,  de  suspendre  M. Marouani  à  la 
canalisation de chauffage. Et pourquoi, me demanderez-
vous, cette subtile manœuvre de retraite de ma part, moi 
qui semblait décidé à faire passer un sale quart d'heure à 
ce Marouani prétentieux et riche, et sournois, et menteur, 
et capricieux, et pathétique, et émouvant, et qu'on aime 
presque, tellement c'est un gros loser qui, par dessus le 
marché  —  et  je  ne  signifie  pas,  par  cette  expression 
vieillotte, que M. Marouani se propulse au dessus d'étals 
de fruits et légumes... un Marouani, donc, qui porte des 
polos de marque Lacoste, à col relevé, laissant apparaître 
son nombril poilu et qui utilise une eau de toilette dont le 
nom est Black Lagoon ? Pourquoi, oui pourquoi, empêché-
je Ito d'accrocher cet individu au plafond, comme il  le 
mérite ? Quelque chose me retiendrait-il ?
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TROIS À ZÉRO

Je ne demande pas à Ito de suspendre Marouani par les 
pieds, parce que j'ai  entendu dans le couloir la voix de 
M. Koulichev, l'un de nos puissants actionnaires, citoyen 
de la Fédération de Russie. Il n'aurait pas été opportun 
que  Koulichev  nous  voie,  moi  et  Ito,  donner  des 
claques —  mêmes  modérées — à  un  Marouani  attaché 
par les pieds au tuyau de chauffage du plafond. Je pense 
que le Russe ne kiffe pas ce genre de petites taquineries et 
que,  même,  il  doit  les  trouver  infantiles  et  inefficaces, 
comparées à celles qu'on pratique dans son pays. En plus 
Koulichev et Marouani ont, je crois, des affaires en cours 
et, de ce fait, je suppose que le Russe a plutôt envie que la 
santé de son associé ne soit pas menacée. M. Koulichev 
est donc entré dans la salle des douches et nous a regardé, 
Ito et moi, avec ses habituels yeux bleu pâle qui me font 
toujours penser à l'eau d'un pédiluve de piscine vétuste 
hongroise. Je n'ai pas envie de lui passer la main dans les 
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cheveux, à ce Koulichev, comme j'aime à le faire dans les 
miens, brillants et bouclés, car les siens sont plats, filasses, 
couleur de navet jaunâtre et manquent, donc, du volume 
et de la texture qui donnerait  envie d'y passer la  main. 
D'ailleurs, je n'ai jamais vu Koulichev passer la main dans 
son casque  capillaire.  Ni  même y  passer  un  peigne,  ni 
même rajuster une mèche (rebelle) au moyen de la paume 
de la main gauche — car ce Russe est gaucher. Je suppose 
qu'il est coiffé comme ça depuis l'âge de 14 ans et que ses 
cheveux poussent au rythme d'un millimètre par siècle. Je 
veux dire par là que ce Koulichev est une sorte d'animal à 
sang froid qui me fait peur. D'autant plus peur que je l'ai 
vu descendre un bouteille de vodka sans en ressentir le 
moindre effet alors que cette bouteille de vodka était une 
bouteille de térébenthine. Koulichev est en pierre (ou en 
plastique  spécial).  Je  préfère  éviter  de  l'énerver  car,  ne 
l'oublions pas, il fait partie des actionnaires qui financent 
mon salaire et celui de mes camarades. « C'est Marouani 
qui  siffle  comme  ça  sous  sa  douche  ? »  demande 
Koulichev, en anglais, avec son habituelle voix coupante 
et sans couleur. Ito et moi avons hoché de la tête de la 
façon  la  plus  empathique  possible.  Le  Russe  est  resté 
silencieux ainsi qu'immobile pendant quelques secondes, 
puis  il  a  dit  « Vous  pouvez  lui  demander  d'arrêter  de 
siffler  comme ça  sous  sa  douche  ? »  et  il  s'en est  allé 
rejoindre,  probablement,  les  autres  actionnaires  dans le 
salon  VIP  du  stade,  un  ensemble  de  grandes  pièces 
blanches  décorées  d’œuvres  pénibles  de  Jeff  Koons, 
Maurizio  Cattelan,  Takashi  Murakami,  Jean-Michel 
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Basquiat et Damien Hisrt. Dans ce salon, un personnel 
d'hôtesses, aux looks de danseuses RnB, a pour fonction 
de servir boissons et plateaux-repas. Ces jeunes femmes 
se  comportent  avec  un  telle  afféterie  et  un  tel 
professionnalisme  que  même  Pépé  Kalanpakis,  notre 
défenseur grec, n'a jamais essayé d'en séduire une. C'est 
vous dire. Parce que Pépé, les meufs, c'est quand même 
l'une  de  ses  principales  préoccupations,  à  égalité  avec 
l'étude des fous de Bassan (Morus Bassanus), ces oiseaux 
dont  le  cri  rauque  et  peu  mélodieux  fait  penser  à  un 
cochon  qui  crie  dans  un  tuyau.  Pépé  applique-t-il  aux 
femmes la même grille d'analyse qu'aux oiseaux marins ? 
Personnellement8,  je  lui  conseillerais  d'aménager  ses 
grilles d'analyse car, comme chacun sait, les femmes n'ont 
pas de bec, pas de plumes et ne se déplacent pas — sans 
équipement  additionnel  ou  aéronef — dans  les  airs  en 
planant, les ailes grandes ouvertes. Elles ne pénètrent pas 
non plus dans l'eau à 100 km/h sans se blesser. Certaines, 
il faut le reconnaître, peuvent, en revanche, ingérer de 400 
à 700 g de poisson par jour (maquereau, sprat, sardine...) 
et produire, en des occasions diverses, des cris rauques et 
peu mélodieux. Mais le parallèle doit s'arrêter là. Car les 
femmes, il faut bien l'admettre, n'ont pas d'ailes mais des 
bras.  Ce qui  est  bien mieux.  Car les  ailes,  et  donc,  les 
plumes, ça doit chatouiller, voire même, gratter, lorsqu'on 

8 Ou  « Perso »,  comme  disent  certains  adultes  conviviaux  et 
tutoyants,  en léger  retard  sur  leur  époque.  Mais  pourquoi  pas, 
après tout ?
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se retrouve tout nu avec elles. Marouani, dont le bout des 
ailes  n'est  pas  noir  et  la  tête  n'est  pas  jaune,  est  sorti 
brusquement de sa douche avant qu'Ito et moi ayons le 
temps de nous esquiver. « Vous avez entendu la mélodie 
que  j'ai  sifflée  sous  ma  douche  ?  Je  vais  trouver  une 
chanteuse  sexy,  un  DJ-producteur,  et  ma  mélodie 
deviendra  l'hymne  de  l'Atomic  ! »  Je  réponds,  sans 
ménagement, que ça ne sert à rien, car un hymne, le club 
en a déjà  un.  Moi et  Ito,  en chantant très  fort  (et très 
bien), on lui a chanté l'hymne.

Golidvera, Golidvera,
Jamais un but, tu ne prendreras.
Golidvera, Golidvera,
Toujours vainqueur, reviendreras.
Goli, Goli, Goli, Golidvera !
Atomic, Atomic, Tommy Cat !

Le  vieux-riche  en  surpoids  pondéral,  avec  sa  voix 
rocailleuse  et  glapissante  (pire  que  celle,  du  Morus  
Bassanus),  n'a  pas hésité  à  interrompre notre  prestation 
vocale. « Cet hymne est un poisson mort !  éructe-t-il. La 
mélodie n'est pas catchy. Les lyrics sont nuls. Ça veut dire 
quoi   Kolivera  ? » Ito (Rüpperthal) répond que Golidvera 
est, chez certains Péruviens, la divinité qui joue au ballon 
dans le ciel avec toutes les planètes et que cette croyance 
vient  d'une  très  ancienne  légende  inca.  Pour  défendre 
notre hymne, Ito déclare que les paroles sont à la fois très 
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poétiques  et  très  euphoniques.  C'est  vrai  que 
« Golidvera »  rime  pas  mal  avec  « prendreras ».  Mais 
Marouani ne s'est pas contenté de cette explication. « Et à 
la  fin,  Tommycat,  c'est  quoi  ? »  s'emporte-t-il,  en  nous 
montrant des yeux luisant d'une huile de haine malsaine. 
« Tommy Cat, c'est le nom du chat de M. Mangeclou !!! » 
décochè-je  impitoyablement  dans  la  face  méfiante  et 
agressive  de  Marouani.  Je  reprécise  ici  que  Mike 
Mangeclou est notre préparateur physique et qu'il travaille 
au club depuis la création du club. Marouan se moque de 
ma réponse et  se contente  de nous ricaner à  la  figure. 
« Quand j'aurai trouvé une petite biatch9, ultra-bien roulée, 
qui cartonnera dans toutes les  radios et les clubs, vous 
pourrez ranger votre hymne ringard dans votre vitrine à 
trophées  des  années  1930.  La  fille  s'appellera 
Atomica — des producteurs allemands ont bien sorti, il 
n'y a pas longtemps, une chanteuse qui s'appelle Cascada, 
alors pas d'inhibition pour les noms, messieurs ! Tous les 
supporters débiles achèteront son DVD et son poster où 
on la  verra  nue  en  train  de  jouer  lascivement  avec  un 
ballon. Et sa toison intime caressera les brins d'herbe du 
terrain.  Les  mecs,  ça  les  rendra  fous. »  Je  vois  qu'Ito 
s'apprête à ouvrir la bouche pour dire un truc du genre 
« Pourquoi pas, après tout ? J'aime l'idée des poils et de 
l'herbe... », mais je l'en empêche en pinçant l'un de ses 42 
ou 44 plis de ventre. Ito sait que quand je le pince comme 

9 Déformation de l'anglais bitch qu'on rencontre fréquemment dans 
les morceaux de gangsta-rap, mais pas exclusivement.
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ça, c'est que la situation est grave. Que « ça chie dans le 
ventilo », ainsi que je lui ai appris à dire. Comme j'ai pincé 
un peu trop fort, Ito m'envoie un énorme pain dans la 
gueule (ce qui est normal). N'ayant pu chausser à temps 
mon casque de gardien de hockey, j'ai par conséquent un 
peu bobo au nez. Mais — et c'est là le principal —, Ito 
n'approuve pas le projet vulgaire de Marouani et le lui fait 
comprendre  avec  des  grimaces  rituelles  absolument 
terrifiantes. La présence de Marouani dans la pièce n'est, 
désormais,  plus  perceptible  que  par  sa  cochonnerie 
d'odeur de Black Lagoon. Marouani est parti.
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QUATRE À ZÉRO

Je  suis  bien content  que Marouani  se  soit  cassé  des 
vestiaires.  Car quand ce mec me parle,  j'ai  l'impression 
qu'on me met de la colle sous les pieds et que je ne peux 
plus  bondir  pour  dévier  les  tirs.  C'est  affreux.  C'est 
presque aussi horrible que si on mettait la Sarthe dans les 
Côtes d'Armor ou Gérard Larcher10 dans un costume de 
Nicolas  Kartozy11.  Pour me rassurer,  je  demande à Ito 
Rüpperthal de faire le ballon. Il se met en grosse boule et 
s'envoie  vers  moi  à  une  vitesse  que  vous  ne  pouvez 
imaginer  tellement  elle  va  vite.  Et  j'arrête  Ito  sans 
difficulté. Je veux dire, par là, que mes mains, ainsi que le 
reste de mon corps se trouvent, instantanément, sur sa 
trajectoire.  Comme  Ito  n'est  pas  un  vrai  ballon,  il 

10 Sénateur corpulent.

11 Allusion à un petit président de République française.

27



m'écrase  un  peu.  Mais  je  suis  rassuré.  L'influence 
malsaine  de  M. Marouani  ne  m'a  pas  retiré  mon  don 
extraordinaire  de  stoppeur  de  balles.  Du  coup,  ne 
pouvant refréner ma joie, je dis à Ito le passage d'un texte 
de Spirou Becker, l'un de ses poètes favoris. 

Adhésion
Lésion
À tes légions
Sans ce sillon
Tu sens
Les ions
Légers pions
Qui tout
Ont
Pillé
À tes 
Pieds.

De  joie,  Ito  me  saute  dans  les  bras.  La  grosse 
commotion que je ressens aussitôt me rappelle un match 
contre les Italiens du Super FC Gaillardino où, suite à un 
centre  tiré  par  l'excellent  Ange  Anikoumba,  j'avais  fait 
une sortie aérienne et percuté un gros tas d'Italiens dont 
6 ex-joueurs de rugby et 8 anciens lutteurs gréco-romains 
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turcs, plus un contrôleur de train de gabarit normal. La 
puissance de ma détente m'avait permis de faire exploser 
ce conglomérat hostile et de retomber, un peu K.O., non 
loin du rond central d'où j'eus, malgré tout, la présence 
d'esprit  de propulser,  à la  main,  le  ballon dans la  cage 
italienne, marquant ainsi un point pour mon équipe. Le 
Super  FC  Gaillardino  a  fini  le  match  avec  zéro  buts 
marqués et nous avec onze. Zéro buts marqués ? Mais 
oui, c'est normal car, je vous le rappelle, je suis un gardien 
de  but  qui  arrête  tous  les  ballons,  sans  exception. 
Évidemment,  vous  devez  vous  demandez,  une  fois  de 
plus,  (comme moi),  ce  qui  se  passera  le  jour  où  nous 
rencontrerons les Helsinki Hells, l'équipe où joue Dada 
Mosley, l'attaquant qui ne rate jamais ses tirs au but. Bien 
malin celui qui peut prévoir ce qui arrivera. En tout cas, 
moi  je  peux  vous  dire  qu'avec  ou  sans  Mosley,  je 
continuerai  à  stopper  tous  les  ballons,  d'où  qu'ils 
viennent,  quelle  que soit  leur  couleur,  leur  forme,  leur 
vitesse, leur odeur et leur prix public de vente TTC. Me 
demander  de  ne  pas  arrêter  un  but,  ça  serait  comme 
demander à une pomme verte de ne pas être verte ou à 
un boudin blanc de n'être ni boudin, ni blanc. Ou alors 
demander à la Lune de ne plus être Lune, mais un simple 
morceau de gruyère suspendu dans le ciel et couvert de 
moisi.  Ça serait, aussi, comme de demander à Mickey ® 
d'avoir les oreilles de Walt Disney, ou de demander à un 
Russe de parler français en utilisant uniquement des mots 
anglais... Je cesse là les comparaisons, car certains me font 
signe qu'ils ont compris. Oui, vous êtes convaincus (et je 
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vous en remercie) que l'arrêt de but et moi sommes les 
profils  d'un seul  et  même visage  :  celui  d'une cage où 
n'entre jamais de ballon adverse. Et ceci, à tel point que, 
pendant  les  entraînements,  quand  Federico 
Gelatini — notre  entraîneur-sélectionneur  italien — ou 
bien  M. Mangeclou,  me  demandent  de  faire  exprès  de 
laisser passer un but pour que nos attaquants s'exercent, 
je n'y arrive pas. Et ceci, quelles que soient les conditions 
dans lesquelles je me trouve. Je me souviens aussi de ce 
mardi  après-midi  de  l'été  caniculaire  de  2009  où  mes 
coéquipiers  m'avaient  supplié  d'aller  leur  acheter  2009 
boissons rafraîchissantes au supermarché qui est derrière 
le  stade.  Au  moment  de  passer  à  la  caisse,  malgré  les 
soucis que me causaient le déplacement des palettes de 
boissons,  j'ai  senti,  au  plus  profond  de  moi,  qu'une 
menace planait sur ma cage. Je suis sorti en courant du 
supermarché et — ne me croyez pas si vous voulez — je 
suis arrivé à temps sur le terrain pour bloquer la balle que 
Ivanohé Çaissure, un de nos moins mauvais attaquants, 
venait,  miraculeusement,  de  frapper  plein  cadre.  Si  je 
n'avais pas été là, Ivanohé aurait marqué son but. Ce petit 
épisode vous montre que même quand je ne suis pas dans 
ma cage, je suis dans ma cage. La cage, elle est dans ma 
tête  H  24.  Tirer  dans  ma  cage,  c'est  tirer  dans  mon 
cerveau.  Et  ça,  de  tirer  dans  mon  cerveau,  vous  le 
comprendrez  aisément,  je  ne  peux  pas  le  tolérer. 
Accepteriez-vous  que  des  garnements  prennent  votre 
crâne, le posent sur quelque terrain de jeu poussiéreux, et 
s'amusent  à  envoyer  des  billes  dans  les  orbites  ?  Non, 
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évidemment.  Vous leur  interdiriez  de faire  ça de façon 
extrêmement ferme. Et vous auriez raison. Il faut savoir 
se défendre et ne pas se laisser importuner par des gens 
qui ne comprennent rien à toutes les subtilités de votre 
personnalité, à la fois kaléidoscopique et versicolore.
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CINQ À ZÉRO

Parfois,  des supporters de l'équipe adverse me crient 
« How  le  cul-de-babouin,  tu  t'éclates  les  gerçures  des 
fesses  dans  ta  cage  ? »  Il  est  vrai  que  le  maillot  de 
l'Atomic,  décoré  de motifs  végétaux bleus  et  noirs,  est 
agrémenté, à l'arrière du short, d'un large dessin de feuille 
de platane violacée. D'où la comparaison établie par les 
supporters (adverses).  Oui,  on nous appelle souvent les 
« Culs-de-Babouins » sur les stades. Je pourrais facilement 
échapper  à  ces  lazzis  en  portant  (comme  le  font 
d'ordinaire les gardiens de but), une tenue différente de 
celle  des  autres  joueurs  de  l'équipe.  Mais  Jessica,  ma 
copine, refuse. Elle pense que ce n'est pas bon pour moi 
de me différencier du groupe où je suis. Elle dit que je 
suis déjà assez différent comme ça (j'arrête tous les buts). 
Donc, je mets le même maillot que les autres. Mais c'est 
vrai, quand même, que je suis un peu différent. N'est-ce 
pas moi, l'année dernière, qui ait eu l'idée, pour le quart 
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de finale du Tournoi Jacques Maritain, de faire entrer sur 
le terrain, au lieu de notre équipe normale, des babouins 
portant  notre  maillot  ?  Nos  supporters  ont  beaucoup 
aimé cette énorme claque ironique envoyée dans la face 
des  supporters  adverses.  Les  babouins,  il  est  vrai,  ont 
quelque peu semé le désordre dans le stade. Les babouins 
sont  des  animaux  très  agressifs.  Heureusement,  notre 
ailier droit, Slimane, qui a travaillé dans un zoo avant de 
passer  pro,  a  réussi à  ordonner  aux  babouins  de  se 
regrouper, séance tenante, dans ma surface de réparation. 
L'un des babouins, un mâle très athlétique, avait chipé un 
ballon sur le banc de touche et l'avait envoyé dans mes 
buts. Mais ça ne comptait pas, puisque je n'étais pas dans 
mes buts. Et puis c'était un babouin, et non un humain. 
Mais ça m'a quand même fait du mal de voir ça. J'étais 
bien puni d'avoir eu cette idée stupide de babouins. Grâce 
à Slimane, le vrai match a pu commencer. Les singes sont 
restés assez tranquilles, alignés au bord de la touche. J'ai 
eu l'impression que ça les intéressait de nous voir courir 
avec nos shorts. On a gagné le match par 2 à 0. Ce n'était 
pas  extraordinaire.  À  cause  des  babouins,  notre 
sélectionneur-entraîneur,  M. Federico  Gelatini  était 
énervé et n'a cessé d'agiter ses gourmettes et ses montres 
Cartier en invectivant les joueurs. Or, quand on crie sur 
un joueur de l'Atomic, on fait une erreur, il faut le savoir. 
Ces  garçons,  diversement  doués  pour  le  foot,  sont 
généralement  de  grands  sensibles.  Ito  (Rüpperthal)  est 
resté cloué pendant les deux mi-temps sur sa zone de jeu 
en se frappant le front avec un recueil de poèmes de René 
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Char.  Ivanohé  Çaissure  n'a  fait  que  des  tirs  dans  les 
tribunes. Il a même envoyé un ballon qui est retombé très 
loin, hors du stade, frappant en pleine tête Maéva Tassart, 
membre du club de tir  à l'arc de Banet (la  ville  où on 
jouait)  et  ce,  à  l'instant  où  elle  décochait  une  flèche. 
Laquelle  flèche est allée se planter dans le  réservoir de 
pesticide d'Emmanuel Semel, jeune agriculteur dont l'un 
des salariés dormait — et pourquoi pas, après tout — au 
pied  de  ce  réservoir.  Le  salarié  d'Emmanuel  Semel, 
Thomas  Barnier,  24  ans,  a  reçu  des  projections  de 
pesticide,  heureusement  non toxiques,  qui  ont à  moitié 
effacé les motifs de son T-shirt « Fuck the System », ce 
qui l'a beaucoup irrité et lui a donné envie d'envoyer un 
coup de poing dans le nez d'un de ses collègues, Gilbrett 
Senaine, qu'il soupçonnait, à tort, « d'aimer le système ». 
Résultat, Gilbrett Senaine a dû être transporté au Centre 
Hospitalier  Universitaire  dans  un  hélicoptère  de  la 
Sécurité civile piloté par Cyril Maletta, jeune pilote encore 
novice qui, on se demande pourquoi, a été obligé de se 
poser en catastrophe sur la pelouse du stade où on jouait. 
Malgré les injonctions de Slimane, les babouins n'ont pu 
résister à la curiosité d'aller voir l'hélicoptère, et il paraît 
que Gilbrett Senaine (le jeune agriculteur blessé au nez) 
s'est fait pisser dessus. Heureusement notre match était 
presque  terminé  et  l'arbitre  nous  a  laissé  jouer 
tranquillement les deux dernières minutes tandis que les 
pompiers de Banet (la ville où on jouait) s'occupaient de 
Gilbrett Senaine (l'agriculteur blessé au nez) ainsi que de 
Cyril Maletta (le pilote de l'hélicoptère) qui avait fait une 

34



sorte de malaise parce que nous étions en train de battre 
l'équipe de Banet sur la victoire de laquelle il avait parié 
une  forte  somme,  très  mal  conseillé  par  sa  tante, 
Véronique Maletta-Cissoux, laquelle aurait  quand même 
pu se douter qu'avec l'Atomic et son gardien, les chances 
de victoire de Banet étaient tout juste égales à zéro. Mais, 
que voulez-vous, tout ça, c'est la  loi  du sport,  avec ses 
impondérables, ses moments de joie, de peine, de joie, de 
peine,  puis  de  nouveau  de  joie,  puis  de  peine,  et  puis 
encore de joie, et tous les événements inattendus que le 
hasard  fait  surgir  devant  nos  yeux  tels  des  ombres 
chinoises qui s'agitent, vainement, dans l'obscurité la plus 
totale. Attention, quand même, le hasard a ses limites. Je 
vous rappelle que je suis un gardien qui arrête tous les 
ballons, sans exception, qu'ils soient en cuir, en plastique 
ou en granit poli à la main. Je suis bien plus qu'un mur de 
forteresse.  Je  suis  l'incarnation  d'une  loi  de  physique 
fondamentale que la  science a complètement oublié  de 
découvrir.  Ou  qu'elle  a  fait  semblant  d'oublier  de 
découvrir,  tant  cette  loi  lui  a  fait  peur  du  fait  de 
l'incroyable  bouleversement  qu'elle  est  susceptible 
d'apporter  dans  notre  conception  de  l'Univers, 
département de la Sarthe compris. Nous sommes, donc, 
face  à  un  phénomène  puissant,  magnifique  et 
inexplicable,  dont  je  suis  l'incarnation  unique.  Parfois, 
moi-même, je suis surpris par ce qui se passe. 
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SIX À ZÉRO

Je  me  souviendrai  longtemps,  par  exemple,  de  ce 
match  de  Ligue  1  contre  les  Mechanic  Bastards  de 
Streetfield, dans le nord de l'Angleterre. Pour une fois, les 
gars de notre défense ne faisaient pas un trop mauvais 
boulot.  Pépé  Palankakis,  survolté  par  les  regards 
admiratifs  des  jeunes  Anglaises  donnait  son maximum. 
J'étais, donc, relativement tranquille. Après avoir fait un 
peu de Mario Kart, j'avais commencé à visionner (sur ma 
tablette numérique)  un drame psychologique danois  où 
des  couples  passaient  des  heures  à  discuter  dans  des 
voitures garées en pleine campagne et en plein vent.  Je 
fus interrompu dans mon visionnage par le  vibreur de 
mon portable. C'était Jessica, ma copine, qui avait trouvé 
dans une friperie une « géniale » redingote en velours vert 
et qui voulait savoir si elle m'allait car c'était une affaire 
unique à ne pas rater. Mais Jessica, qui a peur des terrains 
de foot, refusait de me l'apporter. Il a fallu donc que je 
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rejoigne  ma  copine  dans  les  vestiaires  du  stade  pour 
procéder, vite fait,  à l'essayage. « Woow ! m'exclamai-je. 
Cette redingote de style Restauration va super bien avec 
le  pantalon  de  zouave  jaune  que  tu  m'as  acheté  au 
Portugal  ! »  J'étais  vraiment  content  de  la  trouvaille  de 
Jessica.  Elle  aussi  était  joyeuse. « J'ai  pensé,  me dit-elle, 
qu'avec  tes  sabots  rouges  cloutés,  ça  pourrait  faire  un 
ensemble sympa. » De joie, je battis des mains. Jessica fit 
pareil.  Puis  je  la  pris  par  la  taille  et  nous  esquissâmes 
quelques  pas  de  Zoumbou-Paillass.  Au  moment  où 
j'attrapai son pied pour le faire passer sous mon aisselle, 
les couloirs des vestiaires retentirent d'un vacarme que je 
connaissais bien : celui du ballon de foot qui rebondit sur 
les murs. Mettant brutalement fin à ma joyeuse séance de 
danse  et  ignorant   — de  façon  peut-être  un  peu 
mufle — les  cris  de  détresse  de  Jessica  qui  me 
parvenaient depuis le sol,  je plongeai à travers la porte 
(ouverte) pour bloquer la balle folle. Je sus, après-coup, 
qu'un attaquant des Bastards de Streetfield avait balancé 
un puissant boulet de canon, plein cadre dans mes buts, 
mais  que  la  balle  avait  opéré  un  curieux  virage  en 
direction de l'entrée des vestiaires.  Cette anecdote vous 
donne, je pense, une petite idée de l'infaillibilité qui est la 
mienne. Même quand je ne suis pas sur le terrain, j'arrête 
les  tirs  !  On  peut,  dès  lors,  comme  vous  le  faites 
certainement  en  ce  moment,  se  poser  la  question  de 
savoir ce qui se passe au juste, dans mon cerveau, et dans 
l'atmosphère  terrestre,  quand  un  ballon  passe  dans  le 
coin. Si le ballon ne vient pas à moi, est-ce moi qui vais à 
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lui  ?  Suis-je  aimanté  par  le  ballon  ou est-ce  l'inverse  ? 
M. Boivin (l'un de nos dirigeants-actionnaires), président 
d'un  énorme  groupe  pharmaceutique,  s'est  également 
interrogé sur le sujet. Peu après ce fameux match, il m'a 
fait  convoquer  dans  un  laboratoire  où  des  tas  de 
médecins travaillaient sur le fonctionnement du cerveau. 
Ces spécialistes,  loin de se  montrer  désarçonnés  par  le 
caractère  exceptionnel  de  mon  cas,  m'ont  collé  des 
électrodes sur le crâne et m'ont demandé de participer à 
un match spécial  organisé  pour  l'occasion.  Malgré  mes 
électrodes de singe de laboratoire, j'ai arrêté tous les buts 
que des attaquants chevronnés ont essayé de me marquer. 
À la vingtième minute, on m'a enfermé dans une cabane 
en béton aux murs doublés de plomb. Quand l'arbitre a 
sifflé la reprise du match, mes buts étaient vides, car je n'y 
étais plus. Oui, je vous le jure. Et dans mon bunker sans 
éclairage, je n'avais aucun moyen de voir ce qui se passait 
sur  le  terrain.  Mais,  de  temps  en  temps  (comme  cela 
m'arrive quand je fais une sieste pendant un match), mon 
système  d'alarme  instinctif  faisait  tinter  dans  mon 
cerveau la mélodie de la série Captain Solar et ordonnait à 
mon  corps,  avec  la  voix  de  Thanyâh  (la  fiancée  de 
Captain  Solar)  de  plonger  dans  une  direction  précise. 
Rassurez-vous,  grâce  aux  parois  capitonnées  de  ma 
prison, je n'ai pas eu à déplorer de grosses blessures. Mais 
j'ai passé le reste du match à me jeter contre les murs, à 
droite, à gauche, en haut, en bas (et en avant aussi). Les 
enregistrements  de  mon  activité  cérébrale  ont  montré, 
par  la  suite,  que  chacun  des  bonds  que  j'exécutais 
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correspondait aux trajectoires des tirs, qu'à l'extérieur, les 
joueurs (chevronnés) avaient envoyés vers mes buts vides. 
Comme c'est extraordinaire, n'est-ce pas ? Les médecins 
du laboratoire m'ont indiqué qu'ils allaient rassembler les 
données collectées lors de cette intéressante expérience et 
s'en servir pour mettre au point une méthode de calcul 
pour gagner au Loto. Quatre années ont passé, et je n'ai 
toujours pas de nouvelles.  Quand je pose la question à 
M. Boivin,  il  me  répond  qu'il  a  reçu  un  rapport  qui 
conclut,  preuves  à  l'appui,  que  mon  cas  est  vraiment 
étrange. M. Boivin attend un second rapport,  beaucoup 
plus étoffé, prévu pour 2015, dans lequel son équipe de 
chercheurs  s'est  engagée  solennellement  à  présenter  la 
transcription  en  croate  des  patronymes  des  citoyens 
français dont le nom comporte au moins une lettre de 
l'alphabet. Mais moi, je ne suis pas dupe. J'ai bien compris 
ce que cache l'apparente sérénité de nos amis chercheurs. 
En fait, ils sont totalement désorientés. Vous avouerais-je 
que j'adore  cette  situation  ?  Ça  signifie  que je  suis  un 
individu pas comme les autres, dont l'inexplicable secret 
demeure inexplicable, et secret, même pour les meilleurs 
scientifiques. Mon hypothèse à moi, c'est que ma volonté 
de  bloquer  la  balle  est  tellement  puissante  que je  dois 
diffuser  autour  de  moi  des  ondes  très  bizarres  et  très 
fortes  qui  chamboulent,  à  la  fois  le  fonctionnement 
cérébral  de  mes  adversaires  et  les  lois  de  la  physique 
universelle.  Pour  cette  histoire  du  match  contre  les 
Bastards (quand la balle a atterri dans les vestiaires),  je 
parie que je m'étais arrangé, inconsciemment, pour laisser 
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derrière moi, sur le terrain, un double invisible de moi-
même, une sorte de champ de force intelligent,  et  que 
c'est lui qui a détourné, fraternellement, la balle vers les 
vestiaires. C'est très pratique d'être comme ça, mais c'est 
aussi, je pense, psychologiquement dangereux. J'ai vu de 
nombreux  films  mettant  en  scène  des  héros  doués 
d'ubiquité ou victimes de dédoublement de la conscience. 
Ce genre  de phénomènes semble  fatiguer  énormément 
les héros et les entraîne dans des histoires compliquées et 
pénibles.  Donc, depuis ce match, j'ai  décidé de ne plus 
m'absenter aussi  loin de mes buts.  Si  Jessica trouve un 
truc génial chez un brocanteur, nous sommes convenus 
qu'elle  s'arrangeait  pour  le  faire  passer  à  Walid  (le 
remplaçant qui ne joue jamais) qui se chargeait ensuite de 
l'apporter  dans  ma cage.  « Et  si  c'est  un  truc  lourd  et 
encombrant comme par exemple une barque de pêcheurs 
crétois ? » m'a demandé Jessica. J'ai répondu que Walid 
pourrait toujours se faire aider par Raphaël Petit, l'avant-
centre  qui  est  toujours  blessé — mais  qui,  par  esprit 
d'équipe, assiste à tous les matches sur le banc de touche. 
Dommage qu'il soit si fragile, ce garçon. Il dispose d'une 
technique  de  jeu  assez  bonne  par  rapport  au  reste  de 
l'équipe.  Généralement,  il  se  blesse  dès  les  premières 
minutes d'entraînement. Il se prend un coup de crampon 
qui le fait se tordre de douleur sur le terrain jusqu'à ce 
que le Dr. Zendko Petrijak, notre médecin, lui vaporise 
400 ml de bombe de froid (soit la totalité de la bombe) 
sur l'endroit où il a mal. Après, Raphaël Petit se relève et, 
faiblement,  clopine vers  les vestiaires,  les dents  serrées, 
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les larmes aux yeux, en gémissant « Putain ça me fait mal, 
nettement beaucoup plus mal que si j'avais super mal. » 
La  dernière  fois  qu'on  a  vu  Raphaël  en  compétition, 
c'était il y a trois ans. Il venait d'être engagé et jouait son 
premier match... qu'il a dû quitter à la cinquième minute à 
cause d'une griffure d'ongle sur les adducteurs. 
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SEPT À ZÉRO

Pour  moi,  pour  mon  corps,  pour  mon  esprit,  les 
blessures, ce n'est pas un problème. Même blessé, j'arrête 
les  buts.  Un  été,  j'avais  été  victime  d'un  accident  de 
parapente  aux  Pas-Bas,  et  les  médecins,  dans  le 
but — louable — de  me  soigner,  m'avaient  installé  des 
plâtres sur de nombreuses parties du corps. C'est donc 
dans  un  fauteuil  roulant  électrique  que  j'avais  assuré, 
quelques  jours  plus  tard,  la  finale  du  8th 
Pultram & Mackenzie  Fellowship  Trophy.  Un  attaquant 
espagnol  qui  m'avait  percuté  sur  un  coup-franc,  s'était 
retrouvé,  lui  aussi,  en  moins  de  quinze  minutes  en 
fauteuil  roulant  et  plâtré  de  la  tête  aux  pieds,  grâce  à 
l'unité sur échasses de plâtrage mobile de l'hôpital voisin 
de  Bon  Gabon  Sainte  Yolinde.  Mais  les  plâtres  de 
l'Espagnol  avaient  une  couleur  jaunasse  inesthétique, 
contrairement aux miens qui faisaient de moi, sur le vert 
de la pelouse, comme une sorte de chevalier en armure de 
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yaourt  nature.  « N'est  pas  Fusant  Starsky  qui  veut », 
pourrait-on dire en guise d'adage. Mais cet adage est idiot. 
Comment  quelqu'un  pourrait-il  avoir  l'idée  stupide  de 
devenir  Fusant Starsky puisque la place est  déjà  prise ? 
Puisque Fusant Starsky existe et que Fusant Starsky, c'est 
moi  ?  Soyons  raisonnables.  Que  tous  les  gens  qui 
voudraient devenir Fusant Starsky se dirigent plutôt vers 
des  noms libres,  dont  plus  personne  ne  veut.  Comme 
Paul  Hochon,  Ruth  Abaga,  Louis  XIV  ou  Glxzytrak 
Foudrtklnem. En plus de défendre ma cage en fauteuil 
roulant,  j'ai  également  dû,  pendant  toute  ma  période 
plâtrée,  affronter  de  gros problèmes  de  démangeaisons 
sous les plâtres. Un gardien de but qui ne cesse d'avoir 
envie de se gratter et qui constate qu'il ne pourra jamais 
se gratter, est un homme dont il faut plaindre la grande 
souffrance.  Heureusement,  j'ai  bénéficié,  dans  cette 
épreuve  pénible,  de  l'incomparable  soutien  de  notre 
nouveau  milieu  droit,  Robert  'Nakassomba,  ingénieur 
multi-diplômé, qui, avant de rejoindre l'Atomic, périclitait 
comme  formateur  dans  une  société  de  vente  de  jeux 
d'adresse constitués de deux boules  suspendues à deux 
ficelles réunies par un anneau, que l'on nomme, je crois, 
« tac-tac » en référence au bruit que fait le jeu quand les 
boules s'entrechoquent. Lorsque Robert s'était présenté à 
l'Atomic,  M. M'Bya (l'un de nos dirigeants-actionnaires) 
s'était opposé à son recrutement à cause, semble-t-il, d'un 
différent  d'ordre  financier  et  juridique  opposant  les 
familles M'Bya et 'Nakassomba depuis trois siècles, loin 
là-bas, au cœur du continent africain dont tant de secrets 
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nous  échappent12.  Heureusement,  Robert  'Nakassomba 
avait  pu  être  engagé  en  bénéficiant  du  soutien  de 
M. Abercrombie, un autre de nos dirigeants-actionnaires. 
Le  jour  de  son  entretien  de  recrutement,  Robert  était 
parvenu, en effet, à restaurer les fichiers de contacts et de 
mails qui avaient disparu de l'iPhone de M. Abercrombie, 
suite à une opération de piratage commanditée par M. Di 
Lullo  (un  autre  de  nos  dirigeants-actionnaires)  dont 
l'entreprise  de  fabrication  de  cabines  de  plage  est  en 
concurrence avec la chaîne de campings nudistes détenue 
par M. Abercrombie. Robert 'Nakassomba est un garçon 
qui  se  fiche  totalement  des  cabines  de  plages  et  du 
nudisme, mais qui, en revanche, se débrouille sacrément 
bien  avec  tous  les  trucs  techniques.  Et  c'est  justement 
cette  pharamineuse  compétence  qui  m'a  évité  d'avoir 
envie de me gratter sous mes plâtres pendant les matches. 
Me voyant souffrir le martyre, Robert 'Nakassomba a eu 
l'excellente idée de me soulager avec un robot utilisé en 
chirurgie cardiaque, une sorte de sournois microcylindre 
en métal équipé de pointes rétractables et d'une caméra. 
Notre talentueux Robert a rajouté à ce machin des roues, 
des pneus, un gyrophare, un autoradio lecteur de 45 tours 
microsillons,  ainsi  que  (et  c'est  là  l'essentiel)  des  bras 
articulés  terminés  par  des  mains  avec  des  ongles.  Ces 
bras, et ces ongles, vous l'aurez deviné, étaient destinés à 
gratter  les  endroits  susceptibles  de  me  démanger  sous 

12 Ce qui est normal pour des secrets, finalement, quand on y pense.
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mes  plâtres  pendant  les  matches.  Le  minirobot,  (que 
Robert  prit  plaisir  à  baptiser  Jessy  la  Teigne),  fut  testé 
pour  la  première  fois  lors  de  la  finale  du  5e Tournoi 
Brossettes  Interdentaires,  à  Calgary.  Comme  Robert 
'Nakassomba,  en  tant  que  milieu  droit  était  obligé  de 
jouer face à nos adversaires néerlandais, la télécommande 
de Jessy la Teigne fut confiée à Walid (le remplaçant qui 
ne  joue  jamais)  qui  sauta  en  l'air  à  l'idée  de  pouvoir 
participer,  à sa manière, à un vrai match.  Walid et moi 
communiquions  par  micros H.F.  et  ce fut  extra.  Il  me 
suffisait de dire à Walid « Dans le dos, à droite, plus bas, 
encore plus bas, c'est bon, rââh, ouf », et l'obéissante Jessy 
me soulageait  de ma démangeaison.  N'oubliez pas que, 
dans  le  même  temps,  j'avais,  moi-même,  à  assurer  le 
pilotage de mon fauteuil  roulant.  Cela vous donne une 
idée de la complexité de mon métier de gardien, ce jour-
là. Et pourtant, je ne cessais d'arrêter tous les ballons que 
les  Néerlandais,  fourbes  et  violents,  s'acharnaient  à 
envoyer,  de  façon  fourbe  et  violente,  dans  ma  cage 
(innocente).  Les  plus  agressifs  étaient,  évidemment,  les 
jeunes  joueurs,  qui  n'avaient  jamais  tâté  du  Fusant 
Starsky.  Parfois,  quand  je  vois  de  jeunes  footballeurs, 
comme eux, produire de si magnifiques efforts pour me 
balancer de jolis  «  parpaings » bien cadrés,  j'ai  presque 
envie de leur laisser marquer le but. Mais, étant donné les 
étonnantes capacités dont je bénéficie, je doute que cela 
arrive  un  jour.  Il  est  physiquement  impossible  à  un 
Fusant  de  prendre  un  but.  Même  plâtré,  en  fauteuil 
roulant et en proie aux démangeaisons. Car il faut signaler 
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que le robot de Robert, lors de cette finale, à Callegary, ne 
m'a pas totalement préservé des démangeaisons. Oui, je 
comprends  vos  cris  d'étonnement,  mais  c'est  la  vérité 
pure.  J'ai  dû  effectuer  plusieurs  parades  alors  que  des 
endroits  de  ma peau me grattaient  terriblement  et  que 
Jessy ne les soulageait pas. Que se passait-il ? La bande de 
hackers  de  M. Di Lullo,  hâves  et  drogués,  le  cerveau 
déglingué  par  les  jeux  vidéos,  s'en  prenaient-ils, 
maintenant,  au  minirobot,  dans  le  but  de  discréditer 
Robert  'Nakassomaba,  le  protégé  de M. Abercrombie  ? 
L'explication était plus simple. Walid, aux alentours de la 
53e minute de jeu, fut, pendant un court instant, distrait 
par Raphaël Petit qui tenait absolument à lui montrer le 
bleu qu'il s'était fait à la cuisse lors de l'entraînement de la 
veille.  Ces  quelques  secondes  d'inattention  de  Walid 
furent  fatales.  Malgré  ses  efforts  désespérés  sur  la 
télécommande (qui laissèrent croire à plus d'un qu'il avait 
l'impudence  de  jouer  à  Pokemon  Gold),  Walid  avait 
perdu le contrôle de Jessy la Teigne ! J'ai immédiatement 
compris  où  Jessy  était  passée  lorsque  j'ai  vu 
M. Del Bosco, l'arbitre uruguayen, produire une suite de 
gestes incohérents puis se tordre sur l'herbe du terrain, 
comme un chien chatouilleux et impudique. Le robot fou, 
par un hasard malheureux, s'était introduit dans le short 
de  M. Del Bosco.  Particulièrement  perturbé  par  la 
remuante et active Jessy, le « tôlier » uruguayen, siffla un 
but  en  faveur  des  Néerlandais,  alors  que,  pourtant,  je 
venais de bloquer, impeccablement, une tête sournoise du 
redoutable  Figueras.  Après  cette  décision  aberrante, 
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M. Del Bosco siffla, successivement, le début du match, 
le départ du 10 000 mètres, un carton jaune à un vendeur 
de  pop-corn  glabre,  et  un  coup-franc  en  faveur  de 
Saddam  Hussein.  Sans  même  reprendre  haleine,  il 
enchaîna avec L'Hymne à la Joie et  Baby you gonna buy my  
fuckin'  shoes  today dans  la  version  « bounce »  de  Papa 
Bougereaux. Heureusement, Robert 'Nakassomba vint à 
la  rescousse  de  Walid,  et  rapidement  Jessy  la  Teigne 
retrouva le chemin de mes plâtres.  Le but sifflé  contre 
moi par M. Del Bosco fut annulé, mais, pendant près de 
vingt minutes, le panneau d'affichage avait indiqué :

 
Atomic : 0 - Brruyckenvaarst : 1 

J'aime autant vous dire que ça m'a fait  une impression 
extrêmement  désagréable.  Parfois,  quand  je  fais  un 
cauchemar,  je  revois  ce  score  abominable  s'inscrire  en 
énormes chiffres lumineux sur fond de ciel d'apocalypse, 
avec  des  éclairs,  des  nuages  noirs,  et  quatre  cavaliers 
funèbres et sans visage qui foncent vers moi. Quand ce 
vilain cauchemar se produit, Jessica envoie à fond Kroky,  
bébé alligator sur la sono de la chambre et ça dissipe toutes 
ces mauvaises images. Car un athlète de mon niveau ne 
peut  se  permettre  de  passer  de  mauvaises  nuits.  Pour 
arrêter des buts avec élégance, j'ai besoin de toutes mes 
forces. Sinon, le lendemain, j'offre au public un spectacle 
lamentable.  J'en  garde  des  souvenirs  cuisants,  de  ces 
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matches où je me suis traîné, mou et gris, sur ma ligne de 
buts  pendant  90  minutes.  Je  me souviens,  notamment, 
avec honte, de ce huitième de finale de la Coupe Dobidoï, 
l'an dernier, à Kiev, en Ukraine. 
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HUIT À ZÉRO

La nuit précédant le match contre les Ukrainiens, Ito 
Rüpperthal et moi avions passé un temps infini à essayer 
de  récupérer  un  sachet  de  chips  poulet-jambon coincé 
dans  le  distributeur  de  notre  hôtel.  Ayant  constaté 
l'inefficacité  de  nos  manœuvres,  et  voyant  que  le 
réceptionniste  (qui  n'aimait  que  les  chips  pomme-
citrouille)  ne  voulait  pas  nous  aider,  j'avais  finalement 
demandé à Ito (Rüpperthal)  de  bien vouloir  charger le 
distributeur déloyal sur son dos pour aller faire constater 
dans  le  commissariat  le  plus  proche  l'irrégularité  du 
fonctionnement  de  ce  distributeur.  Les  policiers  se 
montrèrent  peu  perspicaces,  ou  exagérément  méfiants 
(on se demande pourquoi) et nous accusèrent d'avoir volé 
le  distributeur.  J'eus alors  la  présence d'esprit  d'appeler 
l'hôtel en demandant au réceptionniste de faire livrer au 
commissariat, dans les plus brefs délais, l'enregistrement 
de  la  caméra  qui  surveillait  la  pièce  où était  installé  le 
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distributeur.  Le  réceptionniste  ayant  refusé  (on  se 
demande  pourquoi),  j'appelai  M. Mangeclou  qui 
m'engueula  de  façon  extrêmement  vigoureuse.  Le  fait 
qu'Ito et moi attendions depuis trois heures de manger 
des  chips  que  nous  avions  légalement  achetées  ne 
semblait pas (on se demande pourquoi) l'émouvoir. « Je 
viens  vous  chercher  demain  à  10  heures  pour  le 
décrassage. D'ici là vous aurez le temps d'étudier à fond 
les prestations hôtelières que vous proposeront vos amis 
de la police. » M. Mangeclou est dur avec les joueurs, c'est 
vrai, mais ses réparties ne manquent pas d'humour. Nos 
« amis de la police »... des « prestations hôtelières »... Ha, 
ha ! Excellent. Après avoir fini de nous tordre de rire, Ito 
et moi décidâmes de faire une démonstration à nos « amis 
de  la  police » ☺.  Nous  branchâmes  le  distributeur, 
introduisîmes  une  pièce  et  appuyâmes  sur  la  touche 
« chips  poulet-jambon ».  Comme  nous  le  redoutiâmes 
redoutions,  le  sachet  demeura coincé  une nouvelle  fois 
dans le ventre de la machine. La démonstration eut l'air 
d'intriguer les policiers.  Le plus haut gradé m'emprunta 
une  pièce  et  tenta  d'obtenir,  lui-même,  des  chips 
poulet-jambon.  Évidemment,  son  sachet,  comme  les 
nôtres,  resta  coincé.  Stimulé  et  mis  en  confiance  par 
l'initiative de son supérieur, un policier suggéra d'acheter 
un  autre  produit  pour  déterminer  si  le  problème 
concernait uniquement les chips au goût poulet-jambon 
ou  bien  touchait,  également,  les  autres  produits  du 
distributeur.  L'idée,  en  effet,  n'était  pas  mauvaise.  Le 
gradé  se  dépêcha  de  la  mettre  en  pratique  et,  après 
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m'avoir  emprunté  la  somme  nécessaire,  choisit  une 
canette de soda à l'orange. Pendant quelques secondes, le 
distributeur demeura inerte, comme s'il réfléchissait. Puis, 
tremblant  de  toute  sa  carcasse,  et  produisant  un  bruit 
comparable à celui d'un tracteur embourbé dans un étroit 
chemin  de  forêt  ardennaise,  il  propulsa  violemment  à 
l'extérieur de lui-même une canette qui partit pulvériser 
une statue de policière sexy en short construite avec des 
allumettes. J'aime autant vous dire, qu'en moi, l'instinct du 
gardien de but ne tarda pas à se réveiller en rugissant de 
colère,  de  révolte,  de  courage,  de  droiture,  de  joie, 
d'inquiétude et, de nouveau, de colère et de révolte, puis 
de joie. Croyez-le ou non, mais je parvins, au moyen de 
spectaculaires  parades,  dépassant  l'imagination  des 
scénaristes  de  films  de  free-fight  hongkongais,  à 
intercepter  les  vingt-neuf  canettes  que  la  machine 
psychopathe éjecta  de  ses  flancs,  en l'espace  de  quatre 
minutes  (soit  une  effarante  cadence  de  tir  de  1/8  de 
canette  seconde).  Durant  cette  courte  période,  je  dus, 
entre autres prouesses, dévier du bout de mon chausson 
norvégien  en  peau  de  renne  une  canette  en  passe  de 
fracasser  le  crâne  du chat  en  plastique  du  chien  d'une 
vieille  femme  qui  passait  dans  la  rue  en  skate-board 
motorisé. Je retombai, un peu rudement, il est vrai, sur la 
vieille  femme  en  skate-board,  mais  il  me  sembla 
comprendre, à travers les nombreux grincements qu'elle 
produisait,  que,  tout  compte  fait,  elle  n'était  pas 
mécontente  de  mon  intervention.  Je  pus  sauver 
également, avec brio, la machine à café du commissariat 
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(et donc, l'équilibre psychologique d'une équipe entière de 
serviteurs  de la  justice)  en repoussant  des deux poings 
une canette félonne qui s'apprêtait à fracasser le précieux 
appareil cafetier. Je me fis super mal aux phalanges, mais 
je ne jugeai pas utile de me plaindre. Je préfère détourner 
avec les phalanges une canette lancée à 90 km/h plutôt 
que de détourner cette même canette avec les dents. Je ne 
vous fais pas de dessin, ni même de simulation en 3D, ni 
même  de  maquette  en  contreplaqué...  vous  m'aurez 
compris. Je me permettrai de mentionner également, si la 
lectrice ou le lecteur m'y autorise, une très-belle et très-
méritante  interception  réalisée  au  quatrième  étage  de 
l'immeuble, dans l'appartement de la famille Dassaïev où 
un  grand  aquarium  (rempli  de  poissons  aux  couleurs 
enchanteresses)  avait  failli  voler  en  éclat  sous  l'impact 
d'une canette. Après que j'eus dévié l'objet, M. Dassaïev, 
vêtu  d'une  robe  de  chambre  rouge  blasonnée  de  la 
marque  Ferrari,  me  reprocha,  avec  de  grands  gestes 
accusateurs, tant des mains que des pieds, que des cuisses 
et des bras — ainsi que des cils — d'être responsable de 
la  perforation de son parquet par la  canette de soda à 
l'orange.  M. Dassaïev  soulignait  ses  propos  en 
brandissant  un  pistolet  automatique  Calvin  Klein.  Je 
trouvai ce monsieur un peu ingrat.  J'avais quand même 
sauvé de la suffocation Joël, Peter, Vanessa, Luigi, André, 
Pimprenelle,  Sébastien,  Miranda,  Soukaïna,  Gibert, 
Antoine  et  Marie-Paule  (sans  oublier  l'huître  Marco). 
Pour faire comprendre à mon détracteur que l'objet qui 
avait troué son parquet était une canette indépendante de 
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ma volonté, je lui balançai cette même canette en « travers 
de la gueule », comme on dit.  Je n'eus pas le temps de 
discuter plus avant avec mon interlocuteur car, alerté par 
mon sixième sens de goal infaillible, je dus fuser, aussitôt, 
au  deuxième  sous-sol  de  l'immeuble,  où  une  canette 
fanatique était sur le point de percuter le fragile corps de 
chauffe externe de la chaudière. Sans mon intervention, 
qui consista en un blocage de la canette sur la poitrine, un 
immeuble ukrainien entier était privé de chauffage, ce qui, 
au mois de février, n'aurait pas été sans causer quelques 
désagréments aux uns et aux autres. À la suite de cet arrêt 
de la poitrine, j'ai toussé pendant de longs mois. Mais ne 
vaut-il  pas  mieux qu'un  seul  goal  non-ukrainien tousse 
seul  au  chaud  plutôt  que  ne  tousse  une  cinquantaine 
d'Ukrainiens non goals victime du froid ? Je tenais aussi à 
signaler,  que  j'avais,  dans  le  grand  parc  public  voisin, 
sauvé une cannette d'une canette — n'hésitant pas, pour 
ce  faire,  à  bondir  dans  l'eau  glaciale  d'un petit  lac.  Au 
travers de ces anecdotes, bien divertissantes, ma foi, vous 
pouvez  apprécier,  une  fois  de  plus,  de  façon à  la  fois 
concrète  et  surprenante,  l'étendue  de  mes  facultés  de 
« gardiennage ». J'arrête les ballons pendant les matches, 
mais  je  suis  aussi  capable  d'attraper  des  projectiles  de 
toutes sortes, dès lors qu'ils sont susceptibles de menacer 
la sécurité de mes concitoyens et, plus largement, de mes 
amis les humains. J'inclus, bien volontiers, il va sans dire, 
dans ce large groupe, l'ensemble des policiers d'Ukraine. 
Vous allez peut-être me dire « Fusant,  tu es un garçon 
sympathique, on aime bien te voir jouer au foot, mais tu 
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nous énerves à toujours être sûr que tu arrêtes tous les 
ballons de tous les matches de ta vie. » À cela, je réponds 
que je suis heureux d'être un garçon sympathique. Je me 
doutais bien, quelque part, au fond de moi, que j'étais un 
garçon, sympathique. Mais de l'entendre dire par une voix 
extérieure, franchement, ça fait  du bien. Vous indiquez, 
aussi, si je me souviens bien, que je vous énerve à force 
d'être  toujours  certain  d'arrêter  tous  les  ballons.  Mais 
attendez.  Il  y  a  une  faille,  en  moi...  dont  la  béance, 
douloureuse,  ne  cesse  de  réapparaître  durant  les 
mauvaises  nuits  où je  digère mal un dönner  kebab,  ou 
bien pendant celles où je  rêve que j'arrête des têtes de 
Stéphane Bern13 lancées sur moi par des voyous cruels. 
Cette  faille  psychologique  s'élargit  aussi  comme  une 
bouche de géant narquois et minéral, lorsque mon jeune 
cousin Pilou Download, avec la fausse naïveté de ses 11 
ans, me demande « Et quand tu seras en face de Dada 
Mosley, tu feras quoi ? » La question est cruelle. En effet, 
Dada, ne rate  jamais un seul de ses tirs en direction du 
but (comme je vous l'ai déjà, me semble-t-il, expliqué). Ce 
démon est capable de marquer avec deux pieds dans le 
plâtre et un maillot dont l'étiquette lui gratte le dos. Je 
vous jure. Vous pensez pouvoir le perturber en diffusant, 
à fond, sur la sono du stade, la chanson C kool, T bonne ma  
meuf  du groupe Bâtar 2Rue? Ha, ha ! Dada s'en 
contrefiche. Il bougera sur le groove de façon féline, il 

13 Animateur de télévision et de radio qui anime des émissions de 
télévision et de radio.

54



ambiancera la totalité du stade, mais n'oubliwa pas, pouw 
autant, de mawquer ses buts. Si on obturait la cage du 
gardien avec des parpaings de très bonne qualité, Dada 
arriverait à marquer. Inutile d'espérer que ça changerait 
quelque chose si on ajoutait des nids de mitrailleuses 
devant les buts. Dada marque toujours. Des médecins du 
sport ont tenté de mesurer, de façon précise, sa vitesse de 
frappe. Le jour de l'expérience, leurs instruments ont 
affiché, à chaque tir : « Erreur Système - Retour Menu. » 
D'une certaine manière, il est préférable, pour un gardien, 
de ne pas arrêter les tirs de Dada. Lors du quart de finale 
du Trophée Fraise-Escargot, un gardien, incroyablement 
chanceux, qui était parvenu à anticiper la trajectoire du tir 
de Dada, avait eu la main droite emportée par le ballon. 
On avait retrouvé la main tout en haut des gradins, et un 
habile chirurgien qui faisait partie du public avait opéré le 
gardien, à la bonne franquette, avec de la ficelle et un 
couteau en plastique. Ce qui permit au blessé de finir le 
match en toute sérénité avant d'aller se faire soigner dans 
un hôpital où travaillait un nombre important 
d'infirmières lubriques. Jusqu'à présent, on n'a pas 
enregistré d'autre accident avec les tirs de Dada. Mais 
imaginez le jour où le ballon traversera le ventre d'un 
gardien ! Je ne suis pas sûr qu'un toubib, même équipé 
d'une agrafeuse de bureau, d'un rouleau de gros adhésif  
marron et d'un recueil des 1000 meilleures blagues de Jean-
Pierre Saint-Hilaire (Éditions Inter-Monde, 1973) puisse 
faire quelque chose pour sortir l'infortuné garçon de la 
mort, profonde et immédiate, où il aura été précipité. 
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Que se passera-t-il lorsque moi et Dada, on sera face à 
face ? Je pose la question en hurlant mentalement 
d'angoisse et de peur superstitieuse. Au risque de me 
répéter, et de vous agacer très-sérieusement, je tiens à 
rappeler les notions suivantes. Dada ne rate jamais un 
seul tir, je ne rate jamais un seul arrêt. Dada marque 
toujours, j'arrête toujours. Nous sommes donc, osons 
l'expression, l'exacte antithèse l'un de l'autre. J'avoue que, 
certaines nuits, l'idée de cette rencontre me file des 
cauchemars pas rigolos. Je nous vois, moi et Dada, avec 
des yeux et une bouche de ballons de foot14. Nous 
flottons sur l'océan Pacifique. Et les mouettes se 
moquent de nous. Ou alors, autre cauchemar, j'arrête le 
tir de Dada, mais je réalise que ce que j'ai entre mes gants, 
c'est la tête, gonflée de haine, de M. Koulichev. 

14 À ceux qui voudraient protester en affirmant que les ballons de 
foot n'ont pas d'yeux et pas de bouche, je réponds « Vous avez 
peut-être raison, mais à ce jour, aucune étude scientifique sérieuse 
ne le prouve ».                                                             
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NEUF À ZÉRO

Ces exemples de cauchemars terrifiants vous montrent 
que j'ai des faiblesses et que je ne suis pas un gardien sans 
âme, une  machine à bloquer les ballons, un athlète 
monofonction, un coureur cycliste, un organisme 
unicellulaire... Je suis un humain comme les autres. Et les 
gars du club, je les aime bien. Quand ils ont un souci, je 
tente de les aider, en évitant, autant que faire se peut, 
d'aggraver les choses. J'ai, par exemple, déployé des 
efforts immenses pour secourir notre ailier gauche, Philip 
De Woonkt, le soir de notre victoire à Miami. Le pauvre 
De Woonkt était sorti en ville après le match et avait 
rapporté avec lui toutes sortes de drogues sous forme de 
cigarettes, pilules, poudres, spacecakes15, champignons et 
chapelets de saucisses autrichiennes. Muni de ses précieux 

15 Gâteaux  contenant  du  haschich  et  non  pas  « biscuits  de 
cosmonaute ».
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achats, il s'était installé dans un confortable fauteuil-
crapaud, au bar de l'hôtel. Je m'étais assis, en face de lui, 
dans un non moins confortable fauteuil-pou, me 
délectant d'un cocktail rouge et bleu baptisé Red and Blue. 
Ce qui était vraiment un chouette nom bien imaginé, 
pensai-je. Oui, tout était calme dans la paisible pénombre 
de ce bar d'hôtel, placé sous la protection de la nuit. De 
Woonkt mâchonnait benoîtement une tranche de 
spacecake en examinant avec intérêt la dissolution d'un 
comprimé effervescent dans une flûte de champagne. 
Après avoir siroté un cocktail vert et orange baptisé Green  
and Orange (encore un nom bien trouvé), après avoir 
ensuite siroté un second cocktail de couleur rose appelé 
Then after having siroted a second pink coloured cocktail called16 je 
sombrai lentement dans le sommeil. Je fus réveillé en 
sursaut par un gémissement rauque. Un client, figé de 
terreur dans son fauteuil-pet de lapin, regardait avec 
effroi mon camarade De Woonkt se tordre de douleur 
dans un fauteuil-os de chameau. Bondissant de mon 
fauteuil-pimprenelle, sautant par dessus un canapé-casse 
bonbons et un groupe de chaises-bille de clown, je fus en 
quelques secondes auprès de mon ami Philip De Woonkt. 
D'après ses paroles hachées (comme du steak) et 
gargouillantes (comme un décor sculpté extérieur de 
Notre-Dame-de-Paris), je compris qu'un dealer indélicat 
avait glissé parmi ses pilules de Zulu Rain un certain 

16 Après  avoir  ensuite  siroté  un  second  cocktail  de  couleur  rose 
appelé. (N.d.T.)

58



nombre de dragées à l'anis de l'abbaye de Joligny, ce qui 
avait causé dans l'organisme de mon coéquipier l'effet 
d'un coup de botte au cul d'une poule tranquille. Avant 
d'être saisi d'une nouvelle crise de convulsions, De 
Woonkt eut le temps de me dire que seule une pipe de 
tabac béninois pourrait le sortir de là. J'étais, évidemment, 
perplexe. J'avais joué deux fois contre l'équipe du Bénin 
et je n'avais pas remarqué que les joueurs fumassent la 
pipe. Tandis que je menais ces réflexions, le corps de De 
Woonkt convulsait de façon inquiétante, pareil à celui 
d'un adepte de footwerk17 gigotant en position couchée. 
Avant de partir à la recherche de tabac béninois, je pris 
soin de confier notre ailier gauche au barman de l'hôtel 
qui l'installa gentiment sur un coin de plancher, derrière le 
comptoir, en m'expliquant, d'un air intéressé, que mon 
coéquipier allait lui être très utile pour préparer, au 
shaker, les 27 cocktails que, par coïncidence, un groupe 
de joyeux clients venait de lui commander. « Je vais fixer 
les shakers sur votre ami avec du gros adhésif, 
m'expliqua-t-il. Bonne idée, n'est-ce pas ? » Je le félicitai 
pour son inventivité, non sans lui demander de faire 
attention au zones poilues du corps de Philip, car, quand 
on arrache l'adhésif, ça fait mal. Puis je me lançai, avec 
mon énergie et ma détente habituelles, à la recherche d'un 
vendeur de pipes et d'un vendeur de tabac béninois. Je 

17 Style chorégraphique et musical (appelé aussi footwork) réglé sur un 
tempo d'environ 160 bpm,  apparu à  Chicago en  2007 dans le 
prolongement du mouvement ghetto house.
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n'écartais pas de mes recherches un éventuel vendeur de 
pipes proposant également du tabac béninois, ou alors un 
vendeur de tabac béninois proposant des pipes. Je ne 
devais négliger aucune piste. La santé de Philip, mais aussi 
l'équilibre footballistique de l'Atomic, en dépendaient. Je 
j'ignorais pas que mes investigations, dans Miami, la nuit, 
sans ami, ni demi-ami, sans croûte sympathique ni mie 
amie, allaient être difficiles. Et le fait de prononcer Miami 
« Maïeumi » ne changeait pas grand chose à l'affaire. 
Avisant dans la rue un passant qui marchait avec un gros 
casque audio sur les oreilles, je lui demandai de me citer 
en moins de 10 secondes une chanson du groupe Maxx 
Traxx commençant par la lettre « d ». « Don't Touch It »,  
me dit-il, sans hésiter et sans retirer son casque, car il 
savait lire sur les lèvres. Voyant que le gars avait l'esprit 
vif, je lui demandai s'il connaissait un point de vente de 
tabac béninois. « Ah non mec, me dit-il. Je ne connais que 
le tabac caïne. » Ce qui était, évidemment, un jeu de mot, 
car, en anglais, le mot « tabac » se dit « tobacco ». En 
version originale, la réponse de mon interlocuteur 
donnait « No man, I only know tobacco caïne ». Ayant, sans 
problème compris la blague, je pris le parti de rire à gorge 
déployée en faisant ruisseler sur le plaisantin une pluie de 
gloussements cristallins. À tout hasard, je l'interrogeai sur 
l'existence, éventuelle, d'une boutique de pipes. Il me 
répliqua « You mean pipeline, man ? » Comprenant que cet 
homme ne percevait pas toute la gravité de la situation, je 
le gratifiai d'un amical « Thank you, man » et d'un 
exemplaire dédicacé du calendrier de l'Atomic en bottes. 
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« Nom d'une pipe, ne pus-je m'empêcher, cependant, de 
plaisanter in petto. Où trouver une pipe de tabac béninois 
dans cette mégapole inconnue ? » Je n'allais quand même 
pas m'aventurer dans les marais pour le demander aux 
alligators. Et puis les sauriens ne savent rien. Mais ils ne 
sont pas, pour autant, des vauriens.  Pourquoi n'y avait-
il pas des panneaux, facilement visibles, implantés aux 
principaux carrefours de Miami, indiquant les magasins 
de pipes et les détaillants de tabac béninois ? « Quelle 
incurie dans la gestion de cette ville, » pestai-je, de 
nouveau, in petto. « Tu cherches du tabac béninois ? » fit, 
soudain, une voix à mon oreille. Mon oreille demeura 
muette et ne répondit pas. En revanche, ma bouche fut 
plus bavarde. Elle affirma que « non, pas du tout », que je 
me promenais « juste pour profiter de la chaleur suintante 
et chaude » de cette rue sans charme de ce quartier 
périphérique délabré. Effrayé et surpris, je n'en dis pas 
plus, craignant de révéler à un quelconque policier en civil 
l'objet illicite de ma quête. Puis, opportunément, je me 
ravisai. « Oui, en effet, je cherche du tabac béninois », 
avouai-je dans un souffle sans tabac. L'homme qui me 
faisait face fumait tranquillement une pipe en bois de 
bruyère d'où s'échappait une fumée à l'odeur agréable. 
Apparemment l'inconnu n'était pas affolé par le fait que 
le contenu de sa pipe fût en train de se consumer, et 
qu'une forte chaleur s'en dégageât. J'admirai son sang 
froid, ses nerfs d'aciers et une chaise en aluminium 
tubulaire éclatée sur le trottoir, en notant qu'elle aurait pu 
convenir pour une série télé policière des années 1980. 
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Dans la pénombre, j'apercevais des silhouettes variées 
d'individus des deux sexes qui, tous, eux aussi, fumaient la 
pipe (mais pas la pipe de mon interlocuteur, chacun ayant 
sa propre pipe). « Nous sommes les membres de la 
fédération de Floride des fumeurs de tabac bruxellois, 
m'expliqua l'homme à la pipe de bruyère. Nous revenons 
du Barocco Stadium (100 000 places) où nous avons 
assisté à l'excellente comédie musicale Jambo San et la pipe  
magique des 4 Rivières. Mais il y avait trop de fumigènes 
dans la mise en scène. » J'approuvai poliment et déclarai 
que, moi-même, j'avais été aussi gêné par l'abus de 
fumigènes et d'acrobaties à moto lors d'une récente 
Romance sicilienne pour flûte et orchestre de Weber donnée à la 
Philharmonie de Berlin. Puis je demandai « Et pour le 
tabac béninois ? » Mon interlocuteur, un grand dandy 
timburtonien18 aux cheveux noir corbeau, se tourna vers 
le gros nuage qui stationnait derrière lui. « Est-ce que 
quelqu'un connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui 
connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un qui... » Malgré 
ma politesse et ma patience, je fus obligé de l'interrompre 
en lui expliquant que c'était urgent car mon camarade 
footballeur gigotait de douleur sur le plancher rugueux 
d'un bar. Le dandy demanda alors au nuage « Tabac 
béninois quelque part ? » Le nuage demeura muet. 
Comme un vrai nuage. Mon interlocuteur me confia, 
alors, qu'il connaissait un fumeur de pipe insomniaque et 

18 Adjectif  forgé d'après le patronyme du réalisateur Tim Burton.
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togolais, « membre de la fédération du Dakota des 
fumeurs de tabac bruxellois ». En prononçant ses mots, 
son long visage glabre se crispa de rage rentrée. « Ne 
vous tracassez pas, lui dis-je, il finira bien par rejoindre, 
un jour, la fédération de Floride, car "Floride", je suis 
d'accord avec vous, est plus que "Dakota".» Mais le dandy 
tonna « Vous n'y comprenez rien ! Si je suis en colère, 
c'est parce que ce chien pouilleux a pris la nationalité 
togolaise !  Petit Soleil de Lune, c'est son nom, appartient 
à la tribu des Hurons Cendrés. Il a renié ses origines ! » 
J'expliquai que le Togo était un pays respectable et 
accueillant, situé en Afrique, et que Petit Soleil de Lune 
souhaitait, vraisemblablement, répandre la cérémonie du 
calumet de la paix sur ce vaste continent. « Okay, je 
t'emmène », lâcha le grand dandy dans un soupir qui 
dévasta mes fosses nasales et mes poumons.
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DIX À ZÉRO

Le pipophile togolais de la fédération du Dakota 
habitait au dessus d'un cinéma des années 1950. Pour 
accéder à son appartement, il fallait passer par une salle 
sombre aux fauteuils arrachés et aux moulures de stuc 
mangées par les champignons. Le dandy ouvrait la 
marche et, derrière lui, le nuage piétinait bruyamment 
dans les gravats. « Arrêtez-vous ! » cria une voix en 
provenance de la scène. Le ton violent de l'apostrophe 
immobilisa, immédiatement, tout le monde sur place. Le 
chef  dandy de la fédération de Floride répondit d'une 
voix forte que nous cherchions Petit Soleil de Lune pour 
lui acheter du tabac béninois. « Pas d'accord ! répliqua la 
silhouette qui s'avançait sur la scène. Ici, c'est notre 
secteur. Interdit à la racaille floridienne ! » Le personnage 
qui nous interpellait ainsi de façon peu amicale portait un 
uniforme de la cavalerie sudiste des années 1860. Il tirait 
de petites bouffées d'une pipe aux couleurs du drapeau 
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sécessionniste. Dans son poing, le mufle d'un gros 
automatique noir était dirigé vers notre pacifique groupe 
floridien. 

« Le tabac béninois, gronda le cavalier sudiste, c'est 
notre (puff) affaire. C'est trop sérieux et important pour 
des amateurs comme vous (puff, tousse, puff  ). Pas question 
que vous voyiez Petit Soleil de Lune.
— Mais j'ai un ami qui manque de tabac béninois, criai-je. 
Il risque de trépasser derrière un bar, le corps ceinturé de 
shakers !
— Petit Soleil de Lune ne peut rien pour lui. Cassez-
vous ! Retournez dans votre local de club floridien 
méprisable !

— Je refuse de céder à vos injonctions agressives », 
répondis-je avec bravoure. 

D'un pas vif  et assuré, j'avançai le long des rangées de 
fauteuils. Alors le pistolet automatique commença à 
cracher les projectiles mortifères qu'il recélait en ses 
flancs, sinistres. Le cavalier sécessionniste ne savait pas 
que, face à lui, se trouvait Fusant Starsky. L'instinct 
extraordinaire du gardien de but infaillible, ouvrit, en 
moi, sa large gueule de tigre impérial assoupi. Bondissant 
à une vitesse qui dépasse 1000 fois la vitesse à laquelle 
vous, lecteurs entraînés, lisez le mot « vitesse » ou même 
le mot « Hou ! », je parvins à détourner chaque balle tirée 
par le sinistre sudiste enragé. Alimentées par ma volonté 
féroce d'arrêter ce que mon inconscient considérait 
comme étant de petits ballons de foot, mes mains avait 
acquis la dureté d'un alliage métallique insensible aux 
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balles de pistolet. Cela m'était fort utile pour ne pas avoir 
bobo. Et je ne pouvais me permettre la moindre blessure 
au moindre de mes doigts, car l'Atomic disputait, dans 
deux jours, un match important en Alsace. « Qui a mis 
des balles à blanc dans mon chargeur ! » hurlait l'homme 
sur la scène tout en battant en retraite. Derrière moi, le 
nuage de la fédération des fumeurs de Floride continuait 
de flotter, soutenu par un murmure de « puff » et de 
« tousse ». Je leur demandai « Tout va bien les gars ? Ça 
fume ? Les pipes fonctionnent ? » Un grommellement 
satisfait de « Hon, hon » et de « Mu, hu » m'indiqua que le 
brave groupe de pipohiles avait le moral au beau fixe. Je 
remerciai alors chaleureusement le grand dandy en lui 
expliquant que, désormais, je pourrais me frayer un 
chemin seul, jusqu'à Petit Soleil de Lune. « Parfait, se 
réjouit-il. Dis-lui que tu viens de ma part. Tu seras bien 
accueilli. Mon nom est Fletcher Wooddenclough-Lavelle 
van Durbuym de l'Étang Espinasse Santander du Cul. Je 
te l'écris sur un ruban de papier spécial de 15 cm. » Après 
avoir frappé dans la main ouverte de Machin-Truc, puis 
tapé de mon poing sur son poing, puis cogné mon front 
contre le sien, puis refrappé dans sa main gauche, puis 
dans la droite, puis mordillé son lobe d'oreille après qu'il 
eut mordillé le mien, puis exécuté un roulé-boulé entre 
ses jambes et lui entre les miennes, puis frappé ma 
poitrine du plat de la main et lui, pareil, le grand dandy et 
moi nous emmêlâmes un peu dans notre check d'adieu et 
conclûmes par deux bisous sur les joues. Ce qui fit 
monter du nuage floridien un frémissement de petits 
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applaudissements discrets et émus. Afin d'éviter de perdre 
du temps dans les gravats et les rangées de fauteuils 
éventrés, je bondis directement sur la scène, en un saut de 
quinze mètres que je parvins à mettre en œuvre en 
imaginant que quelqu'un avait tiré un ballon en direction 
de cette même scène. Quand j'y repense, une scène, c'est 
comme une grande cage de foot. Une scène, c'est aussi 
un endroit où on peut se tenir debout, assis, couché... 
Une scène, c'est un espace extrêmement pratique. 
Beaucoup plus qu'un coffre à pain, ou qu'un trou dans 
l'argile humide. Après avoir essayé un certain nombre 
d'escaliers, et même un souterrain qui arrivait dans une 
longue salle basse où une chorale d'hommes aux cheveux 
rasés, et habillés en uniformes noirs, interprétait des 
chants danois, je parvins devant une porte d'appartement 
sur laquelle quelqu'un avait collé des autocollants — je 
tiens en effet à souligner qu'un autocollant, contrairement 
à ce qu'on pourrait croire, ne se colle pas lui-même, mais 
qu'il faut que quelqu'un, c'est-à-dire une personne 
humaine, le colle. Les trois autocollants que j'avais en face 
de moi représentaient un veau, un soleil et une lune. Il 
s'agissait d'un rébus. Qui indiquait, sans ambiguïté, que 
Petit Soleil de Lune habitait derrière cette porte. Comme 
je ne vis ni sonnette, ni cloche, ni gong, ni basson, je fis 
« toc, toc » sur la porte. Auquel me répondit un « toc, toc, 
toc » assez neutre. Je produisis, alors, un « toc-toc, toc-
toc » de politesse qui fut — bien — accueilli par un 
sympathique « toc » plein de vivacité. J'enchaînai aussitôt 
sur un « toc-toc, toc, toctoc ? » interrogatif. Quelques 
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secondes s'écoulèrent. La porte me fit un « toc ? » un peu 
inquiet. Je la rassurai en lui fournissant un franc et solide 
« bâm ! » complété d'un joyeux « Tagadap-tagadap » 
donné du bout des ongles. Quelqu'un, alors, ouvrit la 
porte. Petit Soleil de Lune était un jeune gars, aux 
cheveux blonds et longs, qui portait un T-shirt noir 
floqué d'une photo du groupe Megadeth. « Fusant 
Starsky ! s'exclama-t-il. Je suis fou de joie de te 
rencontrer. Entre, je t'en prie. » Les murs et le plafond du 
salon de Petit Soleil de Lune étaient couverts de photos 
de moi et de l'Atomic. « Je savais, sanglota-t-il, qu'un jour 
les esprits muets de la montagne plate des hautes plaines 
où se cachent les mobil-homes des Ancêtres, te 
conduiraient jusqu'à moi. Je kiffe trop ton style. J'aime 
quand tu arrêtes les penalties d'un doigt tout en sirotant 
un Coca Light. C'est géant. » Je laissai Petit Soleil de Lune 
déverser son (légitime) enthousiasme sur moi pendant 
quelques secondes, puis je mis sur la table le sujet urgent 
du tabac béninois en lui expliquant la situation critique de 
mon coéquipier Philip De Woonkt. L'Indien blond ouvrit 
un gros buffet de style Henri II où des rangées de 
calumets à rubans étaient installées sur un râtelier. 
« Celui-ci est chargé à bloc avec du Béninois, me dit-il. 
Connaissant De Woonknt, je pense que c'est la dose qui 
lui faut. » Nous échangeâmes nos numéros de portables, 
puis on se les rendit puis on se les redonna pour se les 
rééchanger ensuite. C'était l'émotion de nous être 
rencontrés qui nous troublait. Nous prîmes cependant 
soin de bien garder chacun notre portable. Avant de 
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partir, je demandai « Tu es vraiment indien ? » Il me 
répondit « Aucun mélange depuis la nuit des temps. Mon 
arrière, arrière, arrière arrière, arrière, arrière grand-père a 
serré la main du général Montclos de la Rougerie en 
1780. Après, ils se sont disputés pour une histoire de 
fourrure de cochon d'Inde. Et ce fut la guerre. Mais tout 
cela est loin. Va sur Myspace19 et écoute ce qu'on fait avec 
mon groupe Kuör Algöath. Tu me diras si tu kiffes notre 
son. » Je lui répondis qu'il y avait de grandes chances pour 
que je kiffasse son son, car j'avais toujours eu un faible 
pour le brutal death. « Ahnon, dit-il, nous c'est du black  
metal. » Je le rassurai en lui affirmant que je kifferais, sans 
aucun doute, également, le black metal, puis je m'esquivai 
en courant de toute la force de mes deux jambes, relayée 
par celle de mes pieds et de leurs orteils, en direction de 
mon hôtel. Pour accélérer ma progression, je me stimulais 
en imaginant qu'un type (malfaisant) se préparait à tirer 
un coup franc dans ma brosse à dents clignotante, placée 
dans le verre Atomic de Longicourt  sur la tablette de ma 
salle de bains. Sans percuter aucun des vingt-sept 
touristes chinois qui stationnaient dans le hall de l'hôtel, 
j'atterris debout sur le bar en proclamant bruyamment, 
mais calmement, et avec une voix suffisamment forte 
pour être entendue, mais pas une voix fébrile, une voix 
sonore et sereine, même si un brin d'émotion pouvait y 
transparaître... je prononçai donc ces mots, vibrants de 

19 Réseau  social  de  mise  en  ligne  de  musique,  très  populaire  au 
début des années 2000.

69



joie et de victoire : « J'ai le babin tabénois ! » tout en 
brandissant le calumet de Petit Soleil de Lune. « Donne-
moi ce truc, ça va me détendre », fit la voix du barman. 
Le pauvre garçon était tassé sur un tabouret, le front 
piqueté d'une fine rosée de sueur, certainement glaciale. 
« Je suis resté assis sur ton copain pour qu'il ne foute pas 
le camp, me dit-il d'une voix rauque et cassée. Si j'avais 
passé trois jours sur le dos d'un jeune kangourou 
hyperactif  non traité à la Ritaline, je me sentirais mieux » 
De Woonknt était assis dans un fauteuil face à un 
adolescent, et tous les deux manipulaient des Rubik's 
Cubes20 à une vitesse incroyable. « L'ado a commandé un 
Fanta Orange, ton copain aussi. Ça l'a calmé 
immédiatement », fit le barman en allumant le calumet. 
Notre attaquant était désormais tiré d'affaire. La fatigue 
accumulée durant ma course folle me retomba d'un coup 
dans les pieds. « Tu m'en passeras une taffe », 
demandai-je au barman. Mais j'étais heureux de voir De 
Woonkt sorti d'affaire. C'est un bon attaquant. Il a 
tellement l'air de ne pas s'intéresser au jeu, que les 
défenseurs ne font pas gaffe. Et des fois, quand il frappe 
la balle, ça nous fait un but. D'autres fois, il s'allonge et 
parle à la balle. Ça ne fait pas de but, mais ça déconcerte 
les joueurs d'en face et ça permet, par exemple, à Raphaël 
Petit de subtiliser le ballon et de rater ses dribbles puis à 
Robert 'Nakassomba de lâcher son fer à microsouder, et 

20 Jeu de casse-tête inventé en 1974 par le Hongrois Rubik,
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sa carte-mère, et de venir en soutien pour marquer un 
but. N'oublions pas que le fonctionnement de l'Atomic 
est des plus simples : j'arrête tous les buts, et mes 
coéquipiers en marquent, des fois, par hasard. 
Fréquemment, aussi, affolés par notre désorganisation, 
nos adversaires marquent contre leur camp. Cet 
affolement est également alimenté par la crainte que je 
leur inspire. Je rappelle à ceux d'entre-vous qui auraient 
été un peu inattentifs tout au long de ces dizaines de 
pages (ou qui prennent ce récit en marche après avoir 
brillamment sprinté sur le quai), je leur rappelle que je 
suis Fusant Starsky et que j'arrête tous les buts. Jamais 
personne, même pendant les entraînements où on joue 
pour du beurre, même dans mes pires cauchemars, jamais 
personne, être humain, coléoptère ou bactérie sournoise, 
n'est parvenu à me mettre un but. 
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ONZE À ZÉRO

Ne prenez pas ces affirmations pour de l'orgueil ou de 
la — méprisable — vantardise. Je suis Fusant Starsky, je 
suis moi. Quelque chose est là, deep inside me21, qui 
m'empêche de laisser un ballon de foot entrer dans mes 
buts, et qui me permet, aussi, comme vous l'avez vu 
(notamment à l'occasion de la narration que j'ai faite de 
mes séjours ukrainien et floridien), d'intercepter toutes 
sortes d'objets en déplacement rapide dans l'espace. Non, 
je n'ai jamais interrompu la trajectoire d'une météorite 
menaçant la Terre. Ne faites pas de moi, s'il vous plaît, un 
ridicule super-héros fabriqué à la va-vite dans une officine 
de la Marvel Comics, avec des muscles de réemploi, et 
des tenues moulantes peu viriles. Je suis un être de chair, 
de sang, d'os, de cheveux, de poils et de fausses dents. Et 
j'essaie de vivre, du mieux que je peux, dans un monde où 

21 En moi, profondément.
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les gardiens de but prennent des buts. Je suppose que 
Dada Mosley (l'attaquant des Helsinki Hells qui marque 
toujours ses buts) doit éprouver les mêmes joies et 
difficultés que moi, malgré le fait que nous fonctionnions 
à l'envers l'un de l'autre. Moi, je refuse que la balle entre 
dans ma cage ; lui, refuse que la balle n'y entre pas. Que 
se passera-t-il lorsque nos deux équipes se 
rencontreront ? Nous le saurons, vous et moi, à la fin de 
cet ouvrage, puisqu'un match entre l'Atomic et les Hells 
est prévu dans les dernières pages. Mais n'allez pas les 
lire ! Cela serait déloyal que vous fussiez au courant, avant 
moi, du dénouement de cette histoire. Convenons 
ensemble, ici, à la page 73, si vous en êtes d'accord (et 
que Liliane de Volker nous y autorise), que vous n'irez 
pas lire la fin de ce livre. Vous souhaitez que je demande 
tout de suite à Liliane si elle nous donne le feu vert pour 
ce petit arrangement ? Okay. Je l'appelle. Je vais utiliser le 
Brainphone ® conçu par Robert 'Nakassomba. Par un 
procédé dont la simplicité s'apparente à une complexité 
située bien au delà des capacités intellectuelles d'un Prix 
Nobel de physique non-décédé — car les Prix Nobel 
morts n'ont, hélas, plus beaucoup leur mot à dire —, le 
Brainphone ® permet de téléphoner directement dans le 
cerveau de votre correspondant. Il suffit, pour cela, de 
disposer de son numéro de Sécurité Sociale et du nom de 
jeune fille de son père. J'y vais, j'appelle maintenant 
Liliane de Volker. Avec mon Brainphone ®. Voilà ça 
sonne... et j'entame avec ® Lilane un dialogue © dont je 
vous retranscris ici le contenu.
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« Bonjour Liliane. Toujours au taff  ?
— Je gère.
— J'appelais pour savoir si on pouvait dire aux lecteurs 
d'attendre les dernière pages de ce livre avant de lire les 
dernières pages de ce livre. L'auteur s'appelle Appas.
— Encore lui...
— On se tape de trop-bons délires, ensemble.
— Mais vous n'avez plus 16 ans. Alors calmez-vous !
— T'es reloue, Liliane. 
— Concernant ta demande, c'est d'accord. Les lecteurs 
sont invités, fermement, à ne pas lire la fin de l'histoire 
avant que la fin (de l'histoire) n'arrive. Ils ne doivent pas 
sauter des pages. 
— Cimer, Liliane. Ciao et bigup à toi. On se fait un resto 
un de ces soirs ?
— Si tu veux, bogoss. Mais n'oublie pas que, moi aussi, je 
sais défendre ma cage.
— Ha, ha ! Sacrée gaillarde ! »

J'interromps ici le dialogue, car la suite concerne des 
sujets d'ordre privé. Et Liliane m'en voudrait de rendre 
publiques nos badineries verbales. Badineries qui ne 
peuvent prendre toute l'ampleur qu'elles prennent 
d'habitude, puisque M. Abercrombie, l'un de nos 
dirigeants-actionnaires vient d'entrer à l'instant dans le 
salon de réception de l'Atomic où je suis allongé — une 
fois de plus — sur la fourrure synthétique de Prakash, le 
tigre-mascotte des Dumahrakpuhr Churchill Brothers, 
une équipe d'Inde que nous avons battue l'hiver dernier, 
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par un but à zéro. Un point décisif, marqué contre son 
camp par un joueur des Brothers, peu habitué à nos 
hivers européens, et qui avait pris beaucoup de plaisir à 
bombarder son gardien de grosses boules de neige au 
nombre desquelles, évidemment, figurait le ballon du 
match. 
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DOUZE À ZÉRO

« Hello Starsky », me lance, d'une voix glaciale, 
M. Abercrombie.  « Hello, vous », lui réponds-je sans 
hésiter. Heureux de voir que je ne mets aucune ironie 
dans mon ton de voix, Abercrombie ose venir s'asseoir 
devant la table basse où s'entassent les manettes de Wii22 
que certains de mes camarades aiment utiliser pour 
développer leur culture générale et leur 
connaissance — approfondie — des langues finno-
ougriennes flexionnelles. « Vous avez entraînement cet 
après-midi ? » me demande Abercrombie, avec son visage 
carré en carton gris pâle et sa voix lugubre et morose. Je 
lui réponds que M. Mangeclou a juste programmé une 
séance de balle à l'épervier pour développer la 
combativité de l'équipe. Mais, du fait de mes relations un 

22 Célèbre console de jeu vidéo qui capte les mouvements du joueur 
dans l'espace (de son salon).
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peu spéciales avec les balles, ballons, et objets aériens de 
formes diverses, je ne suis pas convié à l'exercice. « Quel 
dommage pour vous ! » s'exclame Abercrombie sur un 
ton soudainement joyeux. Son visage prend des couleurs, 
ses yeux brillent, sa bouche s'étire en une sorte de sourire. 
Ho, ho... Abercrombie n'est pas dans son assiette. Le 
coeur empli de compassion, je lui propose d'aérer la 
pièce, d'appeler le Dr Petrijak et de sacrifier un dindon. 
« Ça ira, me dit-il. Ne vous faites pas de souci. Ce n'était 
qu'une petite bouffée d'enthousiasme. Rien de grave. » 
Un silence de crypte retombe aussitôt entre nous. Pour 
aider la conversation à redémarrer, j'interroge mon 
directeur-actionnaire sur le fonctionnement de son 
iPhone. Il me répond, d'un air affligé, que Robert 
'Nakassomba lui a installé une application qui permet de 
savoir si un chien veut ou non devenir votre ami. Je fais 
remarquer que cette application sera beaucoup plus 
amusante le jour où les chiens seront également équipés 
d'iPhone. Abercrombie approuve sans conviction. 
Quelque chose le tracasse. « Un chien vous a insulté ? » 
prononcè-je avec sollicitude. « J'aurais un service à vous 
demander », me confie Abercrombie, d'une voix faible et 
caverneuse, comme s'il me parlait à travers une 
canalisation en béton. « Je dois jouer au golf, dans deux 
heure, avec le détestable Marouani. Je veux que vous 
m'aidiez à gagner. » Abercrombie n'a pas besoin d'en dire 
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plus. J'ai compris son idée. Il veut que je sois sur le link23, 
en embuscade, pour dévier les balles de Marouani. Sans 
hésiter, j'accepte sa proposition. J'aime bien me moquer 
de Marouani et, en plus, ça me fera un bon entraînement 
pour le match contre Dada Mosley. Si, d'ailleurs, ce match 
pouvait se jouer avec une balle de golf, au lieu d'un 
ballon, ça serait génial. J'ignore pourquoi ça serait génial, 
mais je ne vois pas pour quelle raison je m'empêcherais 
de le dire.

En attendant qu'Abercrombie vienne me chercher 
pour aller au golf, je m'installe dans un coin du salon de 
l'Atomic et je regarde en accéléré huit épisodes de Kant  
met la pâtée à Hegel, ma série philosophique préférée. Puis 
je descends aux vestiaires et passe dix bonnes minutes à 
m'entraîner dans ma Cajafou ®, une brillante réalisation 
(une de plus), de Robert 'Nakassomba, installée 
spécialement pour moi dans une petite pièce. Je serai ainsi 
au meilleur de ma forme pour dévier les balles de golf  de 
ce lourdaud de Marouani. À la fin de cette bonne séance 
de « Cajaf », je m'énergise avec quelques pulvérisations 
nasales de CycloTramp, un produit « absolument sans 
danger » que m'a fourni Philip De Woonkt, et qui donne 
la très satisfaisante sensation de voir le décor autour de 

23 Parcours  de  golf,  le  plus  souvent  en  bord  de  mer.  Mais  le 
parcours dont on parle ici n'est pas en bord de mer. Si cela vous 
gêne, essayez d'imaginer, simplement, que l'histoire que vous lisez 
se passe au bord de la mer, et vous vous sentirez mieux.
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soi comme si on était au sommet d'une grande roue. Je 
parle de l'attraction foraine, évidemment, et non d'une 
roue de charrette ancienne. Dominer le paysage du haut 
d'une roue de charrette ancienne présente, admettez-le, 
peu d'intérêt. Sauf  si vous êtes un enfant de cinq ans, ou 
une poule. Grâce au « Cyclo », comme j'aime à l'abréger, 
je dispose d'une vision panoramique, ainsi que d'une ouïe 
sursensible, qui vont m'être très utiles pour mon 
intervention sur le terrain de golf. Tiens qu'entends-je ? 
« Blêk ! Blêk ! » Je reconnais le Klaxon de la petite voiture 
de sport d'Abercrombie. Il m'attend dans la rue de 
Derrière le Stade qui, je vous le donne en mille, donne 
devant le stade. Ha, ha ! Ces élus locaux, quand ils 
baptisent les rues, quels galopins ! En voyant 
Abercrombie, je ne peux retenir une exclamation de 
surprise. « Par le bois de la Vraie Croix ! Exhalè-je. Mais 
pourquoi avez-vous revêtu une cote de maille du Moyen-
Âge ? » De voir cette carcasse taciturne d'Abercrombie, 
pliée en quatre au volant de sa minuscule voiture bleu ciel 
(décorée de têtes d'écureuil marrants) et, qui plus est, 
vêtue comme un homme de guerre du XIIe siècle, 
provoque en moi des ondes sismiques d'étonnement, et 
d'admiration. À travers ma vision panoramique (due à 
l'efficace CycloTramp), Abercrombie m'apparaît comme 
une sorte de figure de Playmobil triste, brillante et 
colorée, perdue dans un immense décor de grise 
mégalopole sans destin. « Je ne me sens jamais en sécurité 
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sur un green24, m'explique-t-il. Ces balles, ces clubs et ces 
voiturettes sournoises constituent une menace 
permanente. Alors je me protège avec cette armure. » 
Pendant qu'il me raconte tout ça, je tente de prendre 
place à ses côtés. J'ai l'impression de me tortiller avec 
inélégance à l'intérieur d'un avion de manège enfantin. J'ai 
mal aux genoux. Et le moteur nous assourdit d'un « potte, 
potte » particulièrement désagréable. « Je vous ai apporté 
ça »,  m'annonce mon directeur-actionnaire en désignant 
le siège arrière bourré de clubs de golf. De sa main pâle, il 
soulève un tas de tissu vert. Stupéfait, je bredouille « Mais 
c'est un déguisement de crapaud ! » Abercrombie esquisse 
une grimace mélancolique. « C'est une grenouille, me dit-
il. Il y en a des tas sur le terrain de golf, à cause de ces 
faux étangs qu'ils ont semé sur le parcours. Ainsi, votre 
intervention sera plus discrète. Ça évitera que Marouani 
ne vous reconnaisse et m'accuse de tricherie. En route, 
maintenant. Et bouclez votre ceinture, bon sang ! » 
Malgré va vision panoramique, qui me permet de bien 
replacer les choses dans leur contexte, et donc de 
relativiser les événements, le démarrage de la « Tuture » 
d'Abercrombie me prend par surprise. Hurlant comme 
un éléphant qui souffre d'une carie à la défense, le brave 
moteur ne fait plus son tranquille « potte, potte ». Il barrit 
furieusement, transmettant à ma colonne vertébrale des 
coups de marteau très rapprochés. Abercrombie conduit 

24 Surface gazonnée et tondue du terrain de golf  ou se trouve le 
trou.
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comme « une petite vieille sous amphètes », dirait mon 
Pilou Download. Je suis dans un cauchemar. Au lieu de 
doubler les poids lourds, Abercrombie passe en dessous. 
Pour éviter les feux, il roule sur les trottoirs en insultant 
les enfants dans les poussettes. Il percute les chiens sans 
s'excuser. Et ne respecte jamais les priorités à gauche, ce 
en quoi, je l'admets, il n'a pas tort. « Riiihanheuhon ! », 
c'est le bruit de son moteur poussé à fond. J'ai vu, à la 
terrasse d'un döner kebab, de jeunes amateurs de speed-
metal se protéger désespérément les oreilles avec des 
frites. Et des personnes âgées arracher frénétiquement 
leur appareillage auditif. J'ai vu des massifs entiers de 
tulipes se faner sous l'effet terrifiant des gaz 
d'échappement de « Tuture ». Et à mes côtés, 
Abercrombie, la mâchoire serré, marmonne d'une voix 
glaciale « Vas-y Tuture, oupela. oupela. » Apocalyptique, 
n'est-ce pas ? 
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TREIZE À ZÉRO

Le terrain de golf  du Moulin des Gueux est une vaste 
étendue  verte,  parsemée  d'îlots  boisés.  Au  creux  d'un 
vallonnement, je vois un petit objet blanc qui renvoie le 
soleil  à  faire  mal  aux  yeux,  comme  dans  les 
publicités — truquées — des  marques  de  lessive.  C'est 
Marouani  qui  est  en  place,  vêtu  d'une  tenue  blanche 
neuve  et  coûteuse,  égayée,  çà  et  là,  par  des  taches  de 
nourriture. Discrètement, je quitte « Tuture » et vais me 
cacher  dans  un  bosquet — accueillant — de  noisetiers, 
car  je  n'aime  pas  me  cacher  derrière  les  bosquets  de 
roseaux.  Ce  qui  est  mon  droit.  D'ailleurs,  y  a-t-il  des 
roseaux au golf  du Moulin des Gueux ? C'est loin d'être 
prouvé, je vous l'assure. « Abercrombie ! s'écrie Marouani. 
Vous allez souffrir,  mais je ne vous en veux pas ! » De 
mon  côté,  pendant  que  les  adversaires  se  préparent  à 
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entamer  la  partie,  je  progresse,  par  bonds  à  travers  le  
rough25,  en direction du premier trou. Quelques minutes 
s'écoulent. Soudain, une balle slicée s'élève dans le ciel. Je 
la vois. Elle vient d'être frappée par Marouani. Je jaillis du 
sous-bois,  fais  trois  sauts  sur  le  green et,  d'une  détente 
magistrale, je dévie la balle avec la paume, l'envoyant finir 
dans  un  ruisseau.  Lorsque,  à  son  tour,  la  balle 
d'Abercrombie  arrive,  je  répète  le  même  exploit,  mais, 
cette fois, en la dirigeant vers le trou. « Mais qu'est-ce que 
fait ce varan sur le green ! » C'est Marouani, furieux, qui 
arrive en courant (lourdement). Je m'esquive aussitôt dans 
le sous-bois où je me perche sur la branche d'un solide 
cèdre. « Cette saleté de bestiole a intercepté nos balles ! » 
hurle Marouani. Mais Abercrombie, d'une voix tranquille, 
affirme  qu'il  n'a  rien  remarqué.  Et  d'un  léger  putt26 
sournois il envoie sa balle se loger dans le trou, réalisant 
ainsi un magnifique  birdie27. « Prêt pour le second trou ? 
demande-t-il  à  son  adversaire.  Mais  Marouani,  suant, 
haletant, le visage rouge brique, fonce dans le sous-bois 
comme un sanglier. Manque de chance pour moi, il voit 

25 Partie  du  parcours  laissée  à  l'état  sauvage,  comportant  arbres, 
arbustes, buissons, herbes folles... 

26 Coup roulé joué sur le green avec un putter.

27 Trou  joué  en un  coup de  moins  que  le  nombre  théorique  de 
coups  requis.  Si  un  trou  se  joue  en  8  coups  et  que  vous  le 
complétez en 7 coups, vous avez fait un birdie ! Et ne laissez pas 
vos concurrents malhonnêtes prétendre le contraire.
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sur le sol ma patte gauche de grenouille que j'ai perdue 
lors de mon escalade. « Abercrombie, je le tiens ! » beugle 
Marcel  Marouani.  En fait,  cet  idiot  tient  seulement ma 
fausse patte gauche de grenouille. Donc il ne me tient pas 
du tout. « Je le vois ! Rebeugle-t-il en agitant ses doigts 
poilus. Il est là-haut ! » Cette fois, c'est vrai, Marouani a 
levé  les  yeux et  il  me voit  vraiment,  à  cinq  mètres  au 
dessus de lui, cramponné à ma branche dans une position 
de  caméléon  crispé.  « My Godness,  quel  curieux  animal, 
prononce  Abercrombie,  d'une  voix  mal  assurée. 
Laissons-le. Venez, Marouani. On ne sait jamais avec ces 
amphibiens. Il est capable de nous sauter à la gorge. Ou 
au  nez.  Ou  au  ventre.  Ou  à  l'oreille.  Ou  au  porte-
monnaie. » Marouani n'écoute pas. « C'est un singe dressé 
que  quelqu'un  a  déguisé  en  varan,  dit-il.  On  veut 
m'empêcher de jouer au golf. C'est un coup de ce tordu 
de Boivin. » Benny Boivin, l'un des actionnaires-dirigeants 
de  l'Atomic,  ne  cache  pas  son  hostilité  à  l'égard  de 
Marouani depuis que celui-ci l'a battu — en trichant — 
à  Medal  of  Honor28.  M. Marouani  (qui,  en  plus  des 
magasins Butte possède une société de négoce en armes 
de guerre) extirpe de son sac un tube oblong vert kaki. Ce 
dingue  me  vise  avec  un  lance-missile  Stinger  ! 
Heureusement,  Abercrombie  vient  à  mon  secours.  Il 
glisse à l'oreille de Marouani : « Si vous défoncez ce cèdre 
planté en 1867 par l'impératrice Eugénie de Montijo, vous 

28 Jeu vidéo de tir subjectif.
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risquez d'être radié du club par Marianne Sabiran, dont 
vous  connaissez,  comme  moi,  le  caractère  impulsif. » 
Marouani abaisse son arme et déclare : « J'aime beaucoup 
Marianne Sabiran. C'est une femme délicieuse, et je m'en 
voudrais de la contrarier de quelque manière que ce soit. » 
Le  propriétaire  des  magasins  Butte  garde  son  lance-
missile à l'épaule et examine le paysage. De l'autre côté du 
mur  qui  ceinture  le  terrain  de  golf,  à  une  centaine  de 
mètre de distance, s'élève, jusqu'aux cimes des arbres, la 
structure  métallique  d'une  sculpture  monumentale  en 
forme de poulet  triomphant,  une œuvre  installée  à  cet 
endroit en 1991 par l'artiste remois Laurent Mulissier (et 
une  cinquantaine  d'enfants  d'agriculteurs  habillés  en 
blanc) pour célébrer la renaissance avicole de la région. Le 
poulet (car il  semble que c'en est un) brille encore, par 
endroits, de reflets peu convaincants de hotte de cuisine 
bas de gamme. Le tube de Marouani crache un discret 
« peuf »  et,  immédiatement,  sans  attendre  qu'on  ne  lui 
dise « Et bien , alors, vous ne réagissez pas ? », le poulet 
géant en inox bas de gamme se casse la gueule dans un 
jaillissement  de  flammes  et  de  gerbes  de  terre.  Le 
spectacle est hideux. Mais il pourrait plaire à un amateur 
de  gameplay  de  jeux  vidéos  américains  fabriqués  à  la 
chaîne dans des soupentes texanes. « Marianne Sabiran a 
toujours haï ce machin, ce poulet, ce truc, cette merde », 
commente Marouani en refourguant son arme dans son 
sac. Puis il ajoute : « Le golf  me gonfle, vous pouvez pas 
imaginer. Je fais ça pour le business. Et pour avoir, aussi, 
des  conversations  tranquilles  avec  les  gens  que 

85



j'apprécie. » Avant qu'Abercromie ne puisse exécuter un 
mouvement de retrait, la main pataude et non manucurée 
de Marouani s'abat sur son épaule. « Cher associé, dit-il. 
Je  suis  heureux  d'être  aujourd'hui  avec  vous,  dans  cet 
agréable décor végétal, pour que nous parlions ensemble 
de l'avenir de l'Atomic. » 
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QUATORZE À ZÉRO

Assis sur une souche, tel un scout épanoui, Marouani 
explique à Abercrombie un ensemble de choses assez 
complexes. « Vous n'ignorez pas, cher Abie, que nous 
allons prochainement rencontrer les Helsinki Hells. Vous 
savez que leur attaquant, Dada Mosley, marque tous ses 
buts. Vous savez également que notre Fusant arrête tous 
les tirs. Alors, que va-t-il se passer ? Quel sera le score 
final avec des monstres pareils ? Impossible à prévoir. 
Cher Abie, j'ai besoin que les Helsinki's l'emportent sur 
l'Atomic. Sans ce résultat, les Espagnols du Super 
Atlético de San Cristóbal sont automatiquement qualifiés 
pour les quarts de finale de la Dolphin Cup. Ce qui 
signifie pour moi une perte d'argent assez conséquente. » 
Abercrombie hoche la tête en silence, puis déclare : « Je 
ne comprends foutre rien à votre affaire, mon vieux. » 
Marouani lui prend affectueusement la nuque et d'un ton 
souriant, peiné et chaleureux lui explique son problème. 

88



« Si les Espingouins sont qualifiés, je perds 6 millions 
d'euros en coupures de 10 chez un bookmaker qui est, 
aussi, un ami et dont le frère est l'ex-mari de ma seconde 
femme. Ça m'embêterait un peu, voyez-vous ? Le match 
entre l'Atomic et les Helsinki Hells doit se solder par la 
victoire des Finlandais. Vous voyez mieux le tableau, 
Abie ? » Abercrombie fixe les décombres du poulet géant 
d'un air triste. Marouani tente de lui rendre le sourire en 
lui chatouillant les aisselles et en lui titillant l'intérieur de 
la narine avec une plume de doulce colombe. Ce qui ne 
déride pas Abercrombie d'un millimètre. D'une voix qu'il 
tente de rendre caressante, Marouani murmure à l'oreille 
de son co-actionnaire : « J'ai confiance en vous, Abie. Je 
sais que vous avez de bons rapports avec Starsky. Vous 
seul pouvez le convaincre de ne pas jouer. Ce n'est pas 
une unique défaite dans toute une saison qui risque de 
faire tomber l'action du club. Notre investissement 
commun ne sortira pas amoindri de cette péripétie. Et si 
ça peut vous rassurer, je suis prêt à prendre une 
participation dans votre affaire de campings nudistes. 
Même si je dois y perdre ma chemise, ha, ha ! » Moi, 
Fusant Starsky, cramponné à ma branche dans ma tenue 
de grenouille, j'entends ces minables manigances, et ça 
me met en colère. Je n'hésite pas à le faire savoir. Je dis à 
Marouani. « Truand petit et méprisable. Tu ne comprends 
rien à la mystique du foot ! » Marouani, vaguement 
surpris, demande à Abercrombie : « Un singe déguisé en 
varan qui se met à parler ? Vous pensez que je dois lui 
répondre ? » Mon dirigeant-actionnaire à tête carrée fait 
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signe de la main que ce n'est pas important. « Ne vous 
embêtez pas avec cet animal, dit-il. Encore une animation 
débile inventée par les propriétaires. » Moi, je suis traversé 
par des vibrations de fureur tourneboulante, je 
m'accroche encore plus fort à ma branche et je coasse à 
Abercrombie que s'il accepte la proposition de Marouani, 
je révèle immédiatement la raison de ma présence en ces 
lieux. Le visage d'Abercrombie prend une teinte terreuse 
de yaourt bio aux myrtilles. Marouani agite son corps de 
tortue pour tenter de m'apercevoir à travers le 
branchage. « Qu'est-ce qu'elle raconte, la bestiole ? » 
crachote-t-il. Je réponds que j'ai dit tout ce que j'avais à 
dire et que je n'ai rien d'intéressant à ajouter à part un 
« gouêlk ! » de dégoût. Marouani éclate alors d'un rire 
composé pour moité de crachats et pour un quart de 
grincements de lit délabré. Le quart restant n'étant pas 
utilisé par le rieur. « Ha, ha ! J'ai compris, s'exclame-t-il. 
Sacrée fripouille que vous êtes, Abie. Vous avez utilisé les 
services de ce singe parlant déguisé pour essayer de me 
faire perdre notre partie de golf. J'aime quand les gens 
essaient de me rouler. J'aime quand ils mentent. Ça me 
rappelle moi-même. Bravo, Abie. C'était bien tenté. 
Arrêtons la partie. Je n'ai plus envie de jouer. Que diriez-
vous si nous allions au casino pour tricher au Skybone 
Treasury ? » Abercrombie, les joues couleur de livide 
yaourt à la cerise décline l'invitation de Marouani. « Je 
dois ramener mon singe parlant au dresseur qui me l'a 
loué », explique-t-il. En guise de réponse, le propriétaire 
des magasins Butte éclate de son rire de lavabo vétuste. Il 
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gratouille le dessous de menton d'Abercrombie et le 
félicite pour sa tentative de grosse gruge. « Vous manquez 
d'expérience, mais vous êtes sur la bonne mauvaise voie, 
lui dit-il. On reparlera de cette affaire de match contre les 
Helsinki Hells. Si vous me donnez un coup de main, je 
peux faire des tas de choses pour vous. En plus de 
prendre des actions dans votre affaire de campings 
nudistes, je vous réaménage votre maison avec notre ligne 
de mobilier haut-de-gamme White Manhattan. Gra-tui-te-
ment ! Et je prends une participation dans votre société 
de taxidermie de caméléons qui a, je crois, quelques 
soucis en ce moment. » Marouani, satisfait de lui-même, 
quitte les lieux en fredonnant « Toona-ight, babe / You a-are  
my number one », une médiocre chanson d'italo-disco du 
début des années 1980. Les bribes de voix discordante de 
Marouani se répandent à travers l'atmosphère paisible du 
sous-bois, provoquant la terreur des petits habitants du 
rough (musaraignes, pucerons, lombrics, lapinous, piafs, 
belettes, papillons, kikoulols...). Sans réfléchir, j'intercepte 
d'un bond puissant une tourterelle qui passe devant moi. 
Je me réceptionne, plutôt confortablement, sur les 
épaules d'Abercrombie qui, sous le choc, s'écroule dans 
l'herbe et les petites fleurs. Entre mes mains, la tourterelle 
me picote en roucoulant de façon aiguë. « Étranglez-là, 
me dit Abercrombie. Mrs Abercrombie la fera cuire pour 
notre chien. » Une remarque d'une telle brutalité me 
choque. J'embrasse la tourterelle dans le plumage et la 
laisse prendre son envol vers les hauteurs mystérieuses 
des arbres dans lesquels filtre la lumière du soleil, un peu 
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comme dans un film d'heroïc fantasy au moment où le 
héros découvre, à travers la brume d'un matin magique, le 
territoire paisible des elfes de la vallée des Elfes de la 
Vallée. Et moi, je prononce d'une voix 
rageuse : « Abercrombie, vous êtes un homme sans âme, 
un robot cruel inféodé aux forces du marché et de 
l'argent-roi. Osez me dire en face que vous refusez 
d'aider Marouani à nous faire perdre contre les 
Helsinki's. » Mon actionnaire-dirigeant me demande de 
retirer mon genou de sa bouche. Je donne suite à sa 
requête et en profite, par la même occasion, pour libérer 
ma patte de grenouille qu'Abercrombie tient — on ne sait 
pourquoi — dans ses mains crispées. « Je suis avec vous 
sur ce coup-là, prononce Abercrombie, d'une voix 
éteinte. Je hais ce Marouani. Je hais le golf. Je hais le foot. 
J'abhorre les médiocres romans de Daniel Picouly. Je 
vomis sur le vomi des admirateurs de Daniel Pennac. Je 
précise que je n'ai pas d'hostilité systématique — ni 
systémique —  envers les Daniel. Je conspue les 
blavancs29 à dreadlocks et les jeunes de province tatoués 
qui boivent de la bière dans les rues en compagnie de 
gros chiens et de copines gothiques qui te demandent si 
t'as pas une clope ou un euro pour dépanner. Je déjecte les 
gens qui parlent de jeunes issus de la diversité. Je conspue les 
renois (et les autres) qui arborent les coûteux casques 
audio, prétendument conçus par le producteur de hip hop 

29 « Blancs » en argot javanais. 
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Dr. Dre. Je dis un énorme fuck au Président de la 
République Française Sakolo Nobody... » Une vanne 
secrète, et verrouillée depuis des siècles, semble s'être 
ouverte dans le cerveau d'Abercrombie, libérant des 
millions de mètres cubes de rancœur, de frustration, de 
lourd chagrin mais aussi, et on ne sait réellement 
pourquoi, de porridge, de stilton et de Cadbury Daily 
Milk. Alors moi, un peu à la manière d'une tendre maman 
qui apaise son enfant en proie aux images d'un affreux 
cauchemar, je pose doulcement ma paume sur la bouche 
d'Abercrombie et je lui dis « D'accord avec vous sur la 
plupart des points que vous venez d'évoquer. Je vous 
propose, maintenant, que nous rentrions chacun chez 
nous et que nous préparions le mieux possible le match 
contre les Helsinki Hells. Je vous promets de mobiliser la 
totalité de l'équipe pour obtenir une victoire et mettre en 
échec les tentatives de sabotage de Marouani. Donnez-
moi l'assurance que vous mettrez à ma disposition, et à 
celle de l'Atomic, les moyens financiers que nécessitera la 
réussite de ce match capital et hors du commun. » 
Abercrombie me répond qu'il est d'accord. Il me dit aussi 
qu'il voit, à deux mètres, un écureuil mort, et me 
demande si Mrs Abercrombie pourrait le faire cuire pour 
le chien. Je réponds que l'écureuil, en tout état de cause, 
n'est plus en mesure de donner son avis, et que 
Mrs Abercrombie sera certainement heureuse d'exercer 
ses talents culinaires sur un animal inhabituel. 
Abercrombie fond en larmes et m'embrasse en ne cessant 
de me remercier. Cette situation me remplit d'émotion. 
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Mais les gantelets médiévaux de mon dirigeant-
actionnaire me font mal aux joues. J'abrège mes effusions 
et lui enjoins d'aller vite rapporter la dépouille de 
l'écureuil à Mrs Abercrombie. 
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QUINZE À ZÉRO

« Je vous ramène dans Tuture ? » me demande 
Abercrombie dont le visage a retrouvé sa couleur 
habituelle de paroi de frigo. Je lui réponds, calmement, 
que je dois rejoindre Jessica dans une heure à la boutique 
de décoration Maizon Bizou, juste à côté du parc du 
Centre, et que je vais en profiter pour faire mes 1000 
aller-retours de balançoire dans ce même parc. « C'est au 
programme de votre entraînement ? » s'étonne mon 
dirigeant-actionnaire. « C'est une recommandation de 
Mike Mangeclou, lui dis-je. Et attention, pas question de 
tricher en faisant les 1000 aller un jour et les 1000 retours 
le lendemain ! » Je suis un gros menteur. Je voulais me 
débarrasser d'Abercrombie et surtout ne pas monter dans 
Tuture. Je ne vais pas au portique des balançoires et je 
n'ai pas rendez-vous à Maizon Bizou. Je rentre chez moi, 
tout simplement. Quelques minutes plus tard, je débarque 
dans une cour d'immeuble encombrée de statues 
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d'hommes barbus de la IIIe République et d'une 
collection très complète d'impressionnants extracteurs-
broyeurs miniers soviétiques des années 1950. C'est sur 
cette cour que donne le rez-de-chaussée où je vis avec 
Jessica. Notre appartement n'est plus un appartement. 
C'est un magasin de brocante rempli d'objets de toutes 
sortes et de toutes tailles qui portent des noms étranges 
que j'ai du mal à mémoriser. Pas facile de localiser ma 
copine dans ce fatras. Mais, quand même, je me souviens 
de son prénom. C'est « Jessica ». En farfouillant un peu, 
et grâce à la vision aérienne que me procurent les 
derniers effets du CycloTramp, je la trouve allongée, nue, 
dans une pirogue kamoumbée d'Afrique de l'Ouest. 
Décidé à mettre les choses au clair, sans détours, 
directement, « droit au but » (si je puis me permettre), je 
dis : « Je te vois, tu es allongée nue dans une pirogue. Et 
pourtant, il me semble évident que tu n'es pas captive 
d'une tribu hostile. » D'une voix calme et énervante, elle 
me répond qu'elle établit, avec l'objet, une relation 
d'échange psycho-énergétique d'environ 1500 kilojoules 
par jour. Elle transmet sa chaleur à la pirogue et, en 
retour, l'objet lui envoie les histoires immémoriales de sa 
texture, de ses blessures d'arbre et des vilaines farces que 
les petits vauriens du village lui ont faites. Intéressé par 
cette expérience, je me déshabille rapidement, ne 
conservant que mon masque de grenouille, et vais 
m'allonger, sur le ventre, sur le ventre de Jessica. Ma 
compagne émet des protestations virulentes qui sont, 
aussi, il faut le savoir, je vous l'indique au préalable, des 
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mots qu'on peut qualifier sans hésiter de mots d'amour. 
« Qu'est-ce tu m'chies là ? » « Casse-toi pov con », etc. 
Sous nos poids conjugués, la pirogue kamoumbée s'effrite 
d'un coup, comme une biscotte de médiocre qualité. 
Jessica fond en larmes. Pas moi. Cette histoire de Dada 
Mosley commence à me trotter dans la tête. C'est la 
première fois dans ma carrière que j'ai peur avant un 
match. Je tente, rapidement, de consoler Jessica en lui 
promettant de demander à Robert 'Nakassomaba si sa 
famille n'aurait pas en stock, dans quelque village du 
Bénin, une vieille pirogue du même genre. « Garde ta tête 
de vache verte, me braille Jessica. Tu es beaucoup moins 
laid comme ça. » La nullité de l'injure me fait rire. 
D'autant que je ne porte plus mon masque de grenouille. 
Ha, ha ! Pour tenter de m'humilier, Jessica attrape une 
statuette d'opossum en porcelaine de Saxe et la lance en 
l'air en criant « Allez, le chien-chien, la ba-balle ! » Ma 
compagne sait que je ne peux m'empêcher de bloquer la 
course des objets en déplacement aérien. Mais cette fois, 
certainement galvanisé par la haine, je parviens à ne pas 
faire un geste. Muette, le visage décomposé, Jessica 
contemple les débris de son opossum. Puis elle me 
regarde et demande, d'une voix où pointe une certaine 
inquiétude, « Tu es sûr de pouvoir encore arrêter des 
buts ? » La question me trouble. Je bredouille « Oui, 
évidemment, cela va sans dire, quelle idée extravagante, 
allons, tu le sais bien, je suis Fusant Starsky. Teste-moi 
avec un autre objet, si tu veux.» Jessica ramasse une de 
mes cartouches de Game Boy Advance SP et la propulse 
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à la verticale sous le plafond mosaïqué du dôme néo-
byzantin de notre salon. Et là, je le sens... quelque chose 
me bloque. Impossible de bondir. Et pourtant je veux 
intercepter la cartouche, qui retombe avec fracas dans 
une bassine pseudo-égyptienne en bronze doré. Je suis 
resté figé comme une personnage Playmobil immobil. 
Jessica et moi nous dévisageons mutuellement. Je 
murmure « J'espère que mon Donkey Kong Country 3 
fonctionne toujours. » Jessica me rétorque 
« Heureusement que ta saloperie n'a pas touché ma 
pendule à automate autrichiennes du XVIIIe siècle en 
albâtre très fragile. » Puis elle ajoute, d'une voix pleine de 
fiel (acide et nauséabond) : « Apparemment, tu vas avoir 
besoin de t'entraîner très sérieusement avant le match 
contre les Helsinki's. » J'enveloppe ma copine d'un regard 
amoureux, tendre, coquin, piquant, indulgent et haineux. 
Je lui dis que je comprends sa colère. Que sa pirogue était 
un bel objet. Je lui dis que j'aime cette pirogue presque 
autant que je l'aime elle, et que je ferai tout le nécessaire 
pour en trouver une autre. Une autre pirogue, pas une 
autre copine... Je retourne dans notre bibliothèque et je 
ramasse un fragment de la vieille embarcation africaine 
que je fourre dans mon sac Lapin Malin. J'allume ensuite 
l'ordi de Jessica et imprime une photo de l'objet. « Je vais 
montrer tout ça à Robert 'Nakassomba, expliqué-je. Ne 
t'inquiète pas, mon chou, ta collection ne restera pas 
longtemps sans pirogue kamoumbée ! » Jessica éclate en 
sanglots et vient s'accrocher à moi comme le lierre sur un 
arbre innocent. « Bouhou, dit-elle. Tu es trop gentil. Je ne 
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mérite pas d'être la future mère de tes enfants. » Je rassure 
la pleureuse en lui assurant qu'il n'est pas prévu que nous 
ayons des enfants. Ce qui n'est pas une bonne remarque, 
puisque Jessica redouble de larmes, de reniflements, de 
crispations et de hoquets humides. Je lui propose d'aller 
dormir ensemble dans l'hippopotame empaillé du 
deuxième étage. « Je vais avoir trop peur, mon amour, me 
chuchote-t-elle. Allons plutôt à la cave, dans le cercueil 
capitonné de soie noire du pape dément Urbain XXIII, si 
ça ne te dérange pas. »
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SEIZE À ZÉRO

Voici une journée nouvelle, et ensoleillée, qui se lève 
sur le stade de Longicourt. Mike Mangeclou nous a tous 
rassemblés pour notre première session de préparation au 
match contre les Helsinki Hells. « Alors les sauterelles, 
nous interpelle-t-il, on va pas faire de discours, ni 
d'hommage, ni d'élégie, ni d'ode, ni de sonnet, ni de 
comptine, ni de poule. On va y aller direct, comme 
d'habitude. Trois, quatre. » Et, dans un bel ensemble 
polytonal parfaitement maîtrisé, nos 16 voix vibrantes 
entonnent Rocheflamme, chaque jour, ton nom soutient nos âmes, 
suivi de Petit Castor, ferme ta bouche mais tu es gentil et de 
Grand Flandrin tu n'aimes pas les enfants. Ensuite Mike nous 
distribue des téléphones portables à touches et demande 
à chacun d'envoyer en SMS l'article douze des statuts du 
club dans sa rédaction de 1997 en vingt secondes maxi. 
Puis on sautille sur place, le temps que Mike aille prendre 
son petit déjeuner au Pénalty, le café-tabac où, depuis 
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trente-cinq ans, il a ses habitudes. En revenant, il a vérifié 
soigneusement si on sautillait encore tous correctement. 
Après, nous avons fait une demi-heure de rattrapage 
d'omelette. Walid, qui a été traumatisé dans son enfance 
par une histoire d'omelette confisquée, a été, 
évidemment, dispensé de l'exercice. À la place, il a dû 
faire trente minutes d'élevage de poulets au grain. Mike 
Mangeclou n'est pas un tendre ! C'est un gars de la vieille 
école, celle avec les murs lézardés et le toit qui fuit. Avec 
lui, pas question de s'absenter pour rattraper un prétendu 
« cours de poterie » qu'on aurait en retard, ni même 
d'écrire, en cachette, pendant qu'il a le dos tourné, une 
symphonie pour orchestre en cinq mouvements. Mike ne 
le supporterait pas. Et serait capable d'asséner au 
coupable une pichenette sur la joue. Ce que personne, 
bien évidemment, parmi nous, ne souhaite. Après le 
rattrapage d'omelettes, M. Mangeclou nous a fait passer 
au niveau supérieur : exercices de mime par groupe de 
deux sur des chansons de Christophe Maé et de Pascal 
Obispo30. Et là, je dois avouer que nous formons tous un 
sacrée équipe de durs à cuire. Même si mes coéquipiers 
sont des footballeurs médiocres, il font preuve, et moi 
avec, d'une résistance mentale exceptionnelle. Vingt 
minutes de mime ont passé et nous ne déplorons ni 
malaise ni claquage. Ce qui encourage Mike Mangeclou à 

30 Compositeurs-interprètes  de  chansons  françaises  ayant  débuté 
leur carrière en 2005 pour l'un et 1995 pour l'autre. Ce qui nous 
fait 10.
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corser bigrement le programme. En quelques phrases 
brèves, précises, toutes conjuguées au présent de 
l'impératif, il nous enjoint, virilement, d'entamer une 
partie de volley avec Ito comme balle. Vous imaginez la 
difficulté. Je ne vous fais pas de dessin. Le tableau est 
éloquent. Ça coule de source. C'est clair comme de l'eau 
de roche. Il n'y a pas photo. Ça crève les yeux... De plus, 
mon ami Ito Rüpperthal est exagérément chatouilleux. Ce 
qui ne facilite pas les chose, convenez-en. C'est l'évidence 
même. Il n'y pas à chercher midi à quatorze heures. Un 
enfant de cinq ans le comprendrait aisément. C'est à la 
portée du premier venu. Il n'y a pas photo. C'est clair 
(une fois de plus) comme de l'eau de roche. Et si 
M. Mangeclou nous avait intimé l'ordre de faire un 
basket-ball, un base-ball, voire même un troll-ball31, ça 
n'aurait rien changé. À chaque contact, tout comme 
maintenant, Ito aurait poussé un rire nerveux en falsetto  
enluminé de quelques « Oula », un de ces rires qui vous 
font regretter de ne pas habiter près d'une scierie, ou d'un 
centre de formation pour opérateurs en souffleurs de 
feuilles mortes. Mais, dans le mélange d'exaspération et 
de bonne volonté brouillonne qui nous anime, l'accident 
idiot ne tarde pas à se produire. « M. Mangeclou, j'ai 
envoyé la balle par dessus le mur », se lamente Raphaël 

31 Jeu  inspiré  de  l'univers  médiéval-fantastique  qui  oppose  deux 
équipes de 10 joueurs et 2 guérisseurs sur un terrain de 27 x 15 m. 
Le  but  du  jeu  est  de  déposer  une  tête  de  troll  dans  le  puits 
adverse. Il s'agit, bien évidemment, d'une tête factice.
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Petit, notre calamiteux dribbler. M. Mangeclou ne se 
fâche pas. Il reste rose et ne broie pas son chronomètre 
entre ses ses molaires. D'abord, il me reproche de ne pas 
avoir intercepté la balle. Je lui réponds qu'Ito n'est pas un 
projectile comme les autres et que ses gloussements de 
souris diminuent fortement mes capacités de 
gardiennage. Mike Mangeclou fait un petit « gnahem » 
pour exprimer son scepticisme puis, très calmement, il 
demande au pauvre Raphaël Petit s'il reconnaît le mur par 
dessus lequel Ito a disparu. « C'est le mur de la maison 
des Poulailler », répond piteusement le tireur 
malchanceux. M. Mangeclou vient planter son regard 
bleu et broussailleux dans celui de Petit. « Tu sais ce que 
cela signifie pour toi ? » Petit hoche la tête d'un air 
résigné. La famille Poulailler compte un nombre d'enfants 
que personne, encore, n'est parvenu à dénombrer. Et la 
majorité de ces enfants sont des monstres de cynisme et 
de cruauté. Je demande à Raphaël Petit s'il veut que j'aille 
sonner avec lui au portail des Poulailler. Tremblant à la 
fois de peur et de reconnaissance, notre dribbler me 
répond « Oui »  dans un souffle qui ressemble, en tous 
points, à ce qui pourrait être son dernier. Mais, une fois 
arrivé au portail, au lieu de sonner, je balance un grand 
coup de latte dans le vantail en tôle verte, escomptant 
impressionner les habitants avec le terrifiant tonnerre 
wagnérien que cette manœuvre est censée produire. 
Malheureusement, le seul orage qui se déclenche est celui, 
pitoyable, de mes beuglements de douleur. Depuis ma 
dernière visite, les Poulailler ont fait poser, 
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sournoisement, un portail de marbre peint en vert. 
Voyant combien ce changement me contrarie, le pauvre 
Raphaël Petit se précipite sur moi en hoquetant 
d'angoisse et de compassion, serrant dans sa main la 
bombe de froid qui ne quitte jamais la poche secrète de 
son short. Un peu énervé par la douleur qui rougeoie 
dans ma cheville, je réponds à cette offre de secours par 
une double-baffe-dans-la-gueule que Petit ne mérite pas 
mais qui l'envoie, néanmoins, percuter, de la tête, le 
nouveau portail. Là-haut, une fenêtre s'ouvre et la voix de 
Sheila Poulailler nous crie qu'elle nous fera payer jusqu'au 
dernier centime les importants dégâts causés à son 
portail. Je réponds à Madame Poulailler en lui balançant 
Petit dans la figure. Ce qui marche assez bien, puisque la 
voix discordante de cette femme cesse d'agresser mes 
tympans de mélomane. Comme il se trouve que j'ai dans 
la poche de mon survêtement le Brainphone ® de Robert 
'Nakassomba, je le mets en service et Robert, 
parfaitement alerté par mes ondes cérébrales, ne tarde pas 
à débarquer, muni d'une charge de plastic qui envoie un 
gros morceau du portail défoncer sauvagement le général 
de Gaulle en fleurs qui orne le parterre du rond-point de 
l'Appel du 18 Juin. Et là, de l'autre côté du portail noirci 
et amputé, je vois enfin notre balle, submergée par une 
montagne de chattes ronronnantes. Ces affreux enfants 
Poulailler ont badigeonné notre pauvre Ito avec un 
répulsif  anti-rat qui diffuse (allez savoir pourquoi) une 
odeur de chat mâle.. Mon camarade enseveli n'ose pas 
faire un geste, de peur de déplaire à ces félins qui, dans la 
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secte shintoïste réformée dont il est adepte, sont 
considérés comme des êtres surnaturels dont les pouvoirs 
terrorisants dépassent, de loin, ceux d'un cadre financier 
vêtu d'un polo Lacoste, d'un short sable et de chaussures 
de bateau, sans chaussettes32. Même une femme de 
soixante-cinq ans, à cheveux courts colorés et lunettes 
rectangulaires, équipée d'un sac à main en bandoulière et 
d'une veste pliée portée sur l'avant33 bras, ne pourrait 
effrayer Ito autant que la moitié d'une de ces chattes. À 
mes côtés, Robert 'Nakassomba laisse échapper un 
gémissement de désespoir. « Dans une demi-heure, 
souffle-t-il, notre pauvre Ito sera étouffé par la masse des 
chats femelles de toute la ville. Je dispose d'un diffuseur 
de pensées de chien qui pourrait les faire fuir, mais, 
malheureusement, cet appareil n'est qu'à l'état de 
prototype. Je n'ai implémenté qu'un seul fichier de 
pensées. Celui d'un chien qui rêve d'un hypermarché 
uniquement rempli de boîtes de Touf-Touf. Ce qui n'est 
pas de nature à faire fuir toutes ces chattes, hélas. » Je 
suggère à Robert que nous imitions, tous deux, les 
aboiements enragés d'une meute de chiens de chasse à la 
poursuite d'un cerf. Mais Robert refuse catégoriquement. 
« Je suis opposé à la chasse à courre, me dit-il. N'essaie 
pas de me faire changer d'avis, tu n'y arriveras pas. Je 
déteste ces gens qui obligent des chevaux à courir toute la 

32 Ceci est une petite moquerie sans réelle méchanceté.

33 Voir note précédente
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journée dans la boue en transportant sur leur dos des 
personnes habillées en rouge. C'est inhumain. As-tu lu les 
études qui montrent que le son des cors de chasse 
augmente de 30% le risque de mycose du sabot chez le 
cheval ? Moi non plus. Mais avoue que c'est salaud de 
forcer des vétérinaires à écrire des pages et des pages de 
documents à cause du plaisir égoïste qu'on trouve à jouer 
ses airs favoris sur un instrument à vent ! »
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DIX-SEPT À ZÉRO

Mais moi, Fusant Starsky, je ne me laisse pas gagner 
par le pessimisme et la colère de Robert, mon co-équipier 
noir, désemparé, et insensible aux beauté de la vénerie 
traditionnelle. D'une voix ferme et sonore, je lance à Ito 
ces mots : « Tiens bon, vieux, et sache que même si tu 
meurs étouffé, aucune de ces chattes, je dis bien aucune, 
n'échappera à au moins trois tapes sur le museau ! » Ito 
me répond que huit tapes seraient mieux. Je fais la 
grimace. Non, huit tapes, c'est trop. Avec le nombre de 
chattes qu'il y a, ça risque de faire dans les deux mille cinq 
cent tapes. En plus, l'arrêté municipal sur les tapes stipule 
qu'on ne peut, pour les chats, dépasser le nombre de 
quatre. Heureusement, une idée fuse en moi (qui suis 
Fusant). « Ito ! crié-je. À "trois", on chante Pousse la roue  
qui te roule. Okay ? » La voix, déjà lointaine, de mon ami 
me parvient, filtrée par la fourrure. Il est d'accord. Il a 
compris. Il attend que je compte jusqu'à trois. Mais, dans 
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la fébrilité de l'instant, j'oublie soudain les chiffres qui 
précèdent « trois ». Je me tourne vers Robert et lui 
demande, affolé : « Avant trois, qu'y a-t-il Robert ? » Il 
répond que ça dépend de quel côté on vient. Sous la 
pression du stress, j'explose. « Imbécile, je ne te parle pas 
de la ville de Troyes, mais du chiffre ! » Après avoir 
échangé quelques baffes, tirages d'oreilles et morsures de 
cuisses, je me réconcilie avec Robert qui m'indique les 
bons chiffres. Et je crie à Ito (Rüpperthal) « Un, deux, 
trois ! » Ce qui nous permet d'entonner, dans un 
ensemble parfait, le premier couplet de Pousse la roue qui te  
roule. Aussitôt, la mer de chattes qui bouillonne autour 
d'Ito se fige en bloc hérissé. Au premier vers du refrain 
(Libre comme la roue...) les premiers animaux décampent au 
triple galop pour se réfugier dans la maison des Poulailler. 
Au second couplet ( J'aimerais te dire une chose, mais pas  
deux...), mon ami Ito est libéré de sa gangue de chattes. Il 
se lève, le visage strié par les empreintes rouges des brins 
d'herbes de la pelouse, et court vers moi, tel un gros bébé 
reconnaissant. Il me saute dans les bras, que je ne tendais 
pas, et nous roulons dans la rue en pente jusqu'au rond-
point de l'Appel du 18 juin. Ignorant les plaies qui nous 
picotent la peau, nous nous embrassons joyeusement 
tandis qu'un vacarme de miaulements sauvages retentit 
dans la maison des Poulailler. Ha, ha !

Quand nous revenons sur le terrain, Ito et moi 
constatons avec amusement que c'est M. Mangeclou qui 
fait le ballon. Ça n'a pas l'air de plaire aux gars, car le 
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ballon n'arrête pas de faire des remarques désagréables 
sur leur façon de jouer. Slimane, qui est pourtant habitué 
aux animaux féroces (il a travaillé dans un zoo), gémit 
d'une voix d'enfant terrifié « J'ai peur de vous faire mal, 
M. Mangeclou. » Ce à quoi notre préparateur physique 
répond « Si tu as peur de toucher le ballon, comment 
veux-tu que le ballon te dise ce qu'il ressent ? » Sur le 
bord du terrain, j'ai la surprise de voir Federico Gelatini, 
notre sélectionneur invisible. Je ne veux pas dire qu'on 
voit à travers Gelatini comme s'il était un morceau de 
vitre. Ce que je tente d'expliquer, c'est que notre 
sélectionneur est rarement présent sur les terrains. 
Tranquillement installé dans un fauteuil de jardin blanc, 
habillé d'un affreux smoking-punk de grand couturier, il 
interpelle notre ballon. : « Mangeclou, je vous sélectionne 
pour le prochain match. Vous êtes parfait. Robuste, 
interactif  et doté d'un rebond d'excellente qualité ! » Et 
derrière Gelatini, qui je vois ? M. Marouani qui 
porte — toujours aussi mal — le maillot du club. Après 
ce que j'ai entendu dans les bois du terrain de golf, la 
réunion de ces deux personnages me semble augurer un 
gros coup de gruge. Finalement, c'est Raphaël Petit qui 
intercepte Mike Mangeclou d'une magnifique tête 
plongeante. Avant même que Petit ait fini de s'écrouler au 
sol, le docteur Zendko Petrijak entre sur le terrain avec 
deux brancardiers et le soutien aérien d'un hélicoptère 
sanitaire. Le remarquable médecin administre à notre 
fragile attaquant (déjà sévèrement commotionné par son 
choc contre Sheila Poulailler) un anesthésiant de forte 
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puissance, limitant, ainsi, les hurlements du blessé à des 
gémissements de petit hérisson. Me plaçant à l'écart de 
toute cette agitation, je farfouille dans mon sac Lapin 
Malin à la recherche du morceau de pirogue de Jessica. Il 
faut que je le montre à Robert pour qu'il me dise où 
trouver une pirogue entière de même provenance et de 
même forme. « Alors Fusant, ça fuse ? » C'est Federico 
Gelatini qui m'interpelle en arborant son sourire blanc et 
menteur. « Qu'est-ce que vous tripotez ? Ne me dites pas 
que c'est tout ce qui reste de la maison des Poulailler ? 
Ha, ha ! » Je réponds que c'est un fragment de pirogue 
kamoumbée qui appartient à ma copine Jessica. « Il 
manquait un peu de cash pour acheter la pirogue entière ? 
Si vous avez des creux dans votre budget, Fusant, vous 
pouvez compter sur moi pour en parler à nos dirigeants. 
N'est-ce pas, M. Marouani ? » Marouani sautille, 
lourdement, sur place, pour s'échauffer. Il est déjà tout 
rouge. Un petit cratère se forme à l'endroit où il sautille. 
« Oui..., répond-il. Si.... vous.... avez..... besoin d'un 
chèque... ou même de liquide... je suis là. » J'ai compris. 
Ces deux individus ont entamé de subtiles manœuvres 
pour me corrompre. Écœuré par tant de malhonnêteté, 
j'intercepte une mouette qui passe au dessus du terrain. 
« Bravo Fusant ! » s'exclame Gelatini en décapsulant une 
canette de Coca Zéro. Je confie la mouette à Slimane (qui 
a été gardien de zoo) afin qu'il rassure l'animal et lui 
attribue un dédommagement en poissons. Pendant que 
M. Mangeclou  et  les  gars  de  l'équipe  organisent  un 
exercice  de  reprise  de  volée  avec  Marouani  qui  fait  le 
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ballon,  Gelatini  me  retient  à  ses  côtés.  Comment 
procède-t-il pour ainsi parvenir à ce que je ne m'esquive 
pas  ?  Ce  sélectionneur  est  un  fourbe qui,  grâce  à  sa 
fortune  mal  acquise,  possède  d'importants  moyens  de 
logistique.  En  l’occurrence,  il  attrape  ma  manche  de 
maillot  au  moyen  de  la  robuste  pince  d'un  robot 
d'exploration  sous-marine  qu'un  de  ses  garde-du-corps 
pilote depuis le haut d'un mat d'éclairage du stade. Ce qui 
est  une  méthode  assez  pratique  et  discrète,  il  faut  en 
convenir. Et comme je déteste abîmer mon maillot (qui 
est sacré pour moi) je ne peux fuir.
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DIX-HUIT À ZÉRO

« J'espère, Fusant, que tu es au top de ta forme pour le 
match contre les Helsinki's, me dit mon détestable 
sélectionneur. Il va falloir que tu mettes en échec la 
réputation de buteur infaillible de Dada Mosley. 
Justement, j'ai conseillé à Marouani et à quelques autres 
membres du conseil d'administration de te faire suivre 
une préparation physique spéciale. Il est évident que ce 
n'est pas ce vieux Mike, avec ses méthodes traditionnelles, 
qui va pouvoir se charger de cette tâche un peu hors du 
commun. » Je réponds à cet individu malfaisant, dont je 
déteste la chevelure longue, ondulée, et chargée de gel 
« effet mouillé », que je suis, avant tout, Fusant Starsky et 
que l'être vivant qui serait susceptible de se montrer aussi 
infaillible que je le suis doit, au mieux, exister à l'état 
d'amibe, avec un bon paquet de milliards d'années 
d'évolution devant lui. « M'avez-vous jamais vu rater un 
arrêt ? » demandé-je au trop élégant sélectionneur. Je vois 
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son nez aquilin se plisser entre ses lunettes de soleil. 
« Justement, dit-il, c'est ça qui m'inquiète. Un joueur qui 
ne rate jamais finit toujours par rater un jour. » Je lui 
demande pourquoi. « Parce que, me dit-il, rampe en lui la 
taraudante curiosité de savoir, enfin, ce que ça fait de 
perdre. » L'arrogant Gelatini m'explique qu'un confrère 
du docteur Zendko Petrijak dirige une clinique du sport 
où va m'être administré un « petit traitement provisoire » 
qui me permettra d'assouvir mon désir refoulé de ne pas 
arrêter le ballon. « Comme ça, le jour du match, vous 
serez au meilleur de votre forme pour mettre Dada 
Mosley en échec. » J'ai compris leur plan stupide. Ils vont 
me droguer pour que l'Atomic perde contre les Helsinki's. 
Comme ça, l'ignoble Marouani ne perdra pas les 6 
millions d'euros qu'il doit à son bookmaker. De façon 
habile, je laisse éclater un grand rire de connivence et 
frappe dans la main de Gelatini. Je lui dis : « Votre idée 
me plaît. J'aime les expériences nouvelles, et j'aime 
gagner ! » Pour faire semblant d'exprimer mon 
enthousiasme, je bondis à l'autre bout du terrain et vais 
intercepter une sauterelle qui allait franchir la ligne de 
but. Je rapporte l'insecte et le glisse dans le col de la 
chemise Armani de notre sélectionneur. Gagné par une 
soudaine agitation, Gelatini bondit de son fauteuil en 
lançant des glapissements qui se réverbèrent avec 
puissance contre les gradins vides. Le docteur Zendko 
Petrijak et ses brancardiers, vêtus d'uniformes d'officiers 
de chevau-léger du royaume du Württemberg, surgissent 
des vestiaires pour venir en aide à Gelatini qui, en 
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convulsant sur la pelouse, salit affreusement son costume 
blanc. « Vous pouvez nous l'immobiliser ? »   me 
demande Petrijak. J'atterris, avec joie, sur notre 
sélectionneur, à qui le docteur s'empresse d'administrer le 
même anesthésiant qu'à Raphaël Petit. Mon attention est 
alors attirée par la silhouette de Robert 'Nakassomba qui 
s'éloigne discrètement de la zone de jeu. Profitant de 
l'agitation qui règne sur le terrain, mon ami le surdoué 
s'éclipse discrètement dans une petite cabane à outils. Je 
connais Robert. Il doit encore être sur le bricolage d'un 
rasoir télécommandé ou d'un lave-nez numérique, et il a 
hâte de s'y remettre au plus vite. Je le rejoins dans le petit 
abri. Tandis qu'il démonte avec soin une figurine en 
plastique articulé représentant le héros de dessin animé 
Pulpo Multibrain, je sors de mon sac Lapin Malin le 
morceau de pirogue de Jessica. « Tiens, un fragment de 
pirogue rituelle kamoumbée en bois de fromager, 
marmonne Robert. Qu'est-ce que tu fabriques avec ça ? » 
J'explique le petit incident survenu chez Jessica et 
demande comment faire pour trouver une pirogue 
identique. Sans quitter son Pulpo, Robert me met en 
garde. « À ta place, je changerais de style de pirogue. Les 
objets kamoumbés sont dotés de propriétés inhabituelles 
qui peuvent devenir très vite énervantes. » Robert prend 
le morceau de pirogue, le pose sur une étagère et articule 
d'une voix calme un léger « tûtt ». J'observe le petit 
fragment de bois, mais je ne vois aucun changement. 
« Excuse-moi, Robert, dis-je, mais ton " tûtt " n'a rien fait 
à mon bout de pirogue. » Mon co-équipier pousse un 
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soupir de lassitude. « Sois un peu attentif, me dit-il. Tu 
n'entends pas que, sous l'effet de mon " tûtt ", le morceau 
de pirogue kamoumbée diffuse les programmes de 
Radio-Tricot ? » Je m'approche de l'étagère et tends 
l'oreille. Effectivement, je reconnais la voix de Thierry 
Legendre, l'animateur-vedette de l'émission Un chandail,  
mais pour deux. Souhaitant faire de l'humour, afin de 
cacher ma surprise, je dis, plaisamment, à Robert : « Et on 
peut choisir sa station ? » Tout en remplaçant la tête de 
son Pulpo par une hélice, mon camarade de club 
m'explique patiemment que les pirogues kamoumbées en 
bois de fromager ne sont pas des objets configurables à 
volonté. « Ces saloperies ne connaissent que le "tûtt " 
pour démarrer et le " oh non " pour stopper, marmonne-
t-il. Et impossible de prévoir ce qu'elles vont inventer 
comme idioties prétendument rituelles. » D'un bref  « oh 
non », Robert coupe Radio-Tricot. Je demande si, à mon 
tour, je peux essayer d'envoyer un « tûtt ». Absorbé par le 
réglage des genoux clignotants de son Pulpo, mon co-
équipier me répond par un faible grognement 
d'approbation. Je me place bien en face du morceau de 
fromager, et je module un petit « tûtt », élégant et flûté. 
Comme s'il était manipulé par une main invisible, le bout 
de pirogue ensorcelé quitte l'étagère pour s'immerger 
dans un pot de peinture rouge, puis s'envole à l'extérieur 
en direction du grand mur blanc du terrain de pelote 
basque. Après plusieurs aller-retours que le morceau de 
bois africain a exécuté à une vitesse pharamineuse, je 
peux lire sur le mur « Fusant, ta gueule dans ton cul. » Et le 
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truc replonge dans le pot où il se met à tournicoter en 
rond comme un requin dans un bocal. Je lui lance alors 
un « oh non ! » déterminé. Le facétieux fragment m'obéit 
et retourne s'immobiliser sur son étagère. Je dis à Robert 
que, finalement, ce serait mieux s'il pouvait me trouver 
une pirogue identique mais qui ne vienne pas de chez les 
Kamoumbés. « Les Yamambalas en fabriquent des 
quasiment pareilles, me dit-il. Je t'en trouverai une. Tu 
peux rassurer ta copine. Et reprends ta saloperie 
kamoumbée. Je suis sur un boulot délicat. Ce n'est pas le 
moment de me déconcentrer .» J'enveloppe le morceau 
de pirogue humide et rouge dans un chiffon que je fourre 
dans mon sac Lapin Malin. Avant de quitter la cabane, je 
demande à Robert ce qu'il est en train de faire avec son 
Pulpo Multibrain. « C'est pour mon fils, explique-t-il. Je le 
transforme en Slimo. Mais un Slimo beaucoup plus 
évolué que ceux qu'on trouve dans le commerce, tu 
vois ? » Je fais « oui » de la tête en affichant un sourire 
complice. A l'occasion, je demanderai à Pilou Download 
(mon jeune cousin) ce qu'est un Slimo. Depuis le terrain 
d'entraînement, Federico Gelatini, apparemment remis de 
sa petite anesthésie, me fait de grands signes amicaux et 
rieurs. « Vous revoilà enfin, Fusant. Je ne voulais pas 
partir avant de vous avoir souhaité un excellent séjour 
dans la clinique de notre très compétent ami le professeur 
Pouf-Pouf. » Je demande à notre déplaisant sélectionneur 
si Pouf-Pouf  est le vrai nom de ce professeur. « Non, 
bien sûr, dit-il. C'est un pseudonyme qu'il a adopté pour 
des raisons professionnelles. Pouf-Pouf, ça rassure les 
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patients. Ça fait sérieux. Et c'est évidemment beaucoup 
mieux que Monnier. Vous n'ignorez pas, je suppose, que 
Monnier est le nom du médecin cannibale muet dans la 
série Vraies vidéos et faux mensonges ? » J'ignore tout de cette 
série certainement médiocre et je m'en fous. Pendant que 
Gelatini disparaît dans un 4X4 noir aux allures de 
véhicule militaire, le docteur Zendko Petrijak me tend 
une carte de visite au nom de Pouf-Pouf : « Rendez-vous 
là-bas demain à 10 heures. Votre séjour durera une petite 
semaine. Le temps de vous gonfler à bloc juste avant la 
rencontre avec ces pitoyables clowns finlandais que nous 
laminerons avec des sourires cruels et froids. »
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DIX-NEUF À ZÉRO

Lorsque je pousse la porte de la clinique de Pouf-Pouf, 
tout ce qui, en moi, s'appelle Fusant Starsky, hurle de 
révolte. Des médecins corrompus, en blouses blanches, 
vertes ou même bleues (et peut-être fuschia), vont essayer 
de diminuer mes exceptionnelles facultés footballistiques. 
Ils échoueront, car si je cesse d'être le Fusant que je suis, 
ce sont les ballons de foot du monde entier qui cesseront 
d'être ballons de foot. Je suis en relation avec des forces 
fondamentales, hypertelluriques, dont ces ignorants ne 
soupçonnent pas l'existence. Si, un jour, une gigantesque 
météorite fonce sur la Terre, je serai là pour la dévier. Et 
peu importe si, là-haut, dans la stratosphère, les 
applaudissements ne sont pas aussi fournis que dans un 
stade. Je n'arrête pas les ballons et les projectiles divers 
pour la gloire. Je fais ça car c'est moi qui suis celui que je 
suis quand je fais ça. Je veux dire que, quand je fais ça, je 
suis moi. Et personne d'autre au monde ne peut être moi. 
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Ceux qui ont essayé d'être moi se sont retrouvés, à 
chaque fois, être eux. Je ne peux même pas dire que mon 
talent, exceptionnel, m'appartient. C'est une chose qui est 
en moi, sans laquelle je ne serais pas moi mais qui, 
cependant, n'est pas moi. Demande-t-on à la foudre si 
elle est bien elle-même ? Va-t-on importuner un fleuve 
pour savoir si le machin qui coule pendant des centaines 
de kilomètres vers la mer c'est bien lui ? Lui demande-t-
on si ça l'intéresse, s'il a des critiques à formuler et dans 
combien de temps il envisage d'arrêter ce boulot ? Ha, 
ha ! Ridicule. Pour tenter de vous résumer, en une 
formule simple, ce que j'essaie de vous faire comprendre, 
je dirais « Je ne suis pas Fusant Starsky, mais Fusant 
Starsky est moi. » Une infirmière aux cheveux 
permanentés me mord l'avant-bras. « Héé! » m'exclamé-je. 
« Désolé, me répond-elle. Vous tournez depuis dix 
minutes dans le hall en parlant tout seul. Je dois vous 
conduire auprès du professeur Paf-Pouf. » Je m'étonne à 
voix haute. « Cette clinique n'est-elle pas plutôt celle du 
professeur Pouf-Pouf  ? » La femme me montre son tee-
shirt sur lequel je vois la tête ronde et bouclée d'un 
homme qui cligne de l'œil. Sous la tête, je lis « Jeudi, c'est  
mistigri ». Comme l'infirmière possède une grosse 
poitrine, j'ai l'impression que les yeux du personnage 
pointent vers moi de façon malicieuse. « Le jeudi, 
m'explique l'infirmière, nous avons le droit d'appeler le 
professeur de façon facétieuse. Comme vous pouvez le 
constater, je ne m'en prive pas ! » Mon interlocutrice 
ouvre une porte à hublot et crie : « Professeur Flok-Flok, 
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j'ai trouvé M. Starsky ! » La tête du vrai professeur 
ressemble parfaitement à celle qui est sur le tee-shirt de sa 
collaboratrice. Nous sommes dans un gymnase, et le 
directeur de la clinique rebondit sur un trampoline. 
« Avez-vous envie de m'attraper ? » me demande-t-il. Je 
saute sur la toile et intercepte le professeur Pouf-Pouf  
(ou Paf-Pouf, ou Flok-Flok) en plein vol. Nous 
retombons à côté du trampoline, sur un tapis de mousse 
où je chuchote à l'oreille de l'homme à tête ronde : « Oui, 
professeur, j'ai envie de vous attraper. Mais en fait, ce 
n'est pas moi qui ai envie de ça. C'est “ça ”  qui a envie de 
moi. Les traitements que vous prévoyez de m'administrer 
ne pourrons jamais venir à bout de cette force 
fondamentale dont je suis l'agent. » Pouf-Pouf  pousse un 
soupir de lamentation comique. « Mais, cher Fusant 
Starsky, je ne suis pas là pour vous amoindrir, au 
contraire. Mon confrère Zendko Petrijak, et votre patron 
M. Marouani, m'ont parfaitement expliqué la situation. 
En une semaine, nous allons extirper de vous la 
sournoise envie, refoulée, de prendre des buts. Vous serez 
invincible à 100% lors de l'important match que vous 
devez jouer prochainement. Détendez-vous, mon garçon. 
Je vous autorise à m'appeler autrement que Pouf-Pouf. 
Allez, je vous écoute. Laissez venir en vous les esprits 
joyeux de la fantaisie et de la rigolade, et arrêtez de me 
serrer le cou, je commence à voir des étoiles. » Je relâche 
— à regret — le professeur. Sa tête ronde me donnait 
l'agréable sensation de tenir sous mon bras un ballon de 
foot de taille réglementaire. Je demande d'un air 
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goguenard : « Et maintenant, professeur Foupp-Foupp, si 
vous m'en disiez un peu plus sur le traitement miracle que 
vous allez me faire suivre ? » Le directeur de la clinique 
glousse de façon caverneuse. « Madame Rolland va vous 
donner un relaxant, dit-il. Ensuite, vous irez dans la salle 
d'à-côté où vous attend un petit jeu. » L'infirmière au tee-
shirt « Jeudi, c'est mistigri » me tend un comprimé et un 
verre. « Tout s'est bien passé, professeur Tchak-
Poum ? demande-t-elle à son patron. Vous avez l'air un 
peu rougeaud. » Me comportant en pensionnaire 
(apparemment) exemplaire, je place ostensiblement le 
comprimé dans ma bouche. Mais avant d'avaler l'eau, je 
produis un reniflement brusque, et puissant, qui envoie le 
médicament dans mes fosses nasales. Le moment venu, je 
pourrai me moucher pour me débarrasser de cette chose. 
Eh non, Fusant Starsky ne va pas se laisser droguer 
comme un agneau (ou une poule). Madame Rolland me 
prend le bras. « Je suis sûre, me dit-elle, que le 
divertissement thérapeutique du professeur Couik-Couik 
va vous amuser. » Nous entrons dans une discothèque 
tapissée de miroirs à facettes aveuglants. Le puissant 
sound-system diffuse le célèbre chant des supporters de 
Burge-la-Rue, Goal quand tu goales, on te chante dans la main. 
Des centaines de ballons pendent au plafond : foot, 
rugby, basket, airbag, zeppelin, alcotest... Visiblement, on 
essaie de me déstabiliser. Tous ces ballons me troublent, 
je l'avoue. Et je sens surgir à la surface de ma peau des 
gouttelettes de sueur (rondes comme des mini-ballons). 
Dans l'entrelacs des effets lumineux, émergeant d'un 
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brouillard parfumé de machine à fumée, je distingue un 
baby-foot à paillettes derrière lequel se tient un homme 
qui a l'air aussi surpris que moi. « Je vous présente 
M. Durand, me dit mon accompagnatrice. Comme vous, 
il est suivi par le professeur Clik-Clak. Tout ce que vous 
avez à faire, c'est de jouer ensemble au baby-foot. » 
M. Durand et moi, après une sobre poignée de main, 
commençons à manipuler les joueurs embrochés. Mais 
notre partie (de baby-foot) est d'un ennui mortel. Aucun 
tir, aucun arrêt... Mes yeux picotent de sommeil. Je crois 
même voir plusieurs balles sur le terrain. Il faut que je me 
réveille. Je décide d'entamer une conversation avec mon 
adversaire. C'est sympa de discuter. On ouvre la bouche, 
on forme des mots, on voit les dents de l'autre. Mais de 
quoi vais-je parler ? Ah, une idée me vient. Profitant du 
vacarme de la musique, je demande discrètement (en 
hurlant) à M. Durand si, par hasard, on ne lui aurait pas 
fait avaler un médicament avant de venir. Mon adversaire 
me sourit d'un air complice. « Quand j'avais le comprimé 
dans la bouche, dit-il (en hurlant), j'ai fait semblant 
d'éternuer super fort. Je n'avais pas envie d'éternuer, mais 
je me suis forcé à éternuer. Si j'avais eu envie d'éternuer, 
je ne me serais pas retenu. Et si j'avais eu envie d'éternuer 
juste un peu faiblement, je me serais forcé à transformer 
mon éternuement faible en éternuement fort. Pas vous ? » 
Je dis (en .......34) que je trouve ça parfaitement logique et 

34 À vous de trouver  le  mot manquant,  qui  est  un synonyme de 
« crier », en 8 lettres, au gérondif.
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encourage mon adversaire à poursuivre son récit. Il 
tourne la tête de côté. Et que vois-je dans son oreille ? 
L'extrémité arrondie d'un comprimé ! Ce sacré gaillard a 
eu la même réaction que moi face aux manœuvres de 
Chum-Chum. Il ne s'est pas laissé manipuler. J'éprouve, 
de ce fait, une forte sympathie pour lui. 
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VINGT À ZÉRO

« Pourquoi donc vous a-t-on amené ici ? » demandé-je 
à mon nouvel ami. Celui-ci m'explique qu'il est attaquant-
vedette35 dans un club de foot finlandais et que ses 
patrons l'ont envoyé dans cette clinique pour qu'il se 
guérisse de son envie cachée de rater des buts. Il m'avoue, 
aussi, que M. Durand n'est pas son vrai nom, et qu'il 
préfère ne pas dévoiler sa véritable identité pour protéger, 
et sa famille, et sa réputation. « Quelle coïncidence ! 
m'exclamè-je, tout joyeux. Je suïs gardïen de but-vedette 
dans un club françaïs, et mes dïrïgeants m'ont envoyé ïcï 
pour me guérïr de mon envïe prétendument cachée de 

35 Peut-on encore, de nos jours, et au risque de ne plus être compris 
par  les  plus  jeunes  d'entre-nous  (ou  d'apparaître  à  leurs  yeux 
comme  un  vieux  ringard)...  peut-on  donc  utiliser  le  terme 
« vedette » qui tend, de plus en plus, à être remplacé par le mot 
« star » ? C'est une question que nous devons nous poser,  sans 
attendre.
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rater des arrêts ! Et, comme vous, je préfère ne pas 
dévoiler mon identité pour protéger ma famille et ma 
réputation. Dans ce cadre, appelez-moi M. Dupont. » 
Survoltés par la similarité de nos situations, nous éclatons 
de rire et faisons les pitres. M. Durand décroche du 
plafond un ballon-sonde météorologique et, d'un shoot 
admirable, l'envoie bumper sur les fesses de Madame 
Rolland. « Ho, ho ! » rigolè-je, pour marquer mon hilarité. 
À mon tour, je veux me distinguer. Au moment où 
M. Durand tente un tir vers mes buts, je saute sur le petit 
terrain de baby-foot et intercepte moi-même la balle en 
gigotant comiquement, comme si c'était un vrai match, 
dans un vrai stade. Avec de vrais joueurs. Et des gens 
dans les tribunes. Et des CRS dans les rues voisines. 
Et... que sais-je d'autre encore. « Madame ! M. Dupont a 
cassé le baby-foot, je l'ai vu ! » crie M. Durand avec son 
accent finlandais à mourir de rire. Madame Rolland n'a 
pas l'air content du tout. « Je vais prévenir 
immédiatement le professeur Bling-Bloung, dit-elle. Votre 
comportement est inacceptable. » Je lui réponds en 
roucoulant que ses seins sont les deux plus jolis ballons 
de football que j'aie jamais vus pendant ma longue 
carrière. M. Durand surenchérit en expliquant que c'est 
très pratique d'avoir toujours deux ballons, car s'il y en a 
un qui part dans les tribunes, et que les supporters ne 
veulent pas le rendre, on peut prendre le second pour 
continuer le match, et que c'est chouette. Sous le flot des 
flatteries, Madame Rolland s'adoucit. « Écoutez les gars, 
dit-elle. Je vous trouve sympathiques — et drôles. À mon 
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avis, vous n'êtes pas malades, et on vous a forcés a venir 
ici pour de mauvaises raisons. Je vais dire au professeur 
Fesse-Fesse que le traitement se déroule bien. Vous aurez 
la paix pendant le reste du séjour. »

Une semaine plus tard, c'est un Fusant Starsky 
optimiste et détendu qui franchit la porte de son 
logement. Non sans une certaine malice (car je suis 
malicieux), je crie : « Jessica, pas mal le cachalot 
taxidermisé que tu as mis dans la cour ! Mais j'ai 
l'impression que tu t'es fait sacrément avoir. Il lui manque 
une dent ! » Je n'obtiens aucune réponse. Je jette un œil 
dans le confessionnal vénitien à garniture de soie pourpre 
capitonnée, je regarde dans l'abreuvoir à vaches, et aussi 
derrière le rideau gris métal de la cabine de Photomaton. 
Je ne soulève pas la cloche à fromage capverdienne, car 
l'objet est trop exigu pour que Jessica s'y cache. Tiens, je 
pourrais surnommer ma copine Jessy Cache ou Jessy 
Cash. Ce serait spirituel. Je soulève, également, le 
couvercle d'un coffret en acajou aux armes des 
Habsbourg recouvert de cuir doré au fer, mais là, c'est 
juste pour entendre la musique de la boîte à musique qui 
fait « dou-loune, dou-loune » avec un accent autrichien. 
Finalement, je trébuche sur une pirogue africaine où ma 
chérie, toute nue, est allongée. « Ton copain 'Nakassomba 
vient de la livrer, me dit-elle. Le bois gratte plus que dans 
l'autre. Mais je sens bien la charge magique de l'objet qui 
circule dans mon corps depuis mes doigts de pied jusqu'à 
mon coude. Ensuite, ça va sur le nombril, puis ça 
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remonte dans les dents, ça sort par le menton et ça 
tourne autour des seins. Après ça saute dans les genoux 
et ça s'échappe par les tongs. » Je pousse un hurlement 
d'admiration. En effet, j'en ai assez de « laisser échapper des  
sifflements admiratifs » ou « d'émettre des claquements de langue  
approbateurs ». Pareil pour les petits « ho, ho  complices ». 
Risquant, je le sais, de m'arracher les cordes vocales, je 
produis, donc, un « hrnl » extrêmement puissant. Flattée 
par ma réaction, Jessica me propose de venir m'allonger 
sur elle. « Nous allons multiplier par deux les 
bienfaisantes vibrations kamoumbées », me dit-elle. Je 
reste muet et statique. Je me sens coupable. La pirogue de 
Jessica n'est pas kamoumbée mais yamambalaise. Pour 
cacher mon malaise, je fais la grimace rigolote du 
bonhomme en pain d'épice dont le pâtissier, distrait, a 
totalement salopé la cuisson. Puis je saute à plat ventre 
sur Jessica. Elle crie quelque chose comme « Aïe ! » pour 
me faire rire et montrer que le jeu lui plaît. Décidé à faire 
monter d'un cran la joyeuse ambiance, j'extrais de mon 
sac Lapin Malin mon petit fragment de pirogue kamoubée 
rouge. Comme Robert me l'a si bien appris, je module un 
léger « tûtt ». Et alors, là, je suis surpris. Le morceau de 
bois vient se scotcher sur l'épaule de Jessica et lui 
dit — au moyen d'une petite bouche élastique noire sans 
dents : « Si tu crois, femelle stupide, que je suis jalouse de 
tes cheveux longs, tu te fourres le doigt dans l'œil. En 
plus, tes pieds à cinq doigts n'ont aucune originalité. Mais 
si tu sais jouer au jeu de la chanson à 1 mot, je veux bien 
être ta copine. » Jessica me demande de « faire taire ce 
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gadget », mais en entendant le mot « gadget », les fibres 
kamoumbées se sentent blessées dans leur honneur 
kamoumbé. « Retire, tout de suite, ce que tu viens de 
dire ! glapit la petite bouche. Je ne suis pas un gadget ! » 
Face à l'agression, Jessica demeure très calme. D'une voix 
posée, et froide, elle demande : « Si je te dis que tu n'es 
pas un gadget, tu me donnes quoi en échange ? » Le bout 
de bois crispe son faciès ligneux et fait « vuzz » comme 
un vibreur de téléphone. « Tu es une dégueulasse, 
crachote-t-il en direction de Jessica. Tu es même une 
grosse conne. Je ne serai jamais ton amie. J'espère que tu 
as compris. Jamais je ne te présenterai Franck. Jamais 
nous n'irons ensemble faire du shopping au Mall of  
America dans le Minnesota. Et ça sera bien fait pour ta 
gueule. » Imperturbable, ma copine répète sa 
question : « Tu me donnes quoi, en échange, si je dis que 
tu n'es pas un gadget ? » Le bois de fromager fourmille de 
grincements de colère et finit par couiner : « Je donnerai 
un coup de main à ton gros-cul de copain pour son 
match contre les Helsinki's. » Jessica m'adresse un petit 
sourire mutin. Sa ruse a parfaitement fonctionné. « Très 
bien, petit bout d'bois, dit-elle. Je retire ce que j'ai dit. Tu 
n'es pas un gadget. » Le morceau de pirogue kamoumbée 
demeure silencieux. J'affirme à mon tour : « Tu n'es pas 
un gadget. » La minuscule saloperie magique nous gratifie 
alors d'un affreux rire de mouette. « Krnltk !  ricane-t-elle. 
Je vous ai bien eus. En fait, j'étais d'accord pour qu'on 
dise que je suis un gadget. Ha, ha ! Je me suis bien 
moquée de vous. Mais je tiendrai parole. Toi le goal 
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maniaque, tu n'auras qu'à m'avoir avec toi pendant ton 
fameux match, et je trouverai un subterfuge, amusant et 
spectaculaire, pour aider ton équipe. » Le machin quitte 
l'épaule de mon amour en produisant un plop de 
ventouse et retourne se fourrer dans mon sac Lapin  
Malin. « Avec toi Fusant, la vie n'est jamais semblable à 
l'inattendu qu'on espère sans le connaître », me dit Jessica. 
Ce beau compliment (même si son sens exact 
m'échappe), me va droit au cœur. De ce fait, Jessica et 
moi nous embrassons fiévreusement. La cage de ma 
bouche demeure sans défense. Et Jessica marque tous les 
buts qu'elle veut.
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VINGT-ET-UN À ZÉRO

Le stade de l'Atomic de Longicourt baigne, ce soir, 
dans une ambiance de chaudron. Les tribunes, comme 
toujours, sont pleines à craquer. Mais ce qui m'inquiète 
un peu, c'est qu'elles sont uniquement remplies de 
supporters des Helsinki Hells. Le seul drapeau de 
l'Atomic que j'aperçois est celui que Pilou Dowload, mon 
jeune cousin, installé dans la loge des V.I.P., tient de 
mauvaise grâce dans son mignon poing grassouillet. En 
échange de ce portage de drapeau, j'ai promis d'offrir à ce 
petit négociateur sans pitié un bon paquet de CDS36. Car 
la jeune brute — quand elle ne joue pas au désolant 

36 Credit default swaps : contrat incompréhensible et dingue par lequel 
un  vendeur  de  protection  s'engage,  contre  le  paiement  d'une 
prime, en cas d'événement affectant la solvabilité d'une entité de 
référence, à dédommager l'acheteur en Dragibus.
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DTPOP 37 —, utilise son argent de poche pour spéculer 
en ligne sur le marché des actifs toxiques. J'espère me 
tromper, mais je vois se dessiner pour lui une 
flamboyante carrière dans la finance. Mais pourquoi des 
Finlandais, partout, dans le stade ? Je demande à Pépé 
Kalanpakis, notre défenseur grec, s'il connaît la raison de 
cette invasion nordique. « Tu as vu les canons ? », me 
répond-il. Pépé ne désigne pas, ainsi, des armes de guerre 
qui tirent des obus. Il fait référence aux grappes de 
supportrices finlandaises et sexy qui fleurissent dans les 
tribunes. Vous savez que Pépé est un ornithologue 
spécialiste des fous de Bassan (Morus Bassanus). Si ce soir 
il repère une Finlandaise accompagnée d'un fou de 
Bassan, nous aurons à déplorer un membre de moins 
dans l'équipe. Il y aura mariage et conception d'un enfant 
dans l'heure. Personnellement, je ne souhaiterais pas vivre 
entouré d'une meute d'enfants et de fous de Bassan de 
tous âges, dotés de la capacité de parler le français et le 
finlandais. Par ailleurs, j'ignore comment on fait pour 
changer les couchés d'un bébé Bassan. Une voix, soudain, 
m'interpelle. « Bonne ambiance, hein ? » Je me retourne. 
Sur le bord du terrain, M. Koulichev, me fixe avec ses 
yeux couleur piscine désaffectée. À ses côtés, le discret 
M. Boivin, souffle sans enthousiasme dans une vuvuzela 
Atomic. Derrière les deux hommes, M. Marouani, en 
survêtement du club, se livre à des échauffements 

37 Voir page 10 – (2 X 2,25).
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poussifs. Je sais parfaitement que cette portion de pâté 
veut me faire perdre le match. Les deux autres sont avec 
lui. Une conspiration ignoble et lâche est en route. Mais 
rassurez-vous. Je serai l'agent du péage qui dira « Désolé, 
votre carte Esso n'est plus valable, votre carte bancaire 
est rejetée et, dans le misérable tas de monnaie que vous 
avez collecté en saccageant l'intérieur de votre voiture, il 
manque deux centimes. » À mon oreille, une voix 
veloutée me détourne de mes pensées en susurrant de 
jolis vers de poésie, ce qui est bien agréable.

En robe d'olivier

L'Amoureuse

avait dit
Croyez à ma très enfantine fidélité

Et depuis,

une vallée ouverte

une côte qui brille

un sentier d'alliance

ont envahi la ville

où la libre douleur est sous le vif  de l'eau.38

38 René Char, « Dansons aux Baronnies », Le Nu Perdu, 1965.
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C'est mon ami Ito qui me dit cette belle poésie. J'aime 
qu'il soit là, ce garçon, tout près de moi, rassurante 
montagne humaine en maillot noir et violet aux précieux 
reflets de satin synthétique. Me jugeant suffisamment 
apaisé par la magie de la poésie, Ito (Rüpperthal) 
m'explique que si le stade est bourré de Finlandais c'est 
parce que Koulichev a prévendu les billets à moitié prix 
aux supporters des Helsinki's. Je m'exclame « Mais à qui 
a-t-il vendu l'autre moitié des billets ? » tout en réalisant 
que ce n'est là qu'un problème annexe. Ito affirme qu'il 
ne faut pas s'inquiéter. « Tu te souviens du match contre 
les Zulus Fighters ? » me demande-t-il, les yeux plissés 
par l'amusement. Je plisse les yeux, comme Ito, et j'éclate 
de rire. Mais je n'ai aucun souvenir des Zulu Fighters. En 
revanche, je me souviens parfaitement d'un match contre 
les Sales Pestes de Colombey où nos adversaires avaient 
rempli les tribunes avec des pélicans. En plus du cri des 
animaux, nous devions affronter une forte odeur de 
poisson. Nos gars étaient sévèrement diminués. Sauf  
Pépé Kalampakis pour qui c'était, évidemment, l'occasion 
d'entamer un petit travail comparatiste sur le 
comportement des pélicans et des fous de Bassan (Morus  
Bassanus) en milieu sportif. J'aimerais aussi mentionner cet 
autre match contre le FC Mangepoing, au cours duquel 
nous avions dû évoluer devant des gradins entiers de 
démonstratrices en crème à épiler qui distribuaient des 
bons de réduction pour des stages de karting. Le goal 
adverse et moi étions seuls sur le terrain. Il y avait 
également, si je me souviens bien, aussi, quelques chiens 
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intrigués. Mais les chiens se fichent des questions 
d'épilation. Et si, pour eux, le problème se pose, ils ne 
vont pas voir des esthéticiennes. Ils vont dans des 
boutiques de toilettages, comme celle qui est près de 
chez-moi et qui s'appelle, me semble-t-il, Au poil 
(pourquoi ce nom ?). L'unique but de cette partie une peu 
bizarre fut marqué par M. Marouani qui, après s'être 
disputé avec une démonstratrice, avait regagné le terrain 
et avait triché en tirant avec une chaussure enfilée sur sa 
main. 
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VINGT-DEUX À ZÉRO

Oh, mais je vois Ito courir ici, et là, sur la pelouse du 
stade, tel un papillon industrieux. Je lui demande si le 
match a commencé. Il me répond que nous avons 
dépassé le quart d'heure de jeu. Je crie « Mais où est Dada 
Mosley ? » Ito me montre le banc des Helsinki's où un 
joueur s'apprête à entrer sur le terrain. Alors là, je vous 
jure, les gants m'en tombent. Qui vois-je à cinquante 
mètres de moi ?... M. Durand ! Le gars avec qui j'ai joué 
au baby-foot dans la clinique du professeur Couik-Couik ! 
En arrivant au stade, j'ai dû le croiser dans les vestiaires, 
mais je ne l'ai pas reconnu car les Helsinki Hells ont pour 
coutume de coiffer des têtes de rennes avant le début de 
leurs matches. Ils ne se distraient pas avec des brosses et 
des peignes pour améliorer la beauté du poil de leur tête 
de renne. Ils ne la coiffent pas comme on coiffe un tête à 
coiffer de poupée Barbie. Ils mettent ces têtes de rennes 
sur leur tête comme on met un masque. Comprenez-
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vous ? Quelques minutes plus tard, Durand/Mosley vient 
s'écrouler dans ma surface de réparation. Il me dit qu'il 
simule une blessure. Je lui demande s'il n'a pas trop mal. 
Il me répond que non car il n'est pas blessé pour de vrai. 
J'admets que son raisonnement est logique et je l'en 
félicite. Pendant que l'équipe médicale des Helsinki's 
débarque d'un avion-cargo à décollage vertical. Dada et 
moi discutons comme de vieux amis. Et croyez-moi, pas 
besoin de canne, de barbe blanche ou de sonotone pour 
discuter comme de vieux amis. Il suffit de se raconter des 
souvenirs communs. Tout en grimaçant de (fausse) 
douleur, Dada Mosley me confie « Cette Madame Rolland 
était la maîtresse du professeur, j'en suis sûr. » Je dis que, 
selon moi, c'était plutôt le contraire. Dada réfléchit un 
instant (tout en se tordant de douleur) et finit par 
acquiescer. Et moi, je suis tellement content d'avoir 
raison que j'exécute un galipette arrière parfaitement 
groupée qui déclenche une explosion d'applaudissement 
finlandais. Des joueurs des Helsinki's viennent me 
féliciter. Un jeune supporter m'offre un bouquet de 
branches d'épicéa cueillie dans une forêt de son pays natal 
et me fait signer une photo de son toucan Myriam. De 
son côté, Dada continue de jouer les blessés. Je 
m'inquiète. Va-t-il tenir le coup ? Il me fait « oui » de la 
tête en serrant les dents — et non l'inverse, bien sûr. 
Quel courage de la part de mon ami. Je lui demande 
« Pour le match, on fait comment ? Nous avons échappé 
au conditionnement pharmacologique du professeur 
Blott-Blott. Nos extraordinaires capacités sportives sont 

136



intactes. Je continue d'arrêter tous les buts. La seule chose 
que je n'arrête pas, c'est de me gratter les plis inguinaux 
quand j'ai du sable dans mon maillot de bain. Et toi, tu ne 
rates jamais aucun de tes tirs. Comment faire pour nous 
sortir de cette impasse ? Que va-t-il se passer au moment 
où tu balanceras un shoot dans mes cages ? » Dada me 
propose d'éviter cette confrontation, qui nous angoisse 
tous les deux, et de nous débrouiller pour marquer 
chacun un but contre notre camp. « Nous finirons sur un 
match nul, me dit-il. Ce qui fera également échouer les 
horribles manigances de nos dirigeants-actionnaires, les 
tiens comme les miens. Car tu l'auras sans doute deviné : 
si je me suis retrouvé dans la clinique du professeur 
Flûne-Flûne, c'est parce que mon sélectionneur voulait, 
pour d'obscures raisons financières liées à des paris 
mafieux, que je ne joue pas ce match contre vous. Alors, 
d'accord pour qu'on marque chacun un but contre notre 
camp. Ça te va ? » La solution ne me plaît pas. Il m'est 
biologiquement impossible d'envoyer un ballon dans mes 
propres buts. En faisant ça, je risque de tomber, à jamais, 
dans un puits de folie noire, insondable, affreuse, 
éternelle, pire qu'un film réussi de Claude Lelouch. 
« Non ! s'écrie Dada, les larmes aux yeux. Ne tombe pas 
dans ce puits noir, pathogène, cinématographique et 
visqueux. Essayons de jouer le match normalement. Si je 
te marque un but, je m'arrangerai avec Dorak, notre 
gardien, pour que ton équipe revienne au score tout de 
suite après. » Je demande à Dada s'il a vraiment confiance 
en ce goal Dorak. Dada éclate de rire et me félicite pour 
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le jeu de mots39. Puis il annonce à son équipe médicale 
« Je suis guéri. Le match peut reprendre ! »

C'est un Fusant Starsky préoccupé qui retourne vers sa 
cage. « Que va-t-il se passer quand Dada va tirer ? », 
murmuré-je, tête baissée. Mais ma cage ne répond pas. 
L'herbe non plus. Mes gants restent muets. Ma Game 
Boy Advance SP refuse, elle aussi, de risquer un avis. 
Dans ce stade bourré de 20 000 personnes, je me sens 
seul. J'appelle Jessica. « Que va-t-il se passer, Jessica ? » 
Elle me répond qu'elle aimerait changer de prénom car 
elle en a assez que je l'appelle Jessica. Elle dit qu'elle 
m'aime quand même. Je lui réponds que je l'aime aussi. 
Elle me dit « Oui, je t'aime ! » Je lui dis la même chose, 
mais avec une tessiture vocale nettement plus masculine. 
Elle me répond encore pareil, avec sa tessiture à elle. 
Notre tendre conversation se prolonge ainsi pendant un 
certain temps. Après un adorable « Oh comme je t'aime 
quand tu m'aimes ! », Jessica me demande pourquoi il y a 
tant de bruit autour de moi. Slimane se promène pas loin 
de ma cage. Je me renseigne auprès de lui. « Un problème 
particulier sur le terrain, Slimane ? » Mon coéquipier 
m'explique qu'en effet, Jennifer, son caméléon, a été 
victime d'une infection à l'oreille. Il m'apprend, 
également, que les Helsinki's ont lancé une attaque 

39 Les moins âgés d'entre-nous n'ont peut-être pas connu le dessin 
animé, Goldorak  qui,  au  milieu  des  années  1970,  inaugurait  la 
vague de la japanimation en Europe .
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redoutable et que c'est Dada Mosley qui est en possession 
du ballon. Je conseille à Slimane de ne plus jamais acheter 
de coton-tiges à Jennifer et je dis à Jessica que je l'aime 
très fort. Elle me répond pareil. Je lui réponds pareil, elle 
me re-répond pareil, je m'apprête à re-répondre pareil 
mais, par sens du devoir sportif, je coupe la 
communication. Désormais, je me sens prêt à affronter 
mon destin. 
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VINGT-TROIS À ZÉRO

Le style d'attaque de Dada est assez curieux. Il court 
sur les mains et tient le ballon coincé entre les pieds. 
Notre défenseur le plus expérimenté, Pépé Kalampakis, 
tente de déloger le ballon en utilisant — ce qui est assez 
malin — un extracteur de roulement hydraulique à trois 
griffes. Mais la force jambière et pédestre de Dada 
Mosley met cet assaut en échec. Ito Rüpperthal essaie 
d'intercepter le redoutable attaquant en se laissant tomber 
sur lui depuis la plateforme d'une nacelle élévatrice 
orange pilotée par Robert 'Nakassomba. Mais, de 
nouveau, la musculature inflexible de Dada joue 
parfaitement son rôle, envoyant mon Ito rebondir sur 
M. Koulichev, là-haut, dans la loge VIP. Aux côté de 
Koulichev, M. Abercrombie, vêtu d'un uniforme de 
grenadier-à-pied de la Garde Impériale laisse éclater un 
rire charmant. Je suis assez surpris, car à cette distance, je 
ne devrais pas entendre ce qui se passe dans cette loge. 
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Avouez, que cette situation est invraisemblable. Avouez-
le, où je demande au bourreau de vous rajouter cinq 
poulets. De mon côté, je continue à écouter les dialogues 
de la loge. En réponse aux moqueries du britannique, le 
sinistre russe ne peut qu'émettre des gémissements 
furieux d'homme coincé sous le poids pesant d'Ito 
(Rüpperthal). « Cessez de me débiter des platitudes ! » 
crie, spirituellement, Abercrombie avant de partir dans un 
fou rire comme on dut en entendre rarement dans les 
troupes napoléoniennes. Mon jeune cousin, Pilou 
Download, propose à M. Koulichev de le sortir de 
dessous Ito en échange d'un nombre élevé d'actions 
gazières. Et, face à moi, Dada Mosley, me sourit d'un air 
complice. Mais comme il a la tête à l'envers, son sourire 
ressemble à un smiley qui ne rit pas. Je sens que la 
situation m'échappe. Mes membres fourmillent d'un 
engourdissement de terreur. J'ouvre mon sac Lapin Malin 
et murmure « tûtt » au morceau de pirogue kamoumbée. 
Mais la petite saleté ne réagit pas. Je réitère mon « tûtt » 
Pendant ce temps, je vois Dada reprendre sa position 
bipède et armer son tir invincible. J'ai peur, pour la 
première fois de ma vie, de me prendre un vilain caramel 
dans la caisse (comme disent nos anciens). « Tûtt, s'il te 
plaît, tûtt, tûtt, et tûtt ! » Le bois de fromager ne répond 
toujours pas. Cette cochonnerie ronfle ! Je lui hurle dans 
la figure — bien que ce bout de bois n'ait aucune figure : 
« Les pirogues kamoumbées sont des nulles par rapport 
aux pirogues yamanbalaises. » Le truc rouge sursaute. Je 
lui balance encore quelques « tûtt ». Au même instant, 
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j'entends le choc sourd de la chaussure droite de Mosley 
dans le cuir du ballon. Je bondis vers la sphère inamicale 
qui menace ma cage. Alors, soudainement, dans un 
piaulement suraigu, le fragment kamoumbé me passe 
devant, se colle à la balle telle une vicieuse petite ventouse 
et, de toute la force de ses fibres de bois africain, emporte 
l'objet de cuir bicolore en direction du ciel, bien loin de 
ma barre transversale. Les 20 000 Finlandais cessent, d'un 
coup, de hurler. La balle du match reste en suspension au 
dessus du terrain, soutenue par mon petit bolide 
kamoumbé. Et, de sa bouche élastique, sans dents et tout 
obscure, s'échappe un flot de paroles vindicatives qui 
s'adressent à tous les joueurs présents sur le 
terrain : « Vous allez finir avec vos jeux idiots ? Vous 
croyez que c'est drôle d'être un ballon et de se faire taper 
dessus par tout le monde ? Vous n'avez jamais pensé que 
le foot était un sport de manchots ? Ça n'est pas naturel, 
ni très sain, pour des athlètes en pleine jeunesse de ne 
jamais se servir de ses mains. En plus, on vous oblige à 
porter des maillots et des shorts ridicules. Personne ne 
s'habille comme ça dans la vraie vie. Si vous invitez votre 
épouse ou votre fiancée dans un grand restaurant, ou 
même dans un kebab, jamais vous ne mettrez un short, 
des protège-tibias et des chaussures à crampons. Et au 
préalable, vous n'aurez pas pris une douche de sueur. Et 
les arbitres, avec leurs habits noirs, vous ne les trouvez 
pas sinistres ? Sans cesse, ils empêchent les joueurs 
d'exprimer leur personnalité. Ou au contraire, ils ont « le 
drapeau dans la chaussette » comme disent nos anciens. 
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Qui, parmi-vous, accepterait d'être dirigé au sifflet dans la 
vie de tous les jours ? Et pourquoi les cartons jaunes 
sont-ils jaune ? Et les rouges rouge ? Pourquoi y a-t-il des 
drapeaux plantés aux coins du terrain... serions-nous sur 
un aérodrome ? Pourquoi un joueur de foot n'aurait-il pas 
le droit de convertir ses heures d'entraînement en heures 
de broderie ou de tri sélectif  ? Et cette règle dite du hors-
jeu. N'est-elle pas énervante, à la fin ? Savez-vous, aussi, 
que les matches sont joués d'avance et qu'ils se 
finissent — inéluctablement —  par la victoire d'une 
équipe ou par un score nul ? » Tandis que mon 
échantillon de pirogue poursuit son réquisitoire, les 
murmures enflent dans les tribunes puis se transforment 
en une vaste rumeur de colère. Les supporters arrachent 
leurs maillots, arrachent les mauvaises herbes dans les 
gradins et attachent leurs écharpes à des chiens-loups 
nazis en fuite vers l'Argentine. Ils brisent également leurs 
drapeaux sur le dos d'enfants handicapés, brûlent des 
effigies de Winnie l'Ourson et piétinent leurs vuvuzelas 
avec d'horribles rires de déments. Dans le ciel du stade, le 
ballon du match, en suspension statique, est auréolé d'une 
lumière émeraude chatoyant de paillettes argentées. Les 
Finlandais, torses nus, s'agenouillent et entonnent, dans 
un parfait ensemble, une chanson dont le refrain dit :

Je me fous du foot
Et je foote les fous
Libérez les cœurs
Libérez les balles
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Comme des milliers de baisers
D'amour.

Mais d'où vient cet hymne ? Comment ces Finlandais 
parviennent-il à chanter en français ? Et sans fausse note, 
dans une interprétation à quatre voix de toute beauté ? Je 
pense que ça vient de la lumière irréelle — et pourtant 
efficace — du ballon suspendu au dessus du stade. Un 
ballon où semblent s'être rencontrés, affrontés, fusionnés, 
les extraordinaires fluides de Dada et moi. L'alliance de 
nos forces antagonistes a produit une sorte de réaction 
physique miraculeuse, inondant le stade et les esprits 
d'une vague (bienveillante) d'harmonie universelle. Je 
lance un « oh non ! » en direction de mon bout de bois de 
fromager qui se détache du ballon et redescend se fourrer 
dans mon sac Lapin Coquin. Si certains d'entre-vous 
protestent, car mon sac a changé de nom, je les invite à 
consulter la biographie des parrains de la mafia 
recherchés par Interpol. Ces gens ne changent-ils pas, eux 
aussi, fréquemment de nom ? Là-haut, le ballon enchanté 
demeure à sa place. Lentement les gradins se vident. Nos 
Finlandais, apaisés et souriants, éprouvent le pur et simple 
désir de rentrer chez eux pour retrouver les êtres qui leurs 
sont chers et passer de longs après-midis tranquilles à 
dépecer des phoques. 
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VINGT-QUATRE À ZÉRO

Sur le terrain, une compagnie de policiers de la brigade 
financière en tenues antiémeute encercle M. Marouani. 
Une seconde compagnie, aéroportée, s'abat comme une 
nuée de nénuphars justiciers sur MM. Boivin, M'Bya et 
Koulichev. Federico Gelatini, notre sélectionneur, qui 
avait eu la bonne idée de se déguiser en se faisant une 
moustache au stylo bille, échappe à l'arrestation. Jessica, 
le visage rose d'émotion (un peu comme une tranche de 
jambon sexy dans un tableau de Rubens) se précipite 
dans mes bras que je ne tendais pas. Elle se heurte à mon 
poing dressé vers le Docteur Zendko Petrijak, que je vois 
quitter le terrain en se portant lui-même sur une civière. 
Quelle ruse méprisable. J'installe une compresse imbibée 
de térébenthine sur l'oeil de Jessica. Puis je constate que 
ce n'est pas l'oeil de Jessica. Au diable. J'ai fait mon 
devoir. Jessica et moi nous embrassons. Entre deux baiser 
chauds et gluants comme des lasagnes, elle me confie 
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timidement qu'elle a repéré chez une brocanteuse borgne 
de la périphérie de Lyon un retable bourguignon du 
XVIIe siècle à 60 000 euros dans lequel « s'insèrera 
parfaitement le miroir Louis-Philippe de la salle de bain 
du premier étage ». Un peu étourdi par cette fin de 
match, j'ai néanmoins la force d'objecter « Ma chérie, 
nous n'avons pas de salle de bain au premier étage 
puisque nous habitons dans un rez-de-chaussée. » Jessica 
éclate d'un rire charmant, semblable à la cascade qui 
rebondit sur les pierres fraîches, et moussues, d'un 
délicieux torrent de montagne alpestre. Elle me dit « J'ai 
signé une promesse de vente pour un ancien orphelinat 
militaire du XIXe siècle, idéalement situé dans la partie la 
plus calme de la forêt de Mornan. L'accès en hélicoptère 
y est particulièrement facile. » Je commence par protester. 
« Je suis une star du foot, Jessica, mais étant donné que 
mon salaire et mes primes me sont versés en pesos qui 
comme tu ne l'ignores pas est la monnaie des Philippine, 
j'ai bien peur de pas pouvoir financer cet achat 
immobilier. » Aussitôt Jessica éclate en sanglots en me 
traitant d'égoïste. Elle m'accuse aussi de ne pas aimer la 
forêt de Mornan à cause des meurtres en série et des 
amputations perverses qui s'y déroulent depuis vingt ans. 
Soudain, je repense à M. Abercrombie. Ce grand gaillard 
à visage carré et blanc, habillé, aujourd'hui, en grenadier 
napoléonien, ne m'a-t-il pas promis son total soutien 
financier, lorsque nous étions sur le terrain de golf  du 
Moulin des Gueux ? Et jusqu'à présent, il n'a rien financé 
du tout. Je suis donc en mesure de rassurer Jessica. « Mon 
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amour, lui dis-je, si en plus de ton orphelinat militaire tu 
veux acheter, dans la région, le Lac aux Noyés, la 
Montagne des Adjudants Fous, le petit train à vapeur 
touristique (multicolore) de Pailly-la-Forêt ou le zoo de 
Jarnouville, je ferai appel à un ami qui se fera un plaisir de 
te les offrir. » Cette déclaration fait immédiatement venir 
une humidité de velours dans les yeux de Jessica, les 
rendant semblables à ceux d'un bébé Pokemon40 qui 
retrouve sa maman après la méchante attaque « combo-
griffe » d'un Psykokwak. Elle m'embrasse avec fièvre et 
me promet d'une voix essoufflée et tremblante de ne plus 
jamais jeter aux ordures mes figurines (peintes à la main) 
de joueurs de ping-pong coréens. Mike Mangeclou vient 
interrompre notre marivaudage amoureux : « Dites-moi, 
Fusant, qu'est-ce qu'on va foutre de cette balle qui 
pendouille là-haut ? Vous pouvez pas aller nous la 
chercher ? » Je lève les yeux vers le ballon rayonnant. Mais 
non. En moi, nul désir de bondir vers cette balle. Juste 
une profonde paix qui m'oxygène le sang. Je réponds 
« Désormais, le destin de l'Atomic est, pour toujours, lié à 
ce ballon. C'est lui qui guidera notre club vers la sagesse. 
Je sens déjà que des messages venant de lui entrent dans 
mon esprit. Ce ballon a une voix qui me dit que, 
désormais, nous ne jouerons plus jamais au foot comme 
avant. Les règles anciennes vont se fissurer, se craqueler, 

40 Pokemons (mot-valise de Pocket Monsters) : créatures de jeu vidéo 
japonais  apparues  en  1996,  et  dont  on  ne  s'est  pas  vraiment 
débarrassé depuis.
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s'effriter, et finir dans des paquets de chips premier prix. 
Le nouveau sport dont l'Atomic sera le porte-étendard 
emmènera l'Humanité vers une vie meilleure. » Mike me 
dit que ce programme lui convient. Il a d'ailleurs quelques 
idées pour faire évoluer l'art footballistique. En vrac, il 
me cite : le tacle rétroactif, le coup-franc à options, le 
penalty chanté, le corner trigonométrique, les une-deux à 
trois pieds, l'aile de pigeon bidextre, le passement de 
jambe bienveillant... Je félicite notre préparateur physique 
pour toutes ces idées, excellentes. « Rendez-vous demain 
à 6h30 pour un décrassage ! » me dit-il joyeusement. Le 
stade est désormais quasiment vide. Je vois, au loin, Dada 
Mosley émerger d'un attroupement de supporters. « Tout 
est bien qui finit bien, me dit-il. Mais j'ai un truc qui me 
tourmente. Que se serait-il passé si ton bout de bois 
magique n'avait pas emporté le ballon dans les airs ? » Je 
comprends ce qui tourmente Dada. J'enfile mes gants et 
retourne me placer au centre de ma cage. De son côté, 
Dada pose le ballon sur le point de penalty. Je dis « Je suis 
prêt. Tire. » Il recule de quelques pas. Je sens en moi un 
étonnant mélange de tension et de chatouilles sous les 
bras. « Ponchk ! » Dada a tiré dans la lucarne gauche. Mes 
mains réceptionnent la balle, et je retombe, la tenant 
serrée contre moi comme si c'était un bébé prématuré 
sauvé de l'incendie d'un laboratoire d'expérimentations 
chimiques iraniennes clandestines. « Incroyable ! » C'est la 
voix de Dada. Figé par une sorte de bonheur terrifié, il 
fixe quelque chose par dessus mon épaule. Je me relève. 
Derrière moi, dans les filets en polypropylène, qu'est que 
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je vois ? Une balle. La même balle que celle que je tiens 
dans mes mains. « Les ballons se sont dédoublés ! » hurle 
en moi une voix de prédicateur pâle et barbu, aux yeux 
brûlant d'une fièvre largement au dessus de 38,7. Empli 
d'un sentiment de crainte quasi-religieuse, je murmure : 
« Nous sommes des dieux, Dada. » Mais un rire moqueur 
interrompt brutalement la transe aérienne où je plane. 
Robert 'Nakassomba est assis sur le banc de touche. Il 
nous regarde avec une expression de douce 
commisération. « Ce que vous venez de faire, les gars, 
c'est juste de la physique quantique. Alors, arrêtez de vous 
prendre pour des puissances divines. » Dada et moi 
acceptons, bien volontiers, de ne pas être des dieux. Nous 
décidons de continuer à être, plus modestement, des 
mages surpuissants aux pouvoir immenses et démesurés. 
Et nos invitons Robert à boire le verre de l'amitié au 
Pénalty. Je ne sais pas pourquoi, mais une fois installé dans 
le café, je regarde avec une drôle d'émotion les trophées 
installés sur les étagères. Sur le socle d'une coupe, je vois 
une plaque gravée qui indique « Challenge Marcel Leblond – 
9 avril 1971. » Combien de cœurs ont battu, de joie, il y a 
quarante ans, pour ce modeste objet de laiton ? Non, 
jamais je n'abandonnerai le foot.
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FIN DE MATCH

La banlieue dont le nom m'échappait à la troisième 
page de cette narration s'appelle Gztrvlerbe-en-
Suytrglille. Je comprends mieux, de façon rétrospective, 
pourquoi je n'arrivais pas à retrouver ce nom. Il fait écho 
à un épisode difficile de ma petite enfance, pas grave du 
tout, mais dont le souvenir me hante et me fait perdre, 
parfois, la mémoire. Nous sommes tous des petites 
mécaniques vraiment sensibles, n'est-ce pas ?
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Dans les vestiaires

Il est temps d'envoyer un chaleureux  merci  à celles et 
ceux qui ont accepté de se procurer (par l'achat librement 
consenti)  l'un  ou  plusieurs  de  mes  ouvrage.  Vos 
contributions,  ajoutées  à  des  exportations  massives  en 
Chine et à Saint-Pierre-et-Miquelon, vont me permettre, 
bien  laborieusement  et  en  silence,  de  réunir  les  fonds 
nécessaires à la publication d'un nombre considérable de 
futures œuvres. Ce qui est, pour l'histoire de la littérature, 
une excellente nouvelle.

Un  clin-d’œil  giratoire  à  Jean-Daniel  Magnin  et  son 
stipendié second, Vincent Lecoq qui, dans quelque local 
secret du Théâtre du Rond-Point,  maintiennent haut et 
fort les voiles de ventscontraires.net.

Me  permettra-t-on  de  saluer  aussi  tous  ceux  qui 
viennent  se  promener  sur  le  blog  appas.org  ?  Ils  ont 
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raison ! Merci aux posteurs de commentaires qui en 2011 
m'ont donné la réplique. Ils sont tenaces, compréhensifs, 
et possèdent toutes les connaissances et outils nécessaires 
pour se connecter à l'interweb. Bravo ! Ce sont des gens 
modernes.  Leurs  interventions  cascadantes  m'aident  à 
garder — autant que faire se peut — l'esprit vif. 

albin (albertbin.blogspot.com)
aléna (coryphee.over-blog.com)
Anastase Petitpas (aphorisme-billevesees.blogspot.com)
Bernard
Brigitte
Chieuvrou (blogger.com/profile/12592903566750368803)
Depluloin
emmanuel (www.emmanuelamar.fr)
Fernand Chocapic (gros-buveur.over-blog.com)
Hrundi V. Bakshi (lediteursingulier.blogspot.com)
i ! i
Isabelle
Jacques Etienne (je280950-vudescollines.blogspot.com)
IdoT (tentatives.hautetfort.com)
Jimidi (www.le-carnet-de-jimidi.com)
la Fée Colorine (champs-contrechamps.blogspot.com)
la Mère Castor (lamerecastor.canalblog.com)
Le chef  Xmnpfkrt
Lefty d'Or
L.............................................uC (luclamy.net/blog)
MiKla
mlle d'enfer(t) (mlledenfert.blogspot.com)
Mme de K (3niveau.blogspot.com)
Moons
mtislav (mtislav.blogspot.com)
Ötli (otliblog.blogspot.com)
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rose chiffon (rosechiffon.blogspot.com)
saravati (saravati.blogspot.com)
serge/serguei (listesratures.eklablog.com)
Shalimar
6-Mona
Sophie K. (strictement-confidentiel.com)
Suzanne (merle-moqueur.blogspot.com)
Thadée (thaddee.over-blog.com)
Ulysse Locas
Vinosse (vinosse.over-blog.com)
Y.Yanka (adenaline1431.blogspot.com)
Yaël B. (silencemagazine.blogspot.com)
Zoë Lucider (zolucider.blogspot.com)

Une mention amicale à Thierry, blogueur résident, dont 
les billets Éclairez notre lanterne, Terry, éclairent notre 
lanterne.

Un salut à Jean-Marie Dutey et à l'équipe de  Scribulations 
(scribulations.fr) rencontrés off-line au salon de la Revue, 
à l'espace des Blancs-Manteaux à Paris.

Hommage  et  respect  à  ces  libraires  tout  à  la  fois 
visionnaires, courageux et pionniers :

Un Ange passe - Versailles (78)
Une autre page - Croissy (78)
L'Atelier d'à Côté - Paris (20e)
Le Comptoir des mots - Paris (20e)
Le Comptoir des Rives de Seine – Le Vésinet (78)
Le Genre urbain - Paris (20e)
Le Grillon - Nanterre (92)
Libre Ère – Paris (11e)
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Le Monte-en-l'Air - Paris (20e)
Les Papivores – Houilles (92)
Le Pavé dans la Mare – Élancourt (78)
Le Pavé du Canal - Montigny-le-Bretonneux (78)
La Réserve - Mantes-la-Ville (78)
Souffle continu - Paris (11e)
La Vagabonde - Versailles (78)

Enfin, ma tendresse à Anne Vicq-Appas qui, la première, 
a accepté de lire le manuscrit de Si le gardien de but...
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